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'শ্নীতার অধিষ্ঠান তত্ব (প্রবন্ধ )__ 


স্রীঅরপপ্রকাশ বঙ্গে]াপাধ্যায় নি 


গ্রহজগৎ-- 
হাম (গল্প)-দ্বরাজ বন্দোপাধ্যায় 
চৈনিকের রক্তপাত এই তব হোক ব্রত ( কবিতা ) 
শ্রীঅপুবকৃষঃ ভট্টাচার্য 
চবি (গল্প) হুধীরঞন মুখোপাধ্যার 
। জীবন কথা (জীবনী )_ প্রদাদ দাস গোস্বামী ১০, 
জিজ্ঞান1 ( কবিত' )--সাবিত্রী গ্রন্ন চট্োপাধ্যান 
জলধর ও অমুলাচরণ (স্মৃতি কথ। )-- 
প্রীফণীন্্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
জীর্ণ শাখার পাতা (গল্প )-_শক্তিপদ রাজগুর 
জলয!নের কাছিনী (চিত্র )--দেবশর্স। 
ভাক্তার মেঘনা? দাহার জীধন পঞ্জী (প্রবন্ধ )-- 
শ্রীমনোরগন গুপ্ত 
ভারই ম্মরণে (কবিতা )-- প্রন্ধোৎ হাজর! 
তুষের আগুন (গল্প) অনিলকুমার ভট্টাচার্য 
তাপ (গল্প )--সতোশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


তীর্ঘন্কর প্রশস্তি ( কবিত1 )-_জ্ঞ্যোতির্ননী দেবী সঃ 


তামাকের অপকরিত| (্রবন্ধ )--শ্রীাধাবললত দে 
তুগলকাবাদের ধ্বংস স্বপ দর্শনে ( কবিত1) 


খ্ীচিগরকূমার রায় ৪৪ 
ঢূঃ| রূপ! (শ্রবন্ধ)-ডর্টর রম! চৌধুরী টা 


ছুই আমি (কবিতা) --শ্রীবিধুঃ সরম্থ তী 
ঘিজেন্দ্রলালের হাসির গান ( কবিতা ) 
-জ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
দরিয়াবাদ (গলপ )--£ দ্গল কান্তি মজুমদার 
ছুটি দিন ( কবিত1)-্হানিরাশি দেবী 
দ্বিজেল্রলাল (প্রবন্ধ )--মম্ঙ্যচরপ বিদ্যাতৃষণ রর 
(১৩২* আধা হইতে) 
দেবতার মুখ (গল্প )-্মায়া বহু 
স্বৈতবাদ ( কবিতা )--সনতকুমার মিত্র 
দেবী আমার, সাধন! আমার ( প্রবন্ধ )-- 
ভিতর গ্রশস্তি ( প্রবন্ধ)--মন্সথ রায় 
ববিজেন্্রলাল ও হুদেশী সঙ্গীত (প্রবন্ধ )-_নির্ল দত্ত 
ধিভেগ্রলালের স্মৃতি তর্পণ (প্রবন্ধ )-- 
হিরম্ম বন্দোপাধ্যায় £ 


দে সরা অক্টোবর ( কবিত1)- শান্তশীল দান টি 
ছ্থিতীয় শুকৃতি (গল্প )--অনিলকুমার চংট পাঁধ্যায 8 
(দিজেত্র স্মরণে (প্রবন্ধ) ভৃগেল্রানাথ সরকার 6 


বর্শনের সার্থকত! (৮ )-_জিতেন্্রনাথ মন্ুমদার ৪৯5 


৩৩৩, ৪৮১, ৬৫১, ৮৯৮, 
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হন অনুষ্ঠানে নিবন্ধিত! ( প্র-ন্ধ )- 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 





প্রীপৈলেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় ৮৬৪ 
বারী (কবিতা )--নরেজ্দ্র দেব | ঠা ১২ 
নবগ্রকাশিত পুন্তকাবলী ৩৪৩, ৬৮৪ 
নারীর রূপ ( কবিতা )--শ্রীমোহিশী মোহন বিশ্বান ৩৬৮ 
নিঃসঙ্গ প্রহরে (কবিতা) --ই্রী অপূর্বকৃ্ঃ ভটাচাধয ৫৩৪ 
নকল নহ্গত্র (গল্প)--মায় বন ৫৯০ 
নিরাশার বালুতীরে (কবিত।)--শ্রীমাশুতোব দেনগপ্ত ৬৯৪ 
নগর কীতন (প্রবন্ধ )-_রবীক্রনাথ চক্রবতী ৮৪১ 
পর্ধাঙ্গন! ( গল্প)--দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ৮০২১ 
প্রতিবাদ ( কবিত। )-_জদীম উদ্দীন ০০৯ ৬৭ 
পঞ্চাশ বছর আগে ( কবিত1)-শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী ৯৭ 
পর্ধাটক শিল্প ও পশ্চিমবঙ্গ (প্রবন্ধ)-গৌরদান বস্থ ৮৪৪ :3১৪ 


পট ও গীট--প্রীশঃ 
পরিবেশন প্রণালী (গল্প )--শ্রীমধিল নিয়োগী 


১৮৯, ৪৭২, ৬৬৪, ৮১৭, 


লিখিত ও চিত্রিত ২৯৮ 
পতনে উতানে (উপন্াান)--নরেন্ত্রশাথ মিত্র ৪৬৩, ৯৫১ 
পূরাণে প্ীতুগার স্বঃহ্বর ( প্রবন্ধ)-_হুর্গামোহন ভট্টাচধা ৪৯ * 
পুরর্জন্ম (গল্প) _শ্রীহবোধকুমার চক্রবস্তী ৫৯৪ 
পূজা প্যাণ্ডেল (গল্প )_-অথিল নিয়োগী 

লিখিত ও চিন্ভ্রি ১৮৪ ৫৬5 
প্রাচীন ারতীয় রঙ্গমঞ্চ (প্রবন্ধ ) | 

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ ৬৭২ 
পুতুলের জন্যে ( গল্প)--স্রীসন্তোবকুমার অধিকারী ৭২১ 
প্রাচীন ভারতের যোগাযোগ বাবস্থ। (প্রবন্ধ )-- 

বিনয় বন্দযোপাধায় ৭৩৮ 
পঞ্চানন্দ ( কবিত| )--রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ৭৯১ 
প্যারডি ও দ্বিজেন্দ্রলাল (প্রবন্ধ)--জ্রীজয়দেব রায় ৮৪৬ 
প্রায়শ্চিত্ত (গল্প )-- অমিয় চজুবদার ৮৭১ 
প্রাণকাব্য ও মনোকাব্য (কবিঠা)-- 

৯০২ 


চুণীগাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বাণী (আধাঢ) (ক) রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃঝন। (খ) রাজ্যপাল 


গঞ্জ নাইডু (গ) মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধান্চক্র রায় (থ) 
খাস্তমন্ত্রী প্রীপ্রফু্র দেন (ঘ) কংগ্রেন'নেত! অহুলা ঘোষ 
(ড) কেন্্রীর মন্ত্রী গোপাল রেড্ড (5) শিল্প মন্ত্রী জীরার হরেন 
মাথ চৌধুরী (ছ) জাতীর অধ্যাপক সত্যেন বঙ্ছ (শ্রাংণ। 
(১) তারাশস্কর বন্দোপাধায় (২) খ্ীনলাই &$& 
মুখোপাধায় (৩) অস্ত্ী গ্রীকাশীপদ মুখোপাধ্যায় (8) মন্ত্রী 
প্ীশৈলকুমার মুখাপাধ্যার 


বিধর্ন ভুপুরে (কবিতা )--প্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় (শ্রাবণ) 
বুদ্ধদেব ও নারী ( প্রবন্ধ) ডক্টর রমা চৌধুরী ৮১২১ 


৪, ৪ 


সাণ্যাস্িকসু 





৬৮ 


" অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] ৯১০ 
 বঙ্ষিমচঞ্জ্রের রাজনীতি দর্শন ( প্রবন্ধা)__ ভারত বধ (প্রবন্ধ )- প্রীহরেবৃষঃ মুখোপাধ্যায় ৫১৫ 
| ডঃ শ্রীরমেশচন্ত্র মজুমদার ***:২১৪ ভূমিকম্প (গল্প) সন্ধর্ষন রায় ৫৪৭ 
বাসাংলি জীর্ধানি ( উপন্যাম )--শক্তিপদ রাজগুরু ২১৮, ৩৪৯) ৬৮৬) ৮৩১ ভারতবধে রি জন্মকথ! ( প্রবন্ধ )-- নরেন দেব ৬*ৎ 
বিষ্াসাগর ( কবিত1)--সস্তোষধকুমার অধিকারী “২৩২ ভারতের মিলন সুত্র সংস্কৃত ( প্রবন্ধ). 
বিধানচল্ত্র (শ্রবন্ধা)_-ভ্ীনুধাংশুমোহছন বন্দোপাধ্যায় ৯৮ ২৬৪ 'জীনিতার গুদ চক্রবর্তী দ২৫ 
বাবরের আত্মকথ! (বিবরণ )--শচীন্দ্রলাল রায় ২৭৫, ৮৭৮ ৯ ঘানস!মঙ্গল (প্রবঙ্ )-__ডাং শ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭ 
বেদনার নাম ( করিত! )--অলীমকুমার বনু চ ২৮৩ মাদ্রাজ থেকে পঞ্ডিচয্ী (ভ্রধণ )- সুরেশচন্ত্র সাহা 
বলতে এলাম ( কবিত। )-স্ত্রীকপিগল “৯. ৩৩২ মোটর গাড়ীর কথা (চিত্র )--দেবশন্া। রচিত ৮৯, ২৯৭, ৪৩৩ 
বিশ্বভারতী ( প্রবন্ধ )--উধ। বিশ্বাস **ত৩৯৪ মেয়েদের কখ|-__ ১২৬, ৩১১১ ৪৫০, ৩০১) ৭৯২) ৯৫৪ 
বাসকী বাসরী-_ভীম পলা্তী একতাল! হুর হিন্দী_ মুখামন্ত্রী কর্ণযোগী ( কবিত1)--কালীকিস্কর সেন ২৩৫ 
ইন্দিয়! দেবী মহামায়া! (কবিত1)- শ্রীকুমুদয় ঈীন মল্লিক তত ২৫৯ 
অনুবাদ মুর ও ম্বরলিপি_-শ্রীদিলীপকুমার রা ***::8*৪ মহাকবি কালিদান (কবিত|) _শ্রীকালিদাস রায় ৮০৬১ (8? 
বর্ষ পঞ্চাশৎ পূর্বে ( কবিত। )- মৈমননিংহ গীতিক। (প্রবন্ধ )--ড!ঃ শ্রীকুমার বন্দো।পাধ্যায় *** ৬১২ 
প্রীষ তীন্তর প্রনাদ ভটাচ।ধা ,*ত::8১৬ মহাভারতের যুগ ভারতের লোক সংখা (প্রবন্ধ )-_ 
বাৎদায়নের কালে নাগরিক জীবন (প্রবন্ধ )-- শ্রীঘতীন্দরমোহন দত্ত ৮১ ৭8 
ডাঃ ক্ষেত্র মোহন বন ৮৪৬৭ মধাহে (কবিতা) শ্রীবিশ্বপতি চৌধুগী ৮৯৭ 
বাণী--( আশ্বিন) (ক) শ্রীকুমুদরপ্রন মলিক (খ) মম্মধ রায় মোহববত (গল্প )--কমল টজ্ ৮৪৩ 
(গ) শ্রীকালিদান রার (ঘ) শ্রীরাজেন্্রনাথ মনুঞদার মরুর বুকে (গল্প) তারাপ্রপব ব্রহ্ধগরী ৯৯৩ 
মেয়র (ড) শ্রীপশিডূষণ দাশগুণ্ড (চ) ডাঃ ত্রিগুণা সেন মুক্তি (গল্প)-_নিতানরোরণ বন্দোপাধ্যায় ৯৩৯ 
(হ্ছ) হিমাংগশুকুমার বনু প্রধান বিচারপতি । যন্থগলিত কামার জর্থনীতি (প্রবন্ধ )-_ 
বেলা শেষের গান ( কবিত1)-প্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ৮ ৫০৯ স্্রীআাদিতা প্রসাদ সেনগুগু ১০৮৪৮ 
বাঙ্গালীর লক্তিপূজ! ( প্র-ন্ধ )__কুমারেশ ভট্টাচার্য “৯৬০৯ যুগাবতার শ্রীরামকৃ্ণ (প্রবন্ধ) প্রীশ্মরজিত দহ ৮৯৫ 
বাদগুহ সমন্তা (প্রবন্ধ )--প্ী বজয়কৃষ গোহ্যামী *৭4১৬ (রজুনের সাম্প্রতিক অভিজ্ঞত| (প্র-দ্ধ)- 
বাণী ( কবিতা )_-প্রীবংশী মগুল তত ৭২৪ ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত টি 
বিদবা্স প্রহর (কবিত1)- বন্দে আলি মিয়। ০৭৮৫০ রবীন্দ্রনাথের গোর! ও শরৎ্চন্দ্ের নববিধান ( প্রবন্ধ )-_ 
বাঙ্গালী ও বাংল! ভাব! ( প্রবন্ধ )-_ বলাই দেবশর্া ১৮২২৮ 
ধীহাদয়রগুন ভট্টাচার্ধা *** ৮৭৫ রবীন্দ্রনাথের সমাজ চিন্তা! (প্রবন্ধ )-_ 
বৈয়াগ]য কেন? (প্রবন্ধ )__কেশবচল্ল গুপ্ু ০০৯০৮ মন্ত্রী প্ীপৈলকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯ ২৬০ 
ভারতবর্ষ (গান)-_দ্বিজেন্্লাল রায় ৯৯৯ ১. রমনীর মন (গল্প) প্রিয়ব্রত মুখোপাধ্যা ১১১: ৩৮৯ 
তিখারিটা (গল্প) বনফুল *** ১৬ রাত্রির দুঃস্বপ্ন (কবিত )--দর্শন দেন ৪২৪ 
ভারভবর্ধ ( কবিত1)-_কৃমুদরঞীন মল্লুক ৮*...:৫২ হাসেন হন্দর ত্রিবেদী ও বাঙ্গানী সমাজ মন (প্রবন্ধ) 
ভারতবর্ধ ( কবিত। )- জী অপূর্বকৃষঃ ভট্টাচার্ধা *** ণ৫ অলোক রায় ৫৪8১ 
ভারতবর্ষ ১৩৬২ (কবিত| )--গোঁপাল ভৌমিক ০5 ১৫৪ ল্লুপনী বাংলা ( প্রবন্ধ)--সুশীলসন্্ ঘোষ রা ৭২৮ 
ভবিষাদ্‌ বাণী (প্রবদ্ধ)-হুমাটন কবীর ০৮১৫৫ ভাঙ্র অভিশাপ (গ্রন্ধ) _ছিরলা বঙ্দোপাধায় ৩৩ 
ভারতবর্ষের প্রথম বর্ধ ( বিবরণ )--দ্বর্ণ কমল ভট্টাচাধ ৪ ১৮৫ শীবরী ( গল্প )---প্রেমেন্ চিজ 2 ১১৪ 
₹:+ কবি মধুনগন রাও (প্রবন্ধ)- অনুদাপক্কর রা ০ ২৩৩ শ্রাষণ শর্বরী (কবিতা )--অনপ ভটা5'ধ ১৯৭ ২৫৭ 
০ এভবর্ধের স্মৃতি (প্রবন্ধ )-প্রীঞালিদাস রাম ০৪২৫৮ শিশুর ভঙ্গ গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার (প্রবন্ধ)-- 
ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত ও কীর্তন ( গ্রবন্ধ ) জনিখিলরঞন রায় ০৮ ৩৬৫ 
| অধ্যাপক স্্রীবিশ্বপতি চৌধুরী ৮৭৩৪৫ শ্রীমরবিদ্দ ( কবিতা) রণজিৎ দরকার ০০৪৬২ 
. ভারতবর্ষ ছুচদার ম্মৃতি ( প্রত্ধ )-- উঞ্জীনামানচ লহরী ( প্রবন্ধ )-_ 
উপ্রভাতচন্্রা গঙ্গোপাধ্যায় ক ৩৬০ মীতারাম দাস ওঙ্কারমাধ ১৯৯ ৪৮ 


উদ ২ 





শুকতারা সম চিত্ত মাকাশে ( কবিতা )-- 

জীগোবিন্দ পদ মুখোপাধ্যায় ৪ 
প্রীঅরবিনের দাবিত্রী (প্রবন্ধ )- 

শীনুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধাার 
শর্বরী ( কৰিত1 )-_বন্দে আলি মিয়! 


৫৭২ 


৫৭৬ 


শরতের কাহিনী ( কবিতা )--ভ্রীযোগেশচন্্র দত্ত ৫৮১ 
শ্রেষ্ঠ শাশুড়ী পুরস্কার (নাটিক1)_মন্যধ রায় ৬১৭ 
শিবঠাকুরের ধহিভারত যাত্র। (ভ্রমণ )- 
 শ্রীহিমাংশু ভূষণ সরকার ৬৪৩ 
শিল্প বিরোধ ও শিল্পে শান্তি (প্রবন্ধ )--ীদমর দত্ত ণ৮৭ 
শ্ীপ্রীামামৃত লহরী (শ্রবন্ধ )- 
প্রীসীতারাব দান ওক্ক।র নাথ ৯১৯ 


শিকার কাহিণী (কবিতা )- নরেন দেব ৯৪২ 
জ্যন্তি বাচক--আঘাঢ ১৩২০, ৪ ৪ 
সুচনা--ভারতব্ষ আয ট ১৩২০, 4 ্ 
সুর্ধ্য লেখনী (কবিত। )-স্ধীর গুপ্ত নত 
শৃতি তর্পণ জলধর সেন (গুরুদাস কথা )-_ ১০৭, ২৮৪ 


সামগ়্িকী-_ ১৬৩, ৩২৪, ৪৫৮, ৬২৪) ৮০১ 
স্বগন চারিণী ( গল্প )-শৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৬৭, 
সাহিত্য সংবাদ--- ৩৪২, ৪৭৯, 
দেশ আত্মার বাণী মুতি তৃষি (প্রবন্ধ) 

শ্রীবিজয় লাল চট্টোপাধ্যায় ৩৫৭ 
সুর ছান্দদিক দ্বিঃজজ্লাল (প্রবন্ধ )--নরেন দেব ৩৭৮ 
স্বামী বিবেকাননা ও আধুনিকতা ( প্রবন্ধ )-- 

জীদিলীপকুমার রায় ৫১৭ 
সমন্ত। সমাধানে সমবায় (প্রবন্ধ )-- 

ট্রীনারায়ন€জ্র চৌধুরী ৫৮৬ 


সাহিত্যে ক্লাসিকাল রদের ধার! ( গ্রবন্ধ )-- 
শ্ীরাসবিহারী ভট্টাচার্য এ, 
সতত ( বাঙগচি্র)--পৃধণী দেবশর্সা 


গগাব্ব্ডিন্যঞ্য 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা: 





হরকার ভক্ত রামপ্রদাদ (প্রবন্ধ )__লীহার বিন্দু গৌধুরী ৮১৪ 
সনেটের রাপরীতি ও মোহিতপাপ ( প্রবন্ধ )-- 

ঘপনকুমার বন 
সামায়বী ৯৪৪ 
শ্বশুরের বেদাধিকার (গ্রবন্ধা)-_-ড; মতিলাল দাদ ৬৯৫ 
হাপির গানে দ্বিজেন্দ্রলাল ( গ্রবদ্ধ )__ 

সবোধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 8৩৪ 
হারানোপুর ( কবিতা )--্রীতারিনী প্রানাদ রায় ৯৪৯ 

সাসানুভ্রুমিক-_ জিভ্রস্ুচ্ি 


আধাঁঢ় ১০৬৯ --বন্বর্ণ চিত্র--ভারঙবর্ধ কচ ও দেবধানী, বিশেষ চিত্র- 
আনন্দে আত্মছার। ও গাগরী ভরণে। এক 
রঙ চিন্র-৪* থানা । 

_পিনান্তে, বিশেষ চিত্র-বিধানচন্দ রায়, 
আপোঝলমল ও মেধলাদিনে। একর 
চিত্র--২৯ থান। । 


বণ রী 


ভাত্র রি -তপোবনে গ্রশ্থন্ত,। বিশেষ চিত্র-উপয়ের 
পথে ও রবীন্দ্রনাথ, একরও। চিত্র -১৩। 
আশ্বিন ৮ *.. _-মঠিষাহথর মদিনী, বিশেষ চিত্র সে কোন 
বনের হরিণ ও॥ মালোর আহ্বান। একরও 
চিন্র--৪১ খান|। 
কাতিক ই টা বর্ণ চিত্র--দাঞ্জিলিং বিশেষ 
চিত্র-পঞ্চ মন্দির ও গৌবী- 
নাথ মন্দির । 
একরও! চিত্র--৯ খান] । 
অগ্রহায়ণ ৮ -বনবর্ণ চিত্র--পারের ঘাত্রী 


বিশেষ চিত্র--শীতের শুরু ও 
পাহাড়ি। 
একরড। চিত্র--৬ থান!। 


ব।ওঙসরিক ও য।গ্াাদিক এ।তকগণের প্রতি 


অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও যান্মাসিক গ্রাহকের চাদার টাক। শেষ হইয়াছে, তাহারা 
অনুগ্রহপূর্বক ২৫শে অগ্রহায়ণের পুর্বে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫২ টাকা অথবা যাগ্মাসিক ৭৫০ 
টাকা নয়া পয়সা টদ। পাঠাইয়। দিবেন। টাক পাঠাইবাঁর সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। 
ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বান্ছে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়াজন। 
ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। ধাহার! নূতন গ্রাহক টিন তাহার! মনিঘর্ডার কুপনে 'নৃতন গ্রাহক" 


কথাটি উল্লেখ করিবেন। 


কর্মাধ্ক্ষ-_ভারতবর্ষ 











১। ভারতবর্ষ (কবিতা) 


হ্‌ | 
৩। 
৪1 
€। 


৬। 
ন। 
৮ | 
| 








রে ৩৭ ই £ 


এটিটে 
পঞ্চাশত্তম বর্ষ প্রথম খণ্ড--প্রথম সংখ্যা 


গায়ত্রী শির (প্রবন্ধ ) 


আষাঢ--১৩৬৯ 


লেখ-হচী 


দ্বিজেন্্রলাল রায় তত 
প্রথম পৃষ্ঠা-_আবাঢ়--১৩২* ৩ 
ত্বস্তিবাচন-_আবাঢ় _ ১৩২০ ** ৪. | বিশ্ববিগ্ঞালয়ঃ 
হৃচন]-_আযাঢ়--১৩২০ ৮৫ 


৬ 


আঁ. ৭১৫ ৯%০-১০ প6-১৫ স€ ১৫-3০-১৫৯১ ১৫১১৫ 36১6 ৯১৫ 


০৫ 2488 চ৪৮৮৬৮১৬১৬, ০241৬ রি 





[নে 











নেন রায়, ২। আলপনা, ত। বিলে 
নিজ ৪। পুত্র দিলীপকুমার ও কন্ত। মায়াসহ 
দ্বিজেন্ুলাল, £ | প্রীঅরবিন্দ, ৬। শ্রীমা, ৭। বি 
মূল ভবন, ৯। 
স্বেচ--অশোক সেন, ২ । 
গুরদাস চট্টোপাধ্যায়, ৯৪ 1 
প্প্্রপীতারাম দাঁস ওকস্কারনাথ *ত ৭. | জলধর সেন, ১৫1 অমূলযচরণ বিদ্যাতৃবণ, ১৬। অযোধ্যা 


৮। 
১৯। শ্রীমায়ের দর্শন, ১১। 


মোঁটর গাড়ীর কথা, ১৩। 


নাণী (কবিত1)--নরেন্্র গেব ৮১২. রাজপ্রাসাদ, ১৭। হহুমান মন্দির অযোধ্যা, ১৮। জরহু 
আলপনা (চিত্র )-- ইন্দিরা বিশ্বাস *** ১৫ নদী-_-অযৌধ্যা, ১৯। গুরুপাস চ/উ্রাপাধ্যায়, ২০। হরিধাস 
ভিথারীট। (গল্প ) বনফুল ১৮১৬ | চট্রাপাধ্যার়। ২১। নুধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়, ২২4 


দ্বিজেন্্রলাল--অসূল্যচরণ বিদ্াভৃষণ ***. ১৮! নন্দকিশোর ঘোষ, ২৩। ফিরে বাধু, কি দেখছিস?» ২৪। 


ডি স:১€ ৯১৫ স:%৫ ৯৫১৫ সত১৫ ৯১৫১৫ %৯৫ ৯6১৫ ৯:১৫ ₹% ৯5: ৯৫% 


রিবন রিনি সস সস ৯১ ৫ ক 


এ 
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ই টি ৮ 
কল 2 1৮ ১১ 
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১১] 


১হ। 
১৩ 


১ রন 
5 


লা) রন 
$ধ-. 
স্মা 


১৬। 


১৮। 









লেখ-মুচী 


পুখ্যাজন! (গল্প) 
প্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
লক্ষ্মীর অভিশাপ (গ্রবন্ধ ) 


হিযগ্ুপ বন্দ্যোপাধ্যার র্‌ 


একটি ওয় (গল্প ১--প্রফুল রায় 
ভারতবর্ষ (কবিতা) 
 কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


জীবন কথা (ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২০), 


প্রসাঘদাঁস গোস্বামী 
আধাটের এই প্রথম দ্বিবসে (কবিতা ) 
অধ্যাপক ঞগোবিদ্দগদ মুখোপাধ্যায় ** 
| (প্রবন্ধ ) 
মশক ডঃ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় .*. 
- আত্মানাং (গল্প) 





'হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়: * ১৮? ্‌ 


প্রতিদান (কবিতা! )-__জনীম-উদ্দীন 


প্রথিভ্যশ। সাহিত্যিক : 


জি 





চিন্র-সুটী 


-এই হট, হট, ২৫1 সাহাধ্য ফরতে এগিয়ে গেলাম; ২৬। 


৩৩ 
৪৪ 


৫, 


৫৩ 


উ্নীন্নিভ্যন্াল্সা রণ লাচটজারা ূ 


স্বাশ্শিক্সীন পো 


বাতি ২৩টি গল্পের সংকলন। 


1 আন্তে করে বসিয়ে দিলাম, ২৭। বসে আছে এক মনোরম 
1 ছজিমায়, ২৮। 


একটি ফলকে কি লেখা রয়েছে, ২৯। 
কবরের ধারে দীড়িয়ে আছে, ৩০। ড/1)86 09 5৩ ৪1)", 


90৫71, ৩১। স্্যাচ্চে) ৩২। “এক টুকরো! আগত 


চিত্রের একটি দৃষ্তে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্ভা গুপ্ত, 


| ৩৩। বন্জন-মনছারিণী তারক--1ভারতীয় চিত্রের নবীন 


আশ1--আশ] পারেখ, ৩৪। ভারতীয় চিত্রাকীশে উড়িয়ে 


চলেছেন বিজয় বিজয়ন্তী-নৃত্য পটীয়পী টৈজয়ন্ত'মালা, 


৩৫। ছবি বিশ্বাস, ৩৬। 
রীমে কাপ। 


বিমল মুখাগ্ী, ৩৭। জুলে 
বহুবর্ণ চিন্্র 
+ | ভারতবর্ষ ২। কচ ও দেবযানী 


বিশেষ চিত্র 


১। আনন্দেতে আত্মহারা ২। গাগরী ভরণে 


৩। দ্বিজেন্দ্রলাল 





__বঙ্গলক্ষমীর__ 
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ঁ ৯১ ঠা 
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৭ লেখনী ০] পা 
| নি ২৪। নের সাজ্জরতিক অভিজ্ঞ &1 (প্রবন্ধ ) 
১৯। মা খেকে পদ্দিতেরী (বরণ) ইক (০০০৮৬ দাশগুপ্ত. ** ৯৯ 
[. হ্করেশচজ্্ সাহা ২৫। পঞ্চা শ বছর আগে (কবিতা) 
২৪। তারতবর্য (কবিতা) | _. স্ীবিশ্বপতি চৌধুরী ৪০5 কপ 
পূরবকৃফ টটচাধ 51 ২৬। দেবতার মুখ (গল্প )-সায়াবন্গ -** ৯৮ 
২১ অতীতের স্থৃতি (বিবরণ) 1 ২৭। সুর্য লেখনী ( কবিত। রি গুপ্ত, ১০৬ 
পৃথ্ীরা্জ মুখোপাধ্যায় টা 7220525 


২২। কিশোর জগৎ-- 
(ক) আধাট়ী পুণিম।--উপান্ন্ব ৮১ 
(থ) গোয়েন্দা কু&ুর 


সৌম্য গুণ ৮ ৮৩ 
(গ) রাম্ছাগল (কবিতা ) ৃ 
. কুতিবাস ভট্টাচার্য ৮ উই 
(ঘ) ছুটার ঘণ্টায়-_চিন্র গুপ্ত তত ৮৬ 


(ড) ধাধা আর হেঁয়ালী-_-মনোহর মৈহ '.. ৮৭ ভর 
৪৩/১- ব্যাড রোড « কালিক্াতা .ব 
২৩। মোটর গাড়ীর কথা--দেবশর্সা রচিত *** ৮৯ | / টা 


তালৌঠিক টৈবগণ্িযষ্কাম জরতের সব্বেঠ আঞজিক ও ডাডিহিাদ 


জ্যোতিষ- সঙজগাটপঞ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভটাার্ধ্য, জ্যোভিযার্ণব, রাজজ্যোতিবী এম্‌-আর-এ-এস্‌ (লও) 
! নিখিল ভারত ফলত ও গশিত সম্ভার সন্তাপতি এবং কাণীগ্থ বারাণসী পঞ্ডিত মহাসতার স্থান সভাপতি । ইনি 
দেখিবামান্র মানবজীবনের তৃত, ভবিস্তৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে দিদ্ধহস্ত। হম্য ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও 
প্রস্তুত এবং অণ্ডভ ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকলে শাস্তি-সবস্তায়নাদি, তাস্ত্রিক ক্রিপ্নাদি ও প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ কধচাদি 
 ম্বারা মাদধ জানের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংদারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাক্জ পরিত্যক্ত কঠিন রোঁগাদির 
. নরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাদপ্পরর। ভারত তখা ভারতের বাহিরে বধা_ইৎজা্ড, আসেক্সিকণ, আফ্রিকা, 
র্‌ টি অক্ট্রেজিয্, চীন, জাপান, মালয়, নিক্ষণ পু প্রত্ৃতি দেপস্থ মনীবীবৃ্দ ভাহার অলৌকিক দৈবশক্তির 
(জ্যোতিষ-সঞ্জাট ) কথ! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিশ্বৃপ্ত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিন পাইবেন! 
গজের তেশীক্কিত্রু সপ্তম বান্ছাা। মুগ্ধ ভাহাকের সঞ্যে কতেকভঙ্ন- 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! যষ্টমাতা। মছারাণী ত্রিপুরা রেট, কলিকাতা হাইকোর্টের. প্রধান বিচায়পতি : 
মাননীয় স্যার মন্যখনাখ মুখোপাধ্যায় কে-টি, লগ্তোষেয় মাননীর মহারাজা বাছাছর শ্টার মন্খনীখ রাপ়চৌধুরী কে-টি, উড়িক্স। হাইকোর্টের 
€শ্বধান বিচারপতি মাননীপ্প বি, কে, রাঁয়। বঙ্গায় গন্ভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাুর ই্রপ্রসন্নদেব রার়কত, কেউলঝড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ 
| ায়সাছে মিঃ এস, এম। দাস, আপামের মাললীয় রাঁজাপাল স্কার কজল আলা ফে-টি, চীন মহাদেশেক মাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল। 
| শ্রত্যন্রক শ্রতপ-্রাদ্চ ল্রন্ছ সল্লীস্িচভ কুয্সেকি ভল্তে্রাক্ত্ অভ্যাম্ডম্খ্য কচ ঃ 
ধ্নচ্ছা কন্যচ--ধারণে হল্লায়াদে আত ধনলাত, মানদিক শাস্ছি, প্রতিষ্ঠ। ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোভ )। সাধারণ--৭8৮, শক্তিশালী, |. 
| বৃহখ--২৯।/, মহাপক্তিশ।লী ও সন্থর কফলদায়ক-_-১২৯৪১/, (সর্বপ্রকার আথক উন্নতি ও বীর কৃপা লাস্তের অন্ত গ্রতোফ গৃহী ও ব্যবসার |. 
|| অবনত ধারণ কর্তবা )। সরব্তা কববচ-পারপশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হফল »//.. বৃহৎ--৬1/* | €ক্গান্িনী (বকর) ক্ষন্যচ-_ 
: ধারণে অন্ভিলবিত স্বী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরক্ও মি ছয় ১১", বৃহৎ--৩৫%-, মহাপক্তিশালী ০৮৮/,। বগল্ামু্বী কবচ-_ 
বাদে নিশি কর্দোযতি, উপরিস্থ মনিবকে সম ও সর্বপ্রকার মামলার জলা এবং প্রবল শদাশ ৯%৯ হি র ূ 
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টা  জেখন্নুটী, ৫ ক রা রর লেখস্চী 


২৮। স্থতি তর্গণ (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়) রা ৩৩। জঙধর ও অমুলাচরণ (প্রবন্ধ) 


১... জঙধর সেন ৮৮১৯৭] ভ্ীফীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ১৮ ১৩৯ 
২৯। শবরী (গল্প) প্রেমের সিম. "++ ৯১৪1 ৩৪। পর্ধযটক শিল্প ও পশ্চিম বাংল! (প্রবন্ধ) 
৩০। জিজ্ঞাসা (কবিতা) | | গৌরদান বন্ধ ১১১৪৩, 
_. সাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় ৮১২৯ 1৩৫1 আহাঢ প্রভাতে (কবিতা) 
৩১ | কঙ্গযাণের পথে পশ্চিম বাতা (প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীআগুতোধ সান্ভধাল : ** ১৪৬. 
তরী উীগ্রফুল্লগঞজ সেন ৮১২১ [৩৬ একটি অদ্ভুত মামলা ( কাহিনী ) 
₹২। মেয়েদের কথা-- ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল ৮১৪৭ 
(ক) স্্রীণাং চরিঝ্রম্‌-- ৩৭। ভারতবর্ষ ১৯৬২ (কবিতা) 
মিষেসগোয়েল ৮১১২৬ গোপাল ভৌমিক ৮ ১৫৪ 
(থ) কাপড়ের কারু-শিক্প-রুচিরা দেবী .... ১২৮ | ৩৮। ভবিস্তদ্াণী (আলোচনা) 
(গ) নজ্মান্ার টেবিল কু | ্‌ হুমায়ুন কবীর : **০ ১৫৫ 
মুনীর! মুখোপাধ্যায় ,১৮:১৩০ | ৩৯।  অধোধ্যার কথ1--শ্রীদিলীপকুম!র রায় *** ১৫৭ 
রা ঝাষ্জাধর--স্খীর! হালদার ১০০৩১ | ৪০ সাময়িকী 2 282 
। অন্ত জীবন (গয়) ৪১। স্বপনচারিণী 
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 লৈললাব মুখোপাধ্যায়ের সস উপন্যাস 
ও নহে ২'৫০ ন. পঁ. 
৪২। ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষ পৃর্থাশচন্্ ভট্টাচার্যের অন্যতথ শ্রেষ্ট উপন্যাস 
ও 1 গপেভিজ্ড। এক্িজী ২৫০ ন, প. 
স্বর্ণ কমল গট্টাচাধ্য ১৮৫ দীনেন্তর ভাঙার রায়ের বৃছৎ হুতন ডিটেকটিও উপস্তাদ 
৪৩। পট ও পীট ব্রিান্ন টে ান্ছেন্টে ৫'০* ন, প. 
রি শন্্রসমরে নারী ২*০ চক্রান্ত জালে নারী ২.০ 
বে | "১৮৯ ; শিরি চুড়ার বন্দী ২০* বিচারক দস্থ্য ২** 
. ৪8 মহান শিল্পী ছবি বিশ্বাস শঞ্্ত। শ্রক্ষাশন্দী 
৩1১, বলয়াম ঘোর সীট, কগিকাত1--৪ 
কুমারেশ ভট্টাচার হি ও ডি এম লাইব্রেরী কলিফাতা--৬ 
০০ ্ ট পণ্ডিত সুরেন্ত্রমোহন ভট্াচাধ্য-সম্পাদিত 
সম্পাদন।- শ্রীগ্রদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়. ১৯৫ নিত যকর্ণা- কৌমুদী 
৪৬। ফুটবল প্রসঙ্গ 
যাহ! ন! করিলে গ্রত্যবায় আছে --তাহাই নিত্যকর্ম। 
শীবিমল মুখার্জী ৯৯৫ | ইছাতে ভ্রিবেদীর সঙগ্ত কার্য, না আহ্ছিক, দল প্রধান দেব-দেবীর 
সী পৃজা, ধ্যান, প্রণাম, ঘুব-কবচ, পাধিষ শিবপৃঞ্জা, তীর্থ-ন্বান, তর্পণ ও বিশেষ 
৬ ট ্ক্ষেত্রনাৎ রায় লিন বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় সকল সন্রল বাংল! ভাবার বে কাধ্য যেন ভাবে 
৪৮। বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ২০০ করিতে হয়- তাহা! লিখিত হইঞ্সাছে। 
এই প্রস্থখানি নিকটে থাঁকিসে কাহাকেও আর কোন বিষয়ের জন্য 
অপরের সাহাবা লইতে হইবে নাঃ অধিকস্ত গৃহস্থগণ পুরোহিত খভাবে৪ 
বহুবিধ নিত্যকর্পা করিতে সক্ষম হুইবেন। : দায---৬২ 
গুরুাস চ ট।পাধ্যার এও সজ্গ_২০৩/১১ ১ কর্ণওয়ালিস উট, কলিকাতা -৯ 
* তরক্ষজ্লেল্প হই মানেই সবের জেখক্কের সার্থক সটি * 
€ উল্লেখযোগ্য বই * ০ গুননু দ্রণ *-- 
আনন্দকিশোর মুক্সীর  মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
০স্ডত্লন্কি একে ভে ভবণিকি ৩'*০॥ হান্ুলীবীকের উপকথা (৭ম সুঃ) 
(ত্য মুঃ) ৬:৫০ কালকুটের ৮০৯ & 
হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অস্মভক্ুজ্ডেল্র সক্।ন্নে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
04191 38 7161- (৯মমুঃ) ৫৯ ॥ ০শউ গঙ্গ (৪র্থ মু) ৫০৪ 
: রমাপ্ চৌধুরীর মনোজ বন্থুর. 
দিলীপ মালাঁকারের | , 
ৃ | ৩'০* ॥ ব্বক্্চণ ( ওর্ঘ মুঃ) ২২৫ ॥ 
ন্নেশাক্িক্জন্দেল দেশে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর শক্রপক্ষের খেয়ে (৫ম) ৪৫৪ 
০ আকন্ুব্েজ নশ্দে ২৯০ | সতীনাথ ভাছুড়ীর 
বিক্রমাদিত্যের অশোক মিত্রের ৰ ৮৮ /ত্য মু) ৪"৪৩ ॥ 
উল্মোক্োো জ্ঞাত িজ্ন্কতন। ১৫০০ ॥ মানিক বল্দোপাধ্যায়ের 
৮0] ৩৬. 
ক ৩ বিমল মতের গুতুজললাঙেন্ত ইতিকথা 
.. কিপাদি খের. কাশীক্ শ্িত্প্পসা (৮ম মু) €'৫*॥ 
আনা হণ ২৫১॥ (জ্বি) ৪২০ ॥ গ্ররান্ধের ম্যাক্স: 
দিনত সাগর মোষ অম্পানিত, ৮ কু গা ৫৫1 
বাংলা ছোটগনের আতবার্যর আতদাঞ্পী ১২৭৩: ১৭০৪ . ছমাযুন কবরের . 
তব রি টা বিগ হই খওঃ ক রি শিক্ষক ও শিক্ষার্থী মূ) ৩ কি রগ রর 








. শ্রন্কাশেল আসল শভীক্ষান্স রঃ শিশু সাহিত্য সংঘের ছু'টি প্রকাশন 
সমরেশ বন্থুর ঈতনতম উপন্যাস | বিচিত্র সান্ুষ। বিচিত্রতর তার ইতিহাস। অমানুধিক নিষ্ঠুরতা, 


অপরূপ সৌনধ্য হকি দেখালে এক হয়ে গ্লেছে.** | 
নব ধা “... উৎগীড়িত এক জাতির মর্মসতর কাহিনী ও 
1 ল্রিঙ্গার্ড ল্লাইক্ডশ্ বিশ্ববিশ্রুত বইএর অনুবদ 


সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি স্থপ্টিশীল আত্মসন্ধানী | (২য়সং) নিতো তভছনেলে ** 


সাধারণ মানুষের পথ-চলার কাহিনী । 
আর ইতিহাসের অবধারিত গতি নিয়ে 

_পন্কে ভার উদ্ভব--পক্ষিল পরিবেশেই তার পুষ্টি। কিন্তু ৰ তারই পাশাপাশি 

ছার অন্তরের সৃষ্টির প্রেরণ ভাঁকে সকল প্রলোভন--সবল। 
রন যোগ এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার উধ্ব স্থান ৷ (২য় সং) হক ঞ্পহমজ্ ভ্ভাল্রত্ভ সা 

নী শাশ্বত মানবাত্মার অতিব্যক্তিকে সহজ করে অপরূপ এই ভাঁরতখণ্ডে খোল! চোখ আর 
২০2 দিরেছে। ূ খোল! মন নিয়ে ভ্রমণ করার কথা . 

রঃ এটি বলি দাছবের সংঘাতময় বাস্তব জীবন-কথা। | 











স্ল্লিবেণক 


ৃ 
| শরও. বুদ হাউস 

+ গুরুদাগ ৮৯ এও লগ ] ১৮বি শ্যামাচরণ দে সীট £ কপলিকাঁত।--১২ 
| 


টু .. হুন্দর গ্চ্ছদ-শোভিত জুবুহৎ উপস্যাস। 


২৩১/১/১, কর্ণ ওয়ালিশ ষ্টাট * কলিকাতা 





“জস্পক্রঃলিবন্নিজভাম্ব,ঘ্খ্যাভড 
ডঃ শ্্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


_মৃতন গেম্থ লিরিজ-_ 


ঝি ব্টার & ভ্তকাহিণা 


লেখক করার সুরীতথ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মামলাগুলির ভদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা তাঁর সাম্প্রতিক- 

কালের এই গ্রন্থগুল্গিত্কে একে একে প্রকাশ ক,রছেন। তার বলার ভঙ্গীটিও নতুন । পড়তে পড়তে মনে হবে যে, 

আপনি পিজেই যেন তদন্ত করতে করতে রহশ্তের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তার সমাধানের পথে এপিয়ে 
চলেছেন। সত্য ঘটন! যখন কল্পনাকেও হার মানার, তখন অলীক রহম্য-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি? 





১ম পর্ব £ স্পাপগপজ্শা-হভ্ডাণ সসতশান্ নবি | চা 
২য় পর্ব: ম্বচ্হ্লাভগল্র শ্িশুকভ্যা-মাসলল। ও খ্থিশিলিপ্পুর 
ন্ভুহুভ্যা-আমত্লাল্স হিনরঞপ। দাম, 
ওয় পর্ব ; আ্য্যাংকেন। ইন্ছিস্সান্ন “*লে্ড বউ "কলক্ফিরনন গ্যাস 
7557 47, আন্না নিথিলঞ | চান-ক৩, 





পশলা 


পাধ্য য় এও সম্দ ২২৩৯৯ কর্ণওয়ালিস ইট কিকাতও -৬. 


টি, ২:41. ন্‌ পু 

















ভ।রতের মাননীয় ব/উপতি ভঃ অববীপলী রাধাকুষ্ঃন 


“ভারতব্” পঞ্চাশ বৎসরে পদাপণ করেছে জেতন অত্ান্ত আনন্দিত 
হয়ে জানিয়েছেন তার শুভেচ্ছা ও তার আশা যে “ভারতবর্” আরও 


বহু বংসর ধরে আমাদের মাতৃভূমির সেবা করবে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে। 


আরতের ম।নলীয় উপ-রা্রপতি ভঃ জাকির হেদেন 


“ভারতবর্ধর”-র সুবর্ণ-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে জানিয়েছেন তার আন্তরিক 


অভিনন্দন ও শুভেস্ছা। 





পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ম।নলীয়। শ্রীমতী পদ্ধজ্ঞ। ন।ইল্ু 


“ভারতবর্”-র সুবর্ণ-জয়ন্তী বৎসরে পদার্পপ্ষে সংবাদে গ্রীত হয়ে তার 


শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জানিরেছেন। 
ৰ / 





বঙখান আমাঢ মাপে ভারতবধা মাসিক পঞ্ধ ৫০ বসে 


পর্াপণ করিল জানিয়া আমি আনন্দিত হইলাম | আমি 
এই €« বংমরই ভারতবর্ষ পড়িয্না থাকি। ইহার সং- 
সাহিত্য প্রচার ও রাঁজনীতিক্ষেত্রে জাতীয়তার সমর্থনের 
জন্য আমার মত সকলেই “ভারতবধ"-কে ভালবাসে । 
আমি ইহার আরও উন্নতি ও সাফলা কামনা করি। 
ইহার পরিচালকদের জীবন পবিত্রতর হউক-_তাহাই 
আশীবাদ করি। 


রি 





এ 


০111151 মাং 
এনা উম ৩:4০ 


(4৮৮ কস্ট 
হা । পা | 


কলষি, খাছ্য, ও সরবরাহ 
মন্ত্রী 
পশ্চিমবঙ্গ 
তারিখ ১২ই জুন, ১৯৬২ 





প্রিয় শৈলেন, 

তোমার ৮ই জুন তারিখের পত্রে ভারতবর্ষ -এর বর্ণ 
জয়ন্তী উৎসবের সংবাদ জানিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম । 
ইতিপূর্বে ফণিদা-ও এ মম্বন্ধে আমাকে বলিয়াছিলেন। 

বাংলাভাষার সমৃদ্ধিতে সংবাদ-সাহিত্যের দান অপরি- 
মীম। এই সংবাদ-সাহিত্য পরিবেশনে যে সকল সাময়িক 
পত্রিকা অগ্রণী হইয়াছিলেন “ভারতবর্ষ” তাহাদের অন্যতম । 
বাংলা মাহিত্যের মনীষীদের অনেকেরই সাহিত্য-গ্রতিভার 
'অঙ্কুর 'ভারতবর্ধ'-এর মাধ্যমেই বিকাশ লাত করিয়াছিল। 

আমি আশা করি আরও ব্ছদিন “ভারতবর্ষ সাহিত্যের 
সেবা করিয়! জাতীর সংস্কৃতির উন্নতি এবং প্রসার করিবে। 


ইতি--তোমাদের-- 
শ্ীশেলেনকুমার চ্যাটাজি 
সম্পাদক, “ভারতবর্ষ” | রা নি 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিশ স্্ীট, ৰ / হি 





 কলিকাতা--৬ 


পশ্চিম এদেশ কং গ্রেম ক 


গ্রাম: “বি পি সি সি' 
৪৭-৩২১৪ 
৪8৭-৩২১৯৪. 





ফোনঃ ! 


১৮৬৬২ ৬ ইত 3 . 
:* বকী দরাভ, 
..কলিকাতা--২* 


দ্বিজেন্দ্রলাল প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষ পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ 
করেছে জেনে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম শুধু অমর কথা- 
শিল্পী শরংচন্দ্রের রচনা সমৃদ্ধ হয়ে নয়, বিগত অর্ধশতাব্দী 
ধরে “ভারতবর্ষ যেভাবে সাহিত্য সাধনার পরিচয় বহন 
করে এনেছে তা নিশ্চয়ই বাংলা জাহিত্যের ইতিহাসে 
উজ্জল হয়ে থাকবে । কালের বিচিত্র গতির সংগে সংগ্রাম 
করে “ভারতবর্ষ যে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও আভিজাত্য বজার 
রাখতে পেরেছে তার জন্তও এব নিশ্চয় গৌরব অনুভব 
করতে পারেন। ৃ 
“ভারতবর্ষের এই শুভদিন উপলক্ষে অগণিত হী 
দের সংগে আমিও তার দীর্ঘজীবন ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 


কামনা রকুরছি। 
৫০ 


(অতুলা ঘোষ) 


শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
মম্পাদক, 'ভারতবধ! রর 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিশ রুট, 
কলিকাতা-_-৬ 
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[7100004110৭ ধা] 


প্ুণ 


৮ 


সি এ 


19ণাত 


ৃ রেডে 
(0৮1০২ 1ত 0টি ৬155] ৪0৬], 


বঙ্গ সাহিত্যের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, হাসির গানের 
অষ্টা, জাতীয় সঙ্গীতের নবধারার প্রবর্তক কবিবর দ্বিজেন্ত্র 
লাল রায় মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত, জলধর সেন মহাশয়দিগের 
যায় প্রখ্যাত সাহিতাকদিগের সম্পাদিত, ইপন্তামিক 
শরংচন্দ্রের বিভিন্ন রচনা সমৃদ্ধ “ভারতবর্ষের স্ববর্ণ-জয়ন্তী 
সমাগত শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। বঙ্গ সাহিতোর 
সেবায় নিরত এমন দীর্ঘাঘু ও গৌরবান্বিত মাসিক পত্র 
বড় বেশী নাই| অতএব “ভারতবর্ষের এমন মৌভাগোর 


দিনে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি, আর 


কামনা করি তাহার অধিকতর সমৃদ্ধ শতায়ুঃ। 





১৫।৬।৬২ 


বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন উপাগু 


ও জাতীয় অধ্যাপক প্রীসত্যেন্্রনাথ বসুর: 
অভিনন্দন বাণী-- 





২২, ঈশ্বর মিল লেন, 
কলিকাতা-_-৬ 
২৪৯,৬৬২ 


“ভারতবর্ষ” পত্তিক। পঞ্চাশ বমরে পদার্পণ করল জেনে 
খুবই খুসী হলাম। ১০0751৮7101 019 (1065:-প্রকৃতির 
নিয়ম, আর সেই নিয়মে “ভারতবর্ষ” পঞ্চাশ বৎসর 
ধরে অস্তিত্বই শুধু বজায় রাখে নি - গুণে, গরিমায়,উৎকর্ষে, 
বৈশিষ্ঠে ও আভিজাত্যে গরীয়াণ হয়ে বিরাজ করছে। 
আমি বিজ্ঞান-সেবী, কিন্তু সাহিত্য-রসে বঞ্চিত নই। 
সাহিত্য আমি ভালবাসি । “ভারতবর্ষ” আমার প্রিয় 
পত্রিকা । তার অগণিত নিয়মিত পাঠকবর্গের মধ্যে 
আমিও'একজন 1 আজকে তার এই শুভবর্ষে“ভারতবর্ষ” কে 

জানাই আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন এবং 
আশা করি আরও বহু বু বংসর ধরে সে বাংলা সাহিত্যের 
94 সেবা করে ষেতে পাররে__ 


গঠন থাপ 






টশাগামী সংখ্যাগুলিতে প্রকাশ করা হবে 


8 ভার তব ॥ 


* পানী ২ 


4588: 





“যেদিন সুনীল জলি হইতে উঠিলে জননি ! ভাঁরতবর্য”-_ 


চা 


ঢা মর শতাব্দী পূর্বের প্রকাশিত ভারতমাতার প্রতিকৃতি । ) 











"স্ব -্থ 


আষাঢ় ৩০৬০ 

প্রথম খণ্ড পথঃশতয় বর্ষা ূ প্রথম সংখা 
আজি হ'তে অর্ধ-শতবর্ধ আগে “ভারতবর্ষ”-প্রতিষ্ঠাতা স্বদেশপ্রেমিক কবিবর ছিজেন্ত্লাল রায় “ভারতবর্ষ-র 
“প্রথম সংখার জন্য যে অমর সঙ্গীত করেছিলেন স্থষ্টি, তখনকার দিনে প্রায় জাতীয় সঙ্গীতের পধ্যারে ঘা! হয়েছিল, 
উন্নীত, যার মাধুর্য ও মহিমা আজও হয়নি নষ্ট কালের প্রভাবে, নিঃশেষিত হয়নি যাঁর প্রয়োজন সময়ের পরিবর্তনে_- 
আজিও যার স্ুর-বঙ্ারে ও ভাষার গা্তীর্য্ে বাঙ্গালী তথা আসমুদ্রহিমাচল তারতব*সীর মন হয়ে উঠে উৎসাহিত, 
: উদ্দীপিত, উদ্দুপিত-_সেই কালজয়ী স্ঈঈতকে আজ অর্ধশতান্দী পরে প্রতিষ্ঠাতার পুণ্য স্বতিতে “ভারত- ৪) 
বর্ধ-র প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধৃত করে আবার প্রকাশ করা হল স্ুবর্ণ-জয়্তী বৎসরের প্রথম রও 

সংখযা়। :সসাখাদক। 











 ॥ রত ॥ 75 
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ও যে দিন হীন বধি হইতে উঠলে জনি! ৃ ভাবত সিম 
ই 22 








সছ্যঃলান-সিক্তবসনা, চিকুর সিন্ধুশীকরলিপু । 

ললাটে গরিমা, বিমল হান্তে অমল কমল আনন দীপ্ত; 
উপরে গগন ঘেরিয় নৃতা করিছে-_- তপন তারকা চন্দ্র; 
মন্তরমুগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি টারজে জলদমন্ত্। 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিরা স্পর্শ; 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগঙ্জননি ! ভারতবর্ণ 1” 


৩ 


শীর্ষে শুত্র তুষার কিরীট ; মাগর-উন্মি ঘেরিয়! জজ্ঘা ) 
বক্ষে ছুলিছে মুক্তার হার পঞ্চ সিন্ধু যমুনা গঙ্গা । 


কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ধ তপ্ত মরুর উর দৃশ্ে ) 


হাসির কখন শ্ঠামল শস্তে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশে 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ 


শু 


উপরে পবন প্রবল স্বননে শন্যে গরজি' অবিশ্রান্ত, 

লুঠায়ে পড়িছে পিককলরবে, চুষ্বি তোমার চরণপ্রান্ত; 
উপরে জলদ হানিয়া বজ, করিয়া প্রলয় সলিল বুষ্টি_- 
চরণে তোমার, কৃগ্ছকানন কুস্থমগন্ধ করিছে কষ্টি। 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ, 
গাইপ, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ম 1” 


জনণি, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয় উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি । 
জণনি' তোমার সম্তানতরে কত না বেদন। কত না হর 
_জগংপাপিনি ! জগত্তারিণি । জগজ্জননি । ভারতবর্ষ । 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ, 

গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ' জগজ্জননি ! ভারতব্স 1” 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের "ভারতবধ”-র প্রথম সংখ্যার প্রথম পাতা ছু'টির মুদ্রিত চিত্র। 





৬ভিহিজ্জত্দর্লালল ভ্রান্ত ওশ্রত্ডিিজ 





সচিত্র মাসিক পত্র 





ওশনিকন ন্বর্ব ওল শখ 
আবাঢ--অগ্রহায়ণ 
১৩৩২০ 


 গ্রজলধর সেন, গ্রীঅমূল্যচরণ বিষ্ভাভূষণ 


প্রকাশক 
গী গওল্রস্গাশশ ভ্ুত্োগ্পাঞ্যাল্স ওহ পন্য, 
২০২ নং কর্ণওয়ালিস প্রীট, কলিকাত৷ 
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১ম বর্ষ 1 আধাঢ়, ১৩২০ । ৃ ১ম সংথা! 


(অনার 








স্বস্তিবাচন। 
(খথেদীয় স্বস্তিসূক্ত ) 


ও 
বস্তি থে মিরষীতামস্থিনা রাঃ 
স্্তি েবিভিনর্ণ | 
স্তি যা অহাে দৃধাতু নঃ 
বসতি াবাপৃথিব হেন ॥ ১ 


অশ্বিনীকুমার নামে দেবতাযুগল, 
ভগ-দেব আমাদের করুন মঙ্গল, 
অদিতি-দেবীও শুভ করুন বিধান। 
অনুকূল'জন-পাঁতা সকলের প্রীণদাত। 
পু! আমাদের স্বত্ি করুন প্রদান; 
স্ুশোভনক্জান-ধাত্রী রগ মর্ত-অধিষ্ঠাত্র 
সু দেবী মোদের কন গ্বত্তি পান। 


$ 


অর্ধ-শতান্দী আগে “ভারতবর্ষ'-র প্রথম সংখ্যার সুচনাতে সম্পাদকঙ্গয় খে বিবৃতি দিয়েছিলেন তা এ যুগে ও 
| উদ্ধীতির ধোগাই শুধু নয়, অবশ্য পাঠ্যও। সম্পাদক 


-- সুচন1 - 


যেদিন ন্ব্গীয় বঙ্গিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন পত্রিকা বাহির 
করিয়াছিলেন, সে দিন অলক্ষ্যে বৈজয়ন্তী উড়িয়াছিল, ব্বর্গে 
দুন্দুতি বাজিরাছিল, দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সেই কল্লোলিণী ভাব-মন্দাকিনী আজ প্রবাহিত 
হইয়| সহস্্ ধারায় বঙ্গধাহিতা-ক্ষেত্র উর্বর করিতেছে । 
মীসিক-পত্রিকার মাসিক-পত্জিকার বঙ্গদেশ ছাইয়া গিয়াছে, 
নগরে নগরে মুদ্রাযস্ স্থাপিত হইয়াছে, গ্রামে গ্রামে পাঠাগার 
প্রতিষিত হইয়াছে, ভাব সাগরে আনন্দ-কল্লোল উঠিয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেলের সময় হইতেই বঙ্গভাষার 
নবধুগ। ইংরেজি সাহিত্য যেমন বিদেশীয় সাহিতোর 
সঞ্রীবনৌষধি-বূসে' সঞ্জীবিত হইয়াছিল--যেন এক উত্তাল 
ভাব-সমূদ্রের বিরাট বন্যা আসিয়। জীর্শ পুরাতনকে ভাঙ্গির। 
টুরিয়া ভামাইয়া নৃতনের জন্য ভূমি প্রস্তুত করিয়া গেল, 
বঙ্গমাহিতাও সেইবূপ সেই সময়ে ইংরেজি সাহিত্য দ্বারা 
গভীর ভাবে আলোডিত হইয়া উঠিল। বঙ্গীয় লেখকের 
মু্ধ দৃষ্টির সম্মখে এক গৌরবমর নৃতন ভাব-রাজোর 
মানচিত্র খুলিয়া গেল ; বঙ্গভাষা নব-যৌবন লাভ করিল। 

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাষায় উচ্চ মামিক-পত্র সষ্টি করিলেন, 
ঈন্দ্রজালিক শব্দ বিশ্বাস হষ্টি করিলেন, মনোহর “উপন্যাস 
হুটি করিলেন, স্থৃতিজ্ঞ সমালোচনা হট্টি করিলেন, নূতন 
প্রণালীর ব্যাখ্যা স্যট্টি করিলেন, সহজ-সরল বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ সি করিলেন, উচ্চ অঙ্গের রসিকতা শ্টি করিলেন। 
মাইকেলও তেমনিই অমিরাক্ষর কবিতা হ্টি করিলেন, 
'সনেট' স্থ্টি করিলেন, মহাকাবা হট করিলেন, খণ্ডকাবা 
শি করিলেন, নাটক স্থষ্টি করিলেন, নৃতন বৈষ্ণব কবিতা 
সৃষ্টি করিলেন। বলিলে অততবাক্তি হয়না যে, বঙ্িমচন্্ 
আধুনিক বাঙ্গল! গগ্ভ-সাহিতোর, ও মাইকেল আধুনিক 
বাঙ্গলা পছ্চ-সাহিতোর হ্বষ্টিকর্তী। তীহাদের স্থতি 
অমর হউক। 

ধাহারা এই মনীষিদ্ধয়ের রচনায় ইংরেজি ভাবের 
প্রভাব দেখিয়া ক্ষুব্ধ হন, তাহারা একটু অতাধিক মাত্রায় 
“স্বদেশী'। এই ছুই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ অতুল প্রতিতাশালী 
বান্তি ছিলেন। প্রতিভা গৃহের দাসী নহে-_সে গৃহের 
কত্রী। সে শ্ুদ্ধপিতৃপুরুষের সম্পন্তি গ্রহণ করেনা-সে 
নৃতন রাজ্য হবি করে। সে পুরাতনের কূপে আবদ্ধ 


হইয়া থাকিতে চাহেনা-_সে মুক্ত বাতাসে পক্ষবিস্তার 


করিয়া উড়িতে চাহে । প্রতিভা পুরাতন আদর্শে আবদ্ধ 
থাকে না, পুরাতন ও নৃঙনে মিশাইয়া নৃতন আদর্শ হাটি 
করে। 

বিগত পঞ্চাশ বং্সরের মধো বঙ্গলাহিতোর বিকাশ 
এক ভৌতিক ব্যাপার। ইহার গতি জল প্রপাতের স্তায়। 
এই সাছিতা বাঙ্গালী জাতির মজ্জার মঙ্জান প্রবেশ 
করিয়াছে । এই উদ্দাম স্রোতের ফেনিল তরঙ্গে বাঙ্গালী 
গা তাঁসাইয়া দিয়াছে । বাঙ্গালী বঙ্গভাষাকে ভালবাপিতে 
শিখিয়াছে। | ্ মর 

তথাপি বড় কষ্টে, বড় অবজ্ঞার পর্বধতভার ঠেলিয়া 
বঙ্গভাষাকে উঠিতে হইতেছে । 

প্রথমতঃ, আম্নাদের দেশের শাসন-কত্তারা বাঙ্গল! ভাষা 
জানেন না, শিখিতেও চাহেন না। তাহাদের মতে বাঙ্গলা 
সাহিত্য দুই শ্রেৌীতে বিভক্ত,মর্থাৎ (১) যাহা! রাজ- 
বিদ্বেষমূলক, এবং (২) যাহা রাজ-বিদ্বেষমূলক নহে। 
প্রথমোন্ত শ্রেণীর সাহিত্য নুঝিবার জদ্ধ তীহারা 
অন্থবাদকের মাহাযা গ্রহণ করেন। শেছেোক্ত শ্রেণীর 
সমস্থ সাহিত্য তাহাদের দ্বারা মমভাবে অবঙ্ঞাত, উপেক্ষিত, 
বজ্সিত। আমাদের শালন-কর্তারা যদি বঙ্গপাহিতোর 
আদর জানিতেন, তাহা হইলে বিগ্ভাশাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
মাইকেল [১৩৭১০ পাইতেন ও রবীন্দ্রনাথ 1০0190 
উপাধিতে ভৃষিত হইতেন। 

দ্বিতীয়তঃ, আমাদের দেশের রাজা মহারাজাদের মধো 
অধিকাংশই বাঙ্গল। ভাষা সম্ক জানেন না ও তাহার 
'আদর করেন না। তীহাদের সজ্জিত প্রাসাদের প্রশস্ত 
পাঠাগারে মহামূলা আলমারিগ্ুলি অপঠিত ইংরেজি 
গ্রন্থের ও মামিক পত্রিকার উজ্জল সমাবেশ সগর্বে বক্ষে 
ধারণ করিতেছে । কিন্তু বাক্ষলা গ্রন্থ ও মাসিক-পত্রিকা 
তাহাদের চরণ-প্রান্তেও স্থান পায়না । কোন বাঙ্গালী 
রাজা গর্ধ করিয়া বলিষাছিলেন যে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাম পাঠ করেন নাই ! স্পষ্ট শুনিলাম যে, এই বঙ্গীয় 
যুবকের এই নিলজ্জ উক্তি শুনিয়া বঙ্গভাষা লজ্জায় অধোবদন 
হইয়া বলিগ়া উঠিলেন--“ভগবতি বন্ধুন্ধরে ' দ্বিধা হও, আমি 
প্রবেশ করি” এ লজ্জা কি রাখিবার স্থান আছে' ৃ 

আজ প্রধানত; মধাবিস্ত ও ছাজ্জ সম্প্রদায়ই বাঙ্গলা 
সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক । তাহারা বাঙ্গলা গ্রন্থ ও মাসিক 


সি 


এ 


৬ 





বা স্হা স্বর 





পত্রিকা পাঠ করেন, বাঙ্গলা বক্তৃতা অবণ করেন, বাঙ্গলা 
নাটকের অভিনয় করেন, বাঙ্গলা কবির সমাদর করেন। 
সেদিন বঙ্গদেশের এক অতি শুভদিন, যে দিন এই সম্প্রদায় 
সমবেত তদ্রমগ্ুলীর সমক্ষে কবিবির রবীন্দ্রনাথের গলে 
বরমালা পরাইয়া দিরাছিলেন । সে সম্মানে সমস্ত বঙ্গভাষা 
সম্মানিত হইয়াছিল। তীহাদের জয় হউক। 

কিন্তু ব্ঙ্গভাষা সাবালিকা হইয়! ধীরে ধীরে নিজের স্বত্ব 
নবিয়। লইতেছে। আর তাহাকে উপেক্ষা করিবার 
উপার নাই | 

বঙ্গমাহিতোর প্রতি এই সমাদর, জাতীয়ত্বের এই 
গভীর আলোড়ন, মাতৃভাষার প্রতি জাতির এই অচলা 
ভক্তি, শেষে গভধেন্টের হৃদয়ের দ্বারে আঘাত করিঘ়াছে। 
মহামতি সার আশুতোষ মুখোপাধায়ের উপদেশানুসারে 
এই অনাদত বঙ্গভাষাকে গভমেপ্ট বিশ্ববি্ালয়ে আসন 
দিধাছেন। সেদিন বঙ্গদেশের একটি স্মরণীর দিন, যেদিন 
হইতে বাঙ্গলা ভাষা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবশ্র-পাঠা 
বিষন্ন বলিয়া গণিত হইন্বাছে । বাক্লা সাহিতোর ইতিহাসে 
আশুতোষের নাম অক্ষর হউক । 

রাজ! মহারাজাদেরও বঙ্গভাষার প্রতি যথেষ্ট অন্তরাগ 
লক্ষিত হইতেছে । তাহাদের মধো এখন অনেকে বাঙ্গলা 
যাসিক-পত্জিকা গ্রহণ করেন, এবং স্ানের পূর্বে কদাচিৎ 
তাহ] হাতে করিয়া বিজন্বন সহকারে তাহার চিজিত 
পৃষ্টাগ্ুলির উপরে একবার চোখ বুলাইয়া যান। সঙ্কট 
মুহর্ত উত্তীণ হইয়া গিয়াছে । রোগী বাচিবে। আজকাল 
দেখি যে, দুই একজন মহারাজা সাহিত্যের জন্য 
অকাতরে অর্থবায় করিতেছেন । তাহারা দীর্ঘজীবী হউন । 

আর মধাবিত্ত ও ছাত্র সম্প্রদায়! তাহাদের অশ্রাস্থ 
সেবা আজ সার্থক হইঘাছে। তীহাদের স্লেহসেচিত অঙ্কুর 
আজ বদ্ধিত হইয়া শত শাখায় পল্লবিত, মুকুলিত হইয়াছে । 
উহাদের যত্বে রক্ষিত গাতী আজ আসন্ন-প্রসবা | তাহাদের 
আজ কি আনন্দ 

অগ্রি জ্লিয়াছে। আর ভয় নাই। আমরা আজ 
কল্পনায় বঙ্গলাহিত্যের সেই উজ্জল ভবিষ্তং দেখিতে 
পাইতেছি। যেদিন এই উপেক্ষিত বঙ্গভাষা পৃথিবীর 
সমক্গে সগর্ধে নিজের আসন গ্রহণ করিবে; যেদিন এই 
সাহিত্যের ঝঙ্ার সমস্ত ভারতবর্ষ উত্কর্ণ হইয়া শুনিবে, 
আর এই মাসিক-পত্জিকার নামকরণ সার্থক হইবে; 
যেদিন এই ভাষায় নূতন বাল্মীকি গান ধরিবে, নৃতন 





ভাষ্করাচার্ধা জ্যোতিষ লিখিবে, নূতন গৌতম বিচার করিতে 


বসিবে, নৃতন শশ্করাচাধা ধন্ম প্রচার' করিতে ছুটিবে; 

যেদিন এই অবজ্ঞাত জাতির সাহিত্য পাঠ করিস তাহার 
চতুর্দিকে ঘিরিয়া বিম্মিত জগ জর্গান করিবে। সে 
দিন আসিবে। আর যদি ইংরেজ-শাসনের শাস্তি এ 


সাহিত্যকে ঘিরিয়াঁ রক্ষা করে, ত সে দিন ব্ছদূর নয়। 


জ্ঞান্সত্তবব্ 





[ ৫৭শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 








আমরা আশা করি যে, এই রাজপুরুষগণ ধাহারা 
বাঙ্গাল! ভাষা পড়েন না, তীাহাদিগকে- এই বাক্ষল। 
সাহিতা পড়াইব এবং প্রাচাভাব সম্পদে প্রতীচ্যকে সম্পদ- 
শালী করিব। আমাদের ইচ্ছা যে, রাজ! মহারাজারা-_ 
ধাহারা এই সাহিত্যকে গৌরবে অবজ্ঞ। করেন, তীহা- 
দিগকে চিত্রের উপবন দিনা, কবিত্বের শ্োতশ্থিনী দিয়া, 
উপন্যাসের জ্যোংক্সাময় আকাশের নীচে দিয়া, চিন্তার 
দেশে লইয়া যাইব । আমাদের অভিলাষ, ষে জনসাধারণকে 
ভাব ও রুচির অধ:স্তর হইতে এক মায়াম্ রাজ 
টানিয়া তুলিব, যেখানে ধশ্ম হাসে, বিজ্ঞান ভালবাসে, 
দর্ন গান গার, চিন্তা ও কল্পনা হাত ধরাধরি করিয়া বৃতা 
করে। আমাদের সাধনা যে আমাদের মাতৃভাষাকে মমবেত 
মানবমগুলীর সম্মথে গৌরবের সিংহানে বসাইয়া তাহার 
মাথায় মহামহিমার রাজগুকট পরাইয়া দিব, এবং যে 
জাতির এই ভাষা, তাহাকে সমুচিত সম্মান করিতে জগংকে 
আদেশ করিব। 

বঙ্গভাষা পরাধীন দেশের ভাবা বশিয়া হতাশ হইবার 
কোন কারণ নাই । পরাধীন ইটালি ডান্কে ও পেট্রার্কের 
জন্ম দিয়াছিল। এই পরাধীন বঙ্গই চত্রীদাম ও মাই- 
কেলের জননী । হতাশার কারণ নাই । চাই শুধু সাধনা । 
চাই শুধু অবিশ্রান্ত সেবা । চাই শুধু অটল বিশ্বাস, আর 
অচল ভক্তি । 

আমরা বঙ্গভাষার সেই সমুজ্জল ভবিষ্বখকে স্বাগত 
সম্ভাষণ দিতে আসিয়াছি। আমরা বঙ্কিমচন্জের অক্ষর 
প্রদীপ হইতে এই ক্ষ দীপ জালাইয়। লইয়া শঙ্খঘণ্টায় 
মাতার আরতি করিতে আসিম়াছি । আমরা অন্যান্য বু 
যোগা সম্ভানের সভিত মাতার চন্দন-্গন্ধি পবিত্র মন্দিরে 
পূজা দিতে আসিঘ়াছি। আমরা মাসে একবার করিয়া 
আসিয়া দুর প্রান্ত হইতে তাহার চরণারবিন্দে ভক্তি 
পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া যাইব | মাতা যদি তাহার ইন্দীবর 
নেত্র ছুটি ফিরাইয়া স্মিতমুখে একবার আমাদের মুখপানে 
চাহেন, তাহা হইলেই আমাদের পুজা সার্থক হইবে । 

আমাদের ভাগাবিধাতা দূরে অলক্ষো বসিয়া আমাদের 
সেই উজ্জল ভবিষৎ গঠন করিতেছেন । আমরা যেন না 
পিছু হটি। আমরা যেন না ভয় পাই। আমরা যেন 
সাহিতোর বাতাপকে পবিত্র রাখিতে পারি । আমাদের 
বন্দনাঁয় যেন বিগলিত-স্নেহা জননীর চক্ষু ফাটিয়া জল 
পড়ে। আমাদের গানে যেন জগং মাতিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
আমাদিগকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করে। আমরা যেন 
আত্মসম্মানকে বক্ষে রাখিয়া, অপবির্রতাকে দুরে রাখিয়া, 
মন্গুযাত্বকে মাথানু রাখিয়া সাহিতোর কুস্থমিত পথে নিভয়ে 
চলিয়া যাই। তাহা হইলে আমাদের আর জগতের কাছে 
সম্মান ভিক্ষা করিতে যাইতে হইবে না। সে সম্মান দ্বারে 
আপনি আসিয়া পন্ছছিবে | ূ 


গয়তী শির 


পা য়ত্রী শিরের মহিমা অতি অপূর্ব। এই গানত্রী শির 
জপ করলে প্রাণায়াম ভয়ে যায়। 
সব্যাহ্গতিং সপ্রণবাং গারত্রীং শিরসা স। 
বিঃ পঠেদায়তপ্রাণঃ প্রাণারাম স্তদুচাতে ॥ 
ৃ | অমতনাদোপনিবহ ) 
দীর্ঘ প্রাণে বাতি, প্রণব ও গারত্রী শিরের সহিত গায়ত্রী 
তিনবার পাঠ ক'রবে। তার নাম প্রাণায়াম। 
) ভঃ ও ভুবঃ ও ন্বঃ ও মহ ও জনঃ ও তপঃ ও সত্যং 
বিভুরেণাৎ ভগোৌদেবস্ত ধীমহি ধিয়ো যো নঃ 
গ্রচোদয়াৎ ৪ আপোজে]া তীরসোহমুতং রঙ্গ ভূত বস্বরোমূ। 
৬২টি অক্ষর আছে, জিগ্ুণ করলে ১৮৬ হয়। 
পরমহংসগণ ১৮৬ বার ওক্কার জপ করবেন, তাহলে 
প্রাণায়াম হবে। 
সব্যান্ৃতিং সপ্রণবাং গায়ত্রীং শিরসা সহ | 
খে জপন্থি সদা তেষাং ন ভয্বং বিদ্ভাতে কচিং | 
দশ কৃতঃ প্রজপ্কা সা রাত্রাঞ্চা যৎ কৃতং লঘু। 
তত পাপং প্রশুদত্যান্ত নাত্র কাধা। বিচরণ । 
শত জণ্তাত সা দেবী পাপোপশমনী স্থৃতা। 
মহ জণ্চা সা' দেবী উপপাতকনাশিনী ॥ 
লক্ষ জপোম চ তথা মহাপাতকনাশিনী 
কোটি জপ্যেম রাজেন্দ্র যদিচ্ছতি তদাপ্ল,য়াৎ। 
যক্ষবিদ্যাধরত্বং বা গন্ধর্বতবমথাপিবা | 
দেবতমথবা! রাজাং ভূলোকে হত কণ্টকম্‌॥ 
দশ সহ জপোন নিষ্কামঃ পুরুষোনুম । 
বিধিনা রাজ শাল প্রাপ্পোতি পরমং পদম্‌॥ 
যথা কথঞ্চিজ্ঞপ্বৈধা দেবী পরম পাবনী ॥ 
সর্বকামপ্রদা প্রোক্তা বিধিনা কিং পুণনৃপি। 
( বিষণ ধশ্োত্তরীয় প্রথম কাণ্ডে) 
যারা ব্যাহৃতি প্রণব ও শিরের সহিত সর্ধদ! গায়ত্রী জপ 
করেন, তাদের কুত্রাপি ভয় নাই। 


€5 ও 
€ তৎস 


দশবার জপ করলে দিবারাত্রি কৃত যে লঘুপাপতা 


 শ্রীগ্রীসীতারাম়দ।স ওক্।রন।থ 


অতি সন্ভর প্রণষ্ট হর, একথা নিধিচারে গ্রহণ করা 
কর্তবা। সেই গারত্রী দেবী শতবার জা হ'লে পাপের 
উপশমকারিণী হন। এবং সহম্ম জপে পরদার-গমন, 
আহ্মবিক্ররর আদি ৪৯ উনপঞ্চাশ প্রকার উপপাতক নষ্ট 
করেন। পক্ষ জপের দ্বারা ব্রঙ্গহত]া, স্বরাপান, ব্রাঙ্গণের 
স্ব্ণীপহরণ, গুরুদার-গমণ ও তাদের সঙ্গজাত পঞ্চ মহ্া- 
পাতক নষ্ট হন । 
উপপাভক--(১) গোহত্যা, (২) অধাজা যাজণ, 
(৩) পরদার গমন, (৪) আন্মবিক্রর, (৫): গুরুত্যাগ, 
(৬) মাতত্যাগ, (৭) পিতৃত্যাগ, (৮) স্বাধার ভাগ, (৯) 
অগ্রিতাগ, (১৭) সুতভাগ, (প্রাতোকের প্রতি যে রূপ 
ব্যবহার নির্দিষ্ট আছে ভাতা না করাকে তাগ কহে) 
(১১) পরিবিস্ভিত। ( অর্থাৎ কনিষ্ঠের বিবাহের পরে জোটের . 
বিবাহ করণ ) (১২) পরিবেদন ( অর্থাৎ জোট অবি- 
বাহিত সন্বে কনিষ্টের বিবাহ করণ )( ১৩) এ রূপ 
বাক্তিকে কন্ঠাদান, ( ১৪ ) & রূপ স্থলে পৌরহিভা, (১৫) 
কল্সাপুষণ, (১৬) বাঞ্চিষ্য, (১৭) ব্রতলোপ, (১৮) 
তড়াগ বিক্রয়, (১৯ ) আরাম বিক্রয়, (২০) দার বিক্রয়, 
(২১) অপতা বিক্রয়, (২২) ত্রাত্যতী, (২৩) বাদ্ধব 
তাগ, (২৪) ভূতকাধাপন, (২৫) ভৃতকাধায়ন, (২৬) 
অপণা বিক্রয়, (২৭) সর্বাকরাধিকার, (২৮) মহাযন্ত 
প্রবর্তন, (২৯) ওষধিহিংসন, (৩০ ) স্থ্যাজীব, (৩১) অভি- 
চার, (৩২) মূলকর্শ অর্থাং মস্থৌষধি দ্বারা বশীকরণ, 
(৩৩) ইন্ধনার্থ অন্তরের দ্রমচ্ছেদ, (৩৪) আত্মা 
ক্রিয়ারন্ত্, (৩৫) অবৈধ ভোজন, (৩৬) অনাহিতাগ্সিতা, 
(৩৭) স্তর, (৩৮) খণাশোধন, (৩৯) অলং শান্মীভি- 
গমন, (৪০) কৌশীলবা ক্রিয়া, (৪১) ধান্টাস্তেয়। (৪২ ) 
পশ্ুন্তেয়। (৪৩) কৃপ্যস্তেয়। (98) মগ্ঘপ, (9৫) খ্বী 
নিষেবণ, ( ৪৬) স্ত্রী হত্যা, (৪৭) শুদ হত্যা, (৪৮) বৈশ্য 
হত্যা, (৪৯) ক্ষত্রিয় হত্যা, (৫০ ) নাস্তিকতা । 
হেরাজন! কোটি গায়ত্রী জপে ষক্ষর্তী বিদ্াধরত্, 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অথব। গন্ধরর্ধ ৷ দেব কিন্বা পৃথিবীতে নিষণ্টক রাজা অবধারিত হয় তারা জন্ম বন্ধন বিশেষ রূপে মুক্ত হয়ে পর- 


--য] ইচ্ছা করবেন তাহাই প্রাপ্ত হবেন। 


নিষ্কাম পুরুষোত্বম যথাবিধি দশ সহশ্ন জপের দ্বারা 


পরমপদ প্রাপ্ত হন। 
যে কোন প্রকারে পরম পাবনী দেবী গায়ত্রী জপিত 
হ'লে সমস্ত কামা বস্ত প্রদান করে থাকেন। বিধিপূর্নাক 
জপের কথা আর কি বলবো? 
সর্বাত্মনা হি যা! দেবী সর্ধভ্তানি সংস্কিতা । 
গায়ত্রী মোক্ষ সেতর্বৈ মোক্ষ স্থানমন্ত ন্মমূ ॥ 
সোড়শাক্ষরকং ব্রহ্ম গায়ত্রী সশিরাঃ স্থৃত| | 
অপিপাদমধীরীত গায়ত্রী সশিরা স্তথা ॥ 
সর্বপাপৈঃ প্রনুচান্থে ব্রঙ্মাধাপরং স্তথা | 
( খধ্যশঙ্ষ ) 
যে গাবত্রী দেবী নকলের আত্মারূপে সর্বড়তে উত্তম রূপে 
অবস্থিতা তিনিই মোক্ষের সেতু, সর্বোতকুষ্ট মোক্ষ স্থান। 
& আপোজ্যোতি রসোহমৃতং বর্ম ভূভূবিঃ ম্বরোম্” এই 
যোলটি অক্ষর গাজী শির বলেম্থৃত হন। শিরের সহিত 
ধর্দি কেহ এক পাদ পাঠ করেন, তিনি সর্ব পাপ হতে মুক্ত 
হন ও অধ্যাপনাকারীও মুক্ত হয়ে যান | 
যোড়শাক্ষরকং ব্রহ্ম গায়ত্রী সশিরান্তথা । 
সরুদাবর্তয়েদ্‌ যন্ত সর্ব পাঁপৈঃ প্রমুচাতে ॥ 

( যোগিযাজ্ঞবঙ্কা ) 
ধষিনি ষোড়শাক্ষর গায়ত্রী শিরের সহিত একবার আবৃত্তি 
করেন তিনি জ্ঞানাজ্ঞান কৃত নিখিল পাপ হ'তে বিমুক্ত 
হন। 

এব্‌ং যন্ত্র বিজানাতি গায়ত্রী ব্রাহ্মণস্ত সঃ। 
অন্তথা শৃদর ধর্ম স্তা ছেদানা মপিপারগঃ। 
তম্মাৎ সর্ব প্রযত্েন জ্ঞবাতব্যা ব্রাঙ্মণেন সা। 
ব্যাহত্যোস্কার সহিতা৷ সশিরস্কা যথার্থতঃ | 
সশিরাশ্চৈব গায়ত্রী ধৈবিপ্রৈরবধারিতী | 
তে জন্মবন্ধ নিমুক্তা:পরং ব্রশ্গ ব্রজন্তি চ | 

( যোগিযাজ্ঞবন্ধ্য ) 
এইরূপ গায়ত্রী ষিনি বিশেষরূপে জানেন তিনিই ত্রান্মণ । 
তা না হলে সমস্ত বেদের পারগামী ব্রাহ্মণ ও শূত্রধর্শা, তঙ্জন্য 
-. সর্ধ প্রত ্রাহ্ষুণর তাকে জানা অবশ্য কর্তব্য । ব্যাহ্ৃতি 
. শুষ্কার ও গায়রী শশির্টার সহিত গায়ত্রী যে ব্রা্গণগণ কর্তৃক 
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ব্রহ্ম প্রাপ্ত হন। 
সব্যাহতিং স প্রণবাং গায়ত্রীং শিরসা সহ। 
যে জপন্তি সদা তেষাং ন ভয়ং বিছ্যতে রচিত ॥ 

( অগ্নিপুরাণ ) 
ধারা ব্াহৃতি প্রণব ও শিরের সহিত নিরন্তর গামন্ত্রী জপ 
করেন তাদের কোথা ৪ ভর নাই । তাঁরা চির অভয় লাভ 
করেন। 

আগ্যা বাহ্ৃতয়ঃ সপ্ন গারত্রী সশিরাস্তথা। 

ওক্ষারং বিন্দতে যক্্ সমুনিনেতরো জনঃ ॥ 

( যোগিযাজ্ঞবস্ক্য ) 

প্রথমে তৃরাদি সমস্ত বাহৃতি পরে আপো জ্যোতীর- 
সাদি সপ্ত গারত্রী শির ওস্কার সহিত যিনি অবগত হন, 
তিনি মুনি, অপর বাক্তি মুনিনন্দ | 

শঙ্খ বলেছেন_- 

ধারা ব্যহ্ৃতি, প্রণব ও গায়ত্রী শিরের সহিত সতত 
গায়ত্রী জপ করেন তাদের কৃত্রাপি ভয় নাই। 


শত জণ্াত সা দেবী দিন পাপ প্রণাশিনী | 
সহস্র জপ্তাতু তথা পাতকেভ্যঃ প্রমোচিনী ॥ 
লক্ষ জন্তাতু সা দেবী মহাপাতক নাশিনী ॥ 
স্থবর্ণ স্তেযর কদ বিপ্রো ব্রন্ষহা গুরু তল্লগঠ | 
স্থরাপশ্চ বিশুধান্তি লক্ষ জপান্ন সংশয়; ॥ 


সেই জোতিম্ময়ী গায়ত্রী শতবার জপিতা হলে- দিনের 
পাপ প্রনষ্ট করেন। সহস্্বার জপিতা হ'লে বহু পাতক 
হাতে প্রমুক্ত করেন। দশ সহলা জপ্তা হ'লে সমস্ত পাপ 
নাশ করে থাকেন। লক্ষ জপে মহাপাতক নাশ করেন, 
্বর্ণাপহারী, ব্রদ্মহতাকারী, গুরুদারগামী, ও স্বরাপান- 
কারী বিশুদ্ধ হন, এতে কোন সংশয় নাই। 

বিশেষ ভাবে গায়ত্রীর দ্বার হোম করলে সমস্ত পাতক 
বিনষ্ট হয়। গায়ত্রী মন্তের দ্বারা হোমে বরদা দেবী সমুদর 
কাম্যবস্ত প্রদান করেন । 

স্থমমাহিত প্রত শ্তদ্ধ বাক্তি দ্বৃযুক্ত তিলের ছার 


গায়ত্রী মন্ত্রে হোম করলে, সর্ধ পাপ হতে প্রমুক্ত হন। 
পাপাত্মা লক্ষ হোমের দ্বারা নিথিল পাতক হতে নিম্মুক্ত 
-হন। পাপবিরহিত হয়ে, অতীষ্ট লোক লাভ করেন। 


. আষাঢ--১৩৬৯] 


0. ০০ 


গায়ত্রী বেদজননী গা্রত্রী পাপনাশিনী । 
গায়ত্র্যাস্ত পরংনান্তি দিবি চে হ চ পাবনম্‌ ॥ 
গারত্রী বেদ মাতা, গায়ত্রী পাপ নাশকারিণী, এজণতে এবং 
স্বর্গে গারত্রী অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠা, পবিস্রকারিণী আর কিছুই 
নাই । 
হস্তপ্রাণপগ্রদা দেবী পততাং নরকানবে। 
তশ্মাৎ তামভামেন্িতাৎ ব্রাঙ্গণে। হৃদয়ে শুচিঃ ॥ 
নরক সাগরে পতনোম্মুখ পাপীকে দেবী হাত বাড়িয়ে দেন, 
উদ্ধার করবার জন্ত। তক্জন্য ব্রাহ্মণ শুদ্বান্তকরণে নিতা 
গায়ত্রী অভ্যাস করবেন। 
গায়ত্রী জপপরায়ণ ব্রাঙ্গণকে হবা কবো নিযুক্ত করবে, 
যেমন পন্পন্রে জল থাকে না, তদ্রপ গারত্রীজাপক 
ব্রাঙ্গণের পাপ অবস্থান করতে পারে না। 
গায়ত্রী জপের অনস্তফল ; অনম্ভদেধ, অনন্তবদনে তা 
বল্তে সমথ হন কি না সন্দেহ । গারত্রীর এক একটি খধি 
ছন্দ দেবতা যুক্ত অক্ষর এই মানঘকে সমাক সিদ্ধি দান 
করেন । 





গায়ত্রী ধখি ছ্‌নদ দেবতা 
অক্ষর 

তৎ বামদের গায়রী অগ্নি 

স অক্জি উঞ্জিকি  প্রাজাপতা 
বি বশিষ্ট অনুপ সৌমা 
ভু শুক্র বুহতী ইশান 

রব কন্ পঙ্ক্তি সাবিত্র 
রে পরাশর ত্িট্প আপ্রিত্যদৈবত 
নি বিশ্বামিত্র জগতী বাঠম্পতা 
অং কপিল অতিজগতী মৈজ্রাবরুণ 
ভ শৌনক শর্করী ভগনৈবত্য 
৷ যাজ্ঞবন্কা অতিশর্করী আধাটমশ্বর 
দে ভরদ্বাজ ধৃতি গণেশ 

ব জগদগ্সি অতিধৃতি রাই 

শ্ গৌতম. বিরাট পৌষ 

ধী মদগল . প্রস্তাবপংক্তি উন্ধাগ্ 
ম বেদানা কৃতি বাযব্য 
হি লোমশ প্রারৃত্তি.. বামদেবা 





গাল্সজ্রী প্শিল্ 








৯ 
গারত্রী খবি ছন্দ দেবতা 
অক্ষর 
ধি অগস্তা আকুতি মৈত্রাবরুণি 
য়োঃ. কৌশিক বিরুতি বৈশ্বদেব 
যো বস সংকুতি মাক 
নঃ পুলস্তা অক্ষরপংক্তি বৈষ্ণব 
প্র মার্ক ডঃ বন্থদৈবত 
চো ঢুাসা ভ্‌বঃ রুজুদৈবত 
দ নারদ ্বঃ কৌবের 
ঘাং কশ্যপ জ্যোতিম্মতী আশ্বিন 


( শ্রীদেবী ভাগবত ১২১) 


ব্রাঙ্গণোস্তম যদি গারত্রীর একটি মাত্র অক্ষর ও সংসিগ্ধ 
হন তা হ'লে তিনি বিধুঃ শিব ও ব্রহ্মা হতে সঞ্জাত সুধা, 
চন্দ্র ৪ অগ্নির সহিত ম্পদ্জী করতে সমর্থ হয়ে থাকেন। 

উপনিষদে গায়ত্রী 

গায্ত্রী বা ইদং সর্বং ভূতং যদিদং কিঞ্চ বা গায়ত্রী 
বাগ্া ইদং সর্বং তং গারতি চ জায়তে ।১ ॥ ছাঃ ৩১২, 

এই যা কিছু স্থাবর জঙ্গম ডত সকল, এ সমুদয়ই গায়ত্রী, 
শব্ধ বূপিণী বাক্ই এই সমস্ত প্রাণীকে গান করে এবং ত্রাণ 
করে অর্থাং সকল ভূতের অভান্তরে অনাহত নাদবূপে গান 
করে, তার দ্বারাই মান্ুন স্ব স্বরূপ লাভে সমর্থ হর । 
বাক্ই গায়ত্রী । ১॥ 

কথিত ্বরূপা যে গায়ত্রী তাহা আকার পুথিবীরূপিণী 
যে হেতৃভতসমূহ পৃথিবীতে প্রতিষিত এবং ইহাকে 
উপেক্ষা করে না ॥ ২॥ 

পূর্বোক্তা গারত্রী রূপা পৃথিবাই পুরুবাশ্রিত এই শরীর, 
কারণ ৬ত শব্দ বাচা ইন্দ্র সমূহ এই শরীরেই প্রতিষ্টিত 
ইহাকে লঙ্ঘন করে না। ত॥ 

যা পুরুধাশ্রিত দেহ তাহাই আবার শরীরের অন্তরস্থ 
হাদয় কমলের সহিত অপৃথক, যে হেতু (৬ুত শব্দ বাচা) 
ইব্জিমনবুন্দ শরীরেই প্রতিষ্ঠিত ও তাকে লঙ্ঘন করে না॥ 3। 

পূর্ন কথিতা এই গারত্রী ভূত, পৃথিবী, শরীর ও হৃদ 
এই চারিটি পাদ বিশিষ্টা ও বাক্‌, ভূত, পৃথিবী, শরীর, হৃদয় 
ও প্রান এই ষড়বিধা এ অর্থের সমর্থক রূপে ইনি গায়ত্রী 
নামক তরঙ্গ খক্‌ মন্ত্রে প্রকাশিত হয়েছেন ॥ €৫। 


তঙ্জগ্া 


চা 
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[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 





এই গায়ত্রী নামক ব্রদ্দের মহিমা ষড়বিধা। চতু- 
্পদাগায়ত্রীর সমপরিমাণ বিকারী বিশ্ব-স্বরূপিণী গায়ত্রী হতে 
ও পুরুষোত্তম মহত্তর। আকাশাদিভূত সকল এই গায়ত্রী 
ব্রদ্মের একপাদ মাত্র । ত্রিপাদ অধিকারী পর্ণ ব্রহ্ম তিনি 
স্বীয় জ্ঞান স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত ॥ ৬॥ 

ত্রিকালবর্তা সমস্ত জগৎ এই পুরুষের মহিমা । বস্তুতঃ 
সেই পুরুষ এই মহিমা হতেও অতিশর অধিক কালত্রয়বন্তী 
প্রাণীসমূহ এই পুরুষের একপাদ ত্রিপাদ অবিনাশী রূপে 
স্বপ্রকাশ স্বরূপে অবস্থিত আছে। 

ধাকে ত্রিপাদ ত্রঙ্গবপে নির্দেশ করা হয়েছে-তিনিই 
পুরুষের বাইরের এই আকাশ দেহের বাইরের যে আকাশ, 
তাহাই আবার দেহমধ্যস্থ আকাশ-_ দেহমধাস্থ যে আকাশ 
তাহাই আবার হৃদয় পদ্বস্থ আকাশ। হৃদয় আকাশ নামক 
ব্রহ্ম পূর্ণ, সর্বব্যাপী ও প্রবুত্তিহীন। যিনি ব্রহ্গকে এরূপে 
জানেন, তিনি পরিপৃণ, অবিনাশী শ্রী (এশ্ব্ধযা) লাভ 
করেন। 

(বৃহদারণ্যক গারঘী ব্রাহ্মণ, পঞ্চমাধ্যার চতুদ্দশ 
প্রকরণ ) 

“ভূমি মন্তরিক্ষং ছ্যৌঃ--( ১) 
তৃমি-অন্তরিক্ষ ও ছ্যৌ এই আটটি অক্ষর, গারত্রীর প্রথম 
পাদে--“তৎসবিতৃবরেনিঅং" এই আটটি অক্ষর আছে। 
গায়ত্রী প্রথম পাদ--ভিলোকাত্মক খিনি এই পাদটিকে এই 
রূপে জানেন তিনি তিনলোকে যা কিছু আছে পবই জর 
করেন। ১। 

খিচো যজ,ংষি সামানি" (২) 

খচো যজ,ংষি সামানি এই আটটি অক্ষর গায়ত্রীর দ্বিতীর 
পার্দে “ভর্গো৷ দেবশ্য ধীমহি” এই আষ্টাক্ষর, সে জন্য গাম 
দ্বিতীয় পাদ ভ্রিবেদাম্রক--যিনি এই পাদটিকে এরূপ জানেন, 

তিনি তিন বেদের দ্বারা লভা সমস্ত ফল প্রাপ্ধ হন। ২॥ 

“প্রাণোহপানে| ব্যান ইতাষ্াক্ষরশি”। ৩॥ 

গ্রাথ-অপান “বি+আ+ন এই আটটি অক্ষর গারন্রী। 
তৃতীয় পাদেও অগ্টাক্ষর--ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ” | 
স্থতরাং গারত্রীর তৃতীয় পারদট প্রাণাপান বাসাত্মক। যিনি 
তৃতীয় পাদটিকে এরূপে জানেন তিনি জগতে ঘত প্রাণী 
আছে সকলকেই জয় করতে সমর্থ হন। তারপর এই যে 
তাপ-বিকীরণকারী কুর্ধ্য, ইনিই জরিপদা গায়ত্রীর তুরীয় 


দর্শত ও পরোরজা রূপ চতুর্থ পাদ। যা চতুর্থ তাই তুরীয়, 
যে হেতু এই স্র্যামণ্ুলান্তর্গত পুরুষ যোগিগণের দ্বারা যেন 
ৃষ্ট হন। অতএব ইনিই দর্শত পাদ, যে হেতু এই স্্্যই 
জগতের অধীশ্বর হয়ে তাপ দান করেন, এই হেতু ইনিই 
পরোরজা। যিনি গায়ত্রীর চতুর্থ পাদটিকে এবমৃপ্রকারে 
বিদিত হন, তিনি অবিকল এই রূপেই সর্বাধিপত্যরূপ 
এশবর্্য ও খ্যাতির মহিত অবিকল স্ুর্যোরই মত জ্যোতি- 
ম্মর হন। 

জিলোক, ত্রিপদা ও প্রাণরূপিণী গায়ত্রী তুরীয়, দর্শত 
ও পরোরজা পাদে প্রতিষ্টিতা, সেই তুরীয় পাদ ক্্য, স্্যা 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত, চক্ষুই সেই সত্য । চক্ষু যে সত্য, তা লোক- 
প্রসি্ধ। যদি বিবাদপরায়ণ ছুই বাক্তি “আমি দেখেছি” 
“আমি শুনেছি” বলে, তাহলে “আমি দেখেছি” যে বলে, 
তাকেই আমরা বিশ্বাপ করবো । এই সত্য শক্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত। প্রাণই সেই শক্তি। কাজেই সত্য প্রাণে 
প্রতিষ্টিত। এজন্য লোকে বলে--বিল' সত্য হোতে অধিক- 
তর ওজন্বী। এই রূপেই গায়ত্রী অধ্যাত্মরূপে দেহাশ্রিতা 
প্রাণে অধিষ্ঠিতা। এই গায়ত্রী-গয় দিগকে জাণ করে- 
ছিলেন। ইঞ্দরিরগ্রামই গয়। কাজেই তিনি ইন্দ্রিয়গণকে 
ত্রাণ করেছিলেন ( অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গণ দেহকে মাত্র আশ্রয় করে 
বিষয় ভোগের জন্য লালারিত হোত। নাদ রূপিণী এই 
গান্নজরী অবিচ্ছিন্ন নাদ শুনিয়ে শুনিয়ে তাদের বিষয়-গ্রহণ- 
ইচ্ছা দূরীভূত করে তাদের অধিষ্ঠা্রী দেবতার সঙ্গে মিলিত 
করে দিয়েছিলেন। কর্নকে দিকের সঙ্গে, ত্বককে বাধুর 
সঙ্গে ও চক্ষকে সুর্যের সঙ্গে মিলিত ক'রে তাদের জাণ 
করেছিলেন ) এই হেতু তার নাম গায্নত্রী। আচার্ধা 
শিম্পকে উপনীত ক'রে এই সাবিজ্ি অর্থাৎ গান্রতত্রী উপদেশ 
দেন তাহা ইহাই বটে । আচাধা ধাকে গায়ত্রী উপদেশ 
করেন, গারত্রী তার ইন্দ্রিয় কলকে জ্রাণ করেন । 

একই পরমাশক্তি সিদ্ধ দেবী বাইরে কৃত্রাত্মারপে 
এবং দেহাভ্যন্তরে প্রাণরূপে অধিষ্ঠিত। এই স্ূত্রাত্মিকা 
গায়ত্রীতেই সমপূর্ণ জগত প্রতিষ্ঠিত। 

ইঞ্জিয়বুন্দ ত্রাণের অর্থ কিছু দিন গায়ত্রী জপ করলেই 
অলৌকিক শব্ব-ম্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ গ্রত্যক্ষীভূত হয়। তখন 
লৌকিক বিষয়ের আকাজ্ষা আর থাকে না। 


বাক অন্্ুপ। আমরা উপনয়নের পর, বাকেরই 
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সাবিত্রীর উপদেশ করেন। তা করবেন না, 


' ব্ূপিণী এই সাবিত্রিরই উপদেশ দিবেন । 


এবপ জ্ঞানী অধিকতর প্রতিগ্রহ করলেও গারত্রীর 


একটি পাদের তুল্য হয় না। 


গায়ত্রী স্বরূপদর্শনকারী অর্থাৎ অথণ্ড নাদে গ্রতিষ্টিত। 


_গায়ত্রীজ্ঞ যদি ধনপূর্ণ জিতুবন প্রতিগ্রহ করেন, তার 


দ্বার! গায়ন্ত্রীর প্রথম পাদের ফলভূক্ত হবে। আর ত্রয়ী 
বিদ্যার দ্বার! লত্য যত ফল আছে সে সকল যিনি প্রতি গ্রহ 
করবেন, তার দ্বারা গায়ন্রীর দ্বিতীর পাদ বিজ্ঞানের ফল 
ভূক্ত হবে। 

আজ জগতে যত প্রাণী আছে, যিনি মে সক 
প্রতিগ্রহ করবেন, তার দ্বারা গায়ত্রীর তৃতীয় পাদ 
বিজ্ঞানের কলভুক্ত হবে। 

তদনন্তর তাপদাতা স্ুধ্য গায়জীর তুরীয় দর্শত ৪ 
পরোরজ! পাদ--এ'র বিজ্ঞান ফল কোন প্রতিগ্রহের দ্বারা 
ভুক্ত হয় না। বস্তুতঃ ত্রিপাদ বিজ্ঞানের ফল ও তুক্ত হতে 
পারে না। কারণ এই সমস্ত ভ্রিলোকাদি কোন উপায়ে 
প্রতিগ্রহ করবে। 

তশ্যা উপস্থানং গায়ত্রপ্তেকপদী, দ্বিপদী, ত্রিপদী, 
চতুষ্পষ্ঠপদসি ন হি পছ্যসে। নমস্তে তুরীয়ায় দর্শতায় 
পদ্দায় পরোরজসেহসা ব্দা মা প্রাপদিতি যৎ ছ্বিপ্তাদ- 
সাবশ্মৈ কামো মা সমুদ্ধীতি বান হে বাশ্মৈ স কাম? 
সমুদ্ধতে যস্মা এবমুপতিষ্ঠ তেহহমদঃ প্রাপমিতি ॥ ৭1 


গাসভ্রীক্র সকার 


মা গো তুমি একপদী দ্িপদী 
তরিপদী পুনঃ তুমি পদ বিরহিতা 
ধ্যানের অতীতা তুমি গো জননী 
তুরীয় দর্শত পরোরজা রূপিণী 
তোমাকে করি নমস্কার । 
অজ্ঞান শক্র যেন না পারে 
বিশ্ব প্রদানিতে । সকাম মানব 
আপন শক্রর সমুদ্দি 
নাশের তরে জ্ঞাত করিবেন 
প্রার্থনা চরণে তাহার ; তাহা 
হলে না হবে বদ্ধিত সেই 


' উপদেশ দিব বলে কেউ কেউ অঙ্ট্রুপ ছন্দে রচিত 
গায়ত্রী 





৯৯ 
অরাঁতির সমৃদ্ধি সকল। আমি 
যেন রিপুর বাঞ্ছিত বস্ত 
পারি লভিবারে | 
এরূপ বিশ্রুতি আছে 
ধরণীর মাঝে, জনক রাজা গান্বত্রী 
বিদ্যার বিষয়ে বলেছিলেন 
অশ্বতরাশ্ব তনয় বুড়িল হস্তীরে 
তুমি বলিলে তুমি গারত্রী 
বিদ্যায় অভিজ্ঞ, তবে কেন হাঁয়, 
গজরূপ করিয়া ধারণ বহন 
করিছ মোরে । বলিলা নুড়িল 
হে সমাট আমি গায়ত্রী 
মুখ হই নাই অবগত, তাই 
এ দশা আমার । বলিলেন 
জনক নৃপতি, অগ্নিই গান্নত্রীর 
মুখ, প্রচুর কাঠ যদি অগ্রিতে 
কেহ করয়ে প্রদান, অগ্নি তাহা 
করেন ভম্মীভূত। এপ জ্ঞানবান 
বহু পাপ অন্থুষ্ঠানে ও সমস্ত করিয়া 
ভক্ষণ, হন শুদ্ধ পৃত, অজর অমর । 
গায়ত্রীর স্যায় ব্রাহ্মণের মহামন্ব আর নাই । যে ব্রাহ্মণ 
দেবমাতা গায়ত্রীর শরণাপন্ন হবেন, তিনি ইহলোক 
পরলোক জয় ক'র্তে পারবেন পারবেন পারবেনই- 
পারবেন। 
জীবনের যে অংশ চলে গেছে তা আর ফিরে পাওয়! 
যাবেনা, অব্শিষ্ট যে আঘুটকু আছে গায়ত্রী জপ কারে 
যিনি অতিবাহিত করতে সমর্থ হবেন তীর জীবন সার্থক 
তিনিই পুরুষোত্তম । 
স্ব্ূপে আপন আছ সর্বক্ষণ 
অন্য কিছু নাহি আর। 
নীরব নিম্পন্দ সচ্চিদানন্দ নিরালম্ব নিরাকায় ॥ এই 
অদ্বিতীয় লীলার ছলনে কতই ছন্দে কত স্পন্দনে, কেন 
হও তুমি না জানি কেমনে মগ্তণ বহু সাকার, বেদ 
ধারে মন্্রে করে আমন্তুণ, 
ধার লাগি যত তপ আচরণ, রা 
বন্ষচধা যাহারই কারণ তুমি সেই--গকার॥' 
জন মাগয্ষস্রী। | 


তোমাদের বাসিয়াছি ভালো । 

তোমর1 জালিনা দেছ আনন্দের আলো 

যুগে যুগে মানুষের অন্ধকার বুকে । 

জীবনের নিতা স্থুখে ছু 

তোমাদের অফুরন্ত দান 

গ্রীতিপূর্ণ প্রণয়ের অভিরাম মান-অভিমান | 
নিজেরে উজাড় করি নিঃশেষে দেবার, 

নিয়ত প্রসন্ন মনে অক্লান্ত সেবার 

অতুলন সন্মেহ গৌরব, 

আমাদের মমনকোষে ভরে দেয় জীবন-আমব। 


তোমাদের অন্তহীন রভীন মারা 

অন্তরের সুনিবিড় স্থন্সিগ্ধ ছায়ায় 

এই কাদ-মাটি পিক্ত ধুলি-পিপ্ব গ্রাচীনা ধরণী 

হরে ঞঠে বারে বারে অপরূপা অরুণ-বরণী ; 

পরিপূর্ণ করে তোলো নানা রসে তোমরাই 
আমাদের নীরস জীবন ; 

তপু তাহে তৃপু নহে মন, 

অঙ্গখন 

চিত্তে শুধু জাগে এ সংশয়_- 

তোমাদের যাহা ভাবি, হয়ত তোমরা তাহ! নয়! 

রমণীর সতা পরিচয় 

আমাদের অনেকেরই রয়ে গেছে আজিও অজানা | 

তোমাদের মনের ঠিকানা 

কোনোদিন মেলে নাই খুঁজি, 

তাইতো দু" আখি আজও পুজি 

গহন হৃদয়-পথে অন্ধ সম অন্ধকারে চলি, 

কেহ পায় দেবী ভার, কারেও দানবী যায় ছলি। 


মিলনাত পুরুষেরা তোমাদের পথে যায় ছুটি। 
নবনী-কোমলা নারী! তস্ু তব দু'ট দৃঢ় মৃঠি 


নরেন দেব 


চিরশিশু আমাদের চালিত করিছে ধরি হাতে, 

আজীবন রহি সাথে সাথে 

হাসি অশ্ আনন্দের ছন্দে ছন্দে ঘুরে 

রূপে রসে স্পর্শে গন্ধে স্থরে 

এ জীবন যারা ভরি দিল, 

মনে মনে প্রশ্ন করি- এরা কারা? এরা কোথা ছিল? 


মকুলিক। বাপিকা যে--দিনে দিনে নবীনা কিশোরী । 
'অঙ্গে অঙ্গে ভ্রাবিভঙ্গে ওঠে তার ভরি 

হিল্লোলিত তরুণ যৌবন, 

তরঙ্গিয়া বনে ধেন উচ্ছৃমিত ফুল্ল প্রশ্ববণ ! 

অপার সৌন্দধ রাশি ৪ঠে হাসি তরল তনতে, 
লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে দেহতটে প্রতিটি অণুতে, 
চকিত চঞ্চল দষ্টি আখি কোনে রচে ইন্দ্রজাল 
সট্টির আবেগে যেন জনে জনে করিছে মাতাল! 
আনন্দ সহজ ছন্দে ঘুতা করে তব সব দেছে, 
দীপাল্সিতা করে তোলে অন্ধকার নিরানন্দ গেহে। 
বিগগ্ধ এ বিশ্ব তাই তোমাদের প্রেমের ভিখারী 
গৃহের বিগ্রহ রূপা শুচিন্সিতা নারীর পূজারী | 


হে আদি জননী নারী । শিশু বক্ষে ধন্য মানি মাতৃ- 
মৃতিখাণি। 

দেখেছি তোমারই মাঝে ক্রীতদাসী, মহিয়সী রাণী। 

ন্েহময়ী সোদরার দেখিয়াছি সন্সেহে আদরে, 

জায়া রূপে দেখিয়াছি তোমাদের আপনার ঘরে, 

কন্া রূপে লইয়াছি সকে, 


 লঙ্জানভ্রা নববধূ দেখিয়াছি আনন্দে কৌতুকে । 


দেখেছি আর্তের পাশে দয়াময়ী সেবিকার বেশে, 
অন্নপূর্ণা মৃত্তি তব দেখেছি এ ভিক্ষকের দেশে । 
মন্দিরে দেখেছি তুমি অর্চনা-নিরতা পুজারিণী, 
গৃহ বন্ধে শুতব্রতা স্বকলাযাণী মঙ্গলচারিণী। 
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বরহ্মবাদিনীর বেশে দেখিয়াছি তোমাদের শান্ত তপোবনে, 
দেখিয়াছি তোমাদের দুর্গম তীর্ঘের পথে সহযাত্রী সনে । 


তোমাদেরই দেখিরাছি কখনো বা লঙ্জাহীনা রূপে! 
দুর্গন্ধ পঞ্ছিল ক্রিন্ন ঘ্বণ্য অন্ধকৃপে 

গড়িতেছে। পাপের প্রাসাদ । 

বিবেকের কোনো প্রতিবাদ 

বাজেন। হঘ্ুত' বুকে ক্ষণতরে আর! 

কেবল জঘন্য স্বার্থ, উগ্র ব্যভিচার, 

মাখাইয়া দেহে মনে কলংকের কলুষিত গ্লাণি 
গভীর পংকের মাঝে আমাদের লয়ে যাও টানি । 


তোমাদের নাগপাঁশ, জাদুকরী মোহের বাধন 
অসাড় করেছে কত আমাদের অশান্ত যৌবন ? 
জড়ায়ে সে মার। জালে পৌরুষের ঘটে সধনাশ | 
তোমাদের বিষাক্ত নিশ্বাস 

নামাহয়া আনিয়াছে আমাদের নরকের দ্বারে, 
নিঝোধ পতঙ্গ সম পুড়ে মরি মোরা নিধিচারে 
তোমাদের রূপের শিখায় । 

আমাদের অন্তরের স্বাতদ্থা বিকায় 

পণ্য সম যেথা দিবা নিশি, 

আলো ছায়া অন্ধকারে সঙ্গোপনে মিশি 
বারবধূ মধু পানে মন্ত হয়ে সাধি ; 

রচি সেথা রতি মদে আমাদের ঘ্বণিত সমাধি । 


বেদনা-বিক্ষব্ধ চিত্তে কতর্দিন ভাবি মনে মনে, 

ঘটে এ কেমনে ? 

স্থনন্দা স্থন্দরী নারী-পূজার পবি্ অর্ধাযারা, 

কদমে লুটায়ে পড়ে কোন লোভে তারা ? 

স্ব রচিবার শক্তি বিধাতা দিলেন যার হাতে । 
মেকেন আমন তার পংকিল করম তলে পাতে? 

এ রহস্ত কিছুতেই হন নাই বোধগম্য ষার 

তারাই কি বলে ডেকে-_নারী জেনো নরকের দ্বার । 


ভাবি বসে, একি খেলা চিরদিন চলে বিধাতার ? 
নারীর চরিত্র নাফি অগোচর স্ধ দ্বেবতার ! 
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আন্ী ৯৬ 


৪৬৮ উীীপনিদিল 
দিগন্ত বিতত ওই অভিরাম নীল চক্রবাল 

যেমন রেখেছে করি চিরদিন দৃষ্টি অস্তরাল 

অনম্তের প্রান্ত পথ-রেখা, 

তেমনি যায় না বুঝি দেখা 

তোমার স্বরূপ মতি নারী ? 

যুগে যুগে সন্ধানীরা বৃথা খোজে-কোথা উৎস তারই ! 
মেলে নাই তোমার উদ্দেশ, 

তোমারে জানিতে চাওয়! আজও তাই হয়নাই শেষ। 


কখনো বিলাম কক্ষে দেখা পাই প্রমদার বেশে, 
য্থো তব নিত্য নব লীলার উন্মেষে 

নিখিল পুরুষ আত্মহারা! 

অন্বেষিয়া সারা 

জীবন পথের বাকে কাকে 

গুহ-আডিনার সিদ্ধ স্মেহকুগ্ ফাকে 

কোথা উকি মারে সেই কমনীয় মুখ 

প্রতাশা উন্মুখ 

আকাশ-কুস্থম সম উঠেছে ফুটিয়ী ? 

মধুলুবধ মধুকর আশে পাশে আসিছে ছুটিয়া। 
যেন বা কমল কলি জাছু মন্ত্রে লভিয়াছে প্রাণ, 
লয়ে তার বর্ণ গন্ধ হাসি রূপ গান 

সজীব হইয়া এল ধরণীর নুকে 

আমাদের নয়ন সন্মুখে, 

তোমাদের উচ্ছৃপিত বিচিত্র মাধুরী 

গড়ে তোলে যেন এক কল্পনার কামা স্বপ্নপুরী | 


 রজনীগন্ধার মতো খজু দীর্ঘ ওই দেহলতা, 


কানে কানে বলে কোন রজনীর মিলন বারতা । 
তোমাদের গতিছন্দে আন্দোলিত সঙ্গীত ঝংকার, 
মেখলায়, মণিবন্ধে, পীনবক্ষে নাচে ফুলহার ; 
তোমাদের কমকণ্ে বীণাবিনিন্দিত মঞ্জু সুর, 

কুটিল কটাক্ষ করে মনসিজ হৃদয় বিধুর 

আমাদের মুগ্ধপ্রাণে যে আনন্দ দেয় সে নিবেদি 

মনে হয় কোনোদিন যদি ওই রহমতের আবরণ ভেদি 
নারীর স্বরূপ কু পাই দেখিবারে ! 

তোমাদের অন্তরের গভীর অতল পারাবারে' 


৯৪ | আভাননচন্থঞ্থ 


"স্পার্ম হা 





কা রহম্ত ধয়েছে লুকানো ? 
বিচিত্র বূপিণী ওগো! কোথা হতে এত প্রীতি-এ মারব 
আনো? 


বিশ্বের অনধিগম্য প্রহেলিকা যে রমণী মন 

নাহি জানি সেথ! হ'তে কেন আসে হেন আকর্ষণ ! 
কী ইঙ্গিত ডাক দেয় তোমাদের বাতারন হ'তে 
আমাদের জীবনের পথে? 

স্থুরপ্িত ওই ছুটি অধরের কোনে 

সে কোন বসম্তসেনা, ম্দালনা হাসিছে গোপনে, 
নিখিল বিভ্রান্ত করা হাসি! 

আখির পলকে যেন উত্তিছে উদ্ভাসি 

চকিত বিদ্যুৎ বিভা, 

অলকার ইন্ত্রধন্ব__-অপ্পরা প্রতিভা 

জ্রভঙ্গ বিলাস-লীল। 

আবেগে কম্পিত করে স্থান হেন জড়পিও্ড শিলা । 


, ঝক্তে আনো মত্ত দোলা, চিত্তে শিহরণ, 

তোমাদের অঙ্গ আবরণ 

অনঙ্গের যেন আভরণ । 

বিচিত্র বরণ বেশ বাস, 

শাবণ মেঘের প্রা নিবিড় তিমির কেশ পাঁশ, 

মুগ্ধ করে আমাদের, নী 

তনু জানি, 

ঘত কিছু রুচিরম্য চারু প্রসাধন 

সে তো শুধু করে দেবী তোমাদের স্বরূপ গোপন । 


যুগে যুগে_জানি কালে কালে, 

আমাদের দৃষ্টি অন্তরালে 

নিজেরে সাজাও অভিনব | 

কবে এই ছলনার ছন্মবেশ তব. , 

ছিন্ন করি, ভিন্ন করি রুজিম ও মিথ্যা পটভূমি 

তোমার প্ররুতি রূপ শুভক্ষণে প্রকাশিবে তুমি । 


অনন্ত যে কৌতুহল জেগে আছে অনাদি কাল্পের 
্ীর্ণ করি সেই চির পৌরাণিক রহমত জালের 
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দেখা দিক শাশ্বত সে নারী, নারী শুধু যার পরিচয়, 


নহে মাতা, নহে কন্তা, নহে বধু, যেবা কেহ নয়, 
শুধু মাত্র নারী, 

আমরা দর্শনপ্রার্থী চিরদিন তারি। 

আগ্যাশক্তি রূপে যারে বারে বারে করেছি বন্দনা, 
আমাদের চিরারাধ্যা শুধু সেই জনা । 


দেখা দিক সেই নারী যার কাছে দিথিজয়ী 

মানি” পরাভব 
চরণে আনিয়া! দেয় ধরণীর আহত বৈভব ! 
দেখা দিক সেই নারী, অঙ্গুলী হেলনে হেলে ঘার 
এ বিশ্ব সংসার! 
ক্রুদ্ধ যার কটাক্ষের ভ্ধকুটি ভঙ্গীতে 
সাম্রাজ্য ভাঙিয়া পড়ে নাড়া লাগে বাস্থুকির ভিতে £ 
তোমরা যে তাদেরই দুহিতা, 
তোমরা ত্রিকালব্যাপি হে অপরাজিতা ! 
বিজয়িনী সমগ্র ধরায়; 
পৌরুষ কাদিয়া ফেরে যেথা অসহায় । 
যে নারী স্থষ্টির মূলাধার, 
জীবধাত্রী ধরিত্রীর পালয়িত্রী মহাশক্তি যার-_- 
দেখা দিক সেই নারী সীম! নাই যার মহিমার ! 


তোলো নারী , তোলো তব জীবনের যবনিকা খানি, 
ছদ্ম আবরণ যত খুলে ফেল টানি, 
দেখাও প্রকাশ করি আপনার প্রকৃত স্বরপ-__ 


যেথায় গোপনে জালি অন্তরের প্রেমলিগ্ধ ধূপ 


একা বসি নিরজনে পুজিতেছ প্রাণের ঠাকুরে, 
চিত্তের অব্যক্ত বাণী-মর্ষের অশ্রতপূর্ব সরে 


শুনি যেথায় মনে মনে, 
আমি চাই প্রবেশিতে তোমাদের সেই হৃদি কোনে__ 


যেথা কতু নাহি কোনো! নয়ন ভুলানে। পত্রলিখা, 


যেখা তব 08 অকপট শুত্র শান্ত শিখা 


জলিছে নিভৃতে, 


রেখা তব: মত মনে সা চিতে 
০ ই খেলা করে-্বচ্ছ-নীল নির্মল আকাশ, 
_ যেথা সদা দক্ষিণা বাতাস 


আষাঢ়--১৩৬৯ ] 

কামনা কলুষ স্পর্শে নহেকো চঞ্চল; 

যেখায় অল্লান তব প্রাণ-শতদল 

একান্তে রচিছে ধ্যানে অর্ধ্য দেবতার; 

যেথা তুষি নিয়ে যাও জীবনের শেষ 
উপহার 





তোমার আপন সন্তাটিরে, 
আমি সেই পূজার মন্দিরে 
ক্ষণেক দাড়াতে চাই শাস্ত স্তব্ধ হ'য়ে। 
আমার বিমুগ্ধ এই শ্রদ্ধা দৃষ্টি ল'য়ে 
বারেক হেরিতে চাই না-দেখা ষে 
সম্পূর্ণ তোমারে ! 


নাই যেথা ছল! কলা বিলাস বিভ্রম একেবারে £ 


হুটির প্রথম নারী ছিল সে যেমন অর্ধাচীন, 
নবীন অন্তর খানি আবিলতাহীন ; 

দংকীর্ণ স্বার্থের যেথা নাহি কোনো ছাতা, 
যেথা শুধু ভালবাপা, বুকভরা মমতা! ও মায়া । 








আঙ্সনা ৯৫ 





ছোট, বড় আত্মপর, মিলায় যেখায় নিধিচারে, 

তোমার অতলম্পশী সীমাহার৷ স্নেহ পারাবারে 

অবগাহি ধন্য মানে সন্তানেরা জন্ম জন্মাস্তরঃ 

যেথা তুমি শুধু নারী_-জগজ্জননীরূপা, কেহ তব 
নছে যেথা পর, 

ষেথা তুমি মহজাত শুচিশুদ্ধ অকপট প্রাণ, 

অযাচিত অফুরস্ত করো নেহ দান; 

যেথ! তব সম ছুঃখ সুখ 

চিত্ত যেথা নিতা তব নিখিলের কল্যাণে উন্মুখ, 

সখী ও সচিব মিত্র গৃহলক্ষ্মী প্রিয়া একাধারে, 

যার মাঝে দেখা পাই আমার একান্ত আপনারে-- 

সেই তো প্রকৃত নারী- শক্তিস্বূপিণী আমি তারে 
প্রণাম জানাই । 


আমার অস্তর হ'তে তাই বারে বারে। 
স্তবগান করি তার, বলি,_তুমি জগতের আলো! 
যুগে যুগে তোমাদেরই বাসিয়াছি ভালো । 


স্ব. বন্যা স্প্রে 





হাটতে পারছিল না। হেঁটেও 
লাভ হ'ত না কিছু। এই 
ঢুপুরে সকলের বাড়ির কপাট 
বন্ধ। কে তাকে ভিক্ষা দেবে। 
হাকাহাকি করলে দূর দুর 
করে? তাড়িয়ে দেবে সবাই । 

ভাত থেয়ে ঘুমের সময় তে এটা, এ সময় বিরক্ত 

করা উচিত নয়। সকাল থেকে অনেক হেটেছে 
ভিখারীটা একজন বড়লোকের ওয়ায বসেছি |, বেচারা, কিন্ত বেশী. কিছু পায় নি সে। আজকাল নয় 
রোদে কাঠ ফাটছিল চতুর্দিকে । পিচের রাস্তাগুলো প্রয়সার ফু নয়া পয়সাই দেয় সবাই। দু'মুঠো ছাতু 
গরমে নরম হুয়ে, গিয়েছিল। বেচারা এই রোদে আর খেঁতে গেলেও চার আনা পয়সা চাই । এক নয়৷ পয়সা ভিক্ষা 


৪৪2 ৯৬ 


আবাঢ--১৩৬৯ - 





'পলে পচিশটা নয়া পয়সা চাই। পঁচিশ জন সম্ধদয় 
লাকের দেখা পাওয়া কি সহজ আজকাল? এই সবই 
ভাবছিল বেচারা বসেবসে'। লোকটা বুড়ো । অস্থি- 
মার চেহারা । পরণের কাপড়টা ময়লা, শতছিন্ন। 
এত ছোট যে উরুত ছুটোও ঢাকে নি ভাল করে। মুখে 
খোচা খোচা কাচা-পাকা গৌফদাড়ি। ছোট ছোট 
কাটরগত চোখ । এর সঙ্গে বেমানান কিন্কু তার 
পায়ের জুতো জোড়া । ছেঁড়া বটে, কিন্তু ভাল চামড়ার | 
তার আভিজাতোর চিহ্ন এখনও তার সর্ধাঙ্গে বর্তমান | 
একক্ধন ধনী যুবক জুতো জোড়া দান করেছিল তাকে 
কিছুদিন আগে। দঘ্মা-পরবশ হ'য়ে ততটা নয়_-যতটা 
তার শু র্যাক (১10০ 1780) খালি করবার জন্যে । তার 
তো রাখবার জায়গায় আর স্থান ছিল না। 
বিক্রিও করা যেত না, ভাই দানই করতে হয়েছিল । 

ভিখারীটা ঢুলছিল বসে" বসে? । হঠাৎ্ষ তার ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেল। 

“পৌলিশ, পৌলিশ” 

ভিথারা দেখলে একটা রোগা ছেলে জুতো পালিশের 
সরঞ্জাম ঘাড়ে করে' রোদে রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

“পৌলিশ, পৌলিশ--" 


ও জুতো 


চারিদিকে উংস্ত্রক দুষ্টিতে চাইতে লাগল । রাস্তা 
কেউ নেই । এই রোদে কে জুতো পালিশ করাতে 
বেরুবে? কি বোকা । হাসল ভিখারীটা । 

“এই শোন--" 





ভিত 





০. 


ছোড়াটা এগিয়ে কাছে আপে তই বি ভিখারীটা যা বলল 
তা৷ অবিশ্বাস্য । | ৬ 

“আমার এই জতোটা পালিশ করে? দে” 

“তুমি জুতো পালিশ করাবে ?” 

একটা বাঙ্গের হাসি ফুটিন্ফট করতে লাগল ছড়ার 
চোখের দৃষ্টিতে । 

“হ্যা করাব--” 

“গার পয়সা লাগবে” রি 

“চার পরসা মানে ছ' নয পয়সা তো? দেখি ।” 

“হা, আছে আমার কাছে। 9 করে" "দাও 
জুতোটা-নাও, আগেই দিযে দিচ্ছি” 

সেদিন সারা সকাল ঘুরে ছ'টি রী পলা রোজগার 
করেছিল সে। | 

ছোড়াটা জুতো পালিশ করতে ল গল। 





অন্-নিমীলিত নয়নে ম্মিত মুখে ছোড়াটার মুখের দিকে 
চেয়ে বসেছিল ভিখারীটা। কল্পনা করছিল। . বছর- 
খানেক আগে তার ছোট ছেলে হুলিয়া পালিয়ে গিয়েছিল' 
বাড়ি থেকে । মে নাকি এখন কলকাতার রাস্তায় জতৌ- 
পালিশ করে বেড়ান্ন। মৃলিয়ার মুখের সঙ্গে এ ছেলেটার 
মখের কোনও সাদৃশ্ঠ নেই। ভিখারীটার কিন্তু মনে হচ্ছিল 
আছে। এক দষ্টে চেয়ে রইল সে ছেলেটার মুখের দিকে । 
নলিরাও -ওই রকম 


ছোড়াটা মুচকি মুচকি হাসছে । 
হাসত। 


1. 


৮ * * অমূল্যরণ সপ 
2: রা 


| বঙ্গমাতীর স্থসন্তান দ্বিজেন্ত্রাল আঙ্গ আর ইহজগতে 


নাই-_সাধনায় সিদ্ধিলাত করিয়া! মাধনোচিত অমরধামে 
হাসিমুখে চলিরা গিরাছেন। তাহার মত মরণকে উপহাপ 
করিতে পারে কর জন? “সিংহল-বিজর়' নাটকের যবনিকা- 
পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তীহার জীবন-নাট্রের যবনিকা! পতিত 
হইল। বঙ্গভারতীর কাব্য-কুঞ্জে তাঁহার সুললিত প্রাণ- 
মাতান স্তবধাবর্ষী সঙ্গীত-ন্ুরলহর আকাশে বাতাসে আর 
ই ভাষিয়া বেড়াই “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে না - 

হৃদ বীণার তত্বীগুলিতে আর বঙ্কার দিবে না__-কুজন- 
আকুল কলকষ্ঠের স্থুধূর কাকলী আর শুনিতে পাইব না। 

বঙ্গবাণীর মন্দিরে অগ্নিহোত্রী খত্বিকের উদান্ত অন্দাত্ত 
গ্ুতম্বরে আর সামগীতি উঠিয়া হৃদয়ে অনন্থভৃতপূর্ব ভাবের 
সমাবেশ করিয়া! দিবে না_ জ্ঞানের উজ্জল বঙ্তিকা লইয়া 
নাট্ট্রে, কাবোঃ গানে, ব্যঙ্গকবিতায় দ্বিজেক্রলাপ আর 
আমাদিগকে শিবন্ন্দর ঞ্বের পথ দেখাইয়া দিবেন না। 
বাঙ্গলার অবসাদের দিনে সত্যকে প্রেয়ঃ করিতে কে 
আমাদিগকে দীক্ষিত করিরাছিল?-_-জননী জন্মতূমির 
প্রকত গৌরবগাথা শুনাইয়। কে আমাদিগকে বঙ্গমাতার 
সহিত পরিচয় সাধন করিয়া দিরাছিল? যখন আমরা 
বিন্দেমাতরমের” খষির মেই “ম্ুজলা স্ফলা যলরজশীতলা? 
বঙ্ষমাতার কথ বিশ্থৃত হইতেছিলাম_্যখন সতোন্দ্রনাথের 
গাও ভারতের জয়' গানের স্থরলহর আকাশে খিশিঘনা 
গিয়াছিল_যখন প্রবাসী কবি গোবিন্দরায়ের “নির্শাল 
মলিলে বহিছ সদা তটশালিনী স্বন্দর যমূনে ও" ক্ষীণ- 
শ্রোতা যমুনার মত আগ্রার কুপ্ককানন হইতে বঙ্গদেশের 


বাতাসে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া সমীরিত হইতেছিল-_ 


যখন বঙ্গীয় যুবকমণ্ডলীর কঠে কে “অঘ্ধি ভুবন-মন- 


মোহিনি হূর্যা-করোজলধরণি' ং গীত হুইয্া বাঙ্গালীর 
 মানসপটে তুষার-কিরীটিনী ভারতল্বীর শোভা সম্পদের 
চিত্র জাগাইয়া তুলিতেছিল, তখন কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল : আশী' 
মারের ক র্ধে শি দূর করিতে রিনি 


৯৮ 


আমাদের স্প্তৎ দেশাঝ্মুবোধকে জাগরিত করিবার জনয 


“আমার জন্মভূমি” ও “আমার দেশ গাছিপ্বা আমাদের হদয়- 
বীণা আঘাত করিয়াছেন--ভাবের হিল্লোল তুলিয়াছেন 
-নরন-সম্থুখে ধনধান্ত-পুশভরা আমাদের এই বন্ুন্ধরা? 
দেশমান্তকার যে মনোরম চিদ্র নিপুণ তুলিকায় অস্থিত 
করিয়াছেন, তাহার তুলনা করাসীদিগের “মার্সেলুস" ব্যতীত 
জগতের সাহিত্যে বিরল। আমাদের দেশ 'ম্বপ্প দিয়ে 
তৈরি, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা | বান্তবিকই কি আমাদের 
মাধের জন্মভূমি কল্পনার মধুর আলোকে উদ্ভাসিত নয়? 
নদনদীর অবাক্ত-মধুর গীতি, পক্ষীদিগের কাকলিকজন 
কি আমাদিগকে তাপদগ্ধ এই সংসার হইতে দূরে শাস্তির 
মালঘে, স্বপ্রম় কৃহকরাজো লইয়া যায় না?-আর 
আমরা ধাহাদের বংশধর, তাহাদের নিকট জগতের সকল 
্রবাই মায়া_স্বপ্ন। তাহারা লোকোন্তর অতীন্দিয় মোক্ষের 
জন্য লালায়িত ছিলেন। আর আমাদের এই জন্মভূমি যে 
পৃত খবি যতি সাধকদিগের পুণাম্থৃতি-বিজড়িত, তাহা কি 
আর কাহাঁকেও বলিয়া দিতে হইবে? প্রকৃতির উপাসক 
কৰি বঙ্গজননীর সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করিয়া জগতের সমক্ষে 
নিজ জন্মভূমির বিশেষত্ব দেখাইয়া তৃপ্থিলাভ করিতে 
পারিলেন না প্রাণের নিভূত কন্দরে যে আশাতিনি পোষণ 
করিঘ। আসিতেছিলেন, অস্তঃসলিলা স্বদেশ-হিতৈষণার 
ফন্ুনদী উৎসারিত হইয়া! জানিনা কাহার প্রেরণায় বাহির 
হইল--“আমার এই দেশেতে জন্ম_যেন এই দেঁশেতে 
মরি”-_ভাই বাঙ্গালী, দ্বিজেন্্লালের নিকট কি আমরা 
এই মহাশিক্ষা গ্রহণ করিতে পরাশুখ হইব? “আমার 
দেশে" কবি দেখাইয়াছেন, আমাদের অভাব কিসের 1 
অতীত ধাহাদের উজ্জল, তবিধ্ুৎ তাহাদের অন্ধকারময় 
হইতে পারে না।” “ঘদি ওমা তোর দিব্য আলোক 


ঘেরিয়াছে, আজি আধার ঘোর, কেটে যাবে মেঘ, নবীন 
গরিষা ভাতিবে আবার ললাটে তোর'__তিনি জীবনে 


ৃ "হন নাই। আমাদের জড়ত, আমাদের অবলাদ, 
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"ভারতবর্ধ”-র প্রথম যুগ্ব-সম্পাদক অমূলাচরণ বিদ্যাভষণ পত্রিকার সর্ধপ্রথম সংখ্যায় 
প্রতিষ্ঠাতা দবিজে্্লালের উদ্দেশ্য যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, আজ নুবরণ-্ত্ী বৎসরের প্রথম: 
: সংখ্যায় দ্বিজেন্্রলালের স্থৃতিতেই শুধু নয়-- প্রথম সম্পাদককে ম্মরণ করেও তার সেই প্রবন্ধটি 
পুনরায় প্রকাশ করা হল।--সম্পাদক 








সি যা৮১৩৬৯ ] 


এ আম্রা- যে আমাদের রব “পুরুষগণের বংশধর, 
হা দেখাইতে হইবে--দেখাইতে হইবে 'মায আমরা 
হিতো মেষ তাই তিনি মন্খভেদী ছুঃখে বলির়াছেন, 
আবার তোরা মাগ্ঘ হ"-ইংরেজী চরিত্রে ( [07০5 ) 
কে বলে 413৩ & 191507” আপনাকে চিনিতে হইবে 
মাপনার সপ্ত শক্তির পরিচয় লইতে হইবে। একদিন 
জ্ঞান-গরিমায বাঙলাদেশ ভারতের মুকুটমণি ছিল---যেদিন 
ভারতের অন্যান্য দেশের ছাত্রের জ্ঞানাজ্জনের জন্য বাঙলার 
নবদ্বীপে আসিয়া বাঙ্গালী গরুর পদতলে বসিয়া ্যার, দর্শন, 
ব্াকরণ, স্ৃতি শিক্ষালাভ করিত--যেদিন শৌধা বীধো 
বাঙ্গালী ভারতবাশীকে স্তপ্থিত করিত; যেদিন বাঙ্গালীর 
দয়া-দাক্ষিণা ও সর্ধস্ব-দানের নিদর্শন দেখিয়া ভারতবাসী 
মুগ্ধ হই ত--যেদিন বাংলা ভাষা ভারতের প্রাদেশিক ভাষা 
সকলের আদর্শ ছিল--সেই দিন পুনরায় কিরাইয়। আনিতে 
হইলে আমাদিগকে মানুষ হইতে হইবে ; এবং কম্ম করিতে 
করিতে যখন আমরা শক্তিধর হইয়া মানুষ হইব, তখনই 
জননী জন্মভূযির জড়তা ঘুচাইতে পারিব। উষার 
ন্ি্ধ মঙ্গল আলোকের সহিত আমরা সেই শুতদিনের 
প্রতীক্ষার রহিলাম। আর সেই শুভদিনে আমরা কবির 
পহিত যেন বলিতে পারি,দেবী আমার, সাধনা আমার, 
ঘর্গ আমার, আমার দেশ'। একপ অকুত্রিম মাতৃ" 
পুজকের সংখা যতই বঙ্িত হইবে, দেশও শিল্পবাণিভোর 
উন্নতির পথে ততই অগ্রসর হইতে থাকিবে । 

বঙ্গলাহিতযো ছিজেন্্লালের স্তান কোথায়, তাহ 
ধলিবার সমর এখনও আসে নাই | বিয়োগ-বিধুর বাগ্গালীর 
নিকট তাহা এখন আশা করা যায়না। তবে তাহার 
সাহিতা-নাধনার সামান্য পরিচর দিয়া পরিশেষে বাক্তিগত 
ভাবে ছুই একটা কথা বলিব। 

প্রসিদ্ধ সমালোচক 13001) বলিরাছেন--অনীষীর 


চরিত্র তাহার রচনাভঙ্গীতে (50)1) প্রতিভাত হইয়া 
থাকে। দ্বিজেন্ত্রলালের রচনাভঙ্গী তাভার নিজম্ব--তীহার 
সোৌজাকথায়, : 


ভাব ও ভাষার বেশ সামঞ্স্ত আছে। 
মিরলভাবে হৃদঘের ভার বুঝাইতে তিনি অদ্বিতীয়। দ্বিজে্্র- 


লালের বিশেষত তাহার হাসির গানে। তাহার গানে, 
লতার আভাব নাই, জেষবিদ্বপ নাই, মন্মভেদী ব্যঙ্গ নাই সমা 
আছে মরল হাসি ও ১কৌহুক। সময়ে সময়ে হাসির মং 








আবরণ ভেদ করিগ্া অুদ্ধদ জাপা প্রকাশ হইগ্া পড়ে, 
কিন্তু কখন তিনি কাহাকেও দ্বণা করেন নাই। ব্যথীর 


জন্য সমবেদনার উৎস তাহার ভাব্প্রব্ণ হৃদয় হইতে সর্ব-: 
দাই ছুটিতে থাকে । হান্ত-রসিকেবা সামাজিক ব্যাধিখুলি 
দুর করিবার জন্য হাম্তরসের অবতারণা করেন, দোষীর 
দোষগ্রলি লোক-লোচনের সমক্ষে অতিরঞ্রিত করিয়া 
দেখাইয়া থাকেন -হৃদয়ের পরতে পরতে ষাহাতে তাহারা 
যন্তরণী অনুভব করিতে থাকে, তাহাই করিয়া থাকেন। 
আর আমাদের দ্বিজেন্দ্রলাল যাহাদের হইরা কৌতুক করেন, 
আপনাকে তাহাদের একজন করিরা লন,-“আমরা | 
সেজেছি বিলাতি বীর” “৮৮৩ 816 161010060 [011700১” 
“আমরা বিলাত-ফের্ভী ক ভাই” প্রভৃতি গানে তিনি 
আপনাকে বাদ দেন নাই। তিনি বলিতেছেন, ভাই 
আমি তোমাদেরই একজন,কিন্ত আমরা কোথায় চলিয়াছি, 
একবার নয়ন মেলিরা দেখ। তাহার এই শ্রেণীর হাসির 
গানে আমরা হাগ্ত-রসিক 150০ুনা £1167 ৮০৪র করুণ- 
রসের প্রাচুর্য দেখতে পাই | নন্দলালের দেশ-হিতৈষণায় 
আমরা তথা-কথিত স্বদেশ প্রেমিকদিগকে বিপথগামী হইতে . 
দেখিরা হাসিয়া থাকি, কিন্ধ তাহাদিগকে দ্বণা করি না। 
বালজাক বা থ্যাকারের সহিত দ্বিজেন্দ্লালের এইখানেই 
পাথকা। তীহারা মানবদ্েবী (0১০1০); ভ্রান্ত মানবকে 
ভীহ্তারা দ্ণা করেন ॥ ছ্িজেন্্লাল তাহাদের দোষ সংশো- 
ধন করিবার জন আপনিও তাঙ্াাদের দলে মিশিয়া 
তাহাদেরই একজন হইয়া তাহাদের সহিত সমবেদনা 
দেখাইরা থাকেন- এই সমবেদনা ৪ করুণাই তাহার হাসির 
গানের বিশেষত্ব । 

টানার এতিহামিক নাটকগুলিতে তিনি ইতিহাসের 
মধাঁদা অনেক স্থলেই অক্প্ন রাখিয়াছেন। কোন কোন, 
চরিত্রের ভূমিকা তিনি ইংরেজি হইতে গ্রহণ করিয়াছেন 
সত্য, কিন্ত সেগুলিকে আমাদের দেশকালপাত্রোপষোগী 
করিয়া অস্থিত করিয়া প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। 


চরিত্র অঙ্কনে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 


কালিদাস ও ভবতৃতি প্রবন্ধে পাঠকগণ তীহার 
সৌদ বিশ্সেষণশক্তি, কাহার, অস্থদষ্টি, তাহার প্রক্কতি- 
লে চনার প্ররুষ্ট পরিচর পাইরাছেন সবে নাই। 
২-সম্পা্দিত “বাণী” পঞ্জিকার পাঠকেরাও'তাহার গোরার 
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সমালোচনার সে শক্তির পরিচর পাইয়াছেন। তিণি 


জীবিত থাকিলে “ভারতবর্ষে দেই শক্তির পরিচয় দিবার, 


অধিকতর স্যোগ পাইতেন। 

যেদিন প্রথম তিনি বাঙলা ভাষায় সর্বাঙ্গস্থন্দর এক 
খানি মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে অভিলাধী হইয়া! আমার 
নিকট আসেন, দেদিন আমার জীবনের এক ম্মরণীর দিন। 
যখন তিনি আমার ন্যার নগণা বাক্তিকে তাহার মহযোগী 
করিয়া কাধ ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে চাহিলেন, তখন তাহার 
উদার-হৃদয়ের ও বন্ধুগ্রীতির পরিচয় পাইয়াছ্লাম সতা; 
কিন্ত খন আমি আমার অগ্ষমতার কথা বলিরা তাহার 
নিকট রূপাভিক্ষা চাহিরাছিলাম, তখন তীহার কাছে যে 
সকল উপদেশ পাইয়াছিলাম, তাহা জীবনে কখনও ভুলিব 
না। তখন তাহার সহৃদযতা ও সহজ সরল হান আননের 
শক্তি অন্ভব করিরা তাহার কথায় না" বলিবার শক্তি আমার 
ছিল না| হৃদর-বশীকরণের অমোঘ শক্তি যে তাহার এত 
ছিল, তাহা পূর্বে জানিতাম না মানবের ইচ্ছাশক্তির 
বিরুদ্ধে মানব যে কাধা করিতে পারে, তাহা বিশ্বীঘ করি- 
তাম না, জানিতাম ন1 সাধু সন্নাশী ভিন্ন এত অল্প মনের 
মধ্যে লোককে আপন করিধা লইতে পারে, এমন শক্তিধর 
গৃহী বাঙ্গালা আছেন। কিন্তু হার, তখন কে জানিত 
বঙ্গ-ভারতীর পুজার মন্দিরের হৈম প্রদীপ এত শীঘ্র নিবিরা 


রত টিং . 


ৰ 


কান জন্য 
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যাইবে, কে জানিত জীবন-মধ্যান্থে দ্বিজেন্দ্-তপন চিরতরে 
অস্ত যাইবে_কে জানিত নিশ্মম কাল, আপিয়া আমাদের 


মধ্যে এরূপ ব্যবধান করিয়া দিবে”_কে জানিত তাহার 
সাহায্য হইতে আমি এরপে বঞ্চিত হইব, কে জানিত 
আমারই মন্তকে এই গুরুভার নান্ত হইবে। যাহা যায় তাহা 
তআর ফিরিবার নর--দ্বিজেন্্লালের অস্তর্ানে “ভারত- 
বর্ষের" যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না, 
ভগবানের কৃপায় ভারতবর্ষ '-সম্পাদনে আমরা 
আমাদের অগ্রজ-প্রতিম অকৃত্রিম স্থহৃদ লববপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
্ীযুক্তজলধর সেন মহাণনের সহারতা লাভ করিয়া কথঞ্চি২ 
শাস্তি লাভ করিরাছি। ছ্বিজেন্্লালের প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবধ' 
তাহারই নিযন্ধিত পথে চলিবে | কবির ভাষার বলি 
“তোমারই চরণ করিয়া শরণ 
চলেছি তোমারই পথে ১75 

দ্বিজেন্দলাল ভগ্রন্বান্থা হইয়াও অল্প দিনের মধ্যেই 
“ভারতবর্ষের জন্য যাহ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের 
গ্রাহক অন্তগ্রাহকবর্গ অনেক দিন ধরিয়া উপভোগ করিতে 
পাবিবেন। 

মঙ্গলমরের মঙ্গলাশীষে দিজেন্দ্লালের প্রাণপ্রিয় 
“ভারতবর্ধ' যেন বাঙ্গালীর ও বঙ্গভাষা-ভাষীর মনোরঞচন 
করিতে সমথ হয়। 


তবে 


সা ৬ 
[৮ 2))) 













রি 
টি... 
27277 7 
(হারা 


// 
| / 


্ 
রে 


4 





যত হয়ে উঠত। জনরব, অনেক দুঢচিত্ত চরিত্রবানকে ও 
ঠরীক্ষার বাজীতে টলতে দেখা গিয়েছে । 

র ফিরিঙ্গীর জন্ম-ইতিহাস কেহ জানে না। জানার 
গয়োজনও হয় না--কারণ যেখানে সে থাকে সে অঞ্চলে 
বংশপরিচঘ়্ অচল। কিরিঙ্গীর বসবাস খোলার ঘরে। 
বাড়ীর সামনেই পাকে ভরা প্রাচীন নদ্দামা দীর্ঘকাল ধরে 
চাক জড়িয়ে নিজের অস্তিত্ব জাহির করছে। নদ্দামার 
ায়ে লাগা হাতখানেক চওড়া সিমেন্ট বাধান রোয়াক, 
তাহ পরিষ্কার হওয়ার দরুণ চিক্কন হয়ে গিয়েছে | 
রিচছন্নতার এটুকু জলুসই পরিবেশের সামঞ্জসে গরমিল 
[নে দিয়েছে। দৈন্য ও মৌখীনতার জাতিগত আক্রোশ 
[কা সত্বেও পংক্তির আসনে এইবূপ শিষ্টাচার কমই দেখা 
র। সংক্ষেপে পচা পাক ও পালিশের যোগাযোগে 
নটি বৈশিষ্টপূর্ণ হয়ে উঠেছে। | 









অন্ধকারের আমেজ লাগলেই রোয়াকে রূপগ্রদর্শনীর 
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মেলা বসে। ওজন গ€ জলুসের অন্তপাতে পণ্যবস্তর দর. 
কসাকমি চলে। হিসাবে গোল বাধলে অনেক সময় 
ছুরির ব্যবহারে বচশার নিষ্পত্তি করতে হয়। এইরূপ 
ঘটনায় আতকে ওঠার কিছু নেই, ছুরির বাবহার এদিকে . 
নিতাই ঘটে থাকে। 

ফিরিঙ্গী জীবিকা উপাজ্জন করে এই রোঘ্াকে বসে। 
দরদস্তুর তার ধাতে সর না, খরিদ্দারকে পধান্থ সে যাচাই 
করে থাকে । অছুত আচরণে এগিয়ে আসা মানুষ পিছিয়ে 
পুড়ে, অন্নদাতা বেহাত হয়ে যায়। সকলেই জানে এ 
পাড়ায় ক্রেতাকে বাছাই করা ধশ্মবিরুদ্ধ কীজ। ফিরিঙ্গী 
এদিক দিয়ে একটী কেমনতর | সব জেনেশ্তানে ও চরিত্র 
শুদ্ধি সন্ধে নিব্বিকার | 

অশোভনীঘ্ আচরণ দেখে সমবাবসারীরা নিজেদের 
মধো বলাবলি করে “তুই যদি অন তো এ পাড়ায় এলি 
কেন।” মোট কথা তার দস্ক, প্রতিবেশীদের কাছে আলো- 
চনা ও ঈর্যার বিষয় হয়ে উঠেছিল । ঈর্ধার সঙ্গে অভি- 
যোগের কারণও ছিল যথেষ্ট। ওর জালায় পাড়াটারই 
ব্দনাম রটতে আরস্ত করেছে। খবিদ্দারদের মধ্যে 
সকলেই তো উদার মন নিয়ে আসে না, অমন চরিত্রের 
কথা মুখে মুখে ঘোরে, ফলে যারা সংপন্থী তাদের 
কারবারের উপবেও লোকে কটাক্ষপাত্ত করতে 


খী 











২২. কগান্ান্তন্বঙ্থ [৫ র্‌ বর্ম, ১ম খণ্ড) ১ম সংখা 
ছাড়ে না। প্রতিবেশীরা এই কারণে ফিবিঙ্গীর উপর আশ্রমের একটি নাম আছে তা দিগ্নে আমাদের দরকার 
চটা। নেই, হোম বললেই আমাদের কাজ চলে যাবে। হোমের 


ফি দর ঠা অর্ক হলেও তার একট 


সামলে ক রও নিজেই নির়েছিল | 
অবিরাম বৃষ্টির জন্যই বোধ হর সে এদিকে আসতে পারে 
নি। বাড়ির সামনে হাটুর উপর জপ জমে গিরেছে, রাস্তা 
নদ্দামা রোরাক সব একাকার | সব কিছুই জপের তার 
 অন্থর্ধান করেছে। এ দিকটা ঢালু হওয়ার সদর রাস্তার 
ঘাবতীয় ভাসমান আধজ্না রোগ়্াকের সামনে জড় হয়েছে । 
বস্তির বাসীন্দাদের সঙ্গে আবজ্জনার কেমন একটা মিল 
ঘটে গিখেছে, সদর থেকে বিতাড়িত নোংরা যেন এইখানে 
আশ্রয়ও স্থায়িত্বের সন্ধান পেয়ে আর নড়তে চার না। কত 
দিন এইভাবে চলবে তার স্থিরতা নেই, কারণ ুখোগ বুঝে 
কূরপোরেমনের ম্যাথররাও ধম্মঘট করে বসেছে । অভি- 
যোগের নিষ্পত্তি না হওয়া পথ্যন্ত রোয়াকে কেনা বেচার 
কাজ বন্ধ। 
.. ছুধ্যোগের মাঝে কিরিঙ্গী জরে পড়ল। ঘরে এক 
ফ্লোটা পানীয় জণ পথান্ত নেই। রাস্তার কল থেকে জল 
সংগ্রহ করতে হয়, কল আক নিমজ্জিত। চাপের 


হাড়ীও বোধ হয় শূন্য । যংসামান্তা কিছু পড়ে থাকলেও, 


রাধবে কে? এখানে মকলেই শ্বপাক-ভোজী, মাইনে 
দিয়ে পাচক রাখার ক্ষমতা কাহার নেই । ছুযো- 
গের আবিভাবে যে যার শিজের তাল সামলাতেই বাস্থ। 
ভাগ্যগ্তণে কিরিঙ্গী জরের জালায় বে স হয়েছিল, তা না 
হলে জঠরের জালায় কাহার না কাহার দ্বারে অন্নের জন্য 
ধ্যা দিতে হোত। পাশের ঘরের মেয়েটি থাকলে এতটা 
ভাববার ছিল না, তাকেও আজ করদিন হোলো ঘরের 
মাস্টষ পুলিসের সাহায্যে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছে। 
ফিরিঙ্সী তক্তপোষের উপর শুয়ে শূন্য হাড়ী আর 


ঘরের কথাই ভাবছিল, তার সঙ্গে নিজের অতাঁত জীবনের 


কথা মনে পড়তে লাগল। লোক মুখে শোনা, সে যখন 
সগ্ভজাত শিশু--তধন কেহ তাকে আশ্রমের প্রবেশ দ্বারে 
রেখে ধার। ছোট পুলিন্দা ভিতর শীতের রাতে কেমন 
করে বেঁচে ছিল, তা আজও বিস্ময়ের ব্াপার হয়ে আছে। 
সে আজ কুড়ি ঘৎ্সর আগের ঘটনা । | 


রি ধরে 


নিয়ম কান বিদেশী আদর্শে বাধা । : নিয়মের পূজা এখানে 
বাচার প্রধান অবলদ্ষন। উঠতে বসতে “না”-এর বেড়া 
চলন্ত পা-কে আড়ষ্ট করে দে্। হামিকাঙ্গ! | ব্াগছুঃখ 
সোহাগ-যাবতীয় স্বাভাবিক উচ্ছাসকে সংযমের, শানে 
এমন ভাবেই দমন করা হ ষে-ঘজীর মানুষকে দম দেয়া 
কলের পুতুল ছাড়া আর কিছু ভাবা চলে না ঘড়ীর 
কাটা জড় হলেও যেমন চলে, এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেমন 
সময়কে অতীতের গহ্বরে সমাধিস্থ করে, প্রতিটি মুহূর্ত 
ক্ষয়ের কথা শ্মরণ করিয়ে দেয়, ঠিক মেই ভাবে এখানকার 
মান্গষরা জীবনকে শেধ করে জড়ত্বকে সার্থক করার জন্। 
প্রতিনিয়ত নিজেকে পাপী ভেবে পুণোর খাতায় জমার দিক 
বাড়ায়-মৃত্ার পর লাভজনক হিপাবের আশায় 

দিনের পর দিন এই প্রথার জীবনধারণ ফিরিঙ্গীর 
কাছে ছুর্হ হয়ে উঠেছিল। যাস্থিক প্রথায় দৈনন্দিন 
কর্তব্য শেষ করার পর যখন সহকক্মীরা তাস খেলা বা 
দিবানিদ্রায় ক্লান্তি দূরীকরণের ব্যবস্থা করত তখন ফিরিঙ্গী 
জানাপার ধারে একেলা বসে থাকত । চোখের সামনে 
লোহার গরাঁদ গুলো বন্দীশালার সীমানায় পাহারা. দিলেও 
পর্দদের পাশ কাটযে রাস্তার পথিকদের চলাফেরা দেখে 
সে সান্বনা পেত। আপন মনেই চপার তাগিদ খুজে 


বার করত, ভাবত যে কারণেই চলার প্রয়োজনীয়তা 
আন্ক, পরা দেয়াল ঘেরা আড়ষুতার মধো আটক পড়ে 


শি। যে রাস্তা দিয়েই হাক চলার উদ্দেশ্য ওরা নিজেরাই 
ঠিক করে এবং ইচ্ছামত চলার পথে মোড়ও ঘুরতে পারে। 
ভুলনায় নিজের কথা ভাবতে গেলে মনে হোত, আর কতদিন । 

বরমে তখন যৌবনের তাত লেগেছে। অঞ্জানাকে 
জানার বাসনায় অন্তুর্জালা অসহনীয় হয়ে উঠলেও দুঃখের 
কাহিনী বলার সাহম ছিল না, পাছে কাহাকেও ভাল- 
বাসার, ইচ্ছাও পাপ বলে গণ্য হয়। এই অস্তবিপ্নবের 
সময়, রুখে ওঠা যৌবন এল তীব্র আলোড়ন সঙ্গে নিয়ে। 
নতুনকে জানার তাগিদে কৌতুহল যখন'মনের আনাচে- 
কানাচে উকিমারা স্থকু করে দিয়েছে ভখন নবাগতের 
আকর্ষণে আর একজনের সাড়া পাওয়া গেল। তিনি 
হোমের নন্ুন মাষ্টার যশাই। 


আধাট--১৩৬৯ ] 


হট 


০ সাপ স্যরাা সানথ ্িগাাশ্্যরপপস্যা আহা পাপা বাপ সথচাডপা হালা পা সা যা স্ব অটল বালা স্যার স্হান সা পাপা স 


ফিরিঙ্গীর লেখাপড়া তখনও শিশুপাঠা পুস্তকের 


“রে আসতে পারেনি, তথাপি শিক্ষা সন্দ্ধে বৃহনূর 


আদর্শের প্রতি লক্ষা থাকায় মাষ্টার মহাঁশয় ফিরিঙ্গীকে 


প্রয়োজন অপেক্ষা বেশী সময় দিতেন, দেশ বিদেশের কথা 
শোনাতেন--বিদেশী দবাধীনপন্থী নারীর ব্যাখ্যায় দেশী 
এপোরা কথা এসে পড়ত। আমাদের জীবন ধারার তব 
শাণীর স্থান সংসারের গারদখানায় আটক পড়েছে, 
সকাশ বিকাল সন্ধায় যে প্রাচীনপন্থী মেরেরা পরের 
স্বোতেই আত্মোঘসর্গ করে নিজের কথা ভাববার 
অবকাশ পার না-তা দৃষ্টান্ত দ্বারা এমন ভাবেই সুঝিয়ে 
দিতেন যে ফিরিকঙ্গী বিম্ময়বিমুদ্ধ হয়ে যেত। কত 
সর জিজ্ঞাসা করতে চেনেছে। “ওরা বিয়ে না করে 
একলা থাকে কেমন করে, চোর ডাকাত এবং ব্দশোক 
পিছ নিলে আত্মরক্ষাই বা সম্ভব হন কেমন করে, পিয়ে 
না করে ভালবাসা পাপ নয় কি? আর কত কখা 
দানার উচ্ছা প্রবল হলেও, প্রশ্নকে এগিয়ে দিতে সাহম 
পার না পাছে মাষ্টার মশাই তাকেই খারাপ ভেবে বসেন। 
এদিক দিয়ে মাষ্টার মশাই এর বিশ্লেষণ, সংস্কারবদ্ধ নীতি 
সমর্থন না করলেও তীহার কথা শুনতে ভাল লাগত, 
সর্বদা পাপ থেকে পরিব্রাণ পাওয়ার হিতোপদেশ শুনতে 
শুনতে ফিরিঙ্গীর কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছিল। 
মাষ্টার মশাইএর আবিাবে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার 
অবকাশ পেয়েছিল। কথোপকথনের মধ্যে আর একটি 
লোভনীয় আকর্ষণ ছিল, তা ফিরিঙ্গীর সৌষ্টবপূর্ণ গঠনের 
উচ্ছসিত প্রশংসা । নারীর সৌন্দর্ঘা বাখ্যায় তুলনামূলক 
ষ্টান্তের প্রয়োজন হলেই মাষ্টার মশাই ফিরিঙ্গীকে আদর্শ 
শা করে পারতেন না। কাবতা ঘেসা তাৰোচ্ছাস 
শতিমধুর হলেও, স্বকণে আত্ম-প্রশংসা শোন! বিশেষ 


করে গঠনের, একটি দণ্ডনীয় অপরাধ । ফিরিঙ্গীর কাছে 


ূ 





এ খবর গোপন ছিল না, তথাপি সে নিজেকে 
ভালবেসে ফেলেছিল, ছুটো ভাল কথা শুনতে ভালই 
শাগত। | 


রূপচর্চার ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত ও উচ্ছাসের সতর্ক 
(প্রয়োগ ফলগ্রদ হয়ে ওঠায় মাষ্টারের প্রত্যাশারও ক্রম- 
নী দেখা গেল। শ্রিষর্শনার সহিত ঘনিষ্টতার জন্য 


ভিনি উন্ুখ হয়ে উঠলেন । খুবই ্বাভাবিক_কারণ তিনি 


.গেল। 
তাতেই সমস্ত শরীর ও মনে এমন একট ঝাকুনি খেল 


বিশ্বাস করতেন, গুরু শিষ্যার মাঝে নিকট সঙন্গ স্থাপিত 
না হলে শিক্ষার উদ্দেশ্বাই পণ্ড হয়ে যায়, দাতা ও গ্রহীতার 
মাঝে অন্তরার সরাবার জন্য একদিন 'অভাবনীক্ষ প্রস্তাব 
নিয়ে উপস্থিত হলেন, মুক্তির প্রস্তাব । হোমের বাইরে 
যে একট জগ আছে, মান্তষ যে সেখানে ইচ্ছামত চলা- 
কেরা করে এবং প্রতি পদধিক্ষেপে পাপের কথা ম্মরথ 
করতে হয় না, এই কথা যুক্তির দ্বারা বোঝানর পর 
একট চিরকুট কাগজে হোমের বাহিরে যাবার পথ 
নির্দেশ দরে গেলেন। চিরকুটে একটি ঠিকানা এবং 
ঘর ছাড়ার নির্দিষ্ট সমর ছাড়! আর কিছু লেখা ছিল না। 

হোমের বাইরে ঠিকানা পড়তে কিরিঙ্গীর ভিতরট। 
দুরু দুরু করে উঠল। একদিকে আজন্মকালের আশ্র্ 
৭ সংস্কার, অপর দিকে মুক্তির ডাক ও অজানার মোহ। 
দ্বিধার দ্বন্দে সারাটা দিন কিভাবে কাটল সে নিজেই 
নুঝতে পারে নি। চোখের তলার কালীমার ছাপ দেখে 
ছুই একজন সমধরপা সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করার ফিরিঙ্গী 
তাদের পাশ কাটিয়েছিল। 

দেখতে দেখতে দিনের আলো ফুরিয়ে গেল, রাত্রি 
এল অন্ধকারের আড়াল নিঘ্নে। পলে পলে ূর্ণমান ঘড়ীর 
কাটা এগিয়ে চলেছে নিদ্দি্ট সময়ের দিকে, ফিরিঙ্গী থর- 
ছাড়ার ডাক শুনছে বাইরে থেকে । ক্রমান্বয় রাত্রি 
গভীর হয়ে আসতে লাগল। হোমে সকলেই ঘুমে আচ্ছন্ন 
জেগে আছে কেবল কিরিঙ্গী। হঠাৎ দেরাল-ঘড়ীর 
ঘণ্টা বাজায় কিরিঙ্গী চমকির়ে উঠল-রাতি তখন 
একটা । ফিরিক্সী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় 
দাডাল। এখান থেকে হোমের দেউডি আর রাস্তা দেখা 
যায়। ফটকের চাবি কিভাবে মাষ্টার মশাই সংগ্রহ করে 
ফিরিঙ্সীর হাতে দিয়ে গিরেছিলেন। চাবিটি চিরকুট 
কাগজে মোড়া ছিল। খর থেকে বারান্দার আসার সময় 
চাবি হাতের তালুতেই ছিল। অন্মনক্কতায় তার উপর 
আঙ্ুলের বেসামাল চাপ পড়ার হটাৎ মাটিতে পড়ে 
লোহা আর সিমেশ্টের সংঘর্ষণে যে ধ্বনি উঠল 


যে তৎক্ষণাৎ যাওয়া বা থাকার সিদ্ধান্তে আদা দরকার 
হয়ে পড়ল। (ফিরিক্গী ঠিক জানত, এই মুহূর্তে স্থযোগ 
_না'নিলে ভবিষ্ততে আর সাহম সংগ্রহ করতে পারবে 


২৪ 

না। এই সময় কেহ যেন কানের কাছে এসে চুপি চুপি 
বলে গেল “বেরিয়ে পড়” । 

মন্্মুগ্ধের মত ফিরিঙ্গী ধীরে অতিসম্তর্পণে ও নিঃশবে 
নেমে এল । ফটকের কাছে এসে দেখে দরোয়ান পাহারায় 
নেই, হয়ত--তামাক আনতে খরে গিয়েছিল । তাড়াতাড়ি 
ফটকের তালা খুলে ফেলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

নিঝুম রাতি, জনমানবহীন অজানা পথে পা বাড়াতেই 
ফিরিঙ্গীর ভিতরে ভূমিকম্পের মত ওলোট-পালট স্থুরু 
হোল। একল! কখন সে রাস্তায় বার হয় নি। মাষ্টার 
মশাই বলেছিপেন গেট থেকে খানিকটা দূরে মোড়ের 
মাথায় তাহাকে পাওয়া! যাবে, তিনি সেখানে গাড়ী নিয়ে 
ফিরিঙ্গীর জন্যে অপেক্ষা করবেন । মাষ্টার মশাই যে সময় 
মোড়ের মাথায় থাকবেন বলেছিলেন ঠিক সেই সময় খর 
থেকে বার হওয়া সম্ভব হয় নি, কেন তার কারণ নিজেই 
জানে না। গমাস্থল কাগজে কলমে লেখা থাকলেও পথ 
দেখিয়ে দেবে কে ? কাগজটও চাবির সঙ্গে পড়ে গিয়েছিল। 
সেটি আর তোলা হয় নি। মোড়ের সন্ধানে ফিরিঙ্গী হন্‌ 
' হুন্‌ করে চলতে লাগল । মোড় পেলেই সে সোজা রাস্তা 
ছেড়ে বাকের পথ ধরে। একটা ছুটো করে অনেকগুলি 
মোড় পার হয়ে এল, মাষ্টার মশাইর দেখা পাওয়া গেল 
না। ইতিমধ্যে হোম থেকে অনেকট1 পথ 'এসে পড়েছে, 
দীর্ঘপথ "হাটার অভ্যাপ নেই, তৃষা ও ক্ান্তি 
একযোগে পথ চলার বিদ্ব হয়ে দাড়াল। তখন সে একটি 
গলির ভিতর দিয়ে চলেছে । গলির শেষে একটি বাড়ীর 
রোয়াক পেয়ে, বসে পড়ল। অবপাদগ্স্ত দেহ নিরে 
অমন একটি আরামের স্থান পেতেই ঘুম এগিয়ে এল সব 
কিছু ভুলিয়ে দেবার জন্য । তন্দ্রার ঘোরে যখন সে জড়িয়ে 
পড়েছে তখন কিছুর ছোয়ায় চ্নকিয়ে উঠল, চোখ খুলতেই 
দেখে একরাম দাড়ী গৌফ যুক্ত একটি জটাধারী মুখ 
অতি কাছে এসে অস্পষ্ট ভাষায় কিছু বলছে। উর্ধাঙ্গ 
সম্পূর্ণ নগ্ন, নিম্াঙ্গ গুণ চটের বড় থলে দিয়ে ঢাকা । বুক ও 





ব্য” সস্স্য 





হাতে কাল লোমের আবরণ এমন ভাবে পড়েছে যে হটাৎ 


দেখলে মনে হয় বিরাটকায় বনমানুষ ৷ অতকাছে এরূপ 


একটি ভয়ঙ্কর জীব দেখে ফিরিঙ্গী চিৎকার করার চেষ্টা 


করতেই বাঘের থাবার মত একটি হাতের তালু তার 
মুখের উপর* এসে পড়ল। পাশবিক শক্তির চাপে মুখ 


জ্ঞাব্সত্ঞজ্বঞ্থ 





সহজ লব হতয়াই, স্বাভাবিক। 


1৫ৎশ বর্, ১ম খণ্ড, ১ম সতথ্যা 
(৮ ব্াপ্প্প্্ষপাস্্যাাস্প্ম্যাা্স্প স্যাচান্গ্দ্যা স্রাজপ্র্থ 
খুলতে পারল না, গল! দিয়ে যে শব বার হোল তা৷ কতকটা 
গোঙ্ষানীর মত আওয়াজ । কাতর আতনাদ অনেকক্ষণ 
ধরে চলেছিল কিন্তু শোনার লোক কেহ ছিল নী, সকলেই 
তখন ঘুমে অচেতন । 


চি) 


ফিরিঙ্গী যখন জ্ঞান ফিরে পেল তখন সকাল হয়ে 
গিয়েছে । একরাশ লোক তাকে) ঘিরে দাড়িয়েছে । 
সকলেই যেন দৃষ্টির দ্বারা তাকে ছোরার জন্য অস্থির, 
মাংসাশী পশুর মত গ্রদের চাহনি। মানুষের দৃষ্টিতে 
যে এরূপ লোলুপতা থাকতে পারে, তা ফিরিঙ্গীর জানা 
ছিল না । তাড়াতাড়ি, বিশৃঙ্খল শ্লথ বেশ সংযত করে 
উঠে বসল। একটি মধ্যবয়ক্ক ব্যক্তি ফিরিঙ্গীর নিকটেই 
প্রায় গা ঘেসে দাড়িয়েছিলেন। দেখা গেল, তিনি 
বিশেষ ভাবে উতৎকন্তিত হয়ে পড়েছেন। ইতিমধ্যে 
অনেক কথা ফিরিঙ্গী সন্ধদ্ধে বলে ফেলেছিলেন। তিনি 
নাকি ফিরিঙ্গীর ভগ্মীপতি হন। মা-হারা মেয়েকে নিজের 
ছোট বোনের মতই মানুষ করেছেন। কিছুদিন থেকে 
মেয়েটার মাথ। খারাপের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল, কথায় 
কথায় বলত “ঘর ছেড়ে যাব”। সত্যই যে এমনটি 
ঘটবে তা কল্পনা করতে পারেন নি। আজ তিন দিন 
ঘরছাড়া, খুঁজে খুঁজে হায়রান, পুলিমে খবর দিয়েও 
পান্তা পাণ্য়া যার নি। ওযে বাজারের পথেই ঘুরছিল 
তাকে জানে। আত্মীয়তার খবর দিয়ে সকলকেই 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন, কেহ যদ্দি একটা বন্ধ গাড়ী 
আনিয়ে দেন তাহলে মেয়েটাকে ঘরে তুলতে পারি। 
ব্চোর1 কয়দিনেই শুকিয়ে কাট হয়ে গিয়েছে । এখুনি 
আহারের ব্যবস্থা না করলে হয়ত আর একট কিছু 
বাধিয়ে বসবে । শুরু কাঠ দেখার জন্য ভীড় জমে নি, 
কিন্তু অন্দদানের কথা উঠতেই ছুই একজন করে যে 
যার গস্তব্য স্থানে চলে যেতে লাগল। ফিরিঙ্গীর সক্ষে 
ভদ্রলোকের নিকট সম্বন্ধ অনেকট1 প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
একজন হৃদয়বান উঠতি বয়মের ছোকরা ঢাকাঢুকি বদ্ধ 
গাড়ী নিয়ে আসতে অনেকেই সাহাযা করার জন্য বাগ্র হয়ে 
উদ্ভল। এ রূপ গঠনকে ছোয়ার স্থৃবিধা দিলে সাহাযা 
ভদ্রলোক নিকট 


আষাঢ--১৩৬৯ ] 





সন্ন্ধকে আরও ঘনিষ্ট করার জন্য কাছে এসে বললেন, 
“লক্ষমীটি ঘরে চল, তোমার বোন কয়দিন তোমাকে দেখতে 
না পেয়ে আহার নিড্রা তাগ করেছে। বড় বোন রাগের 
মাথায় যদি কিছু বলেই থাকে, তাই বলে ঘরছেড়ে চলে 
আসতে হয়” । 

অন্বস্তিকর ঘনিষ্টতায় ফিরিঙ্গী বিরক্ত হয়ে উঠছিল। 
আচরণটি ভদ্রলোকের দৃষ্টির বাইরে ঘটেনি। সাময়িক 
ঘটনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে বললেন, “আমি জানি তোমার 
তরফ থেকেও বলবার অনেক কিছু আছে। সব কথা ঘরে 
গিয়ে হবে। লক্ষমীটি এখন আর গোল কোর না, ঘরে চল” । 
ঘর আর বোনের কথ শুনে ফিরিঙ্গী অবাক--কথাটা যে 
সম্পূর্ণ মিথ্যা তা বলতে চাইলেও মুখ দিয়ে কোন ভাষা বার 
হোল না । যাবতীঘ্ ঘটনার তাড়নায় কেমন জড়-ভরতের 
মত হয়ে গিয়েছিল। নির্বাক ভাষায় প্রতিবাদ প্রকাশ 
পেলেও লোকে ধরে নিল--আত্মীযুর কথাই ঠিক; যারা 
গাড়ীতে তুলে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল তারা ধৈর্যোর 
উপর জুলুম সহা করতে পারল না, পুনরায় অহগরোধের 
অপেক্ষা না করে মেয়েটিকে প্রায় জোর করেই বন্ধ গাড়ীতে 
পদ্দানসীন করে দিল । 

গন্ভব্যস্থল জানা না থাকায় ভাড়া ঠিক করা হয় নি। 
গাড়োয়ানগ সওয়ারী তোলায় আপত্তি করল না, কারণ 
সে জানত এইরূপ ঘটনায় নেহা ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশীই 
পাওনা হয়ে থাকে । ভাড়া নিয়ে গোল বাধালে যে কমা 
বার চেষ্টা করে তাকেই অন্ুবিধায় পড়তে হয়। যাই 
হোক, গাড়োয়ানের শ্রতাশার উপর কোন অত্যাচার 
হয় নি। 

নতুন গৃহ প্রবেশের সময় ফিবিঙ্গী কোন আপত্তি করল 
না, সে ভবিতব্যকে মেনে নিয়েছিল। ফটক পার হয়ে, 
দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ শুনে যে স্ত্বীলোকটি অভার্থ- 
নার জন্য এগিয়ে এল্স তাকে দেখলেই মনে হয় তার জীবন- 
ধারার সঙ্গে কুসিত ইতিহাস জড়িয়ে আছে। ফোকলা 


দাত, লোলচম্ম হাতে মোটা সোনার গি্টি করা বালা 


ও রুলি। জায়গায় জায়গায় গিল্টি উঠে গিয়ে যেন সৌখি- 


নতাকে, সন্তার হিসাব মুখ ভ্যাংচাচ্ছে। স্ত্রীলোকটি একগাল 


হেসে স্বাগতম বলার জন্ত যে কয়টি শব্দ ব্যবহার করল তা 


সুক্চির পরিচায়ক নয় । ফিরিক্সীকে উপরে নিয়ে যাবার 


৪ 


ক 








সময় ভদ্রলোক বৃদ্ধাকে আড়ালে ডেকে নিঘ্ধে বললেন, 
মেয়েটি খুব সোজা নয়, সব দিক নজর রেখে তোয়াজ 
কোরো । আমাদের যা কাঙজ্জ তাতে কেঁচ খু'জত্ে 
অনেক সময় সাপ বেরিয়ে পড়ে। সাপের খেলায় 
তুমি ত বয়স পাকালে, তনু বিষ দাত না ভাঙ্গা পর্ধ্স্ত নজর 
রাখা ভাল। অনেক দিন পরে বানুকে ভাল জিনিস দেবার 
স্থযোগ পাওয়া গিয়েছে-খবর দিয়ে আসি। আমাদের 
যখন পছন্দ হয়েছে তখন বানু আমাদের বিচারের উপর 
কথা বলবেন না। বকশিষণ্ড ভাল পাওয়া যাবে। 
বানুর সামনে ধরতে হলে একটু মাজিয়ে দিতে হবে তো? 
ঘরের পয়সা খরচ করে ও কাজটি চলে না। যাই বলে 
দেখি, কি পাওয়া যায়। | 
অভ্যাস অন্রলারে ফিরিঙ্ীকে উপরে নিয়ে বৃদ্ধা 
স্থসজ্জিত ঘরগুলি দেখাতে লাগল। কথাপ্রসঙ্গে জানিয়ে 
দিল, বান্‌কি রকম সৌখীন লোক । মনে লেগে গেলে 
পয়সা খরচে বাধে না । বানুকে খুসী করতে পারলে, এই 
সব আসবাব থেকে আরম্ত করে, মোটর চড়ে হাওয়া 
খাওয়া, নিত্য নতুন শাড়ী পরা--সব যুটে যাবে। তবে মুখ 
গুমরে থাকা চলবে না । হাপি খুসী ভাব না দেখলে তিনিই 
বা......বুদ্ধার কথা শেষহবার আগেই. ফিরিঙ্গী জিজ্ঞাসা 
করল, “এসবকথা! আমাকে বলছ কেন ? তোমরা আমাকে 
কোথায় আনলে ?” ফিরিঙ্গীর প্রশ্ন শুনে বৃদ্ধা অবাক । 
অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে শুনিয়ে দিল। ওসব কথা এখন 
থাক, এইটুকু বলতে পারি ভূমি সুখেই থাকবে, কেবল 
বাবুর নজরে লাগলেই হোল। সতপূর্ণ ন্থুথে থাকার 
ইঙ্গিত শুনে ফিরিঙ্গীর কথা পর্ধান্ত বন্ধ হয়ে গেল। সন্দেহ 
রইল না, প্রতিশ্রুতির পিছনে পাশবিক ভোগের আয়োজন 
চলেছে । উল্লিখিত বানু একটি মাংসাশী নরপশ্ু, সেই 
ূতুক্ষু পিশাচকে তুষ্ট করার জন্য এরা জীবস্ত প্রাণীর সন্ধানে 
ঘোরে । আত্মরক্ষার সহজ প্রবৃত্তি, আর অনেক আশঙ্কার 
প্রশ্ন গাড়ে তুলেছিল'কিন্ত কোনটাই ব্যবহার কর! গেল না। 
ইতিমধ্যে ভদ্রলৌক ফিরে এলেন দুইজন লোক মক্গে নিয়ে । 
ওদের হাতে নামকরা দোকানের পরিচ্ছদ ও আহাধ্য,ছাপ- 
মারা কাগজের পুলিন্দায় ঢাক! ছিল। সামনের লোকটিকে 


দেখলেই বোখ। যায় বাঙ্গালী নয়। লাম্পট্যের টিকা ষেন 


কপালে উজ্জল হয়ে আছে। সে চোষে লাগিয়েছে সুরমা, 


ঠা তি চু 
(দি 
রর হস 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সং খ্যা 





গায়ে চুড়িদার গিলে করা পাতলা পাঞ্জাবী, নিয়াঙ্গে লুঙ্গী, 
পায়ে বাহারি পাম্পস্থ। ক্ষৌরকার্ধোর কৌশলে গণ্ড, 
রেশমের মত মস্থণ হয়ে গিয়েছে, চাচা পৌচা গালের পাশে 
এক জোড়া তা দেয়া বিরাট গৌফ, চুড়৷ ছুইটি ধারাল 
বল্পমের মত খাড়া হয়ে আছে। সব জড়িয়ে বিচার করলে 
_ ৰলতে হয় সে একটি উচ্চন্তরের শিকারী। নারী শিকার 
তার পেশা । 

লোকটা কথা বলে না, কেবল আড়চোখে দেখে এবং 
মুচকে হাসে সে হাসি নানা ইঙ্গীতে ভরা। লোকটির 
চাহনি দেখেই ভদ্রলোক বুঝে নিলেন, শিকারী পরীক্ষা 
চালিয়েছে, এক কথায় বাতিল করার মত কিছু থাকলে 
_ গৌঁফের উপর ঘন ঘন চাড়া পড়ত না। লক্ষণগুলি শুভ, 
_ এখন বাবুর কাছে মনমত খবরটা পৌছালেই হয়। শু 
লক্ষণের দ্বারা উৎসাহিত হয়ে ফিরিঙ্গীকে বললেন, “বেলা 
হোল, স্নান আহার সেরে নাও। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
চেহারাটা! কি করেছ আয়নায় নিজের মুখ না দেখলে বুঝতে 
পারবে না। এই অবস্থায় তোমার বোনের কাছে নিয়ে 
গেলে আমাকে বলবে কি। এটা বাবুদের বাড়ী-_তাহাঁকে 
খবর পাঠাতে শাড়ী আর কিছু পাঠিয়ে দিয়েছেন । আহার 
_জ্ানাদদির পর একটু জিরিয়ে নিলেই নিজের ঘরে যাবে। 
বাবু বলেছেন গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন। আমাকে বেরুতে 
হচ্ছে,একটু কাজ আছে, ঘণ্টাদুইএর ভিতর ফিরে আস্ব।” 
 বন্তব্য শেষ করে ভদ্রলোক চলে গেলেন। স্থুর্মাপরা 
লোকটি ফিরিঙ্গীকে একলা পাওয়ার অপেক্ষায় ছিল, 
স্বিধা পেতে লোলুপ দৃষ্টি আরও প্রথর হয়ে উঠল। 
সাপের দৃষ্টির সামনে ভেক যেমন পালাবার শক্তি হারায়, 
সেইভাবে ফিরিঙ্গী ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
অন্থরোধ মনে পড়তে ক্ষীণ আশার সঞ্চার হোল। 
যেকোন কারণে লোকটার সান্লিধ্য এড়াতে পারলে যেন 
সে বাচে। বৃদ্ধা কাছেই ছিল, ছিরিঙ্গী বললে “ন্নানের 
স্বর কোথায় দেখিয়ে দাও” । বুদ্ধ! বুঝল--কাংল! এইবার 
টোপ গিলেছে, এখন খেলিয়ে তোলার অপেক্ষা মাজত । 


চার ফেলার বাহাদুরিতে গৌঁফের মাপিক যে তাবে দাবীর . 


_ অংশ বাড়াবার চেষ্টায় ছিল তা বুদ্ধার পছন্দ হয়নি। 
শুর নজর থেকে দূরে নিতে পারায় বৃদ্ধাও ঘেন খুসী হয়ে 


_ উঠল। কালক্ষেপ না করে গৌঁফের মালিককে বললে 


স্নানের 


“তুমি একটু নীচে অপেক্ষা কর,ম্নীন হয়ে গেলেই তোমাকে 
খবর দেব” । | 
. কআ্ানের ঘরে আপবাবপত্রে বেশ অভিনবত্ব ছিল। 
তোয়ালে সাবান পাউডার সব কিছুই সাজান। উপরে 
ঘরগুলি দেখলে মনে হয় না এখানে কেহ স্থায়ীভাবে 
বসবাস করে। তথাপি সবকিছু সাজান দেখলে খটকা 
লাগ! স্বাভাবিক। বৃদ্ধা নতুন শাড়ী আলনায় রেখে 
বললে, তোমার সুগন্ধী আতরের দরকার হবে, “বাবু এ 
জিনিসটি পছন্দ করেন। সাজিয়ে দেবার ভার আমার 
উপর কিনা-_তাই এঁদিকটা আমাকে বিশেষ করে দেখতে 
হয়। নাও বাপু তাড়াতাড়ি স্লানটা সেরে, এর ভিতর 
আমি সব গুছিয়ে রাখি” 

ফিরিঙ্গি স্নানের ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিল। 
গরাদহীন জানালা খোলাই ছিল, জানালার কাছে এসে 
দেখল দৌতল! তেমন উচু নয়। জানালার পাশেই প্রাচীন 
ধরণের পায়াযুক্ত লোহার বাথ টাব। ফিরিঙ্গীর উপস্থিত 
বুদ্ধি বেকার বসেছিল না, হঠাৎ স্থির করে ফেলল--পায়ায় 
শাড়ী বেধে জানালার পথে নীচে নেমে যাওয়া ছাড়া গতি 
নেই । নতুন শাড়ী পায়ায় বেঁধে যখন জানালা থেকে 
ঝুলিয়ে দিল তখন দেখল, শাড়ীর শেষ মাটি থেকে অনেকটা 
উপরে রয়ে গিয়েছে,তাছাড়া তলায় পুরান ভাঙ্গা ইটের স্বপ। 
অতটা উপর থেকে ইটের উপর পড়লে প1 ভাঙ্গার সম্ভাবনা 
থাকা সত্বেও পরিজ্রাণের পথ স্থির করে ফেলেছিল। 

ফিরিঙগী গাছে চড়া মেয়ে নয়, সার্কাসেও কথন থেলা 
দেখায় নি, নামার সময় কোন প্রকারে খানিকট। ঝুলে 
থাকতে পেরেছিল; কিন্তু পুষ্ট দেহভারের টানে হাঁতের 
মুঠো মাঝ পথেই খুলে গেল। পর মুহুর্তে ফিরিঙ্সী ইটের 
স্তপের উপর এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে যে আওয়াজ শুনল-- 


তাতে যে কোন সাহসীর রক্ত হিম হয়ে যায়। মনে 


হোল পায়ের কাছেই সাপের ছোবল পড়েছে। মৃত্যু 
দূতের ডাক হোমের বাগানেই ইতিপূর্যে শুনেছিল। 
ফিরিঙ্গী জানত সে বীচা ও মরার সন্ধিক্ষণে এসে পড়েছে । 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। 
হাটু তাল ভাবেই জখম হয়েছিল। ঘটনাটি শাপে বর হয়ে 
দাড়াল ফিরিঙ্গী যেখানে আছাড় খেয়েছিল তার কাছেই 


সত গোলনু ছাড়ার 5 পড়ে ছি 


আধাঁ়--১৩৫৪ ] 


আকম্মিক উৎপাতে চমকে উঠে ছোবল মারে । এই সময় 
ফিরিঙ্গীকে পালাতে দেখলে তেড়ে এসে বার ডাক ভাল 
করেই শুনিয়ে যেত। 

খানিকটা সময় কেটে যাবার পর, বহুকষ্টরে ফিরিক্গী 
ইটের স্তুপ থেকে নেমে এল । বাড়ীর এদ্দিকটায় কোন 
মময় বাগান ছিল। বাগান এখন আর বাবহার হয় না, 
চতুর্দিকে আগাছায় ভরে গিয়েছে। কিরিঙ্গী ভাবল 
কোন গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকলে হয়ত রক্ষা পাওয়া 
যেতে পারে; কিন্তু গৌঁফের মালিককে মনে পড়তে, 
বাড়ীর ভিতর থাকতে সাহস পেল না__পথ খুঁজতে লাগল 
কি ভাবে বাহিরে যাওয়া যাঁয়। খুবই সতর্কতার সহিত 
এগুচ্ছিল। ক্রমান্বয় পাচিলের গোড়ায় এসে পৌছাল। 
পুরান পাঁচিল, অনেক জায়গায় ধসে গিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে । এখানেও ইটের স্তপ, বাড়ীর সীমানা পার হতে 
হলে সাপের ঘরে পা দিয়েই পরিজাণের পথ খুঁজতে হবে। 
অন্য উপায় না থাকায় কোন প্রকারে নিজেকে টেনে 
হি“চড়ে স্তপের উপর তুলল এবং পাচিলের অপর দিকে 
গেমে গেল। 

পাচিলের এ পাশে একটি পচা ডোবা, রাশীকৃত অবর্ণ- 
ণীয় আবজ্জনা দিয়ে সেটি বোজানর ব্যবস্থা চলেছে। 
শুকরের দল, পচার দখল নিয়ে মাঝে মাঝে মল্লযুদ্ধে নেমে 
পড়ছে। ডোবার ওপাশে ডোমেদের বস্তি। বস্তির 
পিছনে খানিকটা খোলা জায়গা পড়ে আছে। এইখানে 
বন্তির যাবতীয় ময়লা ফেলা নিয়ম । জায়গাট। নিরাপদ 
বলেই মনে হোল। শুয়োরের পাল যেখানে দখল নিয়ে 
কাড়াকাড়ি চালিয়েছিল সেইখানে একটি চাকা-ভাঙ্গ। 
মোষের গাড়ী পড়েছিল। চাকার কাছে গাছের ছায়া 
পেতে ফিরিঙ্গী একটু বসার লোভ সম্বরণ করতে পারল 
না। হাটুর বেদনায় একট] পা ষেন অচল হয়ে গিয়েছে, 
একটু না জীরুলেই নয়। আশ্রয়ের কাছে আসতেই একটি 


শয়োর ফিরিঙ্গীর দিকে এমন ভাবে রুখে দীড়াল যে 


বাকি কয়টিও নেতাকে অঙ্করণ করার জন্য প্রস্থত 
হয়ে উঠল। শূয়োরের সবদিক ভাব আসা স্বাভাবিক, কারণ 
সাদী চামড়ার মাছষ গুরা কখন দেখে নি। 
মিত্র বলে, গ্রহণ করার আপত্তি থাকায় প্রতিবারের জন 

খরমটি রুখে দাড়িক্েছির। ......: ৮৭. 


স্পশীযাঙ্গন্না 


২. 


যে সময় পালের গোদ1 ফিরিঙ্গীকে আক্রমণ “ করার 
জন্য প্রস্তত হয়েছিল সেই সময় বস্তি থেকে একটি স্ত্রীলোক 
ময়লা ফেলার জন্ ডোবার দিকে আসছিল। শুয়োরের 
চরিত্র বিশেষ ভাবে জান! থাকায় মেয়েটি চিৎকার করে 
উঠল, কিন্তু তার আগেই জানোয়ারের মেজাজ সংঘমের 
বাইরে চলে গিয়েছিল, চিতকারকে অগ্রাহ্থ করে তীর বেগে 
ফিরিঙ্গীর দিকে ছুটে গেল। আক্রমণের ফলে হাটু থেকে 
জানু পর্য্স্ত যে গভীর ক্ষত হোল তাতে অঙ্গটিকে তখন- 
কার মত অকেজে! করে ছাড়ল। দারুণ আঘাতে ফিরিঙ্গী 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। ঘটনা আরও মারাত্মক হয়ে 
উঠত, ষদি স্ত্রীলোকটি একটি বাখারি নিয়ে শুয়োরকে তাড়া 
নাকরত। চেনা মানুষের তাড়ায় জানোয়ার পালাল ্‌ 
বটে, কিন্তু ফিবিঙ্গী আর উঠতে পারল না। 

ডোমনীর চিৎকার শুনে বস্তি থেকে একজন, জোয়ান 
পুরুষ ছুটে এসেছিল, তখন ফিরিঙ্গী জ্ঞানহীন অবস্থায় 
পড়ে আছে, জানু দিয়ে রক্তশ্বোত বয়ে চলেছে । গত 
বংসর এঁ দাতালটাই আর একজনকে জখম করেছিল। 
রীতিমত গুণোগার দিয়ে ডোম রক্ষা পায়। ডোমনী 
বললে, “দাড়িয়ে দেখছিম কি? মেয়েটাকে তুলে নিয়ে 
ঘরে চল, এবার নালিশ করলে শুধু শুয়োর পালা বদ্ধ হবে 
না, বস্তি থেকে বার করে ছাড়বে” । 

পুরুষটি ডোমনীর স্বামী, মরদ বলে ডাকে | মরন উত্তর 
দিলে, ঘরে তুললেই তো হবে না। ওর যা অবস্থা তাতে 
এখুনি হাসপাতালে না নিতে পারলে হয়ত রক্ততশ্রাবেই 
ঘরের ভিতর মারা যাবে, তখন কৈফিয়ত দেবার আর 
কিছু থাকবে না। মরদ কিছুদিন আগেই আধা খুনের 
মামলা থেকে ছাড়ান পেয়েছে । রক্তাক্ত মড়ার খবর 
পুলিশের কাছে পৌছালে আর দেখতে হবে না, সোজা 
হাজতে নিয়ে পুরবে | ডোমনী বললে, “হাসপাতালেই নিয়ে 


চল। কাধে করে তো নিয়ে যাবি না। ওকে ঘরে. রেখে 


একটা গাড়ী ডেকে আন।” 
মরদ শক্তিশালী পুরুষ, ফিরিঙ্গীকে রি নিতে 


| কিছুমাত্র অস্থবিধ! হোল না। 
অচেনাকে 


 ছামপাতাল, বেশ দুরে, ট্যাকসি- টাও কাছে নয়। 
স্টাগ থেকে গাড়ী যোগাড় করে হাষপাতাদুল যেতে হোলে 


. 3... ে ভাড়া উষ্টবে তা দেবার ক্ষমতা ডোমের ছিল.না, মাসের 


৬  স্ডান্সতন্ম্থ [ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





শেষে থাকার কথাও নয়, গহনা বাঁধা দেয়া ছাড়া উপায় 


নেই, অস্থৃবিধার কথা বলতে গেলেই ডোমনী মুখকামটা 


দিয়ে উঠবে। তাড়িখানাতে তেজারতীর কারবার । 
পোদ্দার হুপিয়ার লোক, বন্ধক রাখার সতমে তাগ নুঝে 
করে। বেছু'স অবস্থায় ষোল আন! লাভ দিতে না.পারলে 
সেটাকা দেয় না। ডোমনী এসব খবর রাখে । খানিকটা 
তাড়ি না খেলে যে পোদ্দার ধার দেবে না তাও ডোমনী 
জানত, কারণ নেশার বস্তুটি বিক্রয়ের মূল সম্পদ, ধার 
দেয়! আলঙ্গষঙ্গিক ব্যবলা। তাহলেও প্রথমটির সঙ্গে 
ছ্বিততীয়র অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ থাকায় ভোমনী আশঙ্কান্থিত 
হয়েছিল, কিন্ত মরদের কাচু মাচ ভাব দেখে নিজের হাত 
থেকে এক জোড়া রূপোর বাজুবন্ধ খুলে দিয়ে বললে, 
এই ছুটে। নিয়ে যা করতে হয় কর। খবরদার ওখানে 
জমে ধাস নী । মেয়েটার একটা ব্যবস্থা না হলে আমরা 
ছুজনাই মরব। যছুয়ার পিঠে ছুরি চালানর কথা সে এত 
শিগিগর ভোলে নি। আজকের স্থবিধা পেলে পাড়ার 
লোর মরদকে পয়লা নম্বর খুনে করে ছাড়বে । 


(গ) 


ট্যাকৃসি দাড়াবার জায়গা মাইল খানেক দূরে । 
পোন্দারের কাছ থেকে টাকা সংগ্রহ করে এতটা পথ 
মে ছুটেই এল। যথাস্থানে এসে দেখে একটিও গাড়ী 
নেই। পনের কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করার পর একটি 
থালি গাড়ী এল বটে, কিন্তু আহ্বানকারীর ঠিকান। শুনে 
ড্রাইভার জানিয়ে দিল মিটার খারাপ হয়ে গিয়েছে, 
ভাড়া আগেই ঠিক করতে হবে। সঙ্গত প্রস্তাবে আপত্তি 
করার অধিকার না থাকায়, দ্বিগুণ ভাড়া মেনে নিয়ে, 
মরদ পথপ্রদর্শক হিসাবে সামনের সিটে বসল। এই 
রূপ অবস্থায় অভিজ্ঞ ড্রাইভার পেষ্ট্রোলের দাম মাঝ 
পথেই আদায় করে থাকে । গতাস্তরে ঘরে পৌছাবার 
আগেই হিসাবের পুঁজী থেকে বেশ খানিকটা খসে গেল, 
তার উপর ফিরতে যাদেরী হোল তাতে মেয়েটা বেঁচে 
াকলেই রক্ষে | 

ইতিমধ্যে ভোমনী, ফিরিঙীর আপার্দ মস্তক পরীক্ষার 


কাজ সেরে ফেলেছে । পরীক্ষার ফলে যা পেল তাতে 
উর হয়ে গার মত ক্ছু ছিলি না। একে! ধণাধশল 


যৌবন, তার উপর সাদা রং। অশুভ লক্ষণগুলি 


ডোমনীকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক করে দিল। এমন 
একটি প্রাণীর সঙ্গে মরদকে একলা ছাড়া মোটেই সঙ্গত 
নয়। গাড়ী এনেছি বলে মরদ সামনে দাড়াতে ডোমনী 
বললে “আমিও তোর সঙ্গে যাব। বৌকে সঙ্গে নিতে 
মরদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু যাতায়াতে অধথা খরচের 
কথা ভেবে জানিয়ে দিল,ফিরবার সময় হেঁটে আসতে হবে। 
অমন একটি ভয় দেখানর কথায় সন্দেহ থাকল না যে 
যোয়ান মেয়েটির সঙ্গে একলা থাকার ব্যবস্থা আগে- 
ভাগেই ঠিক করে এসেছে । উত্তর দিলে “আমার পা 
তোর চেয়ে কম মজবুৎ নয়”। এক ঘোড়া ঠাদির বাজু- 
বন্ধ বাঁধা দিয়ে যাতায়াতের গাড়ীভাড়া কুলায় নাঁ-এমন 
হিসাব মেনে নেয়া ভোমনীর পক্ষে সম্ভব হোল না-কারণ 
গয়না বাধা দিয়ে টাকা সংগ্রহ ডোমের সংসারে নতুন 
ঘটনা নয়। সেধরে নিল যে টাকা মরদ পেয়েছে তার 
সবটাই তাড়িখানা .আর সাদ1 চামড়ার পিছনে খরচ 
করবে। ডোমনী পণ করে বসল, প্রাণ থাকতে অমনটি 
হতে দেবে না। শেষ পধ্ন্ত ডোমনীর জিদই বজায় 
রইল । 

হাসপাতালের ঘটনা আরও জটিল হয়ে উঠল । আঘাত 
ও রক্তম্াবের কথা শোনার পরেও ডাক্তার শাস্্সম্মত 
পরীক্ষা! না করেই বললেন, “ভয়ের কারণ আছে বৈকি। 
রীতিমত স্ুশসাঁর দরকার । সময়ের বাইরে আমাকে 
দেখাশোনা করতে হবে তার জন্যে উপরি খরচাও আছে। 
বাড়তী নজর রাখতে হলে অগ্রিম কিছু দিতে হয়। 
তোমর!| গরীব বলেই উপরি সময় দিতে চাইলাম, তা ন] 
হলে টাকা দিয়েও আমাকে পাবার উপায় নেই। 
ছুটির ঘণ্টা পড়লেই আমি প্রাইভেট রোগী দেখতে 
চলে যাই। 

পক্ষপাতিত্ব সম্থদ্ধে উদাধ্য প্রকাশ করার পর ডাক্তার 
ভীড়ের মাঝে পরীক্ষার পাত্রীকে খুজতে লাগলেন। 
ফিরিঙ্গী, বেঞ্চির একটি কোনায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
বসেছিল। . চার ধারে কাল, তারই মাঝে ধপ ধপে সাদা, 
যে. কোন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা খুবই স্বাভাবিক। 
ডাক্তারের দষ্টিও সহজ প্রত্যাশার ব্যতিক্রম হতে দেয় নি। 


থান নজর আটক বর ভোমনী মরদকে রই 










[গিয়ে যা, এখন ধরতে পারলে খরচা অনেক কমে যাবে। 
নজর ঠিকই লেগেছিল, তবে, অগ্রিম প্রাপ্য হস্তগত না 
ওয়ায় হাসপাতালের চলতি আইনকান্থন অটুট রাখতে 
হাল। ফরমীয় ফেলা প্রশ্নমালা ছাপার অক্ষরে 
পামনেই ধরাছিল। একের পর এক সেগুলি মরদের 
উপর প্রয়োগ করতে লাগলেন । রোগীর নাম, অভিভাবকের 
নাম, ঠিকানা, উপাঞ্জনক্ষম হলে মাসিক আম কত 
ইত্যাদি। উপরি-পাগনার গোল না বাধলে হয়ত 
প্রশ্নগুলি দেখিয়ে দেবার দূরকার হোত না; একে সদুন্তু 
পাপা গেল না, তার উপর রক্তে ভেজা কাপড় ও 


গভীর ক্ষত দেখে ডাক্তারের ঠোটে বাকা হাসির নড়া চড়া 


সুম্পষ্ট হরে উঠল । ক্রর ইঙ্গীত এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“মনে হচ্ছে এটা গুলিমের কেম, মার পিঠে, ধারাল কুড়ুল 
দিয়ে না কোপালে আঘাত অত গভীর হতে পাবে নী” । 
এরদের দিকে তাকিয়ে একটি সংযমিত হৃষ্কার ছেড়ে 
বললেন, "সত্যি কথা বল, মেয়েটি তোমার কে হয়"? 
ডাক্তারের কর্তব্যে নিষ্ঠা দেখে বোঝা গেল একটি ঘনিষ্ট 
সদ্ধ তৈয়ার না করতে পারলে পুলিসের হাঙ্গামা সুনিশ্চিত । 
ডোমনী মরদকে কিছু বলতে না দিয়ে নিজেই এগিয়ে এল, 
বিপদসন্কল প্রশ্নকে সামলাবার জন্য । আচরণটি যুক্তিসঙ্গত, 
কারণ মরদের পেটে তাড়ির ভুল্লোড় চলেছে, কি বলতে 
কি বলে দেবে তার ঠিক নেই। ব্যাপারটা লঘু করার 
জন্য ডোমনী বলে ফেলল, “হুজুর ও আমার সতীন। 
আমার মরদের কি একটা বৌ, ওর সাদি তো হরদম 
লেগে আছে। একটাকে ছাড়ে তো আর একটাকে ধরে । 
যেতনা শ্বশুর শাশুড়ী হয়ে গেল, তাদের নাম ঠিকানা তাড়ি- 
খোর মনে রাখতে পারে । ওর বৌদের ইজ্জৎ আছে, না 
ঠিকানা আছে। সব তো রাস্তার ফুটপাথে শুয়ে থাকে। 
াস্তাই গুদের ঘরবাড়ী, ঠিকানাও বদলায় হরদম। 
মদ আমার সঙ্গে থাকে, আমার ঠিকানা লিখে নিন। 
রোগীর গলদ যুক্ত নাম আর ঠিকানা ইনপেসেন্ট 
(11 1090610) এর খাতায় লিখে কোন লাভ নেই। 
যে রকম বেঁকে দীড়িয়েছে তাতে তয় দেখিয়ে. কিছু 
উপরি আয়ের আশা নেই রোগীর অবস্থাও বেছুল। 


উপস্থিত বেহন অবস্থাই ভাক্তারের লাভ। সঙ্ানে 


প্পলাযাঙ্ছন্ন। 





দিয়ে ঠেলা মেরে বললে, “দেখছিস কি, নজর লেগেছে 


৯» 


কথা ব্লার ক্ষমতা থাকলে দাক্গার খাটি খবর লিখতে 
হোত, তা হোলেই তো ডবল ফ্্যালাদ। সাক্ষী হিসাবে 
আদালতে ডাক পড়তই, ফলে টানা হেঁচড়ায় প্রাণাস্ত 
অবস্থা হয়ে ্াড়াত। শেষ পধ্যন্ত ডাক্তারবাবু ঠিক করলেন, 
কাগজে কলমে কোন নী না থাকাই ভাল। 

যে সময় ডাক্তারবানু স্থবিধা অন্ুুবিধার হিসাব 
ঠিক করছিলেন সেই সময় মরদ একটি পছন্দসই রসাল 
উত্তর যোগাড় করে ফেলেছিল । ডাক্তারের কাছে গিয়ে. 
চুপি চুপি কিছু বলার চেষ্টা করতেই, ডোমনী পেটের 
উপর ম্মরণীয় গৌত্তা মেরে বললে_ বেসরম, তুই কি 
জানিস। যখন ও আছাড় খায় তখন তুই ডোবার ধারে 
ছিলি? হুজুর যেখানে সতীন আছাড় খেয়েছিল সে 
জায়গাটা আমি দেখিয়ে দিতে পারি। মারপিট দাক্গা 
কিছুই হয় নি। তনুহুজুর আপনি ঠিকই বলেছেন, 
কুড়ুলের মত কোন ধারাল জিনিসে কেটেছে । যেখানে 
সতীন আছাড় খার--সেখানে বাবুদের ডোবা বোজান 
হচ্ছিল, সারা দুনিয়ার জঙ্জাল এখানে ফেলছে, জঞ্জালের 
মধো নেই কি, পেয়ালা পিরিচের টুকরা, ভাঙ্গা কাচের 
গেলাম, পুরান কোদাল বা কুডুল ও পড়ে থাকতে পারে। 

আঘাতের কারণ যে ভাবে ডোমনী খাড়া করল তাতে 
রোগকে হান্ধা করে দেয়াই যুক্তিলঙ্গত মনে হোল। 
ডাক্তার ডোমনীকে উদ্দেশ্য করে ব্ললেন, আছাড় থেয়ে 
কেটে থাকলে অত ভাববার কিছু নেই । এখন ব্যানডেজ 
কবে ইনজেকসন দিয়ে দিচ্ছি, পরশ্ড এস। 

ঘটন] চক্রের ফলে এ সাদা মেয়েটা যে আমল সতীনের 
স্থান অধিকার করে বসবে ডোমনী তা কল্পনাও করছে 
পারে নি। দুধ কলা দিয়ে সাপ পোষার ভার সেধে ঘাঁড়ে 
নেবার পর পরিস্রাণের ও পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। ঘরে 
না] তুলে রক্তে ভেজা কাপড় সমেত মেয়েটাকে রাস্তায় 
ফেলে গেলে পুলিসের কুকুর গন্ধ শু'কে বাড়ীতে এসে 
চড়াও হবে। বিলাতী ডালকত্তাকে লেলিয়ে দিলে আর 
রক্ষে আছে, নল পড়ার মত্তই ওদের মন্ত্পড়া নাক। 


গা 


| ও কিছুদিন পরের কথা। ফিরিঙ্গী অনেকটা ভাল, 


ভোমনীর সঙ্গেই আছে। কিভাবে বনিঠ্য দিল অন্গমান 
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কর] শক্ত । ফিবিঙ্গীর মধ্যে ডোমনী একটি মহৎ গুণ 
আবিষ্কার করেছিল, সেটি, মরদকে এড়িয়ে চলা । দ্বিতীয় 
খোঁড়া পা নিয়েই সংসারের অনেক কাজ করে দিত। 
রান্নার ঝঞ্ধাট থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ায় ডোমনীর নেকনজর 
খানিকটা লাভ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সন্দেহের পাহারা 
শেষ পর্যন্ত লাভের গুড়ে বালি মিশিয়ে দিল। গোল 
বাধল একটি নতুন শাড়ী নিয়ে। ফিরিঙ্গী একবস্ত্বে হোম 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল, সেটি অব্যবহাধ্য হওয়ায় ডোমনী 


নিজের একটি পুরাতন শাড়ী দিয়েছিল, শতছিন্ন বস্ত্র, 


বনু গ্রন্থীর সাহায্যে সেটি ব্যবহারোপযোগী করা হয়েছিল। 
দৃশ্য কটু হওয়ায় মরদ ছুই একবার এ বিষয় উল্লেখ 
করেছিল। ফিরিঙ্গীর প্রতি দরদ দেখে ভোমনী, একদিন 


তেড়ে উঠে বলেছিল “অত যদি সোহাগ করার ইচ্ছে তো 


নিজের পয়সায় শাড়ী কিনে দে না। মোটা হয়েছিস 
আমার বাপের পয়সায়, মাসে মাসে কিছু না দিলে হাড়ী 
ওঠে না-তা সত্তেও মরদের সোহাগ করার সখ দেখে 
বাঁচি না। নিজেকে মরদ বল! তোর সরম লাগে না”? 

ডোমনীর উক্তি মরদের আতে ঘা দিয়েছিল। মরদ 
. উপায়ক্ষম নয় এমন কথা বলা চলে না। তবে যা 
উপায় করে ত৷ সংসারে দেয় না। এদ্িকটা চালিয়ে নেবার 
ভার ডোমনীর উপর পড়েছিল। নিজে গতর খাটিয়ে 
যাপেত তা দিয়ে না কুলালে বাপের কাছে ধার করতে 
হোত। সে ধার, মাসে মাসে বেড়েই চলেছে, মরদ 
শোধ করার কথা মুখেও আনে না। 

মরদ করপোরেসনে চাকরি করে, নরদাম! পরিষ্কার করা 
ওর কাজ। বীধা মাইনে ছাড়া উপরি আয়ও আছে। 
প্রকাশ্টে উপরি আয় আমে শুয়োর বেচে। গোপনীয় 
পন্থাতেও সে উপায় করে, স্ুত্রটি গোপন থাকাই ভাল। 
উল্লেখ করলে হয়ত গল্পের একটি শাখা বেরিয়ে যাবে । 

আতে ঘা দিয়ে কথা শোনার পর, মর? লত্যই একটি 


নতুন শাড়ী কিনে ফিরিঙ্গীকে দিয়েছিল। শাড়ী দেবার 
সময় মরদের মুখে বিড়ির পরিবর্তে বিলাতী সিগারেট 


দেখা গিয়েছিল। ডোম্ননী দান ও চালের বহর দেখে চুপ 
. করে থাকতে পারে নি। ফিরিঙ্গীর সামনেই বলে ফেলেছিল 
রি ওর জন্যে তোর কপালে অনেক ছুঃখ আছে। | 





[ *শ বর্ষ, ১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 





হয়ে গিয়েছিল। সর্বদাই ফিরিঙ্গীকে চোখে চোখে রাখত 
ঘরের বাইরে যেতে হলে ফিরিঙ্গীকে আলাদা ঘরে বন্ধ করে 
তাল! লাগিয়ে দিত। ঘরে বন্ধ করা নিয়ে একদিন তুমুল 
কাণ্ড বেধে গেল। জরুরী ডাকে ফিরিঙ্গীর বাইরে আসার 
দরকার হয়েছিল। ডাকাডাকিতে মরদ জানালার সামনে 
এসে টীড়ায় এবং জরুরী ডাকের কারণ জানতে পেরে 
তাল! ভেঙ্গে ফেলে প্রয়োজনীয় স্থানে ফিরিঙ্গীকে যেতে 
দেয়। ডোমনী বাজার থেকে ফিরে এসে দেখে ফিরিঙ্গীর 
দরজা খোলা । দুজনার মধ্যে কেহই ঘরে নেই । অবৈধ 
প্রেম সম্বন্ধে অধিক প্রমাণের প্রয়োজন না থাকায় মরদকে 
শিক্ষা দানের জন্য প্রস্তত হয়ে ওদের ফেরার অপেক্ষায় 
দাওয়ায় বসে রইল। 

শিকার ধরার জন্যে বাঘিনী যে ভাবে ওৎ পেতে 
থাকে, ডোমনী সেইভাবে আক্রমণের জন্য প্রস্তত হয়ে- 
ছিল। অধিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দ্বেখল মাণিক- 
যোড় একসঙ্গে ফিরছে, পাশাপাশি চলার কি ভঙ্গী, 
ছোয়ার নাগাল না পেলে যেন কাহার পাঁ চলে না। 

উভয়ে দাওয়ায় ওঠার পর, কোনরকম কৈফিয়ত 


শোনার অপেক্ষা না রেখেই, ডোমনী মরদের মুখে খানিকটা 


নিষীবন ফেলে আগ্লায়ন জানাল। স্ত্রীলোক, পুরুষের গায়ে 
থুতু ফেলার চেয়ে অপমানকর আচরণ ডোমেদের মধো 
আর কিছু নেই। একেই ফিরিঙ্সগীকে উপলক্ষ্য করে 
কিছুদিন ধরে স্বামীস্্রীর মধ্যে কথা বন্ধ হয়েছিল, 
তার উপর ফিরিঙ্গীর সামনেই অযথা অপমান, মরদ সহ 
করতে পারল না, পাণ্টি জবাব মরদ হাত দিয়েই দিল। 
একটি চপেটাঘাতেই ডোমনীকে ধরাশায়ী হতে হোল। 
মরদ আদর করার জন্য গালে হাত বোলায় নি। মারটি 
মনের মত হওয়ায়, ডোমনী মাটি ছেড়ে উঠতে চায় না। 
ফিরিঙ্গী প্রথমট1 ভেবেছিল অভিমানের রেশ চলেছে, কিন্ত 
খানিকটা সময় একই অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে তুলতে 
গেল । ফলে হিতে বিপরীত ঘটল । ডোয়নী উঠেই ফিরিঙ্গীর 
চুলের ঝুটি ধরে আচমকা এমনই টান দিল যে খোঁড়া 
পায় টাল সামলাতে না পেরে মরদের গায়ে গিয়ে পড়ল । 
দৃষ্ঠট দাড়াল গোদের উপর বিষ ফোড়ার মত। ভোষনীর 


সামনেই এপ গাঢ় আলিঙ্গন দেখায় সংঘমের লব আইন 
কা এ স্তর করে ডোমনীর সলোহ পাকা টু 





ভেঙ্গে মার হয়ে £ গেল। বনি পশুর যতই গা 


আধাট--১৩৬৯ ] 





তেড়ে এসে মরদের হাত কামড়ে দিল। বেশ খানিকটা 
মাংস দেহচ্যুত হতে বললে “আজ তোকে চিবিয়ে খাব। 
গুখে আর কতটুকু ধরে, তোকে বটি দিয়ে কেটে তোর 
পেয়ারীর সাম্নেই দেখিয়ে দেব তাজা মাংস কি ভাবে 
খেতে হয়” । 

স্বামী-হত্যার মহৎ উদ্দেশ্য প্রকাশ হবার পরেই, 
ডোমনী পাশের ঘরে চলে গেল এবং সত্যই বটি হাতে 
বেরিয়ে এল মরদের মুরদ শেষ করার জন্ত। ফিরিঙ্গী 
উপযুক্ত সময় অস্ত্রটি কেড়ে না নিলে ষা ঘটত তা৷ সহজেই 
অন্মেয়। একটি ঘটনা থামাতে গিয়ে আর একটি এসে 
উপস্থিত হোল। ঘরের ভিতর মন্লযুদ্ধ স্থরু হয়ে গেল। 
অগ্ত্রটি বেহাত হওয়ায় যত রাগ এসে পড়ল ফিরিঙ্গীর 
উপূর। অনধিকারচর্চায় আগুয়ান হওয়ার জন্য বটির 
ডগা খাড়া হয়ে উঠল ফিরিঙ্গীর কাধের উপর | ফিরিঙ্গীর 
দৈহিক শক্তি ডোমনীর অপেক্ষা কম ছিল না। খোঁড়া 
পা নিয়ে ধস্তাধম্তি করতে বিশেষ বেগ পেতে হলেও 
শেষ পর্যান্ত ডোমনীকে নিরন্তর হতে হোল। 

দুই নারীর দৈহিক শক্তি প্রদর্শনীতে ষে চিত্তাকর্ষক 
দৃশ্যের স্ষ্টি হোল,তাতে মরদের মত রসিকের টনক নড়িয়ে 
দিল। আধ্যাত্মিক বিধান অনুসারে ভালবাসার সম্তরভেদ 
জানা না থাকলেও সৌষ্টবপূর্ণ গঠনের চুম্বক জাতীয় 
আকর্ণকে ভাল লেগে যাওয়ার কোন বাধা ছিল না এবং 
থাকলেও রসগ্রহনকালীন কোন বিদ্বকে মেনে নিত কি 
শা সন্দেহ। মল্প যুদ্ধকে সুত্র করে দেহের যে দোলা 
(দেখল তা মরদের বিচারে বৃত্যকলাবিদের অঙ্গসঞ্চালন 
[অপেক্ষা কোন দিক দিয়েই নিকৃষ্ট নয়। রঙ্গমঞ্চে, নটার 
ৃতাদর্শন কালীন রসিক যেমন কলা চচ্চায় অভিভূত 
(ইরে পড়ে, তাল ও সঙ্গীতের যোগে দৌলায়মান দেহ 
'দশ্নকে কৃষ্টির সেবা ভাবে, সেই রূপ ফিরিঙ্গীকে নবরূপে 
(দেখতে পেয়ে নিজেকে মরদ হারিয়ে ফেলেছিল । 

রূপ চ্চার মধ্যে যে বিক্ব মরদকে মাঝে মাঝে অতিষ্ট 
করে তুলছিল, তা মাংসচ্যুত দেহাংশের বেদনা । একদিকে 
চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা, অপর দিকে রূপদর্শনের প্রলোভন। 








অভর্কিত প্রকাশ ধীরে একটি চক্রানপূর্ণ সঙ্বল্পের দিকে 
মরদকে সনি. সন্কল্পের দিছি, বাতি রা 





(শালু থালু বেশের আবরণ, ও ভরাট ও নিটোল গঠনের 


প্রতিক্রিয়া জড়িয়ে থাকতে পারে সে কথ! ভাববার 
অবকাশ পেল না। রদ স্থির করে ফেলল, ফিরিঙ্গীকে 
নিজের না করে ফেলতে পারলে, অভাবের অন্তর্দাহী জাল! 
অসহনীয় হয়ে উঠবে। আত্মগীড়নের মত কুমতিকে মরদ 
কখন প্রশ্রয় দেয় নি। আজকের ঘটনাতেও চলতি 
নিয়মের ব্যতিক্রম হতে দেয়া সম্ভব হোল না। মনে 
পড়ল, দাওয়াইখানার পথেই মস্গুলি স্থানটির কথা 
এখানে সন্ধাটা মরদ ইচ্ছামত ব্যবহার করে। আননের 
প্রকরণে নীতিবিরুদ্ধ আয়োজন এসে পড়লে জবাবদিহীর 
জন্য তাকে প্রস্তত থাকতে হয় না। অস্তজ্জণলার আর 
একটা দ্রিকও অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। মেটি মুখে 
থুতু ফেলার অপমান। সন্বল্পকে কাধ্যে পরিণত করতে 
পারলে ডোমনীকে মনের মত শান্তি দেয়ার স্থবিধা পাওয়া 
যায়। চিন্তা ঘোরপাক খেয়ে যেখানে এসে দাড়াল 
সেখানে কাল বিলম্বের অবসর ছিল না, হটাৎ বেপরোয়ার 
মত ফিরিঙ্গীর হাত ধরে এবং আদেশের স্বরেই বললে, 
“চল্‌ আমার সঙ্গে, এখানে আর তোর থাকা চলবে না। 
কয়দিন আগেই ভোমনী ব্লছিল তোকে বটি দিয়ে . 
কাটবে। তোর ছেলে পিলে হলে জ্যান্ত পুতে ফেলবে । 
কাল আমার ভাতের উপর ছাই ছড়িয়ে রেখেছিল,_-বলে 
কি পোড়ার মুখে এ রুচবে ভাল। চল, আমার সঙ্গে 
চল, আমি তোর সঙ্গে থাকব। আজ চার বছর বিষে 
হোল, বাজা মেয়ে মানুষ একটা ছেলে দিতে পারল না” । 
ছেলে পিলের কথ শুনে ফিরিঙ্গীর মনোভাব কি রকম 
হয়েছিল তা বলা কঠিন। অবাধে এই ধরণের কথা 
ইতিপূর্ব্রে সে কখন শোনে নি। হোমের বাইরে যে জগগকে 
জানতে চেয়েছিল তার সঙ্গে ডোম পরিবারের কোন 
যোগ নেই । হোম থেকে বেরিয়ে আসার পর একাটির 
পর একটি ঘটনা জড়িত। ষে সব অভিজ্ঞতাকে বাধ্য হয়ে 
স্বীকার করতে হোল তার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। 
জগৎকে জানার জন্য হোমের কড়া নৈতিক বাধন থেকে 
মুক্ত করতে গিয়ে নিজের কাছেই নিজে ধরা পড়ে গেল। 


আজন্মের আবেষ্টনিক সংস্কার তাকে বেধে. ফেলেছিল। 


মা হবার বামনা এলেও ডোমের প্রস্তাৰ অনুসারে "মাতৃত্বের 
দাবী কখন তার মনে আসে নি। আশ্রয় দানের বিনিময়ে 


বল হি সাপ জন সিরিজ কমন হয় গেল 





খ্ট, 
ভেবে দেখল, এ লোকটার সঙ্গে স্বামীত্বীর মত বসবাস 
অপেক্ষা মুত্তা তাল। বটিটা তখনও ঘরের কোনার 


পড়েছিল। যে অস্ত্রের মার থেকে বাচার জন্ত একটু 
আগেই প্রাণপণ চেষ্ঠা করেছে ভাকেই মুক্তির প্রয়োজনে 
পরম বন্ধু বলে গ্রহণ করবার জন্য উতগ্রীব হয়ে উঠল। 
সংস্কারকে কাচানর উদ্দেশ্টে মৃড্ভীকে বরণ করার জঙ্থা 
যখন ফিরিঙ্গী প্রস্তত, সেই সময় একটি ঝাকুনি খেল। 
ঝণকুনির পর কিছু বলার আগেই ফিরিঙ্গীকে একটানে 
মরদ ঘরের বাইরে এনে ফেলেছে । পক্ষপাতিত্বের 
অভিষোগ পিছু নেয়ার সম্ভাবনা থাকায় ডোমপাড়ার 
লোকেরা সহজে ঘরোয়া বিবাদে যোগ দিতে চায় না। 
শক্তিশালীর হেচকা টানে ফিরিঙ্গীকে ঘরের বাইরে এসে 
পড়তে অনেকেই দেখেছিল। দেখেও ঘটনাটি ধর্তব্যের 
মধ্যে কেহ নিল না। ফিরিঙ্সীর অবস্থা দাড়াল কতকটা 
-জলে কুমির ডাঙ্গায় বাঘের মত। খোঁড়া পা নিযে 
মরদের কাছ থেকে ছুটে পালাবার উপায় নেই । খরে 
ফিরলে ডোমনীর সম্বর্ধনা প্রস্তুত হয়ে আছে, তার বাক্য- 
বাণ বঁটির ধারের চেয়েও শানান। কথার ছুরি দিয়ে সে 
পেঁচিয়ে কাটবে । টেঁচামেচি করেও কোন লাভ নেই । 
কেহ যদি এগিয়ে আসে তাহলে আশ্রয়ের বিনিময়ে 
কি দিতে হবে তা এখন ফিরিঙ্সী জানে। গতান্তরে 
মরদের সঙ্গ নিতে আপত্তি তুলল না । ভবিতব্যের বিধান 
তাকে যে ঠিকানায় নিয়ে ফেলল, তার বিশদ বিবরণ 
গল্পের গোড়াতেই লিখেছি । 

ফিরিঙ্গীকে সাচ্ছন্দা দেবার জন্য মরদ চেষ্টার ক্রুটি 
করেনি। ধার করে নতুন শাড়ী কিনেছে, সুগন্ধি সাবান 
দিয়েছে, আর কত কি দিয়েছে তার ঠিকানা নেই,তনু মনের 
মত করে ফিরিঙ্গীর নাগালে আমার অধিকার পেল না। 
দেহের অত কাছে থেকেও মনকে সরিয়ে রাখায় ফিবিঙ্গীর 
গ্রতি আসক্তি ক্রমান্থর কমে আমতে লাগল । কিরিঙ্গীর 
মন নী পেলেও, ভোগের বন্তকে জীইয়ে রাখার জন্য 
আহার ও ঘরভাড়া দিয়ে যাচ্ছিল। শেষ পরাস্ত আকর্ষণের 
দাবীতে আর একজন ভাগীদার এসে পড়ায় ঘরের ভাড়া 
দেয়া বন্ধ হল। 

এ পাড়ায় বস্তির মালিক 
দিন হিসাবে, প্রতাহ নির্দিষ্ট সমর ভাড়া ন। পেলে বাড়ি- 
আলা উচ্ছেদের জন্য গ্রপ্তা লাগিয়ে দেয়। ওর! আইনের 
ধার ধারে না, সোজা ভাঁড়াটেকে তুলে নিয়ে রাস্তায় 
বসিয়ে ছাড়ে। ডোমের অবহেলায় ফিরিঙ্গির বার ছুই রাস্তায় 


ভাড়া আদায় করে 


বসার অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল। অন্নের জন্য প্রতিবেশীর 
কাছে ভিক্ষা চাইতে গেলে যা পায়, ত1 পাজরা মৌচড়ান 


কথা। এই সব ঘটনার পর সে স্বাবলগ্বী হবার ব্যবস্থা 
নিজেই করে নিয়েছে। ব্যবসায় উপযুক্ত ভাবে দরদস্তর 


ভাবব্চনঙ্খ 





[ ৫€*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
না করতে পারলেও খরিদ্দার যা চায় তা বেচায় আর 
আপত্তি তোলে না-কেবল দেখে নেয় প্ররুতিস্থ অবস্থায় 
আছে কি না। 

এই ধরণের মানুষ বিকট গন্ধ সঙ্গে নিয়ে আমে। 
তার উপর ভালবাসার অভিনয় করতে গিয়ে যখন 
আবোল তাবোল বকতে সুরু করে তথন প্রলাপ ফিরিঙ্গীর 
কাছে অসহনীঘ হয়ে ওঠে। এই দুর্বলতা থেকে সে 
বহু চেষ্টা সত্বেও নিষ্কৃতি পেল না। অদ্ভুত তার গ্ররুতি, 
বিরুদ্ধ পরিবেশে বাস করেও গ্রেম ফিরিঙ্গীর কাছে 
পবিত্র হয়ে আছে--আজও ভালবাসার পাত্র খু'জছে 
দেহের উপর যতই পাপের বোঝা চাপান হোক না 
কেন সে জানে তার মন এখনও কলুষিত হয় নি। কাহার 
জন্য অমূলা সম্পদ মনের গোপন কোণাক্ম স্বতন্ব করে 
রেখেছে সে নিজেই জানে না তনু অজানা মনের মানুষকে 
সব কিছু বিকিয়ে দেবার বাসনা ছাড়ে নি। এটুকু আশাই 
তার বাচার অবলহগন হয়ে আছে। 

দুর্যোগের দিনে ফিরে আপি। ফিরিঙ্গী যখন জরের 
জালায় শয্যাশারী, শৃন্ত হাড়ী আর ঘর ভাড়ার কথা ভাব- 
ছিল, হোমের কঠোর নীতিবদ্ধ পীড়নকেও বর্তমান বাচাও 
তুলনায় পরম বাঞ্ধণীয় মনে করছিল সেই সময় পাশের 
ঘর থেকে পুলিসের লোক ও আত্মীয়স্বজন এসে একট 
কিশোরীকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল। মেয়েটি কয়েক- 
দিন আগে এখানে শব অবস্থাপন্ন পরিবারের 
মেয়ে। সদাই সন্বস্ত ভাপ দেখে কিরিঙ্গী নিজেই তা? 
সঙ্গে আলাপ করে জানল পাড়ার পাতান দাদার সাঙ্গ 
মেয়েট বেরিরে আসে এবং স্বেহপরায়ণ দাদার প্ররোচনা 
অনেকপ্তলি দামী সোনার গহছনাও সঙ্গে আনে। দাদার 
ভবিষৎ দুটি প্রথর হওয়ায় গহনাগুপি কোন নিরাপ? 
স্থানে রেখে আসতে বেরিয়েছে, কিন্ধ মেই যে গেছে আর 
ফেরেনি । নতুন জায়গার অদ্ভুত লোকেদের মাঝে ফেলে 
যাওয়ায় কিশোরী বিশেষ অস্থবিধায় পড়েছিল, সহাম্তভূতি 
কিভাবে সংগ্রহ করতে হয় তা সে জানত না । মেয়েটির 
হাবতাঁব দেখে ফিরিঙ্গী বুঝেছিল কেহ তার প্রতি দরদ 
হয়ে উঠলেই দীক্ষার আয়োজন শুর হবে। তার আগে 
সাবধান করে দিতে পারলে হয়ত একজন নিরীহ প্রাণীকে 
এদের রুপ! থেকে রক্ষা করা যেতে পারে কিন্ত ভার 
প্রয়োজন হোল নী, মেয়েটিকে তার নিজের লোক এসে 
নিয়ে গেল। মেয়েটির কাছে নগদ টাকাও কিছু..ছিল, 


ভারই সাহাযো ফিরিজী উভয়ের ঘরভাড়া মিটিয়েছে 


এবং আহারের ব্যবস্থাও করেছে। ছুঙ্গিনের বন্ধু চলে যেতে 
ফিরিঙ্গী একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ পেল 


 ফিরিঙ্গীকে খোঁজার জন্য আপনজন কেহ ছিলস না) সে পড়ে 
রইল রাস্তায় বসার অপেক্ষায়। 


লক্ষ্মীর অভিশাপ 





(প্রধম আবির্ভাবের দিনে ধরণীর বক্ষে মান্য একান্ত 
নক্্মীহীন হয়েই স্থাপিত হয়েছিল। জীবধারার ক্রম- 
বিকাশের শেষ পরিণতি হিসাবে মান্নধ যে দিন পৃথিবীর 


কোলে জন্ম নিল সেদিন তার কোনো সধ্ন্ধ ছিল না। 


তার না ছিল বাসের জন্য আশ্রয়স্থল, না ছিল শ্ীতাতপ- 


নিবারণের জন্য আচ্ছাদন, না ছিল অন্নের ভাণগ্ডার। 
জীবিকার জন্য যাযাবরের মত এখানে গখানে ঘুরে তার 
আহার সংগ্রহ করতে হত। মাটি খুঁড়ে মূল আহরণ, বৃক্ষ 


হতে ফল আহরণ বা শীকারবৃত্তি অবলম্বন ক'রে পশুহনন 
তার ক্ষুধা নিবুত্তির উপায় ছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভন্ত 


' হয়ে মানুষ গুহায় বাপ করত বা গাছের তলায় আশ্রয় 


নিত। অন্ত নানা স্তন্যপায়ী জীবদের মহিত তুলনায় তার 
জীবন অতি হীন ছিল। তার থেকে বলবান অনেক 
হিংম্বজীব ছিল যাদের সর্বক্ষণ পরিহার ক'রে তার 
আন্মরক্ষা করতে হত। বাঘের কাছে তখনকার দিনে 
তার অবস্থাট| বর্তমান যুগে হবরিণেরই সামিল। পৃথিবীতে 
প্রাধান্ঠ স্থাপন করা দূরের কথা, কোনো রকমে আহার 
মংগ্রহ ক'রে আত্মগোপন কারে টিকে থাকতে পারলেই 
নিজেকে সে যথেষ্ট ভাগাবান মনে করত। 

এ হেন লক্মীহীন জীবের মধ্যেই কিন্ক এমন সম্ভাবনা 
অন্তণিহিত ছিল, যা তার ভাবী জীবনকে সমৃদ্ধির পথে 
এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তার মস্তি্-শক্তি তুলনায় 
অন্য জীব হাতে বেশী ছিল।, তাই ভাববার, চিন্তা করবার 
শক্তি মে আয়ত্ত করতে পেরেছিল । সে ভাষা উদ্ভাবন 
করতে সক্ষম হয়েছিল্প। তার ফলে যেমন ভাবের আদান- 
প্রদান করা সম্ভব হয়েছিল, তেমনি বস্ত-নিরপেক্ষভাবে 


চিন্তা করবার শক্তি তার হয়েছিল। সঙ্গে ছিল তার 
ছুটি যুক্ত হাত, তা যেমন ম্র্শশ্তি সংযুক্ত, চারি 


অঙ্গুলি বিশিষ্ট হওয়ায় ক কাজ, করবার জা) 


হিরপুয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদ্ধি শক্তি এই দুটি হাতকে বাবহারের জন্য পেয়েছিল । 
এই ছুয়ের সংযোগে তার বিকাশের পথ খুঁজে নিয়েছিল । 

এই ছুটি বস্তুকে সম্বল ক'রে লক্মীহীন মান্তষের লক্ষমী- 
লাভের অভিযান স্থুরু হয়েছিল । জীবনকে স্থখকর কর- 
বার জন্য যার কিছুই নাই তার সব উপকরণই সংগ্রহ ক'রে 
শিতে হবে নিজের নুদ্ধি শক্তির সাহাষে | আহার ও 
আচ্ছাদনই সবার থেকে মৌলিক সমস্তা। তাই তাতেই 
নজর পড়েছিল প্রথম । ফল-মূল আহরণ ও ক্ষুদ্র পশ্ত- 
শীকারই প্রথমে তার অন্ন সমশ্যার সমাধানের উপার হয়ে- 
ছিল। কিন্তু ভাতে বেশী দিনের মত খাছ সংগ্রহ করে 
রাখা যায় না। শীকারী পশ্ত শীকারে মালা লাভ করে 
প্রক্কতি দত্ত অস্ত্র সাহাযো। শারীরিক বল ত তাদের 
আছেই, তার ওপর তাদের দেহ ধারাল দাত এবং নখর 
দ্বারা সঙ্জিত। সেও যদি অশ্ররূপ অস্ব সংগ্রহ করতে 
পারে তা হলে শীকারে সাফলা লাভের সম্ভাবনা তার সম- 
ধিক বুদ্ধিপ্রাপ্ূ হবে। 

এই ভাবে সুরু হল তার শীকারের অন্ব নিশ্মাণের জন্য 
মাধনা। প্রক্কৃতি তাকে এবিষয়ে লাহাধা করে নি। নিজের 
জীবনধারণের উপকরণ তাঁর নিজে উৎপাদন করতে 
শিখতে হবে। ব্যবহাধা জ্রবা উংপাদনের ক্ষমতা তাঁর 
আয়ত্ত করতে হবে। অস্্বের কাচা মাল কি হবে? হিংশ্ 
জীবের নখর ও দন্ত কঠিন পদার্থে নিম্মিত অথচ ধারাল। 
প্রকৃতির বক্ষে ছড়ান নানা কাচী মালের মধো অন্রন্কান 
ক'রে মে সংগ্রহ করল ছোট পাথর খণ্ড। তা কঠিন 
পদার্থ। তাকে ঘষে ঘষে ধারাল করা যায়। তা হলে 


তাহাতিয়ার হতে পারে। তাতে শীকারকে আক্রমণ ক'রে 
হত্যা করা ফেমন ন্থবিধা,তার দেহ কেটে ছাল ছাড়িয়ে 


ংস আহরণেও তার তেমন বাবহার হতে পাবে। একা- 


ধারে তা আক্রমণের অন ও কর্তনের যন্ত্র হয়ে দাড়াল। 


2 
এই ভাবেই মাঞ্চষের জীবনের ইতিহাসে প্রস্তর-যুগের স্ুত্র- 
পাত হয়। হাতিয়ার সংগ্রহের ফলে যেমন তার শীকার- 
বৃত্তি দ্বার! আহার্ধ্য সংগ্রহ করা সহজ হল, তেমন নিহত 
পশুর চন্দ হতে শীতাতপ নিবারণের জন্য বন্্ও তার জুটল। 
ক্রমশ প্রস্তর খণ্ড হতে নানা অস্ত নিশ্মাণে দক্ষতা অভিজ্ঞ- 
তার ভিত্তিতে তার দিন দিন বন্ধিত হল। যে পাথরে 
ধার বেশী, সেই পাথরের বাবহার প্রচলিত হল। পাথরকে 
ঘষে মেজে শুধু ধারাল ক'রে কখন মানুষ তৃপ্তি পেত না, 
তার গঠনকে হ্ুন্দর করত, তাকে ঘষে পালিশ ক'রে উজ্জল 
রত। এই পথেসে প্রাচীন প্রস্তরযুগ হতে নূতন প্রস্তর 
যুগে উন্নীত হল। পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই প্রস্তর নিগ্রিত 
অস্াদি পাওয়া গিয়াছে । যাদুঘরগুলিতে তারা সংগৃহীত 
আছে। নূতন. প্রস্তর যুগের প্রস্তর যে তুলনার় প্রথম যুগের 
হাতিয়ার হতে স্থুদৃশ্য ও উজ্জল, তা অনভাস্ত চক্ষেও ধরা 
পড়ে। 

মাজষের সম্পত্তি উৎপাদনের এই প্রবল প্রচেষ্ট। তাকে 
শিল্প উৎপাদনে অভিজ্ঞতা দিয়েছিল। শিল্প উৎপাদনের 
জন্য যে শক্তি তখন তার হস্তগত ছিল তা অতি সামান্য । 
তার দুখানি হাঁতই সে শক্তির উৎস। এই হাতের শক্তিই 
শিল্প উৎপাদনের কাজে তখন তার একমাত্র অবলম্বন । 
প্রস্তর যুগের মান্রষের লক্ষমীলাভের সাধনায় তার হাতই 
একমাত্র সহায়ক । 

এই যুগের আর একটি বৈশিষ্টোর কথা স্মরণ রাখে 
হবে। ম্বান্ষ চিরকালই গোষাপ্রিয় জীব। সে একা 
বাস করতে ভালবাসে না। সেকালে গোষ্ঠী ছিল খুব 
শীমাবদ্ধ। সাধারণতঃ একটি পরিবার নিরে একটি গোষ্টী 
হত। সেই পরিবারের অর্থনৈতিক কাঠামো ছিল অতি 
সরল। জীবনধারণের জন্য যা কিছু প্রয়োজনীয় সে সবই 
পরিবারের মান্নষই সংগ্রহ করত বা উৎপাদন করত। 
প্রস্তরের অস্ত্র প্রতি পরিবারের মানষই উৎপাদন করত। 
পণ্য হিসাবে তা পাওয়া যেত না। আহার্ধ্য সংগ্রহ পরি- 
বারের বয়স্ক মানুষেরই করতে হত, প্রধানত শীকার বৃত্তি 
দ্বারা । অন্ত কোনো গোষ্ঠীর সঙ্গে লেনদেনের তার 
কোনো সম্পক সম্ভবত ছিল না । 

ক্রমশ মাচ্ষ লক্্ালাভের পথে আরও খানিক এগিয়ে 


গেল। আগুনের গুণ দেখে দেখে মে একদিন মুগ্ধ হল। 
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অগ্নি শীত হতে পরিত্রাণ করে, হিংঅ পশ্ড হতে মানুষকে 
নিরাপদ কার। শুধু তাই নয়, সে আবিষ্কার ক'রে বসল 
আগুনে পাক করা খাদ্য খেতে সুম্বাছু এবং সহজ পাচ্য। 
তখন সে আগুনকে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করল। চক- 
মকি পাথরের সাহাযো ইচ্ছামত তাঁকে কিভাবে উৎপাদন 
করতে হয় শিখল। 

কিন্তু কেবল শীকারবুত্তি দ্বারা জীবিকা অঞ্জন 
তাকে তৃপি দিল না। খাগ্ সমশ্তা সমাধানের জন্য নিত্য 
শীকারে বাহির হয়। মাংস এমন জিনিষ নয় যা দীর্ঘ 
দিন সঞ্চয় কারে রাখা যায়। অন্নসংস্তানে নিশ্চয়তা 
এ ব্যবস্থা দিতে পারে না। অন্ন সংগ্রহের জঙ্ত শীকারের 
জীবের পশ্চাতে ঘুরতে হয়। কোন সময় শীকারের 
জীব দৃষ্প্রাপা হলে বাসস্থান পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। এই ধরণের জীবনে সত্যই স্বস্তি নাই । এমন 
কিছু উপায় উদ্বাবন করা যার না যাতে খাগ্যবস্ত ইচ্ছা- 
মৃত উৎপাদন করা যায় এবং সঞ্চয় ক'রে রাখা যায়? 
আবার এই নৃতন পথে সন্ধান চলল। এমন বনজ শশ্ 
আছে যা মানুষের আহা হতে পারে । তার বীজ সংগ্রহ 
ক'রে ভূমি কর্ষণ ক'রে রোপণ করলে শশ্ত মেলে । সেই শশ্ 
সঞ্চয় ক'রে রাখলে প্রায় এক বছরের মত অন্ন সমস্যার 
সমাধান হয়ে যেতে পারে। 

এই ভাবেই মানুষ কৃষিজীবী হতে শিখল। কৃষিবিদ্া 
আয়ত্ত হবার ফলে মান্তষের জীবনে এক নূতন সম্ভাবনার 
পথ খুলে গেল। শীকার বৃত্তি জীবনে অবসর আনে না, 
বাসের স্থায়িত্ব আনে না। ক্ষুপ্ত বিচ্ছিন্ন ভ্রামামান দল 
হিসাবেই মানুষের টিকে থাকতে হয়। কিন্তু ৃষিবিদ্ধা 
আয়ত্ত হবার ফলে এক জায়গায় অবস্থান করেই অন্ন 
মমস্থার সমাধান করা সম্ভব হল। বংসরে বর্ধা খতুতে 
একবার শশ্ত উৎপাদন করলেই দীর্ঘকালের মত অন্ন 
সমন্তার কষ্ট হতে পরিত্রাণ সম্ভব । ফলে যে ছিল যাযাবর, 
তার এক জায়গায় বসতি স্থাপন করা সম্ভব হল। তখন 
জনপদ জন্মলাভ করল। যেখানে অনেক পরিমাণ উর্বর 
ভূমি মেলে, সেখানে অনেক পরিবার একত্র বসতি স্থাপন 
ক'রে কৃষিকার্ধোর সাহায্যে জীবন ধারণ করতে পারল। 
ফলে বৃহত্তর গোষ্ঠী স্থাপন সম্ভব হল। মান্গুষের সমাজ 
গড়ে উঠল। মানুষ প্রত সামাজিক জীব হল। 
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ুষিকার্ষ্ে সাফল্য লাভের প্রয়োজনে মানুষের সৃদ্ধি 
শক্তি নূতন পথে পরিচালিত হল। রুষির মাফল্য নির্ভর 
করে সেচের বাবস্থার উপর। তখন সেচের জন্য সম্পূর্ 
নির্ভর করতে হত বন্যা বা বৃষ্টির জলের উপর। ঠিক 
কথন বর্ধী নেমে প্রথম বস্তা আনবে জানা থাকলে ক্ষেতের 
প্রস্তুতির কাজ সময় মত করে রাখা যায়। এই প্রয়োজনের 
তাগিদেই মানুষ পঞ্জিকা আবিষ্কার করেছিল। তার 
গল্পটি অতি সুন্দর । এই রুষির যুগের প্রথমে নীল নদের 
অববাহিকায় মানুষ তখন প্রথম বর্ধার বন্যায় প্লাবিত 
$মিতে শস্ত উত্পাদন করতে শিখেছে । কিন্তু ঠিক কোন 
সময় বন্তা আসবে না জানা থাকলে ত ঠিক সময় শন্ত বপন 
করা যায় না। তখনকার দিনের জ্ঞানী মানব নজর 
করণ যে-্যথন বন্যা আসে তখন আকাশে সন্ধ্যাকালেই 
একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা যায়। এই নক্ষভ্রটিকে আমাদের 
দেশের জেোতিষীরা নাম দিয়েছিলেন লুন্ধক। অআ্টি 
একাশের উজ্জ্লতম নক্ষত্র । কালপুরুষ নক্ষত্রপুঞ্জের 
দক্ষিণ পূর্ব কোণে তার অবস্থিতি। তারা কয়েক বছর 
নজর কারে দেখল যে গড়ে ৩৬৫ দিন পরে এই নক্ষত্র 
মাকাশের সেই স্থানে আসে এবং সেই সময় নীল নদে 
বগা নামে। এই ভিত্তিতেই মিশরবালীরা মানুষের 
ইতিহাসে প্রথম পঞ্জিকা বাহির করেছিল। 

এক স্থানে স্ায়ীবাস এবং অন্নসংস্থান সন্ধন্ধে নিশ্চয়তা 
মানবের 'একটি মস্ত বড় স্থবিধা এনে দিল। এখন সে 
হচ্ছামত অন্ন উৎপাদন করতে পারে। সমগ্র বংমরের 
াঙাধা সে এক সঙ্গে সংগ্রহ করবার ক্ষমতা রাখে। 
৪$রাং তার স্থারী বসবাসের জন্য এবং শল্য ভাগ্ার 
সপক্ষণের জন্য উন্নত ধরণের বাসগৃহের প্রয়োজন হয়ে 
পডণ। ফলেসেইষ্টক নিম্নাণ করতে শিখল। ইচ্ছামত 
পানা প্রকোষ্ঠ-বিশিষ্ট গৃহ নিশ্মাণ করল। শশ্য রক্ষার 
৭ আধার দরকার । তাই পাত্র এবং আধার নির্মাণ 
না তার প্রয়োজন হয়ে পড়ল। প্রয়োজনের তাগিদে 
“শি ?ই্কারের চাকা আবিষ্কার করল। তার সাহায্যে 
মদিকাকে উপাদান ক'রে সবে নানা পাত্র নির্মাণ করল। 
ক সগ্রিদ্ধ কারে শক্ত এবং স্থারী করল। প্রাগৈতি- 
14 যুগের কত বিচিত্র এরং বিভিন্ন ধরণের মৃৎ্পাত্র ও 


আবার আমরা যাচুঘরে সংরক্ষিত অবস্থা দখতে পাই 1 " 
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কোনো বিশেষ স্থানে ঘর বেঁধে বাঁদ করা যখন 
সম্ভব হল, তখন তার আন্মধঙ্গিক ব্যাপার হিসাবে মানুষের 
ভাগো আবার এক নূতন সম্পদ জুটে গেল। সে ঘর 
বেধেছে, সে ঞ্জনপদের পত্তন করেছে, ক্ষেত্রের কর্ষণ ক'রে 
শন্তের ভাণ্ডার সঞ্চয় করেছে । এ অবস্থায় যে পশুকে 
হতা| ক'রে সে পূর্বের যুগে ক্ষুধা নিবৃত্তি করত, সেই 
পশুকে গৃহে পালন করার স্থবিধা পেল। এখন সে এই 
শ্রেণীর পশুকে নিরাপদ স্থানে রক্ষা করতে সমর্থ | ক্ষেত্র- 
জাত শশ্তের অনাবশ্তক অংশ হতে তার খাছ্য সমস্যার 
সমাধান করাও সম্ভব। অপর পক্ষে যেমন শস্তের ভাগার 
তার মজুত থাকে, তেমন আহাধ্া মাংসের ভাণ্ডারগ 
হাতের কাছেই সঞ্চিত রূপে পাওয়া যায়। এই ভাবেই 
বোধ হয় গরু, ছাগল, মেষ প্রভৃতি বন্য জীব গৃহপালিত 
পশ্ুতে পরিণত হয়েছিল। অশ্ব পোষ মেনে ছিল বোধ 
হয় তারও পূর্ববন্তী কালে যখন মান্তষ যাযাবর ছিল। 

পুষ্টির উৎস হিসাবে যদিও তারা সম্পদ আর সমৃদ্ধির 
পথে ম্বাছ্ষকে অন্য উপায়ে আরও বেশী এগিয়ে দিয়েছিল । 
সেই দিক হতে তাদের গৃহপালিত জীবে পরিণত হওয়ার 

২্পধ্য অনেক বেশী। সে তাৎপর্য এই হিসাবে যে-- 
তারা মানুষের হস্তে এক নৃতন শক্তিকে স্থাপন করেছিল। 
এতকাল মানুষ নিজ বাহুবল ও দেহের বলের উপর 
নিভর করত নিজের স্থথস্বাচ্ছন্দ্য বিধান বা সম্পদ 
উৎপাদনের জন্য । এখন হতে গৃহপালিত পশুদের দেহ- 
বলও তার আযম়ন্ত হল। এই ভাবে গরু একটি অতি 
প্রয়োজনীয় সম্পদে পরিণত হল। তার মাংস মাচুষকে 
থাগ্চ জোগাল, আর তার দুগ্ধ শিশুর পানীয় হল এবং 
তার দৈহিক শক্তি ভূমি কর্ণকে সহজ কা'রে দিল। 
পূর্বে নিজের দৈহিক বলের সাহাযো মানুষের তৃমি- 
কর্ষণের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ছিল। এখন লাঙল উদ্ভাবন 
ক'রে তাতে গরু জুতে সে বৃহত্তর ক্ষেত্র আরও গভীর ভাবে 
কর্ষণ করবার ক্ষমতা লাভ করল। কৃষি প্রসার লাভ 
করল? | 

এটি বহু উদাহরণের একটি মাত্র । পশুর শক্তিকে অধীনে 
এনে তাকে মানুষের সেবায় কাজে লাগানর কৌশল এই 
ভাবে তার যখন আত্নত্ব হল তখন এক নূতন সম্ভাবনার 


পথ মাঙ্গষের নিকট অর্গল মৃক্ত হল। আরও নানা পশুকে 


২৪৬ 
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সে পোষ মানাল এবং নানা ভাবে বাবহার করতে শিখল। 
ঘোড়াকে হয়ত আয়ত্ত করে বিভিন্ন স্থানে গমনাগমনের জন্ত 
ইতিপূর্বেই সে বাহন হিসাবে বাবহার করতে শিখেছিল | 
এখন ভূমি-কর্ষণের কাজেও তাকে লাগাল। সে চাকা 
আবিফার করল। চাকার সাহাযো যান নিশ্মীণ ক'রে আরও 
সহজে ঘোড়৷ জুতে ভ্রমণের স্্ববিধা করে শিল। এই ভাবে 
প্রথম রথ আবিষ্কার হল। হন্তীর মত বিরাটকার পশুকেও 
বন থেকে ধরে এনে পোষ মানিয়ে অন্তরূপ কাজে নিয়োগ 
করল। তার বিপুল শক্তি ভার উত্তোলনের কাধো 
নিযুক্ত হল। 

এই ভাবে মানুষ এক নূতন যুগের মধো এসে পড়ল। 
এতদিন মাধ তার নিজের বাহু ও দৈহিক শক্তির উপর 
নির্ভর ক'রে এসেছে জীবনে স্বথন্বাচ্ছন্দা বিধানের জন্য বা 
কোন বস্ত উৎপাদনের জন্য । এখন গে এক নূতন শক্তির 
সন্ধান পেল। ফলে পূর্বে যেমন বলা হয়েছে-তার স্খ- 
স্বাচ্ছন্দা বিধানের সষ্তাবনা বা সম্পদ উত্পাদনের সন্তাবনা 
অনেক বেড়ে গেল। এই নৃতন শক্তি তাকে সমৃদ্ধির পথে 
" আরও অনেকখানি এগিয়ে দিল। এখন সে কষ্টসাধা 
কাজ নিজে না ক'রে এই সকল গৃহপালিত পশুর স্বন্ধে 
অর্পণ করে। রথে বা গোযানে চড়ে পদব্রজে ভ্রমণ সে 
পরিহার করতে পারে। সেই পলকম কি শশ্য উৎপাদন 
করতে বা পণাদ্রবা উত্পাদন করতে, ধেখানে কাজটি 
আয়াসসাধ্য বা একটানা করে যাঞয়া বিরক্তিকর, 


সেখানে সে পশ্তশক্তি প্রয়োগ কারে সেই জাতীয় কাজ হতে 


নিজেকে অব্যাহতি দিল। ক্ষেত্রকধণের জন্য সে গরু বা 
অশ্ব নিয়োগ করল । তৈল উত্পাদনের জন্য বপ॥ বাবহার 
করল। ভূমিতে জলসেচের জন্য বলদকে কাজে লাগাল । 
অন্ন-সমশ্তার মত বস্ব-সমন্তাও একটি প্রধান সমন্তা | 
তার সমাধান মানুষ প্রথম করেছিল পশু দেহ হতে আচ্ছা- 
দন বড সংগ্রহ করে বা বুক্ষ হতে বন্ধল সংগ্রহ কারে! সে 
সমাধান সন্তোষজনক নর। পরে নৃতন পথে সে সমাধান 
পেয়েছিল। কার্পাম গাছের তুলো হতে সুতে। পাকিয়ে 


সেই স্তো হতে সে বন্্ বয়ন করতে শিখল। তকলি 


উদ্ভাবন হল নুতো পাকানর জন্ত। পরে তার স্থান চরকা 
শিল। বয়ন, করণার জন্য মানুষ তাত উৎপাদন করল। 
একাজপ্তলি এতমুক্ম যে পশ্ুশক্তি নিগ্নোগের অবকাশ 


স্পা সা নালা স্পা পান্তা পাপা চাপা পাপা বাথ বহতা ব্লাক স্পা সপ 
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এখানে ছিল না। তা না হলে এ কাজও মানুষ পশ্তর স্বন্ধে 
অর্পণ করত । 

মানবের জীবন ধারণের জন্য তিনটি মৌলিক সমস্তার 
সমাধান লাগে। প্রথম, অন্নসংস্তান, দ্বিতীয় বস্ত্রসংস্থান 
এবং তৃতীয় যাতায়াতের বা দ্রব্য সরবরাহের অমস্থা। 
আবাসের সমশ্তাও একটি খৌলিক সমস্া। প্রথম যুগে 
মানুষ এই সমস্তাগুলি সমাধান করতে নিভর করত সম্পৃণ 
নি্গ কামিক শক্তির উপর | সে বাবস্থা তত সন্তোষজনক 
নয়। প্রথমত সে কাজগ্তলি পরিশ্রম ও আয়ালসাধ্য | 
দ্বিতীয়ত মানুষের শক্তি সীখাবন্ধ হওয়ায় তার ফলও সীমা 
বদ্ধ। পায়ে হেটে বেশী দূর যাওয়া চলে না। বাহুবলে? 
উপর নিভর করে বেশী পরিমাণ ভূমি কর্ষণ করা যায় না। 

দ্বিতীয় যুগে পশুশক্তি আগনন্ত হওয়ায় মানতষের এ বিষয় 
অনেক খানি খ্ুবিধা হয়ে গেল। গৃহপালিত পশুগুলিকে 
সে এখন নিয়ন্বণ করতে পারে। তাদের দৈছিক শক্তি 
মানের দৈহিক শক্তি হতে অনেক বেশী | সুতরাং এক্ষেত্রে 
দুই বিষয়ে তার লাভ হল। প্রথমত, কষ্টসাধ্য কাজ তাদের 
পর অর্পণ ক'রে সে কষ্ট হতে অব্যাহতি পেল। দ্বিতীয়ত, 
তাদের শক্তির উৎকর্ষ হেতু যে কাজ পশু দ্বারা করান সম্থু৭, 
তা আরও ভাল ভাবে সম্পাদিত হল। বলদের সাহাধো 
ভূমিকধণ যেমন বেশী পরিমাণে করা সম্ভব তেমন গভীর 
ভাবে সস্থব। পাব্রজে যত দূর ও যত দ্রুত যাওয়া খা 
অশ্বযানে তা হতে অনেক বেশী দরবত্তী স্থানে অনেক বেশী 
দ্রুতগতিতে মাওয়া যায়। 

দ্বিতীয় যুগে এই ভাবে মানধের যে সমাজ জীবন গড়ে 
উঠেছিল তার কতকগুলি বৈশিষ্টা ছিল। কায়িক শ্তি! 
সাহাযো ভতটা নয়, যতটা পশ্ত শক্তির সাহায্যে সে এখন 
অন্নসংস্থানের বাবস্থা করে, হস্তচালিত যন্ত্রের সাহাযো মে 
বন্ক সমস্তার সমাধান করে এবং দূরবস্তী স্থানে যাতায়াতে 
জন্য সে পশুশক্তির উপর নির্ভর করে। জীবনে তখনও 
জটলতা দেখা দেয়নি । স্ুখস্বাচ্ছন্দা বিধানের উপকরণের 
তালিকা বিশেষ দীর্ঘ হয় নি। শঙ্কু উৎপাদনই তখন 
মৌলিক কাজ। বেশীসংখাক মান্ুযই কৃষিকণ্ কাঠ 
জীবনধারণ করে। পণাদ্রব্য উৎপাদনের জন্ত কিছু 
কারিগরও থাকে। তারা ভূমিকর্ণের জন্ত প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতি উৎপাদন করে। তারা গোষান বাঁ অশ্বযাণ, 
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নিশ্নশীণ করে। তারা বস্ত্র বয়ন করে। তারা গৃহে নিত 
ব্যবহার্য পাত্র বা আধার উৎপাদন করে। 

স্থতরাং সমাজ তখন গ্রাম-কেন্দ্রিক | 
প্রধান শ্রেণী। 
কয়েক ঘর কারিগর ব শিল্প দ্রব্য উৎপাদক থাকে । এক 
ঘর কশ্মকার, এক ঘর কুম্তকার, এক ঘর স্থাত্রধর এবং 
একাধিক ঘর তন্বার থাকতে বাধা । 

এই বিস্তৃত গ্রামাঞ্চলের মধো মাঝে মাঝে ছড়ান আকারে 
গড়ে ওঠে পত্তন বা নগর। কোথাও হয়ত দশ দিকের 
দশটা পথ একস্থানে মিলেছে । নানা পণ্যদ্রব্যের সেট? 
বিনিময়-কেন্দ্র হয়ে গড়ে ওঠে । সেখানে বনু ব্যবসায়ীর 
মিলন হয়। তারই ভিত্তিতে সেখানে একটি নগর গড়ে 
এঠে | 
হর 


গ্রামে চাষীই 


কত আমলার সেখানে কাজ জোটে, রাজদরবারে 
ক'ত মা্গষের আনাগোনা করতে হয়। এই ভাবে সেখানেও 
পন মান্তষের বমতি স্থাপিত হয়। পেখানেও নগধ 
গড়ে ওঠে । গ্রামই যেন নিয়ম, নগর যেন বাতিক্রম | 
জীবনে জটিলতা কম। জীবনযাত্রার তাল দ্রুত নয়, মন্দ। 
এই হল মোটামুটি দ্বিতীয় যুগের বৈশিষ্ট্য । 
মান্তষের নূতন শক্তি আয়ন্ত করবার তৃষ্ণা কিন্তু তখনও 
শির্বাপিত হয় নি। এককালে নিজের দৈহিক শক্তি 
তাকে যে সম্পদ এনে দিয়েছিল তাতে সে তৃপ্তি পায় নি। 
পরবন্থী যুগে সে পশুদেহের শক্তিকে আয়ত্ত ক'রে জীবনকে 
সমৃদ্ধ করেছিল। কিন্তু তাতেও সে তৃপ্তি পায় নি। নৃতন- 
তর শক্তির উৎসের সন্ধানে তার মন ছুটেছিল । নৃতন ক্ষেত্রে 
শক্তির সন্ধান যে এতকাল সে পায়নি, তাও নয়। অতি- 
শৈশবেই সে অগ্নির গুণ চিনেছিল এবং তাকে ইচ্ছামত উৎ- 
পাদন করবার দক্ষতা অঞ্জন করেছিল। কিন্তু তার ব্যবহার 
"দ করেছিল অতি সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে । রম্ধনের কার্যে বা শীত 
হতে পরিত্রাণের কার্যে বা রাত্রির অন্ধকারকে আলোকিত 
পরার কাধ্যে তাকে ব্যবহার করেছিল। কাজেই 
ঘাঞ্তিক শক্তিকেও যে আয়ত্ত ক'রে বাবার করা যায় 
পা তার ছিল। পরবর্তী কালে নদীর শোতে 
“ক ভাষিয়ে সে যাতায়াতের সমশ্তাকে সহজ করেছে। 
কটা নিক না কারে সে নদীকে যাতা- 
সা৮তর পথে 9 করতে ঠ পেরেছে | বকের সাহায্যে 


তাদের বাবহাধ্য দ্রবা উত্পাদনের জন্য 


কোথাও বা রার্জাশাশনের জগ্ত শাসনকেন্দ্র স্থাপিত 


বাতাসকে বেঁধে মে নৌকা বা জাহাজ পরিচালিত করেছে । 
সুতরাং প্রাকৃতিক শক্তিকে বাবহার করা তার অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এর ছিল প্রকৃতির প্রকট শক্তি । 

প্রকৃতির মধো নিদ্রিত যে শক্তি রয়েছে তার সঙ্গে 
এতকাল তার পরিচয় হয়নি। সেই শক্তির সন্ধান সে 
যেদিন পেল সেদিন আর একটি বুগাস্তর সংঘটিত হয়ে 
গেল। ঘটনাটি অতি সামান্ত। একটি ইংরেজ বালক 
লক্ষা করেছিল যে কেটলিতে যখন জল গরম হয়ে ওঠে 
এবং বাম্প নির্গত হতে থাকে তখন কেটলির ঢাকনা 
ওপরে উঠে যায়। এই দৃষ্টান্ত পর্ধাবেক্ষণ ক'রে সে এই 
তত্ব আবিদ্দার করল যে জল ঘখন উত্তপ্ত হয়ে বাপ্পে 
রূপান্তরিত হয়, তখন বাম্পের মধ্যে যে আত্মবিস্তারের 
শক্তি আছে তা কেটলির ঢাকনাকে .ওপবে ঠেলে দেয়। 
এই ভাবেই প্রকৃতির মধো ঘ্মন্ত যে শক্তি আছে তার 
প্রথম সাক্ষাৎ মানুষ লাভ করেছিল। তার পর ষা ঘটে 
গেল তা যেমন আকম্মিক, যেমন দ্রুত, তেমনি বিস্ময়কর | 

বাণ্পের এই বিস্তার শক্তিকে মানুষ নানা যন্ত্র উদ্ভাবন 
ক'রে কাজে লাগাতে চেষ্টা করল। বন্ধ উত্পাদন করতে 
যেমন স্তো পাকানো তেমন বস্ুবয়ন উভয়ই বনু 
পরিশ্রম সাপেক্ষ এবং একান্ত বিরক্তিকর কাজ। পঙ্ড 
শক্তিকে আয়ত্ত করেও সে এই বিরক্তিকর কাজ হতে 
অব্যাহতির উপায় খুঁজে পায় নি। আজ বাম্পশক্তির 
আবিষ্কার মেই অব্যাহতির পথ স্থগম ক'রে দিল। বাম্প- 
চালিত তাত এবং বাম্পচালিত মাকু তৈয়ারী হল। তার 
ফলে সমাজ জীবনে যে দ্রুত পরিবর্তন সংঘটিত হল তাকে 
বিপ্লব বলে অভিহিত করা হয়েছে । এই নামকরণ যে ষথার্থ 
হয়েছে তা হৃদরঙ্গম করতে একটু বিস্তারিত বিশ্লেষণের 
গ্রয়োজন। 

পূর্ববস্তী যুগে পণা বোর উত্পাদনের পরিমাণ ছিল 
সীমাবদ্ধ! সেই রকম তার বিনিময়ের ক্ষেত্র ছিল 
অপরিসর | গ্রামাঞ্চলে এক বা একাধিক গ্রামেই তা 
নীমাবদ্ধ । কোনো! কুস্তকারের উৎপাদিত পণা তার গ্রামের 
প্রয়োজন মেটাতে ফুরিয়ে যেত। বিশেষ বিখ্যাত কারিগর 
হলে হয়ত পাশের গ্রামেও তার পণ্য যেত। সহর 


অঞ্চলে তুলনাস্ব ধনী শ্রেণীর লোকের বাস ছিল। তারা 
তান পণীয্রব্য ক্রয় করবার ক্ষমতা রাখত। তা দূর 


লা 


” স্থ 


থেকে আসত বৈকি। কিন্তু তা উৎপাদন করত যে 
শিল্পীরা, তাদের সংখা! যেমন কম ক্ষমতাও তেমন সীমাবদ্ধ 
ছিল। কাজেই বিস্তৃত ক্ষেত্র জুড়ে তার চাহিদ। ছিল না। 
_ এইকালের শিল্পীরা প্রধানত নিজ হন্তেই কাজ করত। 
অর্থাৎ যে শ্রমিক সেই ছিল সাধারণত মালিক । উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে দুটি আলাদ। সম্ভার আবিভাব তখনো হর নি। 
বাদ্পের শক্তি কিন্ত অপরিসীম । তাকে আয়ত্ত করে 
মানুষ ধখন বস্ত্র উৎপাদনের কাধো লাগাল, তখন এক 
_ নৃতন দৈত্যের যেন আবিরাব হল। যন্নচালিত মাকু ও 
যস্্চালিত তাঁতের জন্য নিন্মিত হল কারখানা । আগ্তনের 
_ সাহাযো জল উত্তপ্ণ ক'রে বাম্প উৎপাদনের জন্য নির্মিত 
হল প্রকাণ্ড বয়লার । পাইপযোগে সেই বাশচালিত 
ক'রে বিশেষ পথ দিয়ে তাকে নির্গত কারে চালান হল 
প্রকাণ্ড চাকা । সেই চাকার সহিত নান! বেণ্টের সাহাষ্ 
মাকু এবং তাঁতকে সংযুক্ত ক'রে তাদের চালিত করা 
হল। এইরূপে মানুষের নৃতন হষ্টি যন্্রাজ অধিষ্ঠিত হল। 
কি আন্মুরিক তার শক্তি! লোষ্ট, কাষ্ঠ, ইষ্টক ও লৌহ 
দ্বারা তার ঘন পিনদ্ধকাঁয় দেখলে মনে জ্রাম আসে। 
তার যা শক্তি তা এক সাথে শত শত তাত চালাতে পারে 
এবং সহম্র মাকু ঘোরায়। যেখানে এতগুলি যন্ন একসঙ্গে 
কাজ করে, সেখানে সেই ধন্বগুলির প্রতি নজগ রাখতে 
এবং তাদের জোগান দিতে কত লোকের প্রয়োজন 
হয়ে পড়ে । 
স্ৃতরাং এই দানবকে স্থষ্টি করতে ৪ চালু রাখতে 
সমাজের কাঠামোর কতকগুলি মৌলিক পরিবর্ডনের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এতদিন সীমাবদ্ধ আকারে অল্প 
মূলধন নিয়ে ছোট ছোট শিল্প উত্পাদন কেন্দ্র ছিল। 
যিনি শিল্পী সাধারণত তিনিই কেন্দ্রের মালিক ছিলেন । 
মালিক এবং শ্রমিকের কোনো ভেদ ছিল না। এখন 
কিন্তু এতবড় যন্ত্দানব সষ্টি করতে লাগে প্রচুর অথ। 
দ্বিতীয় যুগের ছোট শিল্পীর এত পরিমান অর্থ সংগ্রহ করা 
মাধ্যাতীত। কাজেই মূলধন তোলবার জন্য প্রয়োজন হল 
ধনী বা বিস্তুবান মানুষের | বড় জমিদার বা বাবসারীরাই 
এত পরিমাণ অর্থ মূলধন হিসাবে বাধ করতে সামর্থা 
রাখে । কাজেই পণাদ্রবা উত্পাদনের ক্ষেত্রে তারা এসে 
জুটল। তাদের অর্থে নিশ্মিত হল কারখানা। অপর 
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কারখানা চালান যার। এই ভাবে প্রকৃতির নানা অগ্রু 
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পক্ষে দুএকজন কারিগর দিয়ে এতবড় কারখানা চালু 
রাখা যার না। স্থৃতরাং অপংখা কারিগর নিয়োগের 
প্রয়োজন হয়ে পডল। অন্ত আনুষঙ্গিক কাজের জন্যও বহু 
মজুরের প্রয়োজন হরে পড়ল। 

ফলে এক বিরাট পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেল। বাপক 
ভাবে পণা দ্রবা উত্পাদনের জন্য গড়ে উঠল ছুটি বিভিন্ন 
সমাজ। এক দিকে বিস্তবান মালিক অর্থ দিয়ে কারখানা 
গড়ে তোলে আর মজুরী দিয়ে শ্রমিক নিয়োগ করে। 
অপর দিকে গড়ে উঠল অসংখা শ্রমিকের সাজ । তারা 
পণা উত্পাদনের জন্ত প্রয়োজনীয় পরিশ্রম দান করে এবং 
পরিবর্তে মজুরী পার। ফলে গ্রামের সমাজ ভাঙতে 
আরম্ভ করল। যেপণা দ্রবা কারখানায় উৎপাদিত হয় 
তা পরিমাণে এত বেশী এবং মূলা তার এত কম যে গ্রামের 


শিল্পী তার সঙ্গে প্রতিযোগিতার পারে না। গ্রামের শিল্প 
প্রতিযোগিতার হার মেনে মরতে বসল। গ্রামের 


কারিগর নিজের কুটীর-শিল্প ভেঙ্গে দিয়ে কারখানায় 
যোগ দিপ। কারখানার যত শ্রমিকের প্রয়োজন শুধু 
কারিগর দিয়ে তা ম্বেটে না। তাই চাধীও ক্ষেত খামার 
কেলে কারখানার এসে জুটল। গ্রামের মমাজ ভেঙে বড় 
বড় কারখানার পাশে শিল্প-কেন্্র গড়ে উঠল । সেখানে 
অপ'থা শ্রমিকের বাস। তাদের জন্য স্বাস্থাসম্মত বাসস্থান 
জোটে না, তনু গাদাগাদি ক'রে এক জার়গায় থাকতে হয়। 
সেখানে কষ্ট, ছুখ এবং দারিদ্যই সাধারণ নিয়ম । সেখানে 
কয়েক ঘর মুষ্টিমের বিন্তবান মালিকের গৃহে তার বাতিক্রম। 

এই পথে মানুষ প্রকৃতির বক্ষে অপ্রকট অবস্থায় স্থিত 
আরও অন্তুবূুপ শক্তির সন্ধান পেল। খনিজ করল! উত্তাপ 
দেয়, সেই উত্তাপে জলকে বাম্পে পরিণত ক'রে বাম্পের 
আত্মবিস্তার শক্তির বাবহার ক'রে প্রথম শিল্প বিপ্লব সুরু 
হয়েছিল। তার পর খনিজ তৈল আবিষ্কৃত হল। তার 
বিক্ষোরণ ঘটিয়েও অন্কর্ূপ কাজে লাগান যায়। তার 
ভিত্তিতে যে শক্তির যন্থব উদ্ভব হল, তার নাম হল আত্তান্তরীণ 
স্ফোটন ভিত্তিক ইঞ্জিন । তার পর জলের নিষ্মুখী গতিও 
একটা প্রাকৃতিক শক্তি। তাকে বাবহার ক'রে জলজ 
বিছ্বাৎ উৎপাদন করা যান্ন। উত্তাপ হতেও বিদ্যুৎ উৎ- 
পাদন করা যায়। এই বৈদ্ভাতিক শক্তি দিয়েও বল" 





আঁয়াট--১৩৬৯ |] 





শক্তি মানুষের আয়ন্ত হয়ে মানুষের সমাজ বিন্যাস রীতিমত 
পরিবন্তিত করে দিল। যন্ত্শক্তিই তাঁর জীবনের প্রধান 


অবলগ্বন হল। শশ্য এখন উত্পাদিত হন বড় বড় খামারে 
যন্ত্রের সাহাযো। যাতায়াতকে সহজ ও তরান্বিত করে 
যগ্বচালিত যান। তার ভোগের জন্য বিভিন্ন পণ্য উৎ- 


পাঁদিত হয় যন্ত্রচালিত কারখানায় । | 

পুরাণে গল্প আছে যে দেবতা আর অস্ত্র এই ছুই দলে 
মিলিত হয়ে লক্মীলাভের আশায় এক কালে সাগর মস্তন 
করেছিল। তার ফলে লক্ষমীলাভ হয়েছিল ঠিক, কিন্ত 
সেই সঙ্গে এক ভাগ গরলওগ উঠে এসে তাদের রীতিমত 
বিপদ ঘটিয়েছিল। পুরাণে য]। গল্প_মান্ঠষের ইতিহাসে 
তা সত্য ঘটনায় রূপান্তরিত হয়েছে । প্রকৃতির মধ্যে 
অপ্রকট শক্তিকে আঘন্ত ক'রে মান্ধষ সতাই লঙ্গমীলাভের 
পথকে সুগম করেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে দুই ভাগ 
গরল৭ এসে জুটেছে। প্রথম গরল হল ধনিক ও 
শ্রমিক সমস্তা। যন্থভিত্তিক শিল্প পণাদব্যের উত্পাঁদনে 
যারা লিপু তাদের ছুটি বিভিন্ন দলে ভাগ ক'রে দিয়েছে । 
এক দিকে আছে মূল ধনের মালিক, অন্য দিকে আছে 


শ্রমিক | তাদের স্বার্থ বিভিন্ন এবং তাদের মধো বিদ্বেষের 
প্রাচীর দাড়িয়ে । এই সমস্তা অর্থনীতির ক্ষেত্র অতিক্রম 


কারে রাজনীতিতে আত্মবিন্তার করেছে । ফলে বিশ্বের 
গাষ্টগুলি বিভিন্ন দলের সমর্থনের ভিত্তিতে ছু'টি বিবদমান 
দলে বিভক্ত হয়েছে। তাই আজ পৃথিবীর রাজনৈতিক 
পরিবেশ সংকটাপন্ন | 

অপর পক্ষে মন্শক্তিকে চালু রাখতে প্রয়োজন পণা- 
বোর অতিরিক্ত মাত্রায় চাহিদা | তার ক্ষধা যেমন বেশী, 
তেমন উৎপাদন শক্তি বেশী। যে পণা মাল উত্পাদিত 
১প, তা বিপণন না হলে লোকসান ঘটে । তাই বিপণন 
ঠা প্রধান সমস্ত । এই সহেই আর এক গরলের স্হ্ি। 
“পনের জন্য বাজার চাই । বাজার শষ্টি করতে সাআাজা 
চাই । এই ভাবেই শিল্প বিপ্লবের প্রথম যুগ শিল্পে অগ্রবর্তী 
গতিরা মাাজা বিস্তার এবং সামাজা স্থাপনের কাজে 
“তে বাধা হয়েছিল। এই হল গরলের দ্বিতীয় ভাও। 

এই মালিক-শ্রমিক সমস্তা ও সাম্াজবাদের সম্তা 


ণ 


শি? 


আালোচা বিষয় নয়। এখানে বিশেষ, আলোচনার বিষয় 





রশল্মীল্প অভ্ভিম্পা্প 


৪: তারা ঠিক বর্তমান প্রবন্ধের 


৫ 
হল এই শিল্প বিপ্রবেরই আর একটি কুফল। তা থে 
সমস্যাটি ভষ্টি করেছে তা ততটা প্রকট নয়। সেই কারণে 
তেমনভাবে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। কিন্ত 
যেমন দ্রুতগতিতে তাঁ বেড়ে চলেছে, তাতে মনে হয় 
মানুষের জীবনকে তা অন্যভাবে বিপদাপন্ন করবে। মে 
বিষয়ে ভাই আমাদের আজ সচেতন হওয়া প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে । 

এ বিষ্টি বুঝতে হলে কিছু প্রাথমিক আলোচন। 
প্রয়োজন । যন্ত্রের সাহায্যে উৎপাদনকে সম্ভব করতে 
হলে যেমন এক দিকে প্রচুর মূলধন প্রয়োজন, তেমন 
প্রয়োজন পণা দ্রব্যের বিপণনের | বিপণন ব্যাপারটা 
সত্যই বড় সমস্যা হবে দাড়ায়--কারণ ষন্ধের ক্ষুধাও যেমন 
বেশী তেমন উত্পাদন-শক্তিও বেশী। উতপাদন-শক্তি 
বেশী হওয়ার ফলে উত্পাদিত পণ্যের পরিমাণও বেশী 
হয়ে পড়ে এবং সেই অন্পাতে বিপণনের সমশ্তাটাও 
ব্ড় হয়ে পড়ে। এই সমাধানের চেষ্টাতেই প্রথম যুগে 
শিল্পে অগ্রসর জাতিগুলি সাম্রাজ্য বিস্তারে মন দিয়েছিল। 
সামাজা বিস্তার করতে পারলে দুই দিক হতে স্থবিধা 
আছে। প্রথম যে দেশ সাম্রাজোর অন্ততুক্তি হল সেই 
দেশ হতে কাচা মাল আমদানি করা সহজ হয়। দ্বিতীয়ত 
সেই কাঁচা মাল বাবহার ক'রে কারখানায় যে পণ্য 
জবা উত্পাদিত হবে সে দেশের বাজারে তা বিক্র হতে 
পারে। মাক্েস্টারের কাপড়ের কারখানা চালু রাখবার 
জন্য ইংরেজ এইভাবে ভারতকে ব্যবহার করেছিল। 
কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ পৃথিবীর বত্তমান পরিবেশে একরকম 
অক্রি এবং অচল অবস্থায় এসে পড়েছে । সুতরাং বিপণন 
সমন্তা সমাধানে তা এখন আর নিভরযোগ্য নয়। 

বিপণন সমশ্তার সমাধান আর এক উপায়ে হতে 
পারে। মান্থষের ভোগের ইচ্ছার তৃপ্তির জন্যই ত উৎপাদন 
এবং সেই উৎপাদনের জন্যই কারখানা । বাড়ীর যেমন 
ভিত্তি থাকে, তার উপর একতলা ওঠে, তার উপর 
দোতলা ওঠে উৎপাদন শিল্পের বিস্তাসেও অনুন্ধপ ব্যবস্থা 
এসে 'পড়ে। তারও ভিত্তি আছে; তার উপর নির্ভর 
ক'রে বেড়ে ওঠে বিভিন্ন স্তরের শিল্প। সামজিক মানুষের 


ক্রয়ের ক্ষমতাই হল মকল শিল্পের ভিত্তি। মানুষ যা 


এত হার রী কারার জু তার জন্য তাকে 


84878835857 


তলা । 


৪9 | 
বলা হয় ভোগ্যপণ্য। এই ভোগাপণা উৎপাদনের জন্য 
_ ঘেকারখানা হয় তাই হল, তা হলে শিল্প বিশ্বাসের এক 
কিস্ত ভোগাপণা উৎপাদন করতে লাগে নানা 
শ্বঙ্্। তাও উৎপাদন করতে কারখানার প্রয়োজন । 
এই যন্থ উৎপাদনের কারখানাগুলি যেন শিল্প বিশ্যাসের 
দোতলা । অপর পক্ষে সেই যন্ধ উৎপাদন করতেও 
কাচ! মাল লাগে যেমন লোহা বা ইম্পাত। সেই কাচা 
মাল উৎপাদনের জন্যও আবার কারখানা দরকার । এদের 
সেই জন্য বলে মৌলিক শিল্প। এই মৌলিক শিল্পই যেন 
তিনতলা 

একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। যাতায়াতের স্থবিধার 
জন্ত কোনো বিস্তুবান মান্তষের মটর গাড়ী কেনবার ইচ্ছা 
হয়েছে ধরা যাক | সেযাবে দোকানে | সেখানে প্রদর্শনী 
কক্ষে সদ্ধ কারখানা হতে আনীত মটর গাড়ী আছে। 
এখন সেই গাড়ী যে কারখানার উৎপাদিত হল সেখানে 
মটর গাড়ির বিভিন্ন অংশ উত্পাদনের জন্য বিভিন্ন ধরণের 
যন্থ দরকার। সেই যন্ধের চাহিদা পুরণের জন্য আর এক 
শ্রেণীর কারখানা দরকার যেখানে সেই যন্ত্র উত্পাদিত 
হবে। আবার সেই যন্থ উত্পাদিত করতে দরকার 
ইম্পাতের মত কাচা মাল উত্পাদনের । তার জন্য আবার 
বিভিন্ন কারখানার দরকার । এই ভাবেই শিল্প বিশাস 
গড়ে উঠেছে । একের প্রয়োজনে আর এক শিল্প গড়ে 
উঠেছে, আবার তার প্রয়োজনে আর এক শিল্প গড়ে 
উঠেছে। বিত্তবান মান্থষের ভোগের জন্য মটর গাড়ী। 
মটর গাড়ী উপাদনের জন্য এক শ্রেণীর কারখানা । সেই 
কারখানার যন্্পাতি উত্পাদনের জন্য আর এক শ্রেণীর 
কারখানা । আবার সেই কারখানার কাচা মাল জোগান 
দেবার জন্য ইম্পাতের কারখানা । স্থতরাং ধাপে ধাপে 
এই যে শিল্প বিন্যাস গড়ে উঠেছে তার মূলে আছে 
মান্তষের ভোগে উৎপন্ন পণোর বাবহার। স্বতরাং যে 
ভোগা পণাদ্রব্য উৎপাদন হবে তাকে মানুষের ভোগে 
লাগান প্রয়োজন। ভোগা পণ্য বিপণনই মূল কথা। 
বিজ্রয় হলে তবেই শিল্পে ষে অর্থবায় করা হয়েছে তা উঠে 
আপবে। দেহের নিকট যেমন আহার, শিল্পের নিকট 
তেমন বিপণন একাস্ত গ্রয়োজনীয়। 


এখন এই বিপণন নময়ের সমাধানের আর একটি | 





হয় ন!।: 
পণ্য ক্রয় করবার ক্ষমত] অঞ্জনের অনেক পূর্বে ' দেগুরি, 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
খপ স্ন্থিপা পাস স্পা স্থাপনা ্াস্থাস্থ্আ্হ পাল ্ 
উপায় হল ভোগা পণ্যের চাহিদা বৃদ্ধি করা। মেটা 


করা যায় মানুষের জীবন ধারণের মান উন্নীত ক'রে । এটা 
বেশ ভাল বোঝা যার শিল্পের অনগ্রসর সমাজের বিষয় 
আলোচন! করলে । এমন অন্তন্নত দেশ আছে যেখানে 
গ্রামের সাধারণ মানুষ পায়ে জুতো পরে না, দেহে উত্তরবাস 
ধারণ করে না, কেবলমাত্র কটিবাসই তার সম্বল। সে 
দেশের মানষের যদি রুচির পরিবর্তন ঘটিয়ে তার মনকে 
উত্ত্রবাস বাবহাঁরে অভাস্ত করান যায়, তা হলে কাপড়ের 
চাহিদ। বাড়বে । কাজেই বস্্ শিল্প বিস্তার লাভ করবে। 
উত্তরবান উৎপাদনে সেলাই লাগে। কাজেই দরজির 
চাহিদা বাড়বে, সেলাই কলের চাহিদা বাড়বে । তার 
জীবনের মানকে আর একটু উন্নত করতে পারলে সে 
পায়ে জুতো পরতে চাইবে । ফলে জুতো-শিল্প বিস্তার 
লাভ করবে। স্ৃতরাং এই ভাবে জীবনের মাপ উন্নীত 
করলে ভোগা পণোর চাহিদা বদ্ধিত করা যায়। চাহিদা 
বদ্ধিত হলে কারখানায় যে বিপুল পরিমাণে পণাত্রবা 
উত্পাদন হয় তার বিপণন সহজ হয়ে পড়ে । 

শিল্পে অগ্রবস্তী দেশে এই পথেই বিপণন সমস্যা সমা- 
ধানে চেষ্টা হয়েছে । যন্ধ্ধের সাহায্যে উত্পাদনের বাবস্থার 
যেমন প্রসার হয়েছে, তেমন দেশের মান্তষের রুচির পরিবর্তন 
ঘটিয়ে নূতন নৃতন পণাদ্রবোর চাহিদা বুদ্ধি করা হয়েছে। 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মত শিল্পে অগ্রবন্তী দেশে এই বাবস্থার 
প্রয়োগ খুব বেশী রকম হয়েছে । এখানে সাধারণ মানুষের 
মধো মূলাবান ব্যবহাধ্য পণোর বাবহার বেশ ছড়িয়ে 
পড়েছে । যে কোনো সাধারণ মান্য রেডিও,রেফ্রিজারেটার, 
টেলিভিসন এবং মটর গাড়ীর মালিক হবার স্বপ্ন দেখে এব' 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মালিক হয়েও বসে। এই সব মূলাবান 
জিনিষ কিনতেও বেশী মূলধন লাগে সাধারণ মানুষ ' 
পাবে কোথায়? তার জন্যও ব্যবস্থা আছে। যারা এই 
সব মূলাবান পণোর কারবার করে তারা মাসিক কিস্তিতে 


মূল্য শোধ করবার ব্যবস্থা ক'রে দেয়। সমগ্র মূল্য না 


দিতে হলে মাসিক আয়ের অংশ কিন্তি শোধের জঙন্গা বরাদ 
ক'রে দিয়ে জিনিষ কেনা যায়। কবে মাসিক আয় হাতে. 
সঞ্চয় ক'রে ক'রে মূলধন জমবে তার জন্ব অপেক্ষা করতে 
তার একটা স্থবিধা আছে। এই সব মুলাবান 


আবাঢ--১৩৬৯ ] 





ভোগ করবার স্থযোগ পাওয়া যায়। কিন্তু তার একটা 
অস্থবিধাও এসে পড়ে, যে এমন ভাবে ভোগ করে তার খণ- 
শোধের একট! দায়িত্বও বহন করতে হয় এবং মাসিক 
আয়ের একটা মোটা অংশ এই কিস্তিবদ্ধ খণ শোধে কমে 
যায়। 

এই স্থত্রেই শিল্প বিপ্লবের তৃতীয় কুফলটি আত্মপ্রকাশ 
করে। মাহষের ভোগাপণ্য উত্পাদনের সুবিধার জন্যই 
যন্ধের সাহায্যে উৎপাদন পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়। কিন্তু 
যন্ত্রের জন্য অত্যধিক মূলধন ব্যয় হর এবং তা পরিশোধের 
জন্য নির্ভর করতে হয় অধিক পরিমাণ পণ্োর বাবহারে। 
মেই কারণে উত্পাদন ব্যবস্থার যন্্ীকরণের অবশ্যস্তাবী ফল 
হয়ে পড়ে-পণ্যদ্রব্য বাবহারের সীমাহীন বিস্তারে । এই 
স্বত্রেই বিপদ আসে। মাচ্ঠষের প্রয়োজন মেটাতে আর 
পণাদ্রবা উৎপাদন হয় না। যে কারখানায় পণাত্রব্য 
উৎপাদিত হয় তাকে কাচিয়ে রাখতে উৎপাদনের পরিমাণ 
বদ্ধিত হতে থাকে এবং মান্ষের তা কেনবার প্রয়োজন 
থাক বা না থাক, নানা উপায়ে কিনতে মানুষকে উৎসাহিত 
করা হয়। নানা চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন প্রচার হয়, কার- 
বারিরা এসে ধরাধরি করে, ঘরে টাকা না থাকলে ধারে 
জিশিষ দেওয়া হয়-কত কি। স্্রতরাং পণাদ্রব্য ক্রয় আর 
প্রকৃতি ভোগের জন্য নর, যন্্বের অন্তিত্ব বজায় রাখবার 
জন্য। যেটা ছিল গৌণ, সেটা মুখা বস্তর স্থান অধিকার 
করে বসে। 

এই ভাবে শিল্পে-অগ্রসর দেশে মানুষের জীবনধারার 
মান অতাধিক বেড়ে গেলে অবস্থাটা হয়ে পড়ে বেশ 
শোচনীয় । মানুষের জীবন রীতিমত সম্কৃচিত হয়ে পড়ে। 
মানষের কাজ যেন হল উপাঞ্জন করা এবং ভোগা- 
পণা ক্রয় করা। প্রকৃত ভোগের প্রয়োজন থাকুক বা নাই 
থাকক পণা কিনতে হবে, হাতে টাকা না থাকলে ধারে 
কিনতে হবে। একথা স্থীকার্ধয যে মানুষের মানসিক 
উতকর্ম সাধনের জন্য খানিক পরিমাণ বৈষয়িক স্ুখস্থাচ্ছন্য 
দরকার কিন্তু তাদের মধ্যে একটা সামধস্তের প্রয়োজন 
আছে। মান্য একটি জটিল সত্ত]। তার হৃদয় আছে, মন 
আছে, দেহ আছে। তার হায় মাহুষের লক অন্ত জীবের 
সঙ, প্রক্কতির সঙ্গে জ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। 
তার মন ভাবতে, মৌ 





হল নস জভিস্পীলা 


সক চিন্তা করতে অবসর চায়। 


৪৮ 





তার দেহ তার সেই মন সেই$ুহদয়কে ধারণ করে। তারও 
কিছু স্বাচ্ছন্দোর প্রয়োজন আছে বৈকি। তা না হলে 
হদগ্ববৃত্তি এবং মনোবৃত্তি কাজ করে না। তার শৈশবে 
মানুষের সে স্বাচ্ছন্দা ছিল না। পরে বৈষয়িক সমৃদ্ধির 
সঙ্গে সেটা সম্থব হয়েছিল। এই বৈষয়িক সমৃদ্ধির জন্যই 
পণাদ্রব্য উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা । মহজে পণাত্রব্য 
উৎপাদনের জন্যই যন্ত্রীকরণের বাবস্থা । কিন্তু যন্ত্রীকরণ 
যে অর্থনৈতিক বিশ্তাস আনল তার ফলে বৈষয়িক স্বাচ্ছন্দ্য- 
বিধানের পরিবর্তে যন্ত্র অস্তিত্বের প্রশ্নই প্রাধান্য পেল 
বেশী। ফলে ভারসামা গেল নষ্ট হয়ে। হ্ৃদয়-বুত্তির ব৷ 
মনন-বৃত্তির দাবী ত উপেক্ষিত হলই। সঙ্গে সঙ্গে বৈষয়িক 
স্বাচ্ছন্দা বিধান৪ গৌণ বস্ততে পরিণত হল। মান্চষ যেন 
উত্সর্গারৃত হন যন্্রদানবের কাছে। যন্ত্র দানবের জন্যই 
তার জীবন নিবেদিত। পণাদ্রব্যের ভারে তার জীবন 
হয়ে পড়ল বাতিবস্ত। 

শিল্প বিপ্লবের ফলে যন্ত্রের আধিপত্য স্থাপিত হয়েছিল। 
মান্তষের দেহব্ল বা পশুবল উৎপাদনের কাজে অগ্রয়ো- 
জনীয় হয়ে পড়েছিল। তবে দক্ষ শ্রমিকের পয়ো- 
জনীয়তা এখনো বর্তমান আছে । কিন্ত যে নীতি যন্ত্ী- 
করণের জন্য দায়ী, সেই নীতিই উৎপাদন বাবস্থায় এমন 
একটি নৃতন পদ্ধতি প্রয়োগ করতে চলেছে ঘা যস্্ীকরণের 
কুফলকে আরও বেশী বদ্ধিত করবে। তাকে বলা যায় 
স্বয়ংক্রিয়ণ' । যন্্রীকরণের পদ্ধতিতে উৎপাদনের বিভিন্ন 
কাজ যষ্বের দ্বারা সম্পাদিত হয়, কিন্ত তাদের বিভিন্ন 
অংশের মধো সংযোগ স্থাপনের জন্য এবং অন্য আনুষঙ্গিক 
কাজের জন্য মানুষের নুদ্ধিশক্তির প্রয়োগের ক্ষেত্র থাকে। 
স্বয়ংক্রিয়ণে তা থাকবে না । বর্তমান কালে প্রযুক্তি বিদ্যার 
প্রয়োগে বৈছ্যাতিক শক্তির সাহায্যে এমন বাবস্থা করা যায় 
যাতে এই সংযোগ স্থাপন বানিযন্বণের কাজ আপনা হতে 
সম্পাদিত হয়। তাই: হল স্বয়ংক্রিয়ণের বৈশিষ্ট্য । পণা 
উৎপাদনে এই নৃতন পদ্ধতি প্রয়োগ হলে যন্্রীকরণের যে 
কুফল তা নিঃসন্দেহে আরও বদ্ধিত হবে। স্বয়ংক্রিয় 


মন কারখানা স্থাপন করতে মূলধন খরচ হবে অনেক বেশী।, 


উৎপাদনের কাজে মান্তষের সহিত মংযোগ একরকম 
বিচ্ছিন্ন হওয়ায় তার উৎপাদন শক্তি অনেক বেড়ে 
ষাবে | ফলে সেই বিপণন সমস্তা আরো বন্ধিত আকারে, 


জঞ, 


. দেখা দেবে। সেই ভাবী বাবস্থা যান্ষের ভাগো আরও 
কি দুর্ভোগ আনবে তা কল্পনা করা যায় না। 
. যন্ত্রদানবের এই দৌরাআা যে পশ্চিমের মাভষের 
নজরে আসেনি তা নয়। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রযুক্তি- 
বিচ্চার ব্যাপক প্রয়োগ ক'রে বৈষয়িক উন্নতির চরম 
সীমায় পৌচেছে ঠিক, কিস্থ সে উন্নতি আমেরিকাবাসীর 
_ অবিমিশ্র স্বখের কারণ হয়নি । পণাদ্রবের বোঝা তাদের 
জীবনকে সবিশেষ ভারাক্রান্ত করেছে যদ্মীকরণের 
এই কুফলের দ্বিকটির প্রতি সে দেশের মনীষীদের দৃষ্টি 
আকুষ্ট হয়েছে। তার গ্রমাণ স্বরূপ "সুস্থ সমাজ' শীর্ষক 
এরিক ফ্রোম লিখিত পুস্তকের কিছু অশ উদ্ধত করা 
যেতে পারে । তিনি এই বলেছেন £ 

“আমাদের পণাদ্রবা ভোগের রীতির নিশ্চিত ফল হল 
আমরা তাতে কখনো তৃপ্তি পাই না, কারণ আমাদের 
মধ্য যে সত্য বাস্তব বাক্তিটি আছে সেত তা ভোগ 
করে না। এই ভাবে আমরা আরও পণোর জন্য আরও 
ভোগের জন্য একটি ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন বোধ গড়ে 
তুলি। এ কথা সত্য যে, যে পর্যান্ত দেশের মানুষের জীবনের 
মান সম্্ান্তভাবে জীবনযাত্রার স্তরের নীচে থাকবে, সে 
পর্যন্ত ব্বভাবতই অধিক পণাত্রব্য ভোগের প্রয়োজন 
থাকবে । এও সতা যে মানুষ যেমন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
উন্নত হয়ে মাঞ্জিত রুচির খাদ্য, স্থন্দর কারুকাধা, পুস্তক 
প্রভৃতির প্রয়োজন বোধ করবে-তেমন সঙ্গত কারণে 
অধিক পণ্যের প্রয়োজন থাকবে । কিন্তু বর্তমানে আমাদের 
পণ্যদ্রব্য ভোগের বাসনা মা্টষের গ্রয়োজনের সহিত 
কোনো সম্পর্ক রাখে না। প্রথম দিকে অধিক পরিমাণে 
উত্রুষ্টতর পণাদ্রব্য ভোগের উদ্দেশ্রা ছিল মানষকে বেশী 
সখ ও তৃপ্তি দেওয়া। পণাদ্রবা ভোগ একটি উদ্দেশ্- 
সাধনের উপায়স্বরূপ ছিল, সে উদ্দেশ্য হল স্থ লাভ। 
বর্তমানে তা নিজেই উদ্দেশ্ের স্থান দখল করে 
বসেছে। প্রয়োজনের অন্তহীন পরিবদ্ধন উপাজ্জনের 
চেষ্টাকে বদ্ধিত করতে বাধ্য করে এবং এই নূতন 
প্রয়োজনগুলির উপর এবং যে মান্ষ ও প্রতিষ্ঠানগুলি 
তার জোগান দেয় তাদের উপর আমাদের নির্ভরশীল 
করে” * 

যন্তরদীনধ যে এমন, *আপদ হয়ে মান্থষের জীবনকে 
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বিড়স্বিত করবে তার আশঙ্কা রবীন্ত্রনাথের মনেও জেগে- 
ছিল। তিনিও বলেছেন যে প্রযুক্তি বিদ্বার অতিগ্রয়োগে 
যখন উৎপাদন বাবস্থার যন্ত্রীকরণ হয়, তখন আমাদের 
বৈষয়িক প্রয়োজনবোধ ক্রমবদ্ধমান হারে বেড়ে চলে এবং 
সেই প্রয়োজন দূর করতে আমাদের কার্ধ ও সামর্ধোর 
ওপর চাপ বুদ্ধি হয়। ফলে আমাদের বৈষয়িক সঙ্গতি বৃদ্ধি 
পায় বটে কিন্তু তার জন্য আমাদের অত্যধিক মূলা দিতে 
হয়। সব থেকে দুঃখের কথা হল, মানুষের জীবন হতে 
অবসর আবার পলাতক হয়। মানস কেবলমাত্র অর্থ- 
নৈতিক জীবে পরিণত হয় এবং তার মকল কাজ সকল 
চেষ্ট] অর্থ-উপাজ্জন ও পণাদ্রবা ক্রয় করে ভোগের 
কাজে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে । তার জীবনের ক্ষেত্র রীতিমত 
স্কচিত হয়ে পড়ে । তিনি তাই বলেছেন £ 

“একই কারণে মনে হয়, বর্তমান ভাতা আদিম 
মনোভাবে ফিরে যাচ্ছে । আমাদের প্রয়োজনগ্রলো এমন 
ভীমণ দ্রুতগতিতে বেড়ে গিয়েছে যে আহ্মসাধনায় সিদ্ধি 
লাভের অবসর পাই না এবং আত্মপাধনায় বিশ্বাসও 
ভারিয়ে বসেছি ।” (মানষের ধন্ম ) 

তার মতে তার ফলে যে অবস্থার স্ষ্টি হয়েছে, তা যেন 
আমাদের চারিপাশে এক প্রাচীর তুলে দেয়। ফলে 
অন্তের সহিত প্রীতির সংযোগ থাকে না, প্রকৃতির সহিত 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়, উন্নত চিন্তা বা ভাবনার অবকাশ 
মেলে না। বিশ্ব হতে যেন আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি, 
নিজেদের বড নিঃসঙ্গ বোধ করি। এ যেন বনের পাখীকে 
খাঁচার মধো পুরে দেবার মত। তাই তিনি বলেছেন £ 

“আমাদের একান্ত জটিল বর্তমান পরিবেশে যাল্ত্িক 
শক্তিকে এমন নিপুণভাবে গড়ে ভোলা হয় যে ভোগা- 
পণা যে হারে উৎপাদিত হতে থাকে তা মানুষের পছন্দ 
ক'রে ভোগ করবার ক্ষমতার বাহিরে চলে যায় এবং তার 
প্রকৃতির 'ও প্রয়োজনের সহিত সহজভাবে সামঞ্রন্ত স্থাপন 
করতে পারে না। 

গীম্মপ্রধান দেশে উদ্িদের বিস্তারের মত পণাজ্রবোর 
এই অসংঘত অতিবিস্তার মানুষের জন্য অবরোধের পরিবেশ 
স্থি করে। নীড় হল সরল জিনিষ। তার আকাশের 
সহিত সহজ সংযোগ আছে; পিঞুর জটিল এবং মূল্যবান 
জিনিষ যা বাহিরে আছে তা হতে তা অতি বেশী রকম 
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বিচ্ছিন্ন। বস্তরূপী দৈতোর উপর নির্ভরশীল হয়ে এবং 
চারিদিক হতে নিজেকে আচ্ছন্ন করতে দিয়ে মানুষ নিজের 
জন্ দ্রুতবেগে পির নিশ্মীণ ক'রে চলেছে ।” 
(মানুষের ধর্ম) 
এখানে “পিঞ্কর” এবং নীড়" এই পদ ছুটির তাৎপর্ধা 
বিশেষ ক'রে হৃদয়ঙ্গম করবার প্রয়োজন আছে। তার 
প্রযুক্তি বিষ্ভার প্রয়োগে উন্নতির খানিক পরিমাণে প্রয়োজন 
নাই যে তা নয়, বরং মাগষের অনেক অভাব সহজে দূর 
করতে সাহাযা করে এবং অবসর এনে দিয়ে তার বিভিন্ন 
বৃত্তির বিকাশের পথ উন্মুক্ত করে। সেই রকম পাখীরও 
নিশ্চিত আশ্রয়ের জন্য একটি নীড়ের প্রয়োজন আছে, তা 
না হলে উন্মুক্ত আকাশে নিরুদ্বেগ চিন্তে উড়ে বেড়াবার 
স্বযোগ তার মেলে না। নীড় তাই তার স্বাধীনতাকে 
খর্ব করে না, বরং তা ভোগ করবার স্তববিধা এনে দেয়। 
কিন্তু সেই পাখীকে যদি পিঞ্করে আবদ্ধ করা হয়, তার 
আবাসের ব্যবস্থা নিশ্চয় নীড় হাতে অনেক ভাল হয় কিন্ত 
অনন্ত আকাশে স্বাধীন বিচরণের অধিকার হতে তাকে 
বঞ্চিত করা হয়। তেমনি মাঙ্গষের জীবনকে খানিক 
পরিমাণ নিরাপদ করতে এবং দৈনন্দিন গ্রাসাচ্ছাদন 
মমশ্যার অনন্ত জটিলত| হতে মুক্তি দিতে খানিক পরিমাণ 
প্রযুক্তি বিদ্যা প্রয়োগের প্রয়োজন আছে। উত্পাদন 
ব্বস্থ। সহজ হলে যা সবার বড় লাভ তা হল নানা বৃত্তি 
বিকাশের সুবিধার জন্য অবকাশ । কিন্ত যাস্থ্রিক শক্তির 
পংযোগে অত্যধিক পরিমাণে পণ্য উত্পাদন বুদ্ধি হলে তার 
বন্তাম় আবার অবপর ভেসে চলে যাঁয় এবং মান্ধষের জীবন 
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সঙ্কুচিত এবং অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে। তাই এও একরক: 
নিজের চারিপাশে পির নিশ্মাণের সামিল হয়ে দাড়ায়। 

আমলে গোড়াতেই আমাদের একটা ভূল হয়ে 
গিয়েছে । আমরা একান্তভাবে কেবল লক্মীরই সাধন! 
ক'রে এসেছি। আমরা স্ুলে বসে আছি যে, লক্ষ্মী ও 
সরস্বতীর মধো এক ঘনিষ্ট অবিচ্ছেচ্য সংযোগ আছে। 
তারা সপ্ধন্ধে পরস্পরের ভগিনী এবং উভয়ের মধ্যে এমন 
্লীতির সংযোগ যে একজনকে বঙ্জিত ক'রে অন্তের প্রতিষ্টা 
কার গ্রীতিকর নয়। দৈহিক প্রস্বোজনগুলিকে অস্বীকার 
ক'রে মনোবুত্তির ব! হৃদয়বুন্তির বিকাশ সন্তব নয়। অপর 
গুক্ষে প্রয়োজন থাক বানা থাক কোন দৈহিক ভোগের 
জন্য ভোগ্য পণ্য তাহরণ করলে মনে বুন্তি বিকাশের অব* 
কাঁশ পার না। শুধু সরম্বতীর সেবা! ক'রে তার মন পাওয়া 
যায় নী। অপর পক্ষে সরম্বতীকে দূরে রেখে কেবল লক্ষ্মীর 
উপাসনা তাকে রুষ্ট করে। মানুষের ইতিহাসে ঠিক তাই 
ঘটেছে। সরম্বতীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কত আমরা কেবল 
লক্ষ্মীর উপাসন! করেছি । তাই তিনি রুষ্ট হয়ে অভিশাপ 
দিয়েছেন । সেই জন্যই ত এত বৈষয়িক সম্পদ মানুষের 
ভোগে এল না, বরং পণাদ্রবোর এই পাহাড়প্রমাণ সঞ্চয় 
তার জীবনকে শুধু ভারাক্রান্ত করে নি, নিম্পেশিত কর- 
বার উপক্রম করেছে। 

এই ভ্রান্তি মংশোধন করবার এখন কি সময় আসে নি? 
লক্ষ্মী ও সরস্বতী যে ছুই ভগিনী, তাদের সম্বন্ধ যে অবিচ্ছেষ্ক 
এই কথা স্মরণ রেখে আমাদের কি অথনৈতিক সম়াজ- 
বিশ্যাসের বাবস্থার পরিবর্তন বিধান প্রয়োজন নয় ? 
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বোগ্গাই শহরের এই খতুটাকে একখানা প্ুপদ গানের 
মত মনে হয়। এই খত অর্থাৎ বর্ষা। 

ঞুপদ্দের যেমন তিনটে স্তর, প্রথমে আলাপ-মধ্ো 
গান-_অভ্তিমে বিস্তার, এখানকার বর্ধারও তাই। প্রথমে 
মেঘেদের আনাগোনা, তারপর অল্প অল্প বৃষ্টি, একেবারে 
শেষ পর্যায়ে যে বণ তার বিরাম নেই। দিবারাত্তি 
প্রবলবেগে অবিরত সে ঝরতেই থাকে । 

সষ্টাহখানেক হ'ল এখানে বর্ধার প্রথম পর্ধ শুরু 
হয়েছে। কদিন আগেও জৈ্টের রোদে পুড়ে পুড়ে 
আকাশটা তামাটে হয়েছিল। এমনই অসহাছিল তার দাঁছ, 
যে সেদিকে তাকানো যেত না। তাকালে চোখ ঝলসে 
যেত। আজকাল আরব সাগরের শবণাক্ত কালো জল 
থেকে মেঘেরা উঠে এসে আকাশটাকে স্গিপ্ধ করতে 
শুরু করেছে।* সমস্ত গ্রীষ্ম জুড়ে সে শুধু জ্বলেছে। 
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আরব সাগরের খেোঘর। এখন তার সব জালা জুড়ি 
দিচ্ছে । 

যেদিকে যতদূর তাকানো যায়, মেঘ আর যেঘ 
সাদা সাদা ভবঘুরে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। মনে 
হয় এক অদৃশ্য ধুসরি আকাশময় খুশিমত তুলো ছড়িয়ে 
দিয়েছে। 

আমি বাঙলা দেশের মাঙগষ। মেঘ দেখলেই আমা; 
মন ময়ূর হয়ে যায়। ইচ্ছা হয় কোনদিকে বেরিয়ে পড়ি 
বেরিয়ে আমি পড়িও। শুধু মেঘ দেখেই না, ঘে কো? 
সময় একটু অবকাশ পেলেই ট্রাম-বাস-অফিস-ভিড় আ' 
উচ্চমস্বরের হৈ-চৈ দিয়ে ঘেরা নাগরিক জীবনের ছক থেবে 
উধ্বশ্বাসে পালিয়ে যাই । আমার স্বভাবে আর শোঁণিতে 
একটা অস্থির যাধাবর আছে। সবসময় সে আমাবে 
চঞ্চল করে রাখে। পিয়েরে 
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আজ ছুটির দিন। ছুটো সিদ্ধ ডিম, একটা কলা৷ আর 
কছু পাউরুটি ঝোলায় পুরে সকালবেলাতেই চার্চগেট 
মশনে ছুটলাম। ছুটির দিনের একটা মুহর্গ শহরে 
থকে অপচয় করতে আমি রাজী নই । | 

এখান থেকে একটা ট্রেন ছাড়ে। সোজা সেটা 
বারিভিলি পর্ষস্ত ষায়। শেষ স্টেশনের একখানা টিকিট 
কনে গাড়িতে উঠলাম। 

একসময় গাড়ি ছাড়ল। বোম্বাই শহর পেছনে রেখে 
টলেকট্রিক ট্রেন নিমেষে উধাও হ'ল। 

শহরের পর বিস্তৃত শহরতলী । সেখানে কল-কারখানা 
'ধায়াধুলো | বছরের কোনসময় সেখানে ছুটি নেই। 
দবারাক্রি সেখানে ব্স্ততা। দেখতে দেখতে শহরতলী ও 
পরিয়ে গেলাম | 

বোরিভিলিতে যখন পৌঁছলাম তখন দুপুর। দুপুর 
৮লেও মেঘের জন্য রোদের তেজ প্রায় নেই বললেই হয়। 
একটা ঠাণ্ডা ছায়াচ্ছন্নতা চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে আছে, 
গা আছে হাওয়া | .আরব সাগরের উচ্ছ্বসিত দুবিনীত 
শাতাঁন আমার পিছু পিছু এই বোরিভিলি পর্যন্ত ছুটে 
দসেছে। 

কালেক্টারের হাতে টিকিটখানা সঁপে দিয়ে স্টেশনের 
নাইরে এলাম | 

স্টেশনের ঠিক কাইরে থেকেই মাঠ শুরু হয়েছে । 
গহাণাষ্ট্ের অন্তহীন অবাধ মাঠ। চড়াই-উতরাইএ মাঠট! 
হবঙ্গিত। মাটির রঙ এখানে কালো । এত কালো 
'য হঠাৎ দেখলে মনে হয় সামনের ওট1 যেন মাঠ নয়, 
একটা বিশাল সমুদ্র তার অগণিত ঢেউ নিয়ে ওখানে স্তব্ধ 
৮. আছে । 

মাটির প্রকৃতি এখানে পাথুরে । লক্ষ বছরের বৃদ্ধ 
শাদিম পৃথিবীটা মহারাষ্ট্রের এই প্রান্তরে রুক্ষ আর কর্কশ 
হায় পয়েছে। 

আমি বাঙলা দেশের মানুষ । মাঠ বলতেই আমার 
চাখে একখানা নিবিড় শ্ামলিমার ছবি ভেসে ওঠে। 
কম্ম সনুজের আতাষ এখানে প্রায় নেই বললেই চলে। 
৮ চারটে কগ্ম চেহারার বাবলা আর আমলকি গাঁছ ছাড় 


পাযেনি। 


একটি শ্রশ্্ 


ওরকারাটিদামানিড রাা মাথা “বীর 
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তনু এই প্রান্তরকে আমার ভাল লাগল। 
অসীম মুক্তি, এখানে নিঃশব্দ সীমাহীনতা । 

কোন এক মনীষী 'বলেছেন, মাঝে মাঝে প্রকৃতির 
মাঝখানে গিয়ে দাড়িও। আত্মাহসন্ধান হবে । 

আমি তত্বান্বেধী নই। আত্ম-সন্ধানের জন্য আমার 
কোন ব্যগ্রতাও নেই। আমি স্বভাব-যাধাবর, স্বভাব- 
পলাতক । ছুটি-ছাটায় এই যে শহর থেকে পালিয়ে আসি, 
এ শুধু একটু মুক্তির খোজে । নাগরিক জীবনের খাঁচাটার 
মধ্যে সারাটা সপ্তাহ প্রীয় রুদ্ধশ্বাস হয়ে থাকি । ছুটির 
দিনে প্রকৃতির মাঝখানে গিয়ে বুক ভরে শ্বাস টেনে 
বাচি। 

কখন ষে উচু-নীচু চড়াই -উতরাই মাঠটার গপর দিয়ে 
হাটতে শ্রধ্ধ করেছিলাম, খেয়াল নেই. |. - কতক্ষণ হেঁটে- 
ছিলাম, তাঁ-ও মনে করতে পারব না। 

একটা উচু টিলার কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । 
মহারাষ্ট্রের এই প্রান্তরে আমার জন্য যে এমন একটা বিশ্ব 
অপেক্ষা করছিল আগে জানতে পারি নি। | 

টিলাটার গা ঘেষে বিরাট কম্পাউগড নিয়ে একটা 
বাড়ি। উচু উচু প্রাচীর তার চারপাশে বেষ্টন করে 
রয়েছে । প্রাচীরপগ্ুলো৷ এত উচু যে বাইরে থেকে ভিতরের 
কোন অংশই দেখা যায় নী। মনে হচ্ছে, মধ্যযুগের কোন 
এক দুর্গের সামনে এসে দীড়িয়েছি । 

মাঠের মাঝখানে সীমাহীন নির্জনতায় বাড়িটা দাড়িয়ে 
আছে । মনে মনে কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। পায়ে পায়ে 
খুব কাছে এসে পড়লাম । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। কাছে আসতেই দেখতে 
পেলাম প্রাচীরের গায়ে অনেক গুলো চতুক্ষোণ টিনের পাত 
আটা আছে । ইংরাজীতে সেগুলোর ওপর লেখা রয়েছে, 
মনুষ্তজাতির প্রবেশ নিষেধ |” 

বিষুট়ের মত টিনের পাঁতের লেখাগুলোর দিকে অনেক" 
ক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । 

একসময় বিমূঢ় ভাঁবট1 কেটে গেল। মনে ছল, এই 
বাড়িটার ভিতর একটা অগাধ রহস্ত লুকিয়ে আছে। 


এখানে 


যেমন করে হোক সেটা আনতেই হবে। দুর্বার আকর্ষণে 


বাড়িটা তান্তর আমাকে টানতে লাগল; 
নি করলাম, ভিতরে ঢুকব। খুঁজে খুজে সবর 
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দূরজাটা বার করলাম। 
পাল্লা ছুটো! ভিতর দিক থেকে বন্ধ। একটুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম। তারপর ডাকতে লাগলাম, কে আছেন, দরজা 
খলুন।' 

ভিতর থেকে কোন সাড়া এল না। 

আবার ডাকলাম, “দরজা খুলুন, দরজা খুলুন--+ 

বাড়ির ভিতরটা এবারও নিরুত্তর। শুধু আমার 
গলার স্বরটা লোহার দরজায় ঘা খেয়ে প্রতিধ্বনিত হতে 
লাগল । 

একবার মনে হল, সম্ভবত এই বাড়িতে কেউ থাকে 
না। পর মুহূর্তেই ভাবলাম, কেউ না খ'কলে দরজাটা 
ভিতর থেকে বন্ধ থাকতে পারত না। নিশ্য়ই কেউ না 
কেউ আছে। 

অনেক ডাকাডাকি করেও যখন সাড়া পেলাম না 
তখন ঠিক করলাম দরজা টপকে ভিভরে ঢুকব। 

প্রাচীরের তুলনায় দরজাটা খুব বেশি উচ্‌ নয়। একট 
চেষ্টা করতেই সেটা পেরিয়ে গেলাম । 

ভিতরে ঢুকেই আমাকে অবাক হতে হ'ল। ঠিক 
মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা পুকুর । আর সেই পুকুরটাকে 


বেষ্টন করে রয়েছে মারি সারি অসংখ্য টিনের চালা। 
সেগুলোর চারপাশ মোটা মোটা তারের জাল দিয়ে 
ঘেরা । 


চালাগুলোর কোনটাতে মুরগী, কোনটাঁতে পারবা, 
কোনটাতে মধুর, কোনটাতে হরিণ রয়েছে । একটা 
চালায় বড় কাচের বাক্সে একজোড়া চন্দরবোড়া সাপ 
দেখতে পেলাম । আর একটা চালায় বন-বিড়াল জাতীয় 
ধূসর রঙের একটা জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ ছাড়া অন্য 
চালাগুলোয় এক কি একাধিক প্রাণী রয়েছে তাদের নাম 
আমি জানি না। মাঝখানের পুকুরটাতে একজোড়া রাজ- 
হাসের সঙ্গে অসংখা পাতিহাস চরে বেড়াচ্ছে! সব মিলিয়ে 
ছোটখাট চিড়িয়াখানা বিশেষ । 

যেদিকে তাকাচ্ছি শ্তধু পণ্ড আর পাখি। কোথাও 
মানষের চিগ্ছমাত্র নেই । 

চারদিকে তাকাতে ভাকাতে হঠাৎ চোখে পড়ল। 
পুকুরের গুপারে একটা চালার সামনে একজন প্রো ভদ্র- 
লোক দাড়িয়ে আছেন। দাড়িয়ে আছেন বললে ঠিক 


ভ্ডাব্সভন্বস্ 
স্পা সালা স্পা সালা বগা জাপা থালা না বাপ প্যালেস স্ব 
দরজাটা লোহার। ভারী ভারী বলা হয় না। খাচার ভিতরে একটা চিতাবাঘের বাচ্চ। 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রয়েছে । ভদ্রলোক তাকে মাংসের টুকরো খাঁওয়াচ্ছেন। 

আস্তে আস্তে তার পিছনে গিয়ে দাড়ালাম । ডাকলাম, 
: 

চমকে ভদ্রলোক ঘুরে দ্াড়ালেন। আর সেই মুহ্তে 
তার সম্পূর্ণ চেহারাটা আমি দেখতে পেলাম। 

গায়ের রঙ টকটকে ফর্ী। মাথার চুল ঈষৎ তামাটে । 
তীক্ষ নাকের দু-পাশে দীর্ঘ উজ্জল চোখ । ভুরু ছুটো ঘন 
এবং জোড়া । বিস্তৃত নূক, ক্ষীণ কটি এবং ঝন্ু মেরুদণ্ড। 
পরণে ঢোলা পা-জামা ও পন্থা পাঞ্জাবী। পোষাকে? 
হেরফেরে তাকে একজন অভিজাত রোম্যান বলে মান 
হতে পারে । 

বিম্মিত দৃষ্টিতে ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। ধীরে ধীরে তার বিন্ময় কেটে গেল। দৃট্টিটা 
একটু একটু করে তীক্ষ গ্রথর এবং বিরক্ত হয়ে উঠতে 
লাগপ। ক্রুদ্ধ উত্তেজিত গলায় ইংরাজীতে তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “কে তুমি ? 

থতমত খেয়ে গেলাম। কাপা ভীত স্বরে বললাম, 
আজে, আমি বোশাই থাকি । বেড়াতে বেড়াতে এদিকে 
এসে পড়েছিপাম | এখানে এসে 

আমার কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোক চিৎকার 
করে উঠলেন, 'এতদুরে নিরিবিলি মাঠের মাঝখানে 
পালিয়ে এসেছি। তনু তোমরা আমাকে বিরক্ত করতে 
আসছ কেন? হোয়াই ৮ 

ভদ্রলোকের ইংরেজী উচ্চারণ বিশুদ্ধ, ভাষাটা ও একেবারে 
নিভল। রীতিমত শিক্ষিত ব্যক্তি বলেই তাকে মনৈ হয়। 

জড়িত দুধোধ্য স্বরে কি যেন বলতে চেষ্টা করলাম। 
কিন্ধ গলায় স্বর ফুটল না। 

ভদ্রলোক আবার বললেন, 'একটা ব্যাপারে আমি 
আশ্চম হয়ে যাচ্ছি ?। 

'কীব্যাপারে ” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। 

'তুমি ভেতরে ঢুকলে কেমন করে? চারপাশে উচু 
পাচিল আর সদর দরজাটা ও তো বন্ধ রয়েছে ।' 

আজে হা]।? রা 

“তবে? 

দরজ। টপকে ঢুকে পড়েছি । আমি বপলায। 
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কি একটু যেন চিন্তা করলেন ভদ্লোৌক। পরক্ষণেই 
দল উঠলেন, কিন্ত কেন ?” 

উত্তর দিলাম না। 

ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন, “দেওয়ালের গায়ে 
টনের পাতাগুলোতে কী লেখা রয়েছে তোমার চোখে 
পড়েনি? 

“পড়েছে ।' এবার জবাব দিলাম । 

“মামার এই কম্পাউণ্ডের মধ্যে মানষের প্রবেশ 
নিষেধ। সে কথা আমি স্পষ্ট করে লিখে পাচিলময় 
লাগিয়ে দিয়েছি! তুমি সেগুলো পড়েছ। তা সত্বেও 
/কছ যে ?? 

'ন্তে, খুব কৌতুহল হয়েছিল তাই--” প্রায় মরিয়া 
য়ে বলে ফেললাম। 

'কিন্থ কোন কৌতৃছলই ভোমার মিটবে না।” বলেই 
আমার একটা ভাতি ধরলেন ভদ্রলোক । তার মুঠির 
আমার হাতটা যেন ভেঙে গুড়িয়ে যাবার 
উপক্রম ভল। বুঝলাম এই বিচিত্র রহস্যময় মানুষটি 
শরুখাত্র সুন্দর আর শ্পুরুষই নন, অসাধারণ শক্তি- 
গান | 

ভ্রলোক বললেন, চল।' বলেই আমাকে টানতে 
»শতে সদর দরজাট[র কাছে নিয়ে এলেন। 

ভিতর দিক থেকে দরজাটার তালা আটকানো ছিল। 
পাগাবির পকেট থেকে একগোছা চাবি বার করে তালা 
খুগপেন ভদ্রলোক । তারপর আমার ঘাড় ধরে বাইরে 
ডুড়ে দিতে দিতে বললেন, "গেট আউট । আর কোনদিন 
এখানে আসবে না?” বলতে বলতেই দরজার পাল্লাছুটো 
1শে আবার তালা লাগিয়ে দিলেন। 

শর পাথরে মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিলাম । 
গ্রামার খানিকটা জায়গা ছিড়ে গেছে । কপাল মুখ এবং 
পণ চামড়া ছড়ে গিয়ে জাল করছে। গা ঝাড়তে 
ঝাড় একসময় উঠে দাড়ালাম । বদ্ধ দরজাটার দিকে 
তাকিয়ে মেই ভদ্রলোকটির কথা ভাবতে লাগলাম । এমন 
একট শস্বাভাবিক মানুষ জীবনে আর কখনও দেখি নি। 
শে *শ প্রতিজ্ঞা করলাম, বার বার আমি এখানে আসব । 


তপন শাপ্তক এই মানুষটার সমন্ত রহস্য আমাকে 
জীণতে হবে। 
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পরের ছুটির দিন আবার এলাম। সে-দিনের মতই 
দরজাটা বন্ধ ছিল। কাজেই টপকে ঢুকতে হল। 

আজ আর বাঘের বাচ্চাটাকে মাংস খাওয়াচ্ছিলেন না 
ভদ্রলোক | পুকুরের বাধানো ঘাটে বসেছিলেন । ছুটো 
লেগ-হর্ণ মুরগী খানিকটা দূরে ঝটাপটি হুড়োহুড়ি কর্ছিল। 
একটুষ্টে তাদের খেল! দেখছিলেন । 

কাছে এসে বললাম, “আমি এসেছি ।' 

মুরগী দুটোর দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে আমার 


দিকে তাকালেন ভদ্রলোক | সঙ্ষে সঙ্গে প্রায় ফেটে 
পড়লেন, “আবার, আবার তুমি এসেছ ? 
কিছু বললাম শা। 


উত্তেজনায় ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন | বললেন, “সে- 
দিন না তোমাকে বারণ করে দিয়েছিলাম, কোনদিন 
এখানে আসবে না 

একট] উত্তর মনে মনে সাজিয়ে রেখেছিলাম । সেটা 
বলার অবকাশ পেলাম না । তার আগেই সেদিনের মত 
হাত ধরে টানতে টানতে আমাকে বাড়ির বাইরে ছুড়ে 
দিয়ে এলেন ভদ্রলোক । 


এরপর আমার জেদ বেড়েই চলল । ছুটি পেলেই 


মহারাষ্ট্রের সেই প্রান্তরে সেই নিঃসঙ্গ বাড়িটায় চলে 
আসি। নিশির ডাকের মত বাড়িটা যেন আমাকে 


টানতে থাকে । 

আমি আসি। বন্ধ দরজা ডিডিয়ে ভিতরে ঢুকি। এ 
পর্যন্তই | মানুষের সঙ্গ ছেড়ে যে ভদ্রলোক নির্জন প্রান্তরে 
পশু-পাখিদের রাজো নিবাসিত হয়ে আছেন তার রহস্য 
আর জানা হয় না। আমাকে দেখাশাত্র ভদ্রলোক ঘাড় 
ধরে বাড়ির বাইরে বার করে দেন । 

দেখতে দেখতে বধার দ্বিতীয় পৰ শুরু হ'ল। ক'দিন 
আগেও মেঘেদের রঙ ছিল ধবধবে সাদা। হাক্কা তুলোর 
মত আকাশময় তারা ভেসে বেড়াত। এখন তাদের 
রঙ এবং প্রকৃতি বদলে গেছে। এখন তার! নিবিড় 
কালো। ইচ্ছামত ভেসে বেড়াবার চপলতাও 'তাদের 
নেই। আরব সাগরের মেঘেরা এখন ভয়ানক গভীর । মহা- 
রাষ্ট্রের আকাশ জুড়ে তারা স্থির এবং অনড় হয়ে আছে। 
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আজকাল প্রায় রোজই অর্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছে। 
ক'দিনের মধ্যেই প্রবল বর্ষণ আরম্ভ হবে, আকাশ-জোড়া 
কালো মেঘে তারই সংকেত রয়েছে । 

বৃষ্টি মাথান্স নিয়ে একদিন সেই বাড়িটায় গিয়ে 
ঢুকলাম। 

পুকুরটার চারধারে বৃত্তাকারে পাখি আর জন্কদের 
চালাগুলে৷ রয়েছে । তাদের একপাশে একখানা ছোট 
একতলা বাড়ি। সামনের বারান্দায় একটা বেতের 
চেয়ারে চুপচাপ বসেছিলেন ভদ্রলোক । 

দূর থেকে কেন যেন মনে হ'ল ভজ্গলোক এই চিড়িয়া- 
থানার অন্য সব বাসিন্দার মতই একজন । তীর ম্বতন্ব 
কোন মানবীয় সত্তা নেই। 

যাই হোক, আজকের বৃষ্টিটা বেশ জোরেই নেমেছে। 
আকাশ থেকে তীরের ফলার মত বড় বড় ফ্োটাগুলো 
নেমে আসছে। 

আমি দৌড়তে লাগলাম । দৌড়তে দৌড়তে ভদ্রলোকের 
কাছে এসে পড়লাম । 

ভদ্রলোক মাথা তুলে তাকালেন। আস্তে আস্তে তার 
মুখে একট) জবকুটি ফুটে বেরুল। পরক্ষণেই সেটা মিলিয়ে 


গেল। হতাশ ভঙ্গি করে তিনি বললেন, 'না১ তোমাকে 
নিয়ে আর পারা যায় না। বাস্তবিক আই এ্যাম 
ডিফিটেড।? 


অন্ত দিন দেখামাজ্র ঘাড় ধরে আমাকে কম্পাউণ্ডের 
বাইরে বার করে দিয়ে আসেন। আজ কিছুই করলেন 
না। মনে মনে আশবস্তই হলাম । 

ভদ্রলোক আবার বলে উঠলেন, াড়িয়ে রইলে 
কেন? বোসো।' 

কাছেই একট। খালি বেতের চেয়ার পড়ে ছিল। 
তার মধ্যে নিজেকে শপে দিলাম । 

সমানে বৃষ্টি পড়ছে । মহারাষ্ট্র আকাশে ষত মেঘ 
ছিল লব যেন গলে গলে ঝরে যাচ্ছে। 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, “যখনই তুমি আন গলা 
ধাক্কা দিয়ে বার করেদি। তা সত্তেও আবার আস 
কেন? | রা ॥ | 

এতক্ষণে, মুখ খুললাম । বললাম, 'প্রথম যেদিন এ 
ফিতে ঢুকি সেদিনই তো বলেছিলাম-_আপনার সমন্ধে 





আমার অনেক কৌতুহল। সেই কৌতুহল মেটাবার জন্যে 
বার বার আসি ।' 

কৌতুহল! কৌতুহল ৮” বার ছুই শব্টটা উচ্চারণ 
করলেন ভদ্রলোক । তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
মুখ দেখে মনে হ'ল, কি একটা চিন্তায় মগ্ন হয়ে 
গেছেন। 

একটু পরেই মগ্র ভাবটা কেটে গেল। খুব শান্ব 
গলায় ভদ্রলোক বললেন, 'ব্ল, আমার সম্বন্ধে কী জানতে 
টাল 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম না। মনের মধ্যে পশ্তগুলোকে 
সাজিয়ে নিয়ে একসময় শুরু করলাম, “এখানে আপনি 
একাই থাকেন ? 

'একা কোথায়? এই যে হাস-মুরগী-হরিণ-বাঘের 
বাচ্চা_-এরাও তো রয়েছে)? 

'না-না, একটু থতমত খেয়ে বললাম, “মানে, মান্টি 
বলতে আপনি একাই--না আর কেউ আছে?” 

“মানুষ বলতে আমি একাই । 

“কতদিন এখানে আছেন ?” 

তা বছর চোদ্দ-পনের |? 

'চোদ্দ-পনের বছর ! 

হ্যা। ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, এর মধ্যে এক 
দিনের জন্যেও এই কম্পাউণ্ডের বাইরে যাই নি।' 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলাম। তারপর বললাম, 
“একট। ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি না।” 

“কী? জিজ্ঞান্্ চোখে ভদ্রলোক আমার দিকে 
তাকালেন । 

অন্য সব কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । কিন্তু খাওয়া" 
দাওয়া বলে তো একটা বাপার আছে। এই কম্পাউণ। 
থেকে না বেরুলে খাবার দাবার যোগাড় করেন ফেমন। 
করে?? | 

একটা লোকের সঙ্গে ব্যবস্থা আছে, প্রতি বুধবার! 
আটা-ময়দী-ডাল-ঘি, হাস-মুীদদের খাবার--এক সপ্তাহের 
মত খোরাকি দিয়ে দাম নিয়ে যায়। কম্পাউণ্ডের ভেতরে 
তাকে আমি ঢুকতে দিই না। সদর দরজা! খুলে মালপত্র 
গুলো নিয়ে দাম চুকিয়ে ওখান থেকেই হাকিয়ে দি।। 
একটু থেমে কি ভেবে ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, “চোর, 
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পনের বছরে এ লোকটা ছাড়া আর কোন মান্ধষ আমি 
(দখি নি।? 

“আচ্ছা. 

“বিল।' 

“চোদ্দ-পনের বছর তো! হাস-মুগণ, খরগোষ, এই সব 
নিয়ে আছেন। সব সময় এদের সঙ্গ আপনার ভাল 
শাগে? 

“নিশ্চয়ই ।' অস্বাভাবিক দঢ গলায় ভদ্রলোক বললেন । 
'এরা অস্কত মান্তষের মত বিশ্বাসঘাতক বেউমান না ।' 

আমার স্নামুগুলো একসঙ্গে চকিত হয়ে উঠল। ৃঝলাম, 
মানুষ সন্ধে 'এই ভদ্গলোকটির অভিজ্ঞতা খব স্তথকর নর | 
শার9 বৃঝলাম মনের ভিতর একটা অবাক্ত অবাঙমর 
যন্কণা আছে তার | সেই যন্থণাটাই তার রহস্য | শ্বোধালাম-- 
খা্ঠধের সঙ্গ আপনার ভাল লাগে না? 

শীরম শুদ্দ স্বরে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “না, 
একেবারেই না। তুমি দেখ নি বাইরের প্রাচীরে লিখে 
পেখেছি_মভ্যাজাতির প্রবেশ নিষেধ ” 

বললাম “দেখেছি । কিন্ত কেন আপনি মানুষের 
বাছ থেকে নিজেকে দরে সরিয়ে রেখেছেন ?। 

কেন শ্তনতে চাও ৮ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 
তদলোক | 

'চাই | বেতের চেয়ারটা আরো একটু কাছে টেনে 
খনিট হয়ে বসলাম | 

কিছুক্ষণ চোখ নূজে রইলেন ভদ্রলোক । আস্তে 
সাস্ছে তার মুখের চামড়া কুচকে যেতে লাগল। কপালের 
উপর অনেক গুলো গভীর জটিল রেখা দেখা দিয়েছে । মনে 
হু, কেউ যেন ধারালো একটা ছুরি বসিয়ে ইচ্ছামত দাগ 
কেটেছে ৷ নঝলাম, একটা নিদারুণ অসহা ভাবনার 
পো তিনি এগিয়ে গেছেন | 

একমময় চোখ মেললেন ভদ্রলোক । তীক্ষ শাণিত 
দষ্টতে আমার দিকে তাকিয়ে শুরু করলেন, £আমার দেশ 
পোপবন্ধরে। জাতিতে আমি গুজরাটি। নাম মগন- 
ভাইজী। আমার বাবা গগনভাইজী পোরবন্দরে জমিদার- 
ঘেণার লোক ছিলেন। হাজা'র বিঘে জমি ছিল আমাদের | 
""* গ্রকাণ্ড একখানা বাড়ি ছিল। বাড়িটার স্থাপতা- 
গতিতে প্রচুর গথিক প্রভাব ছিল। বাবা ছিলেন খুবই 
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সৌখিন প্ররুতির মান্ঠষ। বাড়ির সামনে সন্জ ঘাসের 
'লন্‌, বানিয়েছিলেন। 'লন্টার মাঝখানে একটা ফোন্ধারা 
সবমময় উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকত। ফোয়ারাটাকে খিরে 
মরন্ূমী ফুলের বাগান ছিল। সবুজ মাঠটার চারপাশে 
পাথরের আজম মৃন্তি ছিল। এতো গেল বাড়ি আর 
জমির কথা । এসব ছাড়া ছিল খান পাচেক লরী, পচিশটা 
মোষের গাড়ি আব ছুটো। মোটর সাইকেল)? 

বলতে বলতে মগনভাইজী থামলেন। আমার দিক 
থেকে চোখ ফিরিরে সামনের পুক্ুরটার দিকে তাকালেন । 
ঝরঝর করে অবিরাম জল ঝরছে । অনেকক্ষণ বৃষ্টির 
শব্দ শুনলেন তিনি। তারপর একসময় আরম্থ করলেন, 
'আমরা কিন্থ পোরবন্দরে থাকতাম না| 
আমি প্রশ্ন করলাম । 

'বাবার সঙ্গে আমি বোদ্ধাইতে থাকতাম । বোগ্াইতে 
জাভেরি বাজারে বাবার জহরতের বাবসা ছিল । বোগ্ধাইতে 


'কোথায় থাকতেন তা হলে 


আমাদের বাড়ি ছিল না। ইচ্ছা করলে বাবা একখানা 
বাড়ি কিনতে পারতেন । কিন্তু কেনেন নি। মালাবার 


হিল্সে ফ্ল্যাট ভাড়া করে আমরা ছু-জনে থাকতাম ।? 

'আপনারা চু-জনে মানে? আবার প্রশ্ন করলাম । 

'বাবা আর আমি ।' 

'আপনার মা কোথায় থাকতেন ? 

'মাকে আমি দেখিনি । শুনেছি আমার জন্মের পরেই 
তিনি মারা গেছেন । 

“আপনারা তো বৌগ্ধাইতে থাকতেন। আপনাদের 
পোরবন্দরের বাড়ি আর সম্পত্তি কে দেখাশোনা করত ? 

মগনভাইজী বললেন, “আমার কাকা ।? 

আমি আর কিছু জিদ্ঞোসা ক'রলাম নাঁ। 

মগনভাইজী বুষ্টির দিক থেকে চোখ ফেরান নি। 
সেদিকে তাকিয়ে থেকেই বলতে লাগলেন, 'অর্থবান বাপের 
একমাত্র সন্তান আমি | সুঝতেই পার-- প্রচুর আদরে মান্তষ 
হয়েছি। যখন যী চেয়েছি তাই পেয়েছি। কোনদিন 
কোন ব্যাপারে আমাকে বিমুখ হতে হয় নি। অবশ্য অন্ত 
সব বড়লোকের ছেলের মত আমি ছিলাম নাঁ। আমার 
প্রকৃতি ছিল ভিম্ন রকমের। কোনদিন কোন অসঙ্গত 
বদখেয়ালে আমি পয়সা ওড়াই নি। . ছাত্র'হিসাবে আমি 


ভাল্লই ছিলাম । স্কুলের টীচারেরা, কলেজ এবং যুনিভারসিটির 


অধ্যাপকরা বলতেন, “জুয়েল” মাচষকে নানারকম 
নেশায় পায়। কেউ মদদে, কেউ বা মেয়েমানষে ডুবে 
যায়। আমার নেশা ছিল বই। দিবারাত্রি লেখাপড়ায় 
ময় হয়ে থাকতাম ।? 

মগনলালজী আর একবার চুপ করলেন। এদিকে বৃষ্টি 
থেমে এসেছে । মেঘ এখনও সম্পূর্ণ কেটে যায় নি। 
আকাশের রঙ তরল সীসার মত। আল্মবিস্াতির মত 
অনেকক্ষণ মেদিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । একসময় 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠলেন, দর্শন নিয়ে এম-এ 
পাশ করেছিলাম। ফাস্ট” ক্লাস মেকেগ্ড হয়েছিলাম । 
বাবার ইচ্ছা ছিল, এম-এ পাশ করার পর আমি তার 
জহরতের ব্যবসায় বসব। আমার ইচ্ছা ছিল অধ্যাপনা 


করব। কিন্তু বাবার বা আমার, কারো ইচ্ছাই পূর্ণ 


হল না।' 

“কেন? নিজের অজ্ঞাতসারে প্রশ্ব করে বসলাম । 

হঠাৎ বাবা মারা গেলেন । মগনলাশজী বলতে 
লাগলেন, 'বাস্তবনূদ্ধি আমার বিন্দুমাত্র ছিল না। জীবন 
সম্পর্কে আমার যেটুকু জ্ঞান তার সবই ছিল অধীত। এভ- 
কাল লেখাপড়া নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি । আর কোনদিকে 
নজর দেবার প্রয়োজন হয নি। বাবার মৃত্যুর পর দিশাহারা 
হয়ে পড়লাম। জহরতের বাবসা, পোরবন্দরের সম্পত্তি-_ 
এসব নিয়ে কী করব, বুঝে উঠতে পারছিলাম না। অকৃ 
সমুদ্রে সাতার-না-জান] মানুষের যে অবস্থা হর, আমার তখন 
সেই অবস্থা ।” 

আমি চুপ করে রইলাম । 

মগনলালজী আবার আরস্ত করলেন, ভেবে ভেবে আমি 
যখন অস্থির, সেই সময় কাকার কথা মনে পড়ল। 
কাকা--ষে আমাদের পোরবন্দরের সম্পত্তি দেখাশোনা 
করত । ভাবলাম তার সঙ্গে পরামর্শ কনে যা হয় করব। 
বাবার মৃত্যুর দিন চারেক পরেই জহরতের দোকান 
বন্ধ করে পোরবন্দর রওনা হলাম। কিন্তু তখন কি জানতাম 


মে 


পোঁরবন্দরে আমার জন্যে এত বড় একটা বিস্ময় অপেক্ষা 
করছে! 
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অর্থনছুট স্বরে বললাম, 'কী বিস্ময় ? 
“পোরবন্দরে্ বাড়িতে যখন পৌছলাম তখন ৰিকেল। 
রাবার মৃত্যুর এবং আমার আপার খবর আগেই টেলিগ্রাম 
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বাবার মম্পন্তিতে আমার আইনলঙ্গত কোন দাবী থাকতে, 


[ ৫০শ বর্স, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 





করে কাকাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম | গাঁড়ি থেকে নামতেই 
দেখি ফটকের কাছে কাকা দাড়িয়ে আছে। আমাকে 
দেখেই কাকী এগিয়ে এল। তার মুখেচোখে ভাইয়ের 
শোকের চিহ্নমা্ নেই । একদুষ্টে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল সে। তারপর শ্ুক্ধ নিরুচ্ছান গলায় বলে 
উঠল, “এ বাড়িতে তুমি ঢুকতে পাবে না ।” চমকে উঠলাম । 
বাব| বেঁচে থাকতে যখনই এ বাড়িতে এসেছি আমাকে 
নিয়ে কাকা উত্সব শুরু করে দিয়েছে | আমার প্রতি তার 
স্সেহের অন্ত ছিল না। যে কটা দিন খাকতাম আমাকে 
নিয়ে যে কী করবে ঠিক করে উঠতে পারত না 
কাকা। সেই স্নেহপ্রবণ মানুষটা বাবার মৃত্যুর চারদিনের 
মধো এত বদলে গেল কেমন করে? সব কিছু কেমন 
যেন অবিশ্বান্ত মনে হতে লাগল আমার। যাই হোক, 
চিৎকার করে উঠলাম, “এ বাড়িতে ঢুকতে পাব না কেন ? 
কাকা বলল, ঢুকবার অধিকার নেই, তাই ।” অনেকক্ষণ 
বিখুঢ়ের মত তাকিয়ে রইলাম । তারপর ভীত স্বরে বললাম, 
কেন? কাকা বলল, 'বোগ্ধাই ফিরে যাও। সেখানে 
তোমার নামে উকিলের চিঠি দিয়েছি । সেটা পড়লেই সব 
বুঝতে পারবে ।' আমায় পায়ের তলায় যেন মাটির আশ্রগ্ 
নেই, দেহে কিংবা মনে কোন চেতনা সেই | অশ্ভূতিশৃন্য 
জড়ের মত আমি বোপ্ধাই কিরে এলাম | এই পর্বস্ত বলে 
মগনলালজী থামলেন । বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল । 
তিশি চুপ করেই রইলেন। | 

আমি তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম, “বোপ্ধাইী এসে 
উকিলের চিঠিট। পেয়েছিলেন তো? 

মগনলালজী চকিত হয়ে উঠলেন । আস্তে আস্তে মাথ। 
নেড়ে বললেন, “পেয়েছিলাম ।? | 

'কী ছিল তাতে? 

'ছিল আমার মর্বনাশের খবর | উকিল মারফত কাকা 
জানির়েছে_বাবার বাড়ি-জমি-সম্পন্তি আর জাভেপি 
বাজারের 'জহরতের দৌকানে আমার কোন অধিকার 
নেই |" | 

“কারণ ? | 

“কারণ, আমি নাকি আমার বাবার বৈধ সম্ভান নই। 
আমার মা আমার বাবার বিবাহিতা স্ত্রী নন। কাজেই 


4 


0 মা 
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প্র ব্হা স্্থে ব্যান প্র থ স্থাস্-” 


পারে না। আমি ষেন এক কাপড়ে সব ছেড়ে চলে যাই । 
চিঠিটা পড়তে পড়তে আমি যেন উন্মাদ হয়ে গেলাম। মনে 
হ'ল, হৃদপিণুটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে । স্থির করলাম, 
কাকার সঙ্গে “কেস” করব ।” বলতে মগনলালজী উত্তেজিত 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 

চুপচাপ মুখ সুঁজে আমি শুনে যেতে লাগলাম । 

মগনলালজী থামেন নি, “বাবার অথের প্রতি আমার 
বিশেষ আকর্মণ ছিল না। “কেস্? করে প্রমাণ করতে চেয়ে- 
ছিলাম, আমি অবৈধ সন্তান নই । সতাই আমি অবৈধ 
সন্তান না। যদি হতাম নিশ্চয়ই কখনও না কখনও কারো 
ন] কারো কথায় বা বাবহারে টের পেতাম । অবৈধ জীবন 
হচ্ছে পারার ঘায়ের মত। তার পরিচয় কিছুতেই লুকিয়ে 
রাখ] মায় না ।' 

“কেসে কী হ'ল % আমি শুধোলাম । 

টাক] দিয়ে অনেক সাক্ষীসানুদ জোগাড় করল কাকা । 








সাধের চোখে আমি নিরর্থক হ'য় গেলাম । সবাই 
আমাকে ঘণা করতে লাগল । জীবনটা আমা। কাছে 
ডন্বপ্নের মত মনে হ'ল। পুথিবীটা একেবারে শুন্য হয়ে 
গেল। জন্মপরিচয়ের মিথ্যা গ্লানি একটা নিষ্ঠর বাধের 
এও আমার পিছু পিছু ছুটতে লাগল । বলতে বলতে 
মগনলালজীর ঘাড় ভেঙে যেন ঝুলে পড়ল। 

এ মুহূর্তে আমার যে কী বলা উচিত-ঠিক করে উঠতে 
পারলাম না। 

মগনলালজী ফিস ফিম করে বলতে লাগলেন, এত বড় 
পৃথিবীতে আমার জন্যে এতটুকু স্থান নেই । আমি হেয়, 
দঘুণা। জগতের চোখে আমি দূষিত আবর্জনামাত্র । কোথায় 
যাব, কার কাছে গিয়ে াড়াব। কে আমাকে দ্ব-হাত 
পাড়িরে কাছে টানবে, এই সব ভেবে ভেবে যখন আমি 
পাগলের মত হয়ে গেছি সেই সময় ডালিনার কথা! মনে 
পড়ল।? | 

'ডালিনা কে?” 

'এক পাশী ইগ্াস্ত্রিমালিস্টের মেগে। আমরা সহপাস্ী 
শাম । এক সঙ্গে এম-এ পাশ করেছি । আমরা সহপাঠী, 
গক বললে যথেষ্ট বলা হয় না। আমরা পরস্পরের অনুরাগী 


লি 





হলাম । ডালিনাকে নিজের জীবনের অবিচ্ছেপ্ত- অংশ 








বলেই ভাবতাম । আমার সম্বন্ধে ডালিনার মনোভাবও 
তাই। আমরা বিয়ে করব, এই বোঝাপডাটুকু পরম্পরের 
মধ্যে ছিল। আমার বিশ্বাস ছিল, এই দুঃসময়ে সে পাশে 
এসে ঈাড়াবে। ডালিনা মডার্ণ শিক্ষিত মেয়ে। তার সঙ্গে 
কথায়বার্তায় যেটুকু বুঝেছি, তাতে মনে হয়েছে জন্ম পরিচয় 
সম্বন্ধে অহেতুক কুসংস্কার তার নেই। আমার ব্যক্তি পরি- 
চয়টাকে নিশ্চয়ই সে মর্ধাদ! দেবে । কিন্তু, 

কী ?? 

'ডালিনার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । বললাম, “সম্পত্তির 
লোভে কাকা তো আমাকে “অবৈধ সন্তান” প্রমাণ করে 
দিল। তুমি এসব বিশ্বাস কর?” ডালিনা বলল, “তোমার 
কাকা তোমার বাবার আপন ভাই, নিশ্চয়ই সে সমস্ত খবর 
রাখে । তোমার জন্মের মধ্যে কোন গলদ না থাকলে তার 
সাধা কি যে কেসে জেতে ।' শিউরে উঠলাম। ডালিন। 
আবার বলল, আমার বাবার ইচ্ছা নয় এরকম অবস্থায় তোমার 
সঙ্গে আর মেপামেশা করি ।' লুঝলাম, ডালিনা তার বাবার 
দোহাই দিঘ়ে নিজের মনোভাবটাই ব্যক্ত করছে। আরও 
বুঝলাম, যত আধুনিকা যত শিক্ষিতাই হোক, জন্ম পরিচয় 
সম্বন্ধে সেই পুরনো সংস্কারটা সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
এই করুণাহীন পৃথিবীতে ডালিনাই ছিল আমার শেষ 
আশ্রয় শেষ ভরসা । শেষ ভরসা আমার হারিয়ে গেল। 
একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে গেলাম 1? 

আমি কিছু বললাম না। একদুষ্টে মগনলালজী নামে 
এই প্রৌঢ যন্ত্রাবিদ্ধ মান্ুসটির দিকে শুধু তাকিয়ে আছি। 

মগনলালজী আবার আরম্ভ করলেন, 'ডালিনার কাছে 
আঘাত পেয়ে স্থির করলাম, বোদ্বাইতে আর থাকব না। 
যেদিকে দু-চোখ যায় চলে ধাব। বছর কয়েক ভারতবধের 
নানা জায়গার খুরে বেড়ালাম। কিন্তু শান্তি পেলাম 
না। যখনই কোন মানুষের সংস্পর্শে গেছি, কোন না 
কোন ভাবে তার। আমাকে প্রতারণা করেছে । শেষ প্যস্ত 
আবার বোম্বাইতে ফিরে এলাম |” 

তারপর?” অস্ফুট গলার বললাম। 

“তারপর আর কি।" মগনলালজী বললেন, 'বাবা আমার. 
নামে হাজার পঞ্চাশেক টাকা বান্ধে রেখেছিলেন। তার, 
থেকে হাজার দশেক টাকা মামলা! আর নান! জায়গায়: 


ঘোরায় খরচ হয়েছে। বাকি টাকা তুলে বোরিভিলিতে 


ঞ্ 





এসে এই কাড়ি করেছি। যে মানুষেরা সারা জীবন 
আমাকে প্রতারণা করল তাদের সঙ্গ চিরকালের জন্য ত্যাগ 
করেছি। পন্তপাখিরাই এখন আমার সঙ্গী, সহচর, বান্ধব। 
আমার বাড়ির মধো কোন মানুষকে টরকতে দিই না 

মগনলালজী বেতের চেয়ারটা আরো কাছে টেনে 
বসলেন । শুধোলেন, আমার সঙন্ধে ভোমার কৌতুহল 
মিটল? 

আমি জবাব দেবার আগেই মগনলালজী আবার বলে 
উঠলেন, “সবই তো শুনলে, এবার আমার একটা গ্রশ্নের 
উত্তর দাঁও-" 








৫০ ধ্দ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


হস চপ শখ ব্য স্প্ান্যাচশ স্পা লা! যা পাল আল ব্যাপী“ -স্লা বহর ব্রা আখি 


“কী প্রশ্ন? আমি নড়েচড়ে বসলাম | 

“আমার কাক|, ডালিনা,-এরা সব মানুষ । এই 
মানুষদের একজন হয়ে আমার বাড়িতে ঢোকার কোন 
অধিকার তোমার আছে কী” মগনলালজীর গলাট। 
রূঢ়, রুক্ষ, এবং কর্কশ শোনাল | 

তার প্রশ্নের উত্তরটা আমার জানা ছিল। কিন্তু দেবা। 





অবকাশ পেলাম না। 

বুষ্টিটা মাঝখানে একট কমে আবার গ্রবলবেগে শুরু 
হয়েছে । তার মধোই আমার ঘাড় ধরে বাড়ির বাইরে 
বার করে সদর দরজায় ভাল। লাগিয়ে দিলেন মগনলালজী। 


ভারতবর্ষ 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 


'তুমি এলে সুধা সম মম জীবনে 

পাবণা যে ধরে নাক দেহে ও মনে। 
তোমার স্সেহ ভালবাসা 
বাড়িয়ে দিলে আমার আশা 

তরে দিলে বুক যে আমার সোণার স্বপনে । 


২ 


আমার ভূবন রাঙিয়ে দিলে প্রথম ভুমি গো 
অন্তরাগে মৃতন হল আকাশ ভূমি গো। 
অন্ীত এবং ভবিস্তাতে__ 
এনে দিলে স্মরণ পথে 
এনে দিলে প্রথম,আধা কি মৌশুমী গো। 


রি 
২৩ 
ঠা 


তোমায় নিয়ে কাটুলৌ,অধেক শতাব্দী যে হায়। 
কত ভাব ও রঙের ঢেউ যে লাগলো তোমার গা । 


. 


ঢ 
্ 


তোমার গন্ধ অধিবাসে-- 
আমার বীশার সাড়া আসে 
(তামার দেও] দই হলুদের ফোটাই শোভা পান্। 


(তামার সাথে আছি এবং রইবো মিশে আমি 
কালজনী এ ভাপবাস।- তোমার প্রণমাষি | 
আমার এ মুর তোমার স্থুরে 

ঝঙ্কারিবে নিকট দূরে, 


(মার শিবে ওই পদ্ম হস্ত--কিবীট চেয়ে দামী। 


যনে রেখেও ভূল না গো এ ভিক্ষা চাই 

যাবার আমার সনর' হল--অধিক দেরী নাই। 
নব জলধরের সনে, ্‌ 
আসবো তব এ অঙ্গনে 

জাগছে মনে নীলোত্পলের পূজার আকাজ্ষাই। 


পঞ্চাশ বৎসর পৃর্ক্বের “ভারতবধ”-র প্রথম সংখ্যায় প্রতিষ্ঠাতা দবিজেন্দ্রলালের যে সংসষিগ্ 
জীবশী প্রকাশিত হয়েছিল তাই উদ্ধত করা হল এই সংখ্যাতেও। 


_শশপাদক 


জীবন কথা 


প্রসাদদাস (গাঙ্কামী 


রশি 


[দ্বিজেন্দপাল, নবদীপাধিপতি মহারাজ কুফচন্্র গায়ের গতিভা ও আশ্চধা মেধা আজি তাহাকে এই 
4শবরগণের দেওয়ান কাপ্সিকেয়চন্দ্র রায়ের সপ্তপুত্রের উচ্চ। পদবীতে উন্নীত করিয়াছে । আমর আপাতস্ত; 
এ্ধা সকলের ছোট । তাহার একমাত্র কনিষ্ঠী | 
ভগিনী ছিলেন। নাম মালতী । মালতীকে 
দিজন্দ বড়ই মহ করিতেন । 

১২৭০ বঙ্গাব্দের ৪পা শ্রাবণ কুঞ্চনগরে বাহশ্ 
(গাঠায় বারেন্দ্রশ্রেণী ব্রাঙ্গণ বংশে দ্বিজেজলাল 
গগগহণ করেন। ইহারা সিদ্ধশ্রোত্রীয়। 
দিজন্দের পিতা একজন শিক্ষিত, মাজ্জিতরুচি, 
সঙ্চপির, সত্যপ্রিয়,। উদারচিন্ত, ম্থহৃদরঞ্জন, 
£৭ সক সঙ্গীতজ্ঞ বাক্তি ছিলেন। তাহার 
গরাত একখানি ক্ষুদ্র সঙ্গীত-পুস্তক, তাহার 
আখজীবনকাহিনী ও ক্ষিতীশ-বংশাবলী 
গরকাশিত হইয়াছিল। ৬দীনবন্ধু মিজের গ্রে 
তাহার উল্লেখ আছে। উক্ত মিত্রজ মহাশর, 
[৷ ভ্ামতগ্ত লাহিড়ী, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ভাত আভোদয়গণ তাহার পরম স্বৃহাদ 


এ 


[ গিজন্দপাল পিতৃ গুণ সমূহের সম্পূণ অধিকারী 
হলেন । তিনি যে কেবল পিভার গুণগ্রাম 
5৫5 ক্ষাণ্চ ছিলেন, তাহা নহে। পিত্ৃগুণ 
শত চরমোতকর্ধ ত তাহাতে পরিক্ষট 
2৮, অধিকম্ক  তীহার  বিশ্ব-বিমোহিনী 















তাহার সংক্ষিপ্ত জীবন বৃত্তান্ত লিখিয়া ক্রমশঃ তীহার গুণ- 
সমূহের ও শক্তির পরিচয় দিব। বালাকালে দ্বিজেন 
অতিশয় রুগ্ন ছিলেন । কুষঞ্জচনগরের 0510 ৬০717120012 


901001 হইতে এন্টণন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ক্রমশঃ 
গৌরবের সহিত এফ-এ, বি-এ এবং ১৮৪৪ সালে 


প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ইতরাজীতে অনাসে প্রথম 
বিভাগে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছাঁপরা জেলার 
রেভেলগঞ্জে প্রথম শিক্ষকের পদপ্রাপ্ত হন। তখন তাহার 
শরীর অন্রস্থ ছিল, এবং তাহার এক ত্রাভা তথায় 
কশ্ম করিতেন । বায়ু পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে তথা গিয়া 
এই কম্মে প্রবৃত্ত হন। ছুই এক মাসের মধোই সরকার 
বাহাদুর হইতে এই মন্মে পত্র পান যে, খিনি এম-এ 
পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন, তিনি ইংলাণ্ডে যাইতে 
অনিচ্ছুক, অতএব দ্বিজেন্দ্রলাল পেই বৃত্তি লইয়া যাইতে 
্র্তত আছেন কি না? ছ্বিজেন্দ্র পিতার অনুমতি প্রারথনা 
করিলে, তিনি অন্তমতি দেন। তখন সরকারি বস্তি 
প্রাপ্ত হইয়া, ইংলগ্ডে গিয়া সিসেষ্টার কালেজ হইতে ক্ষি- 


বা 


৫৪ 


ভনলাতা ₹ চপ" ৭৭ 


ও কনা ভ্ীমতী মায়া দেবী । 


ান্ু্দাম লাজ... 


বিগ্ঠায় পারদগ্রিভা লাভ করেন এবং পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইয়া 11২. ৯.১. উপাধি লাভ পূর্বক দেশে ফিরিয়া 
আসেন । ১৮৮৭ এপ্রিল । বৈশাখ ) মাসে কলিকাতা: 
্নামখাত চিকিংসক ডাক্তার প্রভীপচন্দ্র মজুমদারের 
পরম রূপবতী জোঙ্গাকনা শ্রীমতী স্বরবালা দেবী 
পাণিগ্রন্থণ করেন। উহাদের দীম্পতা-জীবন বড়ই স্থখের 
হইঘাছিল। কিন্ক ভগবানের চক্ষে এত স্থথ সইল না।” 
বিবাহের অবাবচিত্ত পূর্বেই ইং ১৮৮৬ সালের ২৫৫ 
ডিসেম্গর ভারিথে সরকারি চাকরি পাইয়া তাহাকে সেপ্ট,াপ 
যাইতে ভর । ভংপরে ১৮৮৭ সালের ২১এ সেপ্টেম্ার 
এজঃফরপুরে বদলি হন।  তৎকালে তিনি মালেরিয়াগক্ধ 
থাকায়, ১৮৮৭ সালের ২২এ সেপ্টেম্বর তারিখে বিনাবেতান 
ন। এই সময় দ্বিজেন্্র মুেরে তাহা? 
স্বনামখাত ডাক্তার 
বিহারীলাল ভাছুড়ীর নিকট চিকিৎসা্থ বাস করেশ। 
রোগমুক্ত হইয়া ১৮৮৮ সালের ৯লা জানুয়ারি পুনর্ধার 
কার্ধো ফিরিরা যান, এবং বনেলী ও শ্রীনগর ষ্টেটের সকার 
সেট্ুলমেন্ট অফিসার হইয়া মুঙ্গের ফোট্ের ৫নং বাঙ্গণা! 
বাস করেন। তংপরে সুজামুটার পসেট্লমেন্ট কাণো 
মেদিনীপুরে বদলি হন। ১৮৯৩ সালের ২রা ফেব্রুয়ারি 
ডেপুটী মাজিষ্ট্েটের পদ প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে দিনা! 
যাইতে হয়। ১৮৯৪ সালের ১৮ই আগষ্ট তিনি আবকারি 
বিভাগের গ্রথম ইন্‌স্পেক্টরের পদ প্রাপ্ধ হন। ১৮৪ 
সালের ১৭ই মার্চ লাগ রেকর্ডস্‌ এবং কৃষি বিভাগের 
সহকারী ডিরেক্টরের পদে নিযুক্ত হন। ১৯০৭ গানে? 
১৩ই অক্টোবর আবকারি বিভাগের কমিশনারের সহকার 
পদ প্রাপ্ত হন এব এ বংসর ১৩ই নভেম্বর পুনর্কার 
আবকারি ইনম্পেক্টারের পদে ফিরিয়া আমেন। এই সম! 
অর্থাহ ১৩১০ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মাসে (২৯এ নাতে 
১৯০৩) তীহার স্ীবিয়োগ হয়। তখন দ্িডেন্রলাঃ 
সরকারি কার্ধে বিদেশে ছিলেন। ফিরিয়া আসিরা এ 


ছুটী লইতে বাধা হ 


দাদাশবস্টর | ভ্রণবালার মাজামহ ) 


গত ও 


এপা--১৩৬৯ ] 


জা পাটি খল 


“বণ শোকে অধীর. হইয়া! কিছুদিনের জন্য অবসর গ্রহণ 


কথিতে সঙ্কল্প করেন, কিন্তু তাহার উচ্চপদস্থ কম্মচারী 


কাচাকে মে সংকল্প পরিত্যাগ করিতে অন্ররোধ করেন । 
হখন তাহার একমাত্র পুত্র দিলীপকুমার (মণ্ট,) ও 
একমাত্র কন্যা মায়াদেবী নিতান্ত শিশু; স্বতরাং তাহা- 


দিগকে ছাড়িয়া! দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিতে অসম্মত হওয়ায় 
১৯০৫ শ্রী; অন্দের ই নভেগ্বর পুনর্ধধার ডেপুটা 
[জিষ্ট্রেট ও ডেপুটী কালেক্টরের পদ গ্রহণ করিয়া 
খলণার বদলি হন, এবং পরে অল্পদিনের মধোই 


4*:মপুরে এবং গয়ায় বদলি হইয়া কিছুদিন তথায় 
বগা করিবার পর ১৯০৮ সালের ২৮এ জানুয়ারি ১৫ 
সের জন্য অবসর গ্রহণ করেন এবং কলিকাতায় “সুর- 
৮" নামক বাটী নিশ্মাণ করাইয়া তাহাতে বাস করেন। 

। ১৯০৯ সালের ২৮এ এপ্রিল ২৪ পরগণার ডেপুটা 
সালের হন। তথা হইতে ১৯১২ সালের জানুয়ারি 
মাসে বীকৃড়ায় বদলি হইয়া ৩ মাসকাল সেখানে থাকার 
পণ খুঙ্গেরে বদলি হইবার সময় কলিকাতায় আসিয়া 
শস্নস্ক হন এবং মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ 
+লভাটের চিকিৎসাধীন থাকেন। এক বংসর অবসর 
গহণ করিয়া স্বকাধ্যে পুনঃপ্রবৃত্ত হইবার সামথা না 
হপযায়,। ১৯১৩ সালের ২২এ মার্চ কাধ্য হইতে অবসর 
গ:৭ করেন। তাহার পর দুই মাম অতিবাহিত হয় 
গত ৩রা জোষ্ঠ (১৭ই মে) শনিবার অপরাঞ্ন 
(না «টার কিছু পূর্বেই সাংঘাতিক সংন্যাস রোগে আক্রান্ত 
১] ভরধামে জ্ঞানশূন্য হন। রাত্রি ম্টা ১৫ মিনিটের 
ময় আম্মীরম্বজণ ও বন্ধুবর্গকে কাদাইয়া দ্বিজেজলাল 

(পর গেলেন । আর ফিরিবেন না। 

(শবে, অর্থাৎ যখন ছিজেন্দ্রের বয়ঃক্রম ১৪ বৎসর 
1৮, ক্ুঞ্নগর স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র, সেই সময় 
[হণ আথাগাথা প্রথমভাগ লেখেন। ইহা কয়েকটি 
1.৫ মনষ্টি মাত্র। তাহার পর, সম্ভবতঃ অধ্যয়নে নিবিষ্ট 


ক) 
্ 


4418. আর কিছু লিখিতে পারেন নাই। ইংলগ্ডে বাস 


গালে ভংরেজিতে 17/7105 ০? 170. নামক একখানি 
বণত। পুস্তক রচনা করেন। 12010 /5177010 সাছেব 


এখানন বিস্তর প্রশংসা করেন, এমন কি তিনি বলেন 
টা ্ ইহাতে ্ন্কারের নাম না থাকিত, তাহা রর 


ভ্ীব্রন্ম ক্রঞ্খা :. 





তিনি ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন 


রগ 





হইলে, ইহা! যে ইংরেজের লেখা নম, তাহা দুঝা যাইত, 
না। ইংলগে ইনি ইংরেজি সঙ্গীতবিগ্যা শিক্ষ! করেন। 
দেশে ফিরিয়। আসিয়া আম্মীয়-্বজন কর্তৃক প্রকাশ্য 
ভাবে সমাঙ্জে গৃহীত না হইতে পারার, অভিমান- 
ভরে তীব্র ভাষায় “একঘরে নামক পুস্তক লেখেন । 
ইহার সমস্ত উক্তি সতা হইলেও ভাষার তীব্রতা দোষে 
স্বজনবর্গ কিছু বিরক্ত হন। তত্পরে ক্রমে কবির হান্ত 
রসের পরিচয় পাওয়া যা । “আধ্াগাথা” (২য় ভাগ ) 
গ্রকাশিত হওয়ার পর, হাশ্ত-রসাত্ক নাটক “বিরহ” 
প্রকাশিত এবং ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত হন । পরে 
“কন্ধি অবতার”, “প্রারশ্চিন্ত” (“বহুত আচ্ছা” নামে 
ক্লাসিকে অভিনীত ), *ত্রাহষ্পর্শ। “পাবানী”, “তারাবাইশ 


ও “সীতা” নাটক, এবং “আধাঁটে”। নামক হাশ্করসের 
কবিতা প্রকাশিত হন । ১৯০৬ অর্ধে +৬৮1791১৯ 91 


13৩70341” নামক কুষিবিষ্ঠ/ বিষরক ইংরেজি পুস্তক, 
প্রকাশিত হয়। কৰি প্রণীত “প্রতাপসিংহ” নামক নাটকই 
নাট্য-জগতে তীহার যশোরাশি বিস্তার করে। ষ্টার ও 
মিনাভী, উভয় রঙ্ষমঞ্জেই উহা বহুদিন ধরিয়া অভিনীত 
হইয়াছে, পরে ক্রমান্বয়ে “ছুর্াদাল”, শিরঙজাহান”, 
“মেবার পতন”, “মোরাব রোন্তান”,। “মাজাহান?, 
“চন্ত্গতপ্ত”, “পুনজ্জন্ন, “পরপারে” ও আনন্দ বিদায়? 
নাটক) মন্ত্র) “আলেখাশ ও শজিবেণী” খণ্ডকাবা 
এবং ৮[.5:597৯ 10115060151) শিশুপাঠ্য পুস্তক 
প্রকাশিত হর । অপ্রকাশিত পুস্তকের মধো “ভী্' মুজিত 
হইগ়াছে, কিন্তু অগ্যাপি প্রকাশিত হয় নাই, আরও 
কয়েকখানি লিখিত আছে। এতছিন্ন, বিস্তর প্রবন্ধ 
মাসিক-পঙ্জাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে । তন্মধ্যে 
কতকগুলি স্বতদ্থভাবে “চিন্তা ও কননা” নামে মুদ্রিত 
হইতেছিল। কবিরচিত “আমার দেশ?) “আমার 
ভাষা”, সম্বাট সপ্রম এডওয়াডের মৃত্যুতে 'শোক-গীতি' 
প্রভৃতি কয়েকটি গান অমুলা। উল্লিখিত গ্রন্থ ও 
গীতাবলী, কবিকীহ্তি ভারতে চিরকাল অক্ষর করিয়া 
রাখিবে। | | 

 দ্বিজেজ্লালের পাচটি সন্তানের মধ্যে তিনটি অতি 
শৈশবেই প্রাণত্যাগ করে। এক্ষণে ছুইটি "মাজত রাখিয়া 
জোট দিলীপকুমার 


€ গড 





রায় মণ্ট, ১৮৯৭ মালের ২২এ জানুয়ারি অপরাহ্ন ৩ 
ঘটিকার সময় জন্মগ্রহণ করে। এ বংসর মণ্ট, 
ম্াট্রিকলেশন পরীক্ষা দিয়াছে এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইর। বুন্তি পাইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুকালের শেষ 
কথা--“মণ্ট,”; তাহার পর আর তিনি কোন কথা কহেন 
নাই। কনিষা কনা মারা ১৮৯৮ সালের ১৬৯ সেপ্টে্গর 

শুক্রবার প্রাতে জন্মগ্রহণ করে। মায়া তাহার মাতার 


ভাল্রভবশ্র 


| ৫*শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ১ম সাখা। 





যায় সুন্দরী, এবং অত্যন্ত শান্ত প্ররৃতি। জগদীশ্বর 
কবির হৃদয়ের ধন এই দুইটি রত্বকে দীর্ঘজীবী করুন । 
বাছারা অতি শৈশবে মাড়ৃহারা হইয়াছিল, কিন্তু স্েহশীল 
পিতা তাহাদের পিতামাতা উভয়ের স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । ভগবান সেই পিতাকে হরণ করিয়া তাহা 
দিগকে অকুপ সাগরে ভাপাইযাছেন। তাহাদের মুখ 
দেখিলে নূক ফাটিয়া যায় । 





আযাের এই গ্রথম দিবমে 


অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


জন্ম তোমার মহামনীষার অস্তরতলে সে একদিন, 
€ক্ষবাণীর কৃপ্চবিতানে শিহরণ তোলে মলয়ানিল; 
দূর ছায়াপথে তারকার দীপ বাজাইল যেন আলোক-বীণ 
অনাগত কোন দিনেকের লাগি' পুলকে আকুল গাছে 
| নিখিল। 


বঙ্গ-ভারতী-অঙ্গন-তলে তুমি দেখা দিলে নবজাতক, 
পূর্ব-অচলে তরুণ তপন ললাটে আকিল শুভ আশিস; 
কান্ত, উল দরশনে তর তৃষ্ণা মিটাল দূর চাতক, 
আকাশে বাতাসে মহানঙ্গীতে ভরিল ধরণী এ দশ দিশ | 


বুন্দাবনের শ্যামল কিশোর সুর ভরেছিল ঝাঁশিতে তার, 
উজান বহিল যমুনার জল ছুটিল যতেক গোপিনী বধূ; 

তুমি দিলে ডাক, রোধিবে সে হেন জদরমাঝারে সাবা কার, 
কত যে মনীষা, প্রতিভা ছুটিল তোমার প্রসাদ পাইতে মধু। 


কালের প্রবাহে কাটিল তোমার শৈশব আর বালাকা্, 
আমিল নবীন যৌবন-দশা অপরূপ রূপ মহিমমর়, 


ডুধার-মৌলি হিমালয় যেন অটলোরত দীপ্তভাল, 
বঙ্গ-মনীষা মহা-পরিসরে ঘোধিল তোমার মহাবিজয়। 


সংস্কৃতির গৌরবে ভরা ধন্য এ ভূমি মহাভারত, 

প্রচার করিলে নব মহিমায় বিশ্থৃত সেই পুণা কথা; 

বাংলা জাগিল ত্যাগে ও প্রেমে, কম্মে এ জানে জাগে ভারত 

ধুয়ে মুছে গেপ ভোমার আলোকে বিগত দিনের সে 
আবিলতা। 


প্রতিষ্িত আজিকে তুমি যে, যশের দীরপ্ি তোমারে ঘিরে, 
অদ্র-শতেক-বর্ম-জীবনে স্বণ-জয়তী এল যে আজ, 
আধাটের এই প্রথম দিবে তোমার-জন্ম-দিবসটিরে 
নন্দিত করি গরাণের হধে “ভারতবর্ষ রাখিয়া] কাজ। 


বিপুল পৃথিবী, অনস্ক কাল, তারি মাঝে হও মৃত্যুজরী, 
বঙ্ঈবাণীর পৃত আশ্রমে আনিতেছে যারা কামনারতি ; 

দলির! তাদের জাগ্রত করো, জাগ্রত করো! শক্তি ত্রয়ী 
'শান্ত-শিবম্-হুন্দরম্-এর--মিনতির সাথে জানাই নতি। 





মনসামঙ্গল 


সনসা ও চণ্তীমঙ্গলের মধো ভাব প্রেরণার দিক দিয়া 
কোনটি অগ্রবর্তী তাহা স্থির করা দুঃসাধা হইলেও 
পাহিতািক আবিরাবের দিক দিধ্া মনসামঙ্গলই 
প্রাচীনতর | বুন্দাবনদামের “চৈতন্য ভাগবত”-এ উভয়ের 
আঁমরা যে বর্ণন! পাই, তাহাতে উভয়ই যে স্বপ্রতিষ্ঠিত, 
নুজনসেবিত, আড়গরপূর্ণভাবে অন্ষ্ঠিত ও ভোগোপচার- 
বল পৃজাবিধিরূপে চৈতন্তপূর্ব মাজে বর্তমান ছিল সে 
পিশয়ে আমরা নিঃসংশয় হই | হিন্দুধর্মের মূল আদর্শ যাহাই 
৮টক, এই ভুটি উপধর্গ যে লৌকিক উৎসবরূপে চত্ুর্দশ- 
পঞ্চদশ শতকে বিপুল জনপ্রিরত1 অর্জন করিয়াছিল তাহা 
মামরা সহজেই সুঝিতে পারি । চৈতন্যাদেবের পুরাণান্ু- 
সারী, আদর্শবিশুদ্ধি ও ভাবৈশ্বধে মহনীয় প্রেমধর্মের- 
গ্রতিদবন্্বীরপে যে ইহারা উল্লিখিত হইয়াছে তাহাই 
ঈহাঁদের দেশবাগী প্রভাবের নিদর্শন । ইহারা ষে 
ছোটখাট কয়েকটি সম্প্রদায়ের সংকীর্ণ গণ্ভীসীমিত, 
অনার্য ও অশিক্ষিত জনসংঘের সরল কল্পনা-উদ্ভৃত, আদিম 
স্তরের অনু্ানমাত্র ছিল না) পরন্থ পৌরাণিক তক্তি- 
আবেগ ও রূপারোপ পদ্ধতি আত্মসাৎ করিয়া বৃহত্তর 
হিন্দমমাজের প্রতান্ত প্রদেশ হইতে কেন্দ্রের দিকে অগ্রসর 
হ্ভেছিল তাহা স্থনিশ্চিত। হয়ত চৈতত্থাধর্ম, রামায়ণ- 
মহাভারত-ভাগবতের অন্বাদের মধা দিয়া ক্রমপ্রতিষ্ঠিত 
পৌরাণিক আদর্শ ও তত্বশাস্তের মাধামে শক্তিপূজার 
বিশ্ুতর ভাবদীক্ষা প্রাচীনতর লৌকিক ধর্মগুলির 
পেগণান প্রধাহকে প্রতিরুদ্ধ না করিলে মনসা ও অনা 
চিনা গ্রন্নতা উগ্রচত্ত্ী দেবীই আজ পর্যন্ত আমাদের প্রধান 
। গে ঠাপে পৃজিতা হইতে থাকিতেন । 

(| বাংলা মনসামঙ্গল কাবাধারার আদিম রূপটি কোথায়ও 
| অপিকিতভাবে রক্ষিত হয় নাই। আমরা পার্খবর্তী 
বিহা? প্রদেশে প্রচলিত মনসামঙ্গলের হ্ষুদ্রতর ব্রতকথান্রূপ 
 স্বাহিনী হইতে বাংলা কাবোর আদিমরপটি কল্পনা করিতে 


( গারি। বাংলা দেশের কবিদের হাতে লখীন্দর-বেহুলার 


৫৭ 


৮ 


অধ্যাপক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেন্জ-কাহিনীর সঙ্গে দেবখণ্ডে শিবপারতীর বিবাহ ও 
সংসার জীবন, মনসার জন্ম ৪ পার্বতীর সঙ্গে তাহার 
বিরোধ, তাহার নিঃসঙ্গ, আহ্মীয়-পরিতান্ত জীবনের 
বার্ঘতাবোধ ও পৃজা-লোল্ুপতা এবং নরথণ্ডে টাদের সহিত 
তাহার স্থুদীর্ঘ প্রতিদ্ন্দিতা, চাদের বাণিঙগাযাত্রা ও 
ভাগা বিপর্যয়, লখাই-এর সহিত বেহুলার বিবাহ ও 
বাসরঘরে সর্পদংশনে তাহার প্রাণত্যাগ, বেছুলার অসাধারণ 
মনোবল ৭ একান্ত ভক্তি ও বিশ্বাসের ফলে তাহার মুত 
স্বামীর পুনরুজ্জীবন--এই সমস্ত বিষয়ের অতিপল্লবিত ও 
সময় সময় বাস্তব রসপূর্ণ বর্ণনা সংযুক্ত হইয়া কাবাগুলি 
একটি বিরাট পুরাণের আকার ধারণ করিয়াছে । দেশের 
বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত সমস্ত মনসামঙ্গলেই এই 
আখ্যান-বস্তর অভিন্নতা লক্ষিত হয়। এইরূপ ঘটনা- 
কাঠামোর সর্বস্বীকৃত গ্রহণ নিশ্চয়ই দুই তিন শতাব্দীর 
অনুশীলন ও প্রচারের ফল। এই হিসাবে দেখা যাইবে 
যে মনসামঙ্গলের বীজ তুক্কী আক্রমণের পূর্ব হইতেই 
জাতীয় চেতনায় উপ্ত ছিল। তুকী বিজয়ের যদি কোন 
প্রভাব ইহার মধো থাকে, তবে ইহা এই পূর্বাগত সমীকরণ 
প্রক্রিয়াকে কিছুটা ত্বরান্বিত করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। 

কানা হরিদন্ত জনশ্ররতিতে মনসামঙ্গলের আদিকবি 
রূপে প্রখাপিত। ইহার সপন্ধে ইহার অবাবহিত পরবর্তী 
কবি বিজয়গপ্ত যে তুচ্ছতাচ্ছিলা সুচক মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহা বাংলা মাহিত্যে প্রচলিত অতীত প্রশস্তি রীতির একটি 
বিরল বাতিক্রম। ডঃ আশ্বতোষ ভট্রাচাধ্া অবশ্য বিজয়- 
গুপ্ঠের এই অশিষ্ট উক্তিকে বিছেষপ্রস্্ত ও তথাত: 
অযথার্থ মনে করিয়াছেন । কিন্তু হরিদত্তের যে কষেকটি 
রচনাংশ উদ্ধৃতির উপর তাহার মত প্রতিষ্ঠিত, তাহা সংখ্যা 
ও পরিমাণে এত অল্প যে উহাদের সহায়তায় হরিদত্তের 
প্রশংসা বা অপ্রশংসাঁ কোনটাই চূড়ান্তভাবে নির্ণয় করা 
যায় না। নিন্দীসঙ্গত কি অসঙ্গত তাহা গৌণ; কিন্ত 


মাহা মুখাতঃ আমাদের কৌতুহলের উদ্দেক করে তাহা 
হইল বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এই স্পষ্টভাষণের 
_ অসংকুচিত প্রয়োগ । অন্যান্য মঙ্গলকাব্যের আদ্দিকবির 
 সম্রদ্ধ উল্লেখের সহিত তুলনায় হরিদত্বের গ্রতি এই 
_ কটরভাষণ আমাদের বিস্ময়ের মাত্রা বাড়ায় । 

লক্ষ্য করিতে হইবে হরিদন্তের এই নিন্দা শুধু মাত্র 


_ কবিতরশক্তি ও আখ্যান-গ্রস্থন নৈপুণোর অভাবের জন্য 


নহে, সমস্ত উপস্থাপনারীতি, ছন্দোপতন ও গীতের 
' দিকে আপেক্ষিক অমনোযোগও্ এই নিন্দার কারণ | 
অনর্থক লাফালাফি ও অক্ষভঙ্গীর বাহুল্য সমস্ত অভিনয়টিকে 
রুচিহীন করিয়া তোলে-_ইহাঁও অভিযোগের অন্যতম 
হেতু । হরিদত্তের গীত যদি কালে লুপ্ণ হইয়া থাকে 
তবে এই অবলুপ্তির জন্য অস্ততঃ একশত বৎসর লাগিয়া- 
ছিল এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে । 

হরিদত্তের রচনার প্রতি বিরুদ্ধ মন্তবোর পূর্ণ তাত্পর্য 
উপলব্ধি করিলে ইহাতে মঙ্গলকা'বা রচনা ও পরিবেশনের 
একটি নূতন রীতি পরিবর্তনই স্চিত হইতেছে এবূপ 
সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত ঠেকে । মনে হয় হরিদত্ব মঙ্গলকাবোর 
যে আদিম রূপ--ইহার ব্রতকথা ও পাচালীর স্যায় সংক্ষিপ্ত 
আকার ও শিথিল অবয়ব-বিশ্যাস-__তাহাঁরই প্রবর্তক 
ছিলেন। ইহার কাব্যমূল্য, বর্ণনাপদ্ধতি ও গীতরূপায়ণ 
খুব শিকুষ্ট স্তরেরই ছিল ও নানাবিধ স্কুল অঙ্গভঙ্গী ও 
বৈচিজ্রাহীন স্থুরপ্রয়োগে আবুত্তির দ্বারা প্ররুত জন- 
সাধারণের কথঞ্চিং মনোরঞ্জন করিত। পরবর্তী যুগের 
নারায়ণদেব ও বিজয়গুপ্ত মঙ্গলকাবযের বিষয়-সন্নিবেশ 
ও রচনাশৈলী সম্বন্ধে এক উন্নততর আদর্শ অবলগগণ 
করিয়া উহাকে উচ্চ শ্রেণীর কাব্যে পরিণত করিয়াছেন । 
মেইজন্যই মনে হয় হরিদত্তের সঙ্গে তীহাদের মিলের 
অপেক্ষা অমিলই বেশী। 
_. নারায়ণদেবের উদ্ভবকাল ও বাসস্থান সম্বন্ধে মে তুমুল 
বাদানুবাদের অবতারণ! হইয়াছে সৌভাগ্যক্রমে তীহার 
কাব্যের রস-আম্বাদনের জন্য তাহার সম্যক আলোচনা 
অপরিহার্য নহে। তাহাকে পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে 
. আবিত্ৃতি বলিয়া ধরিয়া লইলে কোন মারাত্মক ভুলের 
মধ্যে পড়িতে “হইবে না । তিনি এবং তাহার প্রায় সম- 


কালীন কবি বিজয়গুপ্ত মনসামঙ্গলের বিভিন্ন চরিত্র- 


নত | ৬ 


[৫*শ বর্ষ, ১ম খগ্ড) ১ম সংখা] 


পরিকল্পনা, নানা আখ্যান ও পুরাণ-কাহিনীর সমাবেশ, 
উহার সমাজচিত্র, নীতিগত মান, অধাত্ম ভাবনা ও 
জীবনদর্শন-_-এই সমস্ত উপাদানের যথাযথ বিন্যাসে উহার 
একটি সামগ্রিক রূপ স্থির করেন ও ইহার বহুশতাব্দীব্যাপী 
অগ্রগতি ও আত্মবিস্তারের একট সুম্পষ্ট পথনিদেশ করেন । 
ইহারা ইহাদের পূর্ববতীদের নিকট হইতে উত্তরাধিকার- 
স্ত্রে কতটুকু পাইয়াছিলেন ও নিজেরা কি নৃতন সংযোজনা 
করিয়াছেন তাহা নিশ্চিত করিয়া জানা যাইবে নাঁ। তবে 
তাহারা যে আধুনিক কাল পর্ধন্ত প্রসারিত মনসামঙ্গলের 
নবরূপের স্রষ্টা তাহা নিশ্চিত। ৰ 
বিজয়গ্রপ্রের আয্মপরিচয়ে স্থলতান হুসেন সাহার 
নামোলেখ থাকায় তীহার রচনাকাল নিরেশিক ইঙ্গিতের 
যথাযথ ব্যাখ্যাকে ১৪৯৪ খ্রীঃ অঃর সহিত ষথার্থবাঁচক ধরা 
ইসঙ্গত। নারায়ণদেব ও বিজয়গ্ুপ্ের মধো তুলনায় 
প্রথমোক্তকে করুণরস ব্ণনায় ও পুরাণ-মহিমা প্রতি- 
ফলনে ও দ্বিতীয়কে বাস্তব চিত্রাঙ্ছন এবং সময় সময় স্থুল ও 
অমাজিত পরিহাস-রসিকতায় ।শ্রে্টপদবাচ্য করা যায়। 
নারায়ণদেব ভাবগ্রবণ ও আদর্শনিঠ ; পক্ষান্তরে বিজয়গুপু 
সক্মাতর শিল্পবোধমমনিত ও সমাজসচেতন | বিজয়গ্প্ত টাঁদ, 
সদাগরকে মনসার পিকট নতি স্বীকার করাইয়া তাহার 
চরিত্র মহিমাকে লাঞ্চিত করিয়াছেন এইরূপ অভিযোগের 
বিষয়ীভূত হইয়াছেন। কিন্ধ আমরা আধুনিক আদশ- 
অন্ষযাণী চাদের অনমনীয় বাক্তিত-গৌরব লইয়া যতটা 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠি, মধাযুগের ভক্তিসর্বস্ব দেববাদনিতর 
কবিগোষ্ঠা চাদের স্বাধীন চিন্তুতায় সেরপ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন 
বলিয়া মনে হয় না। বর যে মানুষ দেবতার সহিত অসম- 
প্রতিদবন্দ্িভায় লিগ হইত তাহাকে হঠকারী গৌয়ার- 
গোবিন্দ রপেই তাহারা দেখিতেন। সেইজন্তই মনসার 
সহিত বিধাদে চাদকে তাহারা নানা বিসদুশ দুরবস্থা 
নিক্ষেপ কৰিয়াছেন ও মোটের উপর তাহাকে উপহাসাষ্পদ 
করিয়াই দেখাইয়াছেন। সেইজন্য বিজয়গুপ্ত াদের 
চরিত্রকে কলঙ্কিত করিতে কোন দ্বিধাবোধ করেন নাই। | 
সে যুগে পারিবারিক মমতা ও দেবভক্তি বাক্তিচরিত্রে দৃপ্ত : 
আত্মমর্ধাদাবোধ অপেক্ষা শ্লাঘাতর গুণ বলিয়] বি 
হইত। সেইজন্য আমরা চাদের যে আচরণকে অধ" ] 


পতনের চিচ্ন্রূপে গ্রহণ করি, তংকালীন কবিগো্ঠর। 





আষাট-১৩৬৯] | 





বক্ষে তাহাই তাহার সুস্থ জীবনবোধের নিদর্শনরূপে গণ্য 
হইত । 

ছিজ বংশীদাস মন্সামঙ্গলের বিবর্তনের মধাস্তরের কৰি 
ধলিয়া অনুমিত হইতে পারেন। তীহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য 
£হার বৈষ্বধ্ম-গ্রভাবিত সমন্বয়মূলক মনোভাব। চাদ 
,গাড়াতে চণ্ডী ও মনসা এই উভয় দেবতার প্রতি সমদশী 
ছলেন। শেষ পযন্ত চণ্ডীর নিবন্কাতিশয্যে তিনি এই 
পারিবারিক কলহে জড়িত হইয়া পড়িতে বাধ্য হন। অব- 
“শবে শিবের, মধাবন্তিতার় এই বিরোধের নিপ্ত্তি ঘটে । 
তাং ইহার পরিকল্পনা কতকটা মনসামঙ্গলের মূলধার। 
রহিভ্তি। মনসার লৌকিক সংস্কারাচ্ছন্ন মহিমা প্রচারের 
গ্রন্থে বৃতশীদা এমন একটি গভীর আন্তরিকতা ও উচ্চন্তরের 
শাধাজ্সিক অন্তভৃতি প্রবতন করিয়াছেন-যাহার ফলে 
এ মনসপামঙ্গল গাথাটি মরমনসিংহের জনজীবনের আনন্দ- 
৪ংসব ৪ স্্বী-আচারের অনুষ্ঠানের সহিত অচ্ছেগ্ভাবে 
দন্ত হইয় গিয়াছে । 

খনসামঙ্গলের পরিণতিস্তরের নিদর্শন কেতকাদাস- 

ক্ষখাণন্দের মনসামঙ্গল। তাহার আত্মপরিচয়ে বারা খা, 
পিঞু দাস, ভারামল্ল প্রভৃতি যে এতিহাসিক বাক্তিবর্গের 
উল্লেথ আছে, তাহা হইতে তাহার গ্রন্থের রচনাকাল সঞ্চদশ 
«হকের মধ্যভাগ বলিয়া অনুমিত হইতে পারে। তাহার 
+পিজ্শক্তি যেমন উচ্চাঙ্গের, তাহার ভাষাও সেই পরিমাণে 
এখাদাময় ও গ্রাম্াতাদোষযুক্ত | 

এই কাব্যের অন্তিম স্তরে আমরা জগজ্জীবন ঘোষালের 
পসাখঙ্গল পাই । ইহার রচনাকাল সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ 
1 অষ্টাদশের প্রথম বলিয়া অন্থমিত হইয়াছে। সম্প্রাতি 
টশিকীতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ডঃ আশুতোষ দাস ও 
1৩৬ স্গরেন্দ্রন্ত্র ভট্টাচাধ কাব্যতীর্ঘ এই দুইজনের যুগ্ম- 
্পাদশায় গ্রন্থটি প্রকাশিত হইয়াছে । জগজ্জীবনের আখান- 
থণ ৪ কবিত্ব উভয়ই প্রশংসনীয় । মনে হয় যে মনসা- 
দশের কাহিনী ও দেবতবের সহিত দীর্ঘ পরিচয়ের ফলে 
হণ অন্তিম পর্যায়ের কবিগোষ্ঠী ইহার ঘটনাবিন্যাস ও 
বণ বপায়নে একট সহজ স্থসঙ্গতি অর্জন করিয়াছিলেন। 
[মার উদ্ধটত 
দবরোষ-পীড়িত মানুষের হৃদয়গতির ছন্দ 


[ালযাছে। 


বি জা সস্্াল বা গে বি পন পন স্পা গন 


তখন অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া | 
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সা স্থাবর. বসহস্প্্যাস্প্যার 
অবাস্তবের মিলন প্রার সম্ভাব্য সীমার গৌছিয়াছে ও 
কবিদের কাবারচনা একটি স্থনিদ্িষ্ট প্রথার অন্সরণে গতির 
স্থিরতাপ্রাপ্ত হইয়াছে। জাগজ্জীবনের কাব এইরূপ স্ুষ্ঠ 
ও স্ৃবলয়িত পরিণতির নিদর্শন দেখা যায । টাদের দুঢ- 
সংকল্পও শেষ পর্যস্ত থাসস্তব অক্ষুপ্ন আছে । সে শিবের 
আজ্ঞা লইয়াও বেহুলার স্সেহপুণ আবদার পূর্ণ করিতে 
বামহস্তে মনসার পূজা করিয়াছে ও সাষ্টাঙ্গ প্রণতির পরি- 
ব্তে তাহার প্রতি বদ্ধাঞ্জলি নমস্কার নিবেদন করিয়াছে । 
জগজ্জীবনের পরিকল্পনান্ম একমাত্র ক্রটি হইতেছে 
লখীন্দরকে কামুকরূপে অঙ্কন ও মাতুলানীর সহিত তাহার 
গহিত ইব্দিয়সম্পর্ক বর্ণনা । মনে হর যে লথীন্দরের পিতা- 
মাতা তাহার গ্রাণরক্ষার জন্য তাহার বিবাহ না দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার এই সিদ্ধান্ত-পরিবঙ্নের কারণরূপে 
লখীন্দরের চরিত্রে উত্কট কামায়ন-প্রবৃত্তি ও বিবাহ 
(োলুপতা দেখান হইনাছে | 

মনসামঙ্ষলের অন্যান্য কবির যধ্ো বাবর দত্ত ( ধাহার 
উপর ডঃ দীনেশচন্দ্র মেন 'মেন' উপাধিতে ভ্রযবশতঃ 
হস্ত করিয়াছিলেন ), জীবন মৈত্র (১৭৪৪ খ্রীঃ অঃ), 
বিষুপাল প্রভৃতির উল্লেখ করা খায়। ইহারা মনসামঙ্গলের 
অবসান যুগের কবি । 

সর্বশেষে একটি প্রশ্থ উত্ধাপিত হইতে পারে, 'মনসা- 
মঙ্গল' কাবাধারার পাঠের ফলে বাঙালীর জীবনচেতনায় 
কিরূপ চুড়ান্ত ফলশ্রতির উপলব্ধি ঘটিয়াছিল? অবশ্ 
সর্পভীতি নিবারণে ইহার অমোঘ শক্তিতে_ বিশ্বাস 
বাঙালী সমাজজীবনের একটা ব্যবহারিক প্রয়োজন 
মিটাইতে সহায়তা করিয়াছে । প্রাক্কত জনসাধারণের 
নিকট ইহাই মনসামঙ্গলের চরম আবেদন । কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত ুষ্ম্রচেতনাসম্পন্ন শিক্ষিত বাক্তিবর্গের নিকট 


ইহার একটা উচ্চতর আবেদনও ছিল। মান্থষের সঙ্গে 


দেবতার সম্পর্কের মধো যে একটা অনিশ্চিত, শঙ্কাসম্বুল 
সীমান্ত-প্রদেশ ছিল, মনসা সেই রাজোরই অধিবাসিনী। 
তাহার প্রতি আমাদের ভয় ভক্তিতে সম্পূর্ণ রূপাস্তরিত 
হয় নাই। হ্থায্নীতিশাসিত শাশ্বত ধর্মপ্রতায়ের অস্তরাল 
হইতে আকম্মিক দৈবনিপীড়নের যে মূঢ় বিহ্বলতা 


আমাদের জীবনে মরীচিকার বিভ্রান্তি জাকিয়া যায়, 
নেক) সহজ ও অতিরকনমূ হইয়াছে। 1 বাস্তবের সঙ্গে রঃ স ্ | | (৮ 





তি্ধক গতি, সাংঘাতিক ছোবল ও ক্রত 






অন্তর্বান তাহারই রূপক। বাঙালী মনমাপুজ্জার ছন্মবেশ- 
ধারিণী এই রহস্তময়ী, ন্যায়-অন্যারের উর্বরস্থিতা নিরতিরই 
 রোগোপশমের চেষ্টা করিরাছে। সাধারণতঃ ধর্মসাধনার 
- একটি স্থনিশ্চিত প্রাপ্তির প্রসন্নতা জাগে । উপনিষদের 
রহ্ঙ্জান, পুরাণের ভক্তিবিভোর আত্মনিবেদন, রামকৃঝঃ 
 প্রেমলীলার 'বেদনামর আকৃতির মধ অন্তলীন সক্ষ 
_আনন্দ-প্রতায়, হারানোর মধো পাগুয়ার পরম আগ্বাস, 
শাঁ্ত পদাবলীতে সমস্ত খেদ-বঞ্চনার মধো মাউতকরুণাশিভর 
অভয়বোধ--এ সমস্তই ধের চিন্তপ্রশান্তি বিধানশক্তির 
নিদর্শন । মনসামঙ্গলের কবিগোষ্ঠী এরূপ কোন নিটোগ 
তৃপ্তি দিতে পারেন নাই; এমন কি কামনাপূরণের 
বিশ্তর নিশ্চিন্ততাও এখানে অন্পস্থিত। মনপার পূজায় 
বড় জোর বিপদ এড়ানো যায়; নিশ্ছিদ্র ও ক্রম- 
বর্ধমান সম্পদও ইহার ফলরূপে প্রতিশত হয় নাই। 
এমন কি পকথার অবাস্তব স্থখভোগও ইহার অনারন্ত। 
সমস্ত বিপদোত্রীর্ণ নারক-নার়িক। যে বাকী জীবনটা 
অবিমিশ্র স্খ-স্বস্তিতে কাটাইবে সেরূপ আশ্বাস এখানে 
অনুপস্থিত । 
সমগ্র মঙ্গলকাবাগুলি পাঠ করিয়া দৈবাহত মানব- 
জীবনের প্রতি একটা অন্কম্পা জাগে। দেবরোধের 
অতর্কিত আবিভাব, উহার অতন্দ্র, ক্ষণে ক্ষণে নব নব 
পীড়নান্ত্রৰপে দৃশ্যমান প্রতিহিংসা-পদ্ধতি, জালবদ্ধ মা্ষের 
মুক্তির জন্য বার্থ আকৃতি, সধনাশের অতল গহবরমূখে 





দাড়াইয়া তাহার ক্ষণিক, অন্বস্তিকণ্টকিত আনন্দচয়ন, 
শেষপর্ধন্ত এক অজ্ঞাত ভাগোর প্রনাদ ভিক্ষার উদ্দেশে 
সিদ্ধিলাভের সঙ্গে 


নানা বিভীষিকাময় নিরুদ্দেশযাত্রা) 


| ৫০শ বর্ষ, ৯ম খণ্ড, ১ম সংা। 
সঙ্গেই পৃথিবী হইতে চিরবিদায়ের আহ্বান_এই সমস্ত 
সিলির। মানবজীবনকে এক করুণ, অসহায় দৈবক্রীড়নক 
রূপেই প্রতিপন্ন করে। চাদের নিক্ষল পুরুষকার, সনকার 
পুনঃ পুনঃ শোকদীর্ণ মাতৃহদয়ের অসহা বেদনা, লখীন্দর- 
বেলার অতৃপ্ত জীবনাকৃতি, ও বেহুলার অনি 
অনুষ্টনিভর নৌকাধাত্রা মানবজীবনের যথার্থ প্রতিরূপ। 
ক্র,এক্টিল দৈবশালন নিয়ত জীবনে তির্যক দুষ্টিভঙ্গীর 
প্রাধান্ের জন্য উদ্ধট ও বীভৎ্স রস সহজেই পুর্লীভূত হয়। 
দেবলীলার বিসদুশ অভিনয়ের পটতুমিকায় নারীদের 
পতিনিন্দা ও মাছমারা গোদার পারিরারিক আবেষ্টনের 
বীভংসতা চাদের হাস্যকর দুরবস্থা, সনকা'র অতিশয়িত 
শোকোচ্ছ্াস ও লখীন্দরের কামোন্মত্ততা যেন জীবনের 
স্বভাবছন্দরূপে প্রতিভাত হয়। কর্কটদংশনে শলরাজার 
শারীরিক বিবূপতার মহাভারতোক্ত কাহিনীর ন্যায় 
এখানে দৈবদষ্ট মানবজীবন9 তেমনি সহজ ম্ৃষমী ও 
সঙ্গতি হারাইয়াছে । এই আকক্মিকতার সর্পদংশনক্িষট 
পরিণামরমণীতাহীন, বিদ্নীল জীবনযাত্রা মনসামগগপের 
দেবারতিদীপ্ত মন্দিরাঙ্গনের আলোকোত্সবকে নিম্প,ভ 
করিয়াছে । দেবভা-মানবের যে খিলন-বাসর ভক্তি, 
গ্লীতি-চরিভার্থতার ঘন গ্রলেপে এক নীরন্ধ দেউল নি? 
করে ভাহারই মধ সংশয়ের একটি অলক্ষিত ছিদ্র দিয় 
মনসাপ্রেরিত কালনাগিনীর ন্থায় একটি প্রতিকারহীন 
অভিশাপ প্রবেশ করিয়াছে । মনসা-মঙ্গলের সমস্ত 
জোড়াতালা-দেওয়া সমাধান প্রয়াসের মধ্যে এই দুশ্চিকি২ 
অসঙ্গতিই আমাদিগকে জীবনের অনির্ণেয় রহস্তময়তার 
প্রতি সচেতন করিয়া তোলে। 
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খুব কাছে না গেলে 
অবিনাশবানূর নজরে: 
এ আসে না। কা চোখটা 
কদিন ধরে বেশ কষ্ট 
দিচ্ছে । চশমার কীঁচটা 
পালটাতে হবে। তার 
আগে চোখটা একবার 
দেখানো দরকার। 
ছেলেকে চিঠি লিখেছেন। 
এখনও উত্তর আসে নি। 
ছেলে রেলে চাকরি 
করে। মাসের অর্ধেক 
দিনই ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
হয়। বালাশোর থেকে 
বাঞ্গালোর। আমেদাবাদ 
থেকে ধান বাদ। 
. অবিনাশঝনু ঠিক করে, 
রেখে ছে ন পেন্সেনের 
টাকাটা পেলে নিজেই " 
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চলে যাবেন ডাক্তারের কাছে | চোখের ব্যাপারে অবহেলা 
করাঠিকনয়। | 
রাস্তা ছেড়ে অবিনাশবাবু দরজার কাছে গিয়ে 
-: ঈাড়ালেন। পকেট থেকে কাগজের ট্রকরো বের করে 
_ একবার মিলিয়ে নিলেন। না, এটা নয়। এটার নম্বর 


তেরোর ছুই, কিন্তু দরকার পনেরোর এক 

. কাগজটা পকেটে রেখে অবিনাশবাদু আরো এগিয়ে 
| গেলেন লাঠিতে ভর দিয়ে। এক সময়ে অটুট স্বাস্থা ছিল। 
_ একটানা চার মাইল হাটতে পারতেন । ডন বৈঠক দিতেন 
. এক নাগাড়ে ছু'শো। কিন্তু পেন্সন নেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
শরীর ভেডে পড়ল। যা খান হজম হয় না। অনেকক্ষণ 
বসে থেকে উঠতে গেলেই চোখে অন্ধকার দেখেন। তার 
ওপর এই চোখ । চোখটা কমজোর হওয়াতে মুস্কিলে 
পড়েছেন বেশী। 

এইবার পেয়েছেন। লাল রংয়ের দুতল! বাড়ী । 
সামনে এক চিলতে জমি। বাগান করার অপপ্রয়াসের 
চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে। 

সিড়ি দিয়ে উঠে কলিং বেলটা৷ টিপতে গিয়েই অবিনাশ- 
বানু থমকে দাড়ালেন । মনে মনে বুঝি হিমাৰ করলেন । 
কত বছর। কতদ্দিন। তা প্রায় বছর ত্রিশ হবে, কিংবা 
বড়জোর আরো বছর দুয়েক কম। এত বছরে একটা 
জনপদ বদলে যাঁয়, তো একট! মানুষ | 

যদি চিনতে না পারে। কলিং বেলে হাত ঠেকিয়ে 
অবিনাশবানু চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। চিনতে পারবে 
নাইবা কেন? মুখ দেখে, চেহার] দেখে যদি চিনতে 
অসুবিধা হয় তো, নাম বললেই চিনতে পারবে । 

চিনতে পারলে কেমন হবে অভ্যার্থনার ধারা । মন শিকড় 
মেলেছে আরেকটা সংসারে । সেখান থেকে রস আহরণ 
করে পুষ্ট করেছে নিজের শাখা-প্রশাখা । ফলে ফুলে 
 অগ্রীবিত হয়ে উঠেছে । এখন সীমানার বাইরের কাউকে 
চেনার চোখ নেই। মনও বোধ হয় নয়। 
এইবার এতক্ষণ পরে অবিনাশবানু কলিং 
টিপলেন। পর পর দুবার।, 
: ক্লাস্তার. ওপর । 
_ অনেক বাড়ীর রেওয়াজ হয়েছে । দরজা খুললেই ঝাপিয়ে 
পন, গায়ের ওপর। এই বয়সে ছুটে পালাবার শক্তিও 


ব্লে 








[ ৫*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








নেই। হয়তো কামড়াবে না, কিন্ত আচড়ে দিলেও বঞ্ধাট 

কম নয়। কিসে থেকে কি হয়, কিছু বলা ষায় না। 

না, কুকুর নয়। কোথাও কুকুরের ডাক শোনা গেল 
দরজা খুলল একটা ভূত্য | 

কাকে চান বানু? ্‌ 

নামটা বলতে গিয়েই অবিনাশবানু বিব্রত হলেন। 

কোন ভদ্রলোক এ.নাম্র ধরে 


না। 


কি মনে করবে চাকরটা। 
আবার ডাকে নাকি । 

কিন্তু উপায় নেই। অন্য কোন নাম অবিনাশবাসুর 
জানা নেই। একবার এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন । 
কোথাও কোন সাইনবোড আটকানো আছে কি না। 
পেখান থেকে অন্তত নামের কিছুটা আচ পাওয়া যেতে 
পারে । 

কিন্তু না, বরাত খারাপ অবিনাশবানুর |. যে নামট' 
এড়িয়ে যেতে চাইছেন, যে নাম উচ্চারণে হাজার বাধা, 
সে নামটাই করতে হ'ল। 

বেলা-দিদিমণি আছেন ? কথাটা বলেই অবিনাশবান 
শুধরে নিলেন, বেলা মা-ঠাকরুণ আছেন বাড়ীতে ? 

প্রশ্নের উত্তরে ভূতাটি বিশাল এক হা করে রইল। 
বিন্ময়ের ছ্যোতক |? 

অবিনাশবানুর খেয়াল হা'প। এটা তো ডাক নাম; 
ও নামে চাকর বাকরের তো চেনবার কথা নয়। ভাল 
একটা নাম বেলার ছিল, কিন্ক এই মুহুত্ে ডাক নামের 
চেয়ে ভাল নাম আর অবিনাশবানুর মনে পড়ল না। 

মা-ঠাকরুণ আছেন? সবদিক বাচিয়ে অবিনাশবাৰ 
প্রশ্ন করলেন। 

বড় মা-ঠাকরুণ? সঙ্গে সঙ্গে তৃত্যটি পাণ্টা প্রশ্ন 
করল । 

অবিনাশবাবু ঢেশোক গিললেন। বড় ছোটর প্রশ্ন 
উঠবে এ কথা তো ভাবেন নি। বয়সকালে তো ওঠেই 
নি। তখন বেলাই ছিলসব। ছোট বড় এই সব 


 বিশেষণের পরিধি পার হয়ে অথণ্ড, অছৈত এক নাম। 
তারপর সরে নেমে এলেন 
বলা ধায় না, কুকুর পোষা আজকাল 


যে নাম স্মরণে আনন্দ, মন্থনে অমৃত | ্‌ 
ইঞ্জিনিয়ারবানূর স্ত্বী যিনি। বিনাশবানু এতক্ষণ 

পরে যেন মাটির স্পর্শ পেলেন পায়ের তলাম্ম।, নিশি 

তরঙ্গের পারে তটের ইসারা। | 8 ৃ 





আধাঢ--১৩৬৯] 


আত্ঞাজ্মাহ 


৬২ 


০০১১১১১১১১১ 


আজে তিনি তো ছোট মাঠাকরুণ । অবিনাশবানুর 
গন্তায় ভূতাটি আর একবার বিনম্মর প্রকাশ করল । 

ও, তাই বুঝি | তাঁকেই আমার একটু দরকার । 

কি নাম বলব? কথাটা বলেই ভূতোর কি মনে পড়ে 
গল | গলার স্বর খাদে নামিয়ে বলল; আজ্ঞে, আপনি 
'এতরে এসে বস্থন | 

দরজা খুলে দিয়ে ভৃত্য সরে দাড়াল। 
এবিনাশবাবু ঘরের মধো ঢুকলেন । 

মাজানো বসবার ঘর। আধুনিক আর বনেদী প্রথা 


আস্তে আস্তে 


এশানো। দেয়ালের কোণে লাঠিটা রেখে অবিনাশবানু 


কাণের চেয়ারে বসলেন। ভেতরের দরজার দিকে মুখ 
হরে। যাতে বেলা ঘরে ঢুকলে প্রথমেই তিনি দেখতে 
1 | কিংবা! মনের মধো, অবশ্য অচেতন মনে, এই ইচ্ছ।- 
কই হয়তো ছিল, যে বেলা ঘরে ঢুকলেই যেন তাকে 
দেখতে পায় । অন্ত কিছু দেখার আগে। 

কথাটা মনে হতেই অবিনাশবানু মুচকি হাসলেন। 
£*" বছরের বিবর্ণ একটা কামনার ওপর রং বুলিয়ে 
“কে উজ্জল করার একি হাশ্কর প্রয়াস। পত্রহীন, 
পম্পহীন, কোরকহীন কয়েকটা শুধু শিকড়ের সমষ্টি, তাকে 
'ভীবিত করার এ চেষ্টা শুধু নিরর্থকই নর, প্রায় অসম্ভব । 

ভূতা তখনও দাড়িয়েছিল দরজার কাছে। অবিনাশ- 
না দিকে চেয়ে বলল, আজ্ঞে নামটা কি বলব, 
গণালেন না? 

নাম, অবিনাশবাবু ভাবতে শুর করলেন। নাম বলতে 
আর অন্থবিধাটা কোথায় । কিন্তু কোন নামটা বলবেন ? 
শধিনাশচন্্র বন, গালভরা এমন একটা নামে কি বেলার 
এন ভরবে! তার বদলে শুধু যদি বলেন, রাঙাদা, তা 
৮ সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো বেলা বুঝবে । নুঝবে, প্রহর- 
শনের আলোর রাঙা পরম ক্ষণে পুরানো দিনের মানুষটা 
শি এল 


গবিনাশবাবু ভাক নামটা আর বললেন না। এ নাম 


৭: ডাকার লোক আর বেণী নেই ॥ সবাই একে একে 


পিদা॥ নিয়েছে। তা ছাড়া, সে রঙের আর কিই বা অবশিষ্ট 
আচে [ 
| রাও ৭” ঝলসে নিশ্রত হয়ে গেছে। 


ব্ল, শাহ ধনী এ শা বহ। 





সংসারের হাজার ঝামেলায়, শোকে টি 


নিজের নামটা এভাবে বলতে তারি অদ্ভুত লাগল 
অবিনাশবানুর! মনে হল এ যেন অন্য কারো নাম, অন্ত 
কারো পরিচয় । 

ভূত্যটি ভেতরে ঢুকে গেল। 

মনে মনে অবিনাশবানু কথাগুলে! সাজিয়ে নিলেন। 
একটার পর একটা । প্রথমেই হয়তো বেল! অন্যোগ 
করবে এতদিন না আসার জন্ত। বিশেষ করে এক 
শহরে থেকেও । কি করে বোঝাবেন বেলাকে--কাছাকাছি 
থাকলেই সব সময়ে কাছাকাছি আসা যায় না। মাঝখানের 
হাজার বাড়ী আর শড়ক হয় তো বাধা হয় না, বাধা হয় 
নিজের মন। সে মন ডিঙ্গিয়ে কাছে আসা যায় না, মান্গুষটা 
খুব চেনা হলেও । 

তাছাড়া বেলা যে এত কাছে রয়েছে একথা অবিনাশ- 
বানু জানতেনই না। জানবার স্থযোগই হয় নি। 

পর্দাটা নড়ে উঠতেই অবিনাশবানু ঠিক হয়ে বসলেন। 
আশ্চর্য ষাট বছরের এত চোট খাওয়া হাটট। ভ্রতম্পন্দিত 
হ'ল। ঠিক যেমন বন বছর আগে বেলাদের বাড়ীতে 
ঢোকার সময়ে হ'ত। 

না, কেউ নয়। চঞ্চল হাওয়ায় পর্দাটা ছুলছে। এত 
তাড়াতাড়ি বেলা আসবেই বা কি করে। সংসারের ভার 
রয়েছে তার ওপরে। শাশুড়ীর সেবাযত্ব সব কিছুর। 
আগের মতন তন্বী, চপল মেয়ে কি আর বেলা আছে-_ 
যে দুদিকে বেণী ছুলিয়ে বইয়ের গোছা নুকে চেপে ছুটে 
চলে আসবে। 

কি অন্ায়ই করেছেন অবিনাশবানু। পড়ানোর নাম 
করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে গল্প করে গেছেন। কেব্ল 
আবোল তাবোল কথা । যুক্তি নেই, অর্থ নেই, একরাশ 
কথার জুই ফুল। কিন্তু তনু উত্তরকালে জীবনে বু 
অর্থনয় কথার চেয়েও সেদিনের নিরর্থক কথাগুলোর 
ওপরই ষেন আকর্ষণ ছিল বেশী । 

সে যুগে মেয়েদের পড়ানোর জন্য অবিবাহিত তরুণ 
শিক্ষকের চল ছিল নী। অবিনাশবানু বেলার পিত্ৃবন্ধুর.. 
ছেলে, সেই স্থষোগেই তার ওপর পড়ানোর ভার পড়ে: 


ছি, বিকেলে ঘটা ছয়েক। কিন মাত ঘণ্টা পড়িয়ে 
০ উঠে যেতে অবিনাশবাবুর যন চাইত না।- অবিনাশবানু 
ডি মনত ওলা আগর রেে। গোরা 





চি. 


গোছাতে অভিযানে মুখ কিরিয়ে বলেছে, বেশ, বাবা, 
বেশ।,. আমার জন্ত কারো সমর নষ্ট করার দরকার নেই । 
আমি নিজে নিজেই পড়ব। গতবারের মতন সব সাবজেক্টে 
ফেল করব, সেও ভাল, তনু কারো খোলামোদ করতে 
পারব না। উঠতে গিরেও অবিনাশবানু হেসে আবার বসে 
পড়েছিলেন । 

কিন্তু এ বছরে পরীক্ষার ফলও গত বছরের মতনই 
হ'ল। রিপোট কাটা অবিনাশবানুর সামনে ফেলে দিয়ে 
বেলা হাসতে হাঁসতে বলেছিল, সারা বছর বক বক 
করণে কিআর নম্বর পাওয়া যায়। যাক, এদিকে তো 
যা হবার হ'ল, অন্যদিকে কি করবে কর। কাল বাগবাজার 
থেকে দেখতে এসেছিল, আবার সামনের শনিবার আসবে 
খিদবিরপুর থেকে। 

সেদিকেও অবিনাশবানু কিছু করতে পারেন নি। 
সাহসের অভাবই শুধু নয়, কলেজে পড়া একটা ছোকরার 
হাতে মেয়ে দিতে কেউ রাজী হবে না, এটাও জানা ছিল। 
কিন্তু এ ছাড়াও অন্য কারণ ছিল। 

ভৃত্য ঘরের মধ্যে এসে ঈ্াড়াতেই অবিনাশবারু সোজা 
হয়ে বসলেন | কি ব্যাপার । বেলা কই? ব্লো আসে নি? 
_ ছোট মাঠীকরুণ এসেছেন বানু। নকিবের মতন চড়া 
গলায় আবৃত্তি করার ভঙ্গিতে ভূত্যটি বলল । 

এমেছেন ? কোথার ? মুখে অবিনাশবানু কিন্তু বললেন 
না, কিন্তু চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

আপনার কি বলার আছে বলুন। ছোট মাঠাকরুণ 
পর্দার ওপারে দ্রাড়িয়ে রয়েছেন । 

পর্দার ওপারে! অবিনাশবানু উঠে দাড়ালেন। বা 
চোখটা একটু ঝাপলা, কিন্তু ডান চোখে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন পর্দাটা। কৈ পর্দার ধারে কাউকে তো! দেখা 
যাচ্ছে না। সারাক্ষণ বেলা কি পরার আড়ালেই থাকবে । 

অবিনাশবাবু ঘরের মাঝ বরাবর এগিয়ে গেলেন । 
পর্দার দিকে চেয়ে একটু কেশে বললেন, আমি অবিনাশ, 
মানে রাঙাদা ! 

পর্দাটা একটু দুলে উঠল। ব্যস, আর কিছু নয়। 
অবিনাশবানু খুব আশা করেছিলেন, ডাকনামটা শুনেই 

বেল! হয় তে! পর্দী সরিয়ে বেরিয়ে আসবে | চিনতে পারবে 

 পুরোনে! দিনের মানুটাকে। 


স্ঞাবুত্তন্ব্য 


ঝকঝকে দীতের বদলে কাল কাল দাত। 
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আমি শ্যামবাজারের অবিনাশ বন্থু। তুমি চিনতে 


পারছ না আমাকে ? 

এইবার পর্দাটা খুব জোরে কেঁপে উঠল । পর্দার পাশ 
থেকে একট শ্যামা স্ুলাঙ্গী মহিলা বেরিয়ে এল! 

ওমা, তুমি? এত বছর পরে কি মনে করে? 

সঙ্দোধনের বহর দেখে ভৃত্যটি মরে গেল। ছোট 
মাঠাকরুণের কোন আম্মীরই হবেন এখানে ঈাড়াবার 
আর প্রয়োজন নেই | | 

বম, বস, দাড়িয়ে রইলে কেন? বেলা অবিনাশবাসুর 
কাছাকাছি এগিয়ে এল । 

অবিনাশবানু বসলেন নাঁ। একদুষ্টে চেয়ে চেয়ে বেলাকে 
দেখলেন । মালী যেমন নিজের পোতা ছোট চারাগাছে 
পরিপুষ্ট রূপান্তর দেখে । 

তুমি ঠিক আগের মতনই আছ বেলা । থেমে থেথে 
অবিনাশবানু বললেন । 

মাথা খারাপ তোমার, খুতনিতে আড়াইট' ভাজ ফেগে 
বেলা হাসল, আগে কি এই রকম শরীর ছিল আমার। 
উঠতে বসতে হাপাতাম । 

শরীরে এত মেদ হয়তো ছিল না, কিন্তু মুখ চোখ তে 
এমনিই ছিল। বয়সের পলিমাটি কিছু চাঁপা দিতে পারে 
নি, বিকৃত করতে পারে নি কিছু । 

ভ্রু যখন গিয়ে বলল-একবাবু দেখা করতে 
এসেছে, আমি ভাবলায় কে রেবাবা। আমার সঙ্ষে কে 
আসবে দেখা করতে । তবে মাঝে মাঝে খর লোক- 
জন আসে, কণ্টাক্ঈীরের দল। ছেলে বাড়ীতে না 
থাকলে আমাকেই কথ। বলতে হয়। কই বস, দীড়িযে 
রয়েছি কেন? 

বেগপা আর একবার মনে করিয়ে দিল। 

এই বসি, অবিনাশবান চেয়ারে চেপে বসলেন |ঃবললেন 
কিন্তু আমি তো তোমার চাঁকরকে আমার নামটা 
বসেছিলাম । 
ভূতের কথা আর বলনা । আমাকে গিয়ে বললে, 
অভিলাষবানু এসেছেন। কথাটা বলেই বেলা উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠল হাসিতে, আর তখনই অবিনাশবানু দেখতে 
পেলেন আগের মতন ঠিক নেই বেলা।, সেদিনের 
দোক্তা কিংবা 


আধাঁঢ--১৬৬৯] 


পা স্পা স্বাটি 





৬৬ 





ঈর্দার কল্যাণে । কিন্তু হাসলে আগের মতনই চোখের 


ঢটো কোণ কুঁচকে যায়, ঠোটট] ধন্গকের মতন বঙ্কিম । 


তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন, বস_এবার অবিনাশবানু 


পলীলেন। 

দেয়ালের দিকে রাখা সোফার ওপর বেলা বসে বলল, 
কি মতলব বল দেখি তোমার? এত বছর পরে কি মনে 
করে? 

হঠাত কথাগুলো অবিনাশবালুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
,গল-_-ভয় পেয়ো না, পুরোনো দিনের মতলব নিয়ে 
খাসি নি। 

কথাগুলো বলেই অবিনাশবানু অবাক হরে চেয়ে 
এইলেন। বেলার সারা মুখে অপূর্ব রংয়ের খেলা । 
নম।রীর লঙ্জার রং কোথা থেকে আহরণ করল এবাড়ীর 
;প্রীঢা ছোট মাঠাকরুণ । 

কি যে বকো পাগলের মতন, ঠিক নেই । 
তাই বলেছি । 
১ লে? 


আমি কি 
বেলা সামলে নিল, এই শহরেই আছ তা 


বছর পাঁচেক আছি। 
কলেজে। 
কত। 


শেষ ছিলাম কোচবিহার 
সেখান থেকেই রিটায়ার করেছি । তোমার 
কোথায়? একবার আলাপটা করিয়ে দাও। 
এথন তো আর ভয় নেই। আমি ভো নখদন্তহীন এক 
স্বপির | 

খাম, থাম, বেলা মুখ ঝামটা দিল যখন নখান্ত ছিল, 
ওএনই ভারি বিক্রম দেখিয়েছিলে । মাথা নীচু করে তো 
পাশিযে গেলে। 


সে শুধু তোমার মাথা উচু রাখার জন্য--অবিনাশবানু 


১ামলেন। 

সেদিনের কথা একটু একটু করে মনে পড়ছে। 
অপিনাশবানু ঠিক মাথা নীচু করে পালিয়ে যান নি। 
শাহম করে লুক ঠুকে বেলার বাবার সামনে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। চেয়েছিলেন বেলাকে। কিন্তু সম্ভব 
*ঘ নি। 
“মাচ পার হবার কোন উপায় অবিনাশবানু খুঁজে পান নি। 

কর্তার সঙ্গে দেখা করাব কি। সে কি থাকে এখানে। 


“কবলই তো বাইরে বাইরে ঘুরছে-__জীনলার দিকে দুধ 


করে গলার: স্বর খাদে নাষিয়ে ব্লো বলল। 


যে বাধার উল্লেখ বেলার বাবা করেছিলেন, 


কণ্টাক্টের কাজ তো। দুর্গাপুর, ভিলাই, রাউরকেন্তী 
করে বেড়াচ্ছে । বাড়ীতে আর কদিন থাকছে ।  " 

বেলা খুব আস্তে আস্তে বলল। ক্লান্ত, বিশ্বাদ গলায়। 
যেন ঘুরে ঘুরে সেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। 

এখন পয়সা তো ইঞ্জিনিয়ার কণ্ট/াকরদের'ই হাতে। 
দেশ নতুন করে গড়ে উঠছে। শিল্পের উন্নতি হচ্ছে দিকে 
দিকে। তার রসদ তো গুরাই জোগাচ্ছেন। মনে হল 
অবিনাশবানুর কগে যেন হতাশার স্পর্শ। লজিকের 
লেকচারার, রিটায়ার করেছেন তিনশো টাকা মাইনেয়। 
মাষ-গড়ার দক্ষিণা দেশ-গড়ার দক্ষিণার চেয়ে অনেক 
কম। | 

তারপর, তোমার কথা বল£ বৌদির কি খবর? 
ছেলেমেয়ে কটি? অবিনাশবান স্নান হাসলেন তোমার 
বৌদির খবর তো বলতে পারব না। 


বলতে পারবে না? কেন? 
সে আজ ছ বছর আমাকে ছেড়ে গেছে। গলার স্বর 
বেদনার করতে গিয়েও অবিনাশবানু পারলেন না । বেলার 


সামনে নিজের গৃহিণীর জন্য শোকপ্রকাশ করাটা যেন 
একটু রুত্রিম মনে হল । 

&:-তালুতে জিভ ঠেকিয়ে সমবেদশার শব্দ করল 
বেলা, তারপর বলল, ছেলেমেরে ? | 

ছেলে নেই। 

মেয়ে দুটি। একটির বিয়ে দিয়েছি, আর একটি বাকি । 

ধস, তোমার জন্য চা জলখাবার নিয়ে আসি। 
ওঠার চেষ্টা করল। 

না, না, অবিনাশবাবু সবেগে হাত নাড়লেন, আমার 
প্রেমারের ব্যাপার কিনা, খাওয়া-দাওয়ার খুব কড়াকড়ি । 
তা ছাড়া, চা আমি খাইনা, তা তো জানো । 

এমন ভাবে তুমি কথা বলো রাঙাদা, যেন রোজ দুবেলা 
তোমার সঙ্গে আগার দ্নেখা হচ্ছে। তুমিকি খাও না 
খাও--তার হিসাব আমার জানা । | 

রাঙীদা। এই একটি সন্বোধনে বহু দিনের আদর্শনের 
ব্যবধান সরে গেল। মাঝখানের দিনগুলো উধাও। সেই 


বেলা 


পুরোনো দিনের সম্পর্ক নুঝি আবার ফিরে এল যে ছুটে! 


সম্পর্ক, থে ছুটো নাম কাছাকাছি এসেও বিলতে পারে নি। 


টু ছিটকে প পড়েছে যা মংসারে । 
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বেলা! প্রসঙ্গাত্তরে যাবার চেষ্টা করল। 

কিন্ত আসল কথাটা কি বল তো? 

কি আসল কথা? 

হঠাৎ কি মনে করে এলে? 

ফেন কিছু মনেনা করে আসতে নেই! তোমার 


কাছে আমারও কৈকিয়ং দিতে হবে? প্রৌঢত্ব যেন 
অবিনাশবাবুর ছদ্মবেশ। গলার সুরে তারুণোর রেশ। 

কি বাপার বলো তো? বুড়োবয়মে আবার পুরোনো 
কবিতার খাতাটা৷ টেনে বের করেছ নৃঝি। এমন হেঁয়ালী 
করে কথা বলা কি এ বর়সে মানায় । 

 অবিনাশবানু হাসলেন, বয়সটা তো৷ বাইরের পোশাক। 
হয়ের সঙ্গে বয়মের কোন সম্পর্ক নেই । 

বেলা ছু গালে ছুটে হাত দিয়ে বসল--আস্তে আস্তে 
বলল, মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো ? 

কি? 

মনে হয়, সেদিন যে বাধাটা বড়ো মনে ভয়েছিল, সে 
বাধা একট! বাধাই নয়। দুজনেই পিছিয়ে গিয়েছিলাম, 
নয়তো দুঃসাহসিক কিছু করে ফেললে মন্দ হ'ত না। 

অবিনাশবানু ভাসলেন, সত্যি কথা, তোমরা ব্রাহ্মণ 
আমরা কায়স্থ,এ বাধাট। এত হাশ্কর যে ভাবতেও আশ্চর্য 
লাগবে যে এই বাধাই আমাদের জীবনে একদিন পর্তের 
প শিয়েছিল। আজকাল দেশের সীমানা, সমাজের 

পরিধি পার হয়ে লোকে দ্েশাস্তর থেকে মনের মানষ 
গ্রহ করছে। 

ঘরের মধো অন্ধকার জমে উঠেছিল। বেলা উঠে 
বাতিটা জালিয়ে দিল। অবিনাশবাদু চমকে উঠলেন। 
অন্ধকারের মধ্যে যে কথাগুলো বল৷ সহজ মনে হয়েছিল, 
এই আলোর বন্যায় সেই কথাগুলো উচ্চারণ করাই যেন 
হুরহ ঠেকল। 

এক সময় মনে হয়েছিল তোমাকে না পেলে আমি 
পাগল হয়ে যাব। পুরো পাগল না হ'লেও, অপ্রক্রতিস্থ 
হয়ে উঠেছিলাম। বইয়ের মধো সান্তনা খুঁজেছিলাম। 
ক্সাশি রাশি বইয়ের প্রাচীর সাজিয়ে তোমাকে না 
পাওয়ার ক্ষোভের বন্যা আটকাবার চেষ্টা করেছিলাম । 
খুব সফল হয়েছিলাম, এমন কথ! বলব না। 
জানো, বাপর ঘরে আমি সারাটা রাত কেঁদেছিলাম-- 


উদাস গলায় বেলা বলল--অবিনাশবাবুর দিকে সোজা- 
স্থজি চোখ তুলে না চেয়ে। 

আশ্চর্য, অবিনাশবানূর কোলের ওপর মাথা রেখে তার 
স্্ীমারা গিয়েছেন। এক নাতি মারা গিয়েছে চোখের 
সামনে-_কিস্তু অবিনাশবানু এতটা বিচলিত হন নি। 
কোথায় কবে যেন পড়েছিলেন, প্রথম প্রেমই প্রেম, বাঁকি 
সব কিছুটা লালসা, কিছুট। প্রয়োজন । নয়তো এতদিন 
পরে বেলার কথায় বকের মধো এমন মোচড় দিয়ে কেন 
উঠবে। 

বড় ভীরু ছিলাঁম আমরা রাঁডাদী। 
হবার ভান করতাম, কেশ্কি ভাববে, 
চিন্তাতেই সর্বদা সন্ধস্ত । 

খুব আস্তে আস্তে বেলা কথাগুলো 
গলায়--যেন নিজের সংসার ও শুনতে না পায়। 

আজকের ছেলেমেয়ের কিন্ধ এ ভয় কাটিয়ে উঠেছে-- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে পিঠটান করে অবিনাশবাদু বললেন! 
কথাটা যেন সমস্ত তরুণ-তকুণীর থেকে বললেন, 
মুখ-চোখের এমনই ভাব । 

বেলী কোন কথা বলল না। ছুটো হাত কোলে 
পর রেখে টপচাপ বসে রইল। মনটা এখানে নেষ্ট। 
ঢস্তর সময়ের বাধা পার হয়ে অনেক পিছনে চলে গিয়েছে । 

সৃতা বেলা, এরা আগাদের মতন ভীরু নয়_-তোমা? 
শি আাজ তোমাকে 
বলতে এসেছি | 

অবিনাশবাসর কথায় মন নেই বেলার | কিছু কথ। 
কানে যাচ্ছে, অনেকটা আবার যাচ্ছেও না। তনু শেশ 
কথাটার খেই ধরে বেলা বলল, ছেলেমেয়েদের কথা কি 
বলছিলে? 

অবিনাশবানু হাসলেন-_না, মানে, আমাদের ছেপে 
মেয়েদের কথা বলছি। তারা এ বাধা পার হবেই। 
মাজের চাকার তলায় হদয়কে পিষ্ট হ'তে তারা দেবে ন।। 

আমাদের ছেলেমেয়ের ? মানে ? এতক্ষণে বেগ! ৰ 
কৌতুহলী হয়ে উঠল। | 

মানে, তোমার দীপু আর আমার রাখী। .. 

এইবার বেলা দাড়িয়ে উঠল চেয়ার ছেড়ে ] উত্েিত 
কষ্ঠে বলল-_দীপু, দীপুকে চেন তুমি? ০" 


পাদে পদে সাবধান 
কে কি বলবে এ 


বলল-চাপা 


তরফ 


ছেলেমেয়েরা । সেই কথাই 





শশা] রি শক্তিল্তা্ম ৯ ৭ 
বারে, চিনি না। প্রায় রোজ বিকালেই তো! আমার নুঝি হলেই হ'ল । মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে ছেলেধরার 


বাড়ীতে ঘায়। রাখীর কাছে। 

রাখী, রাখী কে? 

রাখী আমার ছোট মেয়ে। কাল বিকেলে ছুজনে 
প্রণাম করতে আমার কাছে এসে দাড়িয়েছিল। আমি 
“পুকে ডেকে সব জিজ্ঞাসা করতে তোমার খবর বেরিয়ে 
এডপ। খুব আনন্দ হ'ল। দীপুর কাছ থেকে ঠিকানা 
(দাগাড় করে সোজা চলে এলাম তোমার কাছে। 
এাবলাম, বলে আসি, যা আমবা পারি নি, ভয়ে পিছিয়ে 
তাঁ পেরেছে দীপু আর রাখী। ওরা প্রেমের 
এমন্মাণ করে নি। 

কিবকছ পাগলের মতন? সব কিছু ভূলে বেলা 
সাকার করে উঠল, মেঘে মেঘে বেলা তো বেশ হয়েছে। 
ছেলেমানধী গেল না। নাকি, নুড়ো বয়সে 
মনত হয়েছে ? 
স্মলিত, অসহায় কে অবিনাশবানু উচ্চারণ 
বেলার এ ভাবান্তর তিনি কিছুতেই বৃঝে 


গৌচি, 


25ক1 


পেপা । 
শালা | 
গে পারলেন না। 

থামো, থামো, হ'ল, সৃদ্ি আর কবে হবে 


আমর] কুলীন, ভোমরা কারস্থ, বিয়ে অমনি 


মরার বয়স 


শাশার ? 


কাজে লাগিয়েছ, আমার ছেলেকে ভালমছিষ পেয়ে টোপ 
গেঁথে জোড় বাধবার চেষ্টায় আছ, সে সব নুঝি না 
ভেবেছে? কদিন ধরে কানাঘুষা শুনছি, এক ম্যাটিক 
পাশ বেজাতের কালো মেয়ের ফাদে পড়েছে আমার 
ছেলে। সেষে তোমার কারসাজি, সেটা আজ নুঝতে 
পারলাম । তাই এসে অবধি বড়ো বড়ো কথা শোনাচ্ছ। 

বেলা, তুল নুঝছ তুমি আমায়-__অবিনাশবানু ক্লান্ত 
বিষগ্ধ গলায় বললেন । 

থাক, থাক, সবাই তোমায় ভূল নৃঝছে। ধরা পড়ে 
আর কাছুনী গাইতে হবে না। আমার সধনাশ করার 
তালে ছিলে, পারনি । এবার আমার ছেলের সবনাশ 
করার চেষ্টায় আছ। আমন্ক আজ দীপু বাড়ী, তার 
যার-তার বাড়ী যাওয়া ঘোচাচ্ছি। 

বেলার সারা মুখ আরক্ত। উত্তেজনায় সমস্ত শরীর 
ঠক ঠক করে কাপছে । মনে হচ্ছে-এইভাবে কিছুক্ষণ 
চললে বেলা হয়তো জ্ঞান হারিয়ে মেঝেতেই লুটিয়ে পড়বে। 

অবিনাশবানু আর দাড়ালেন না। এরপর দাড়িয়ে 
থাকার কোন মানে হয় না। কম্পিত হাতে ঘরের কোণ 
থেকে পাঠিটা টেনে নিলেন । এ বমসের সঙ্গল | 


প্রতিদান 
জসীম উদ্দীন 


তম এসেছিলে এতটুকু হাসি, এতটুকু জেহধারা 

'ঠ পয়ে ছুটি বনে বনান্তে কম্তরী-মৃগ-পারা। 

| তাহ লয়ে বাশী বেজে ওঠে দূরে, আকাশ পরিধি ঘুরে 
( পগন্থ বেড়া ভাঙ্গিয়া ছড়ায় মাটির পাত্র-পুরে। 


হবো চেয়ে ছোটো তটিনী মেখলা সমাগরা ধরাটুক । 


| কিন সে কৃপণ নাহি দিল তাহা ক্বাখার পা্রথান। 





গারো যদি দিতে কোথা রাখিতাম ? ছোট এই মোর নুক 


( ভারে চেয়ে ছোটো মেই সে বিধাতা রি যদি দিল এ 


আজিকে তোমারে বলিতে এসেছি, ও দেহ 
বীণার তারে 
অনাহত কত বাজিছে রাগিণী সময়ের ঝংকারে । 
সেই স্থুর ঘুরি বহু বহু দেশ পশে সে আমার বুকে 
সেথা ঝংকারে আর এক বীণ| তোমার রাগিণী টুকে। 
৮৫৪ না, তাই লয়ে একা তৃযামা 
| ... ষামিনী জেগে, 
্‌ তি রি করে চাদের সুতোর বুনি শাড়ী | 
যা লেগে। 


* জী 
রা 


মাদ্রাজ থেকে পন্দিচেরী 


স্থরেশচন্্র সাহা! 


মাঁতাজ থেকে রওনা হওয়া গেল পন্দিচেরীর পথে, ক্রমে মাম্বালাম্‌, গিওি, তাম্বারাম--এক একটী উপসহর ; 
মফ্'ম্বলগামী দূরপাল্লার বাসে । মূল সহর থেকে বাপ চলে যেমন কণকাতার কাছে বেলঘরিয়।, সোদপুর, ব্যারাকপুর | 


এলো সহরতলীতে, অতি প্রশস্ত মনোরম রাস্তা বেয়ে; 





শ্রীঅরবিন্দ 


এই উপমহরগুলি বৈদ্যুতিক ট্রেনে যুক্ত রাজধানীর এক 


অতি পরিচ্ছন্ন প্রসারণ-_ 
মাদ্রাজ সহরটাই যেন ল; 
জাম্প দিতে দিতে গিখ্ি, 
তাম্বারামে এসে খেয়ে 
গিয়েছে । এই উপসহর- 
গুলির অধুনা বুদ্ধি, সম্দি 
সৌটব বিশ্ময়কর। প্রশস্ত 
রাজপথ, আম, নারিকেলের 
কন্ধথেরা বিরাট বিরা? 
অট্টালিকা, বাগান, পাক, 
খীষ্টা্রাগীদের সাধারণ 
ভজনাপর়- আরও কত দি 
শিতা নৃতন নির্মাণ কাধা - 
সব মিলে প্রতোকেই 
রাজধানী মাদাজের মন 
এক একটা স্বমুং-সম্পূয 
সহর, অমধ্যাদাকর উপ 
কথাটা আর মনেই আমতে। 
চায় না। 









ক্রমে বাম চলে এনে 
সহর থেকে দূরে । রাস্তার 
দুপাশে সারিবন্দী তরুশ্রেণ, 
_শিশু আর কড়িগাছের | 
মত, লক্ষকোটী হলুদ ফু 
ভরাঁ। দুপাশেই সনুজ| 
ধানক্ষেত। মান্রাজের 
পশ্চিমে অস্তরর্তী অঞচনে। 


এগিয়ে চল্লে কি 


আষা়--১৩৬৯ 





"স্যার খর ব্য সবে” -. -স রা... বা. সা 





ত বুবিস্তীর্ণ উদার ধানক্ষেত, এত সনুজ মাঠ, এত 
নাকবনুল পল্লী চোখে পড়ে না। কোন কোন অঞ্চলে 
শ্বপূর্ণ অনতিবৃহৎ্ণ ধানগাছগুলির প্রাচ্র্যা আর লক্ষী 
লাকেও যেন হার মানায়। চৈত-বোশেখের বাংলার 
£সহ গরম, খাস মাদ্রাজ সহরেও তেমনি দাবদাহ | 
নাশ্ধ্যের বাপার এই দূরপথের হাওয়! কিন্ত বেশ মিষ্টি । 
[্লার মত পর পর শুধু সমক্তমি_হঠাৎ সমত্তমি থেকে 
কাথাও কোথাও সুউচ্চ পাহাড়শ্রেণী চলে গিয়েছে । 
লার পথে নদীনালা প্রান নেই-উি, তবে কোথা ৪ মাঝে 
॥াঝে হরুত অগভীর অতি-প্রশস্ত জলাড়মি চোগে পড়ে। 
নমতলের বদলে মাঝে মাঝে পাভাড় আর পাহাড়ের 
[াদমুলে এমনি জলাঞঙমি বেশ চিন্তাক্নক । বেস আর 
কোথাও 
হিপা?শ 


কোথা এ সমান্তরালভা?ল চলেছে 


পাল্লা পাহাড়শ্রেণা 


গান 
ক্ষিণদিকে ; আৰ দিণে 
একবারে সমতল থেকে মাথা ভোলা দে ওরা, খেমন চোখে 
পড়ে মা্াজের সবজ্জ। এছাড়া শত মাইল বিস্তীর্ন পথে 
কোথা আর চড়াই উত্ডাই নেই বললেই চলে । 

পৌছান গেপ 
এক রাজপথবিশিগ 
চিগেশপেটের আগে 
পপর ব্রীজ । পাপর একটী অতি প্রশস্ত নদী, জল নেই ২ 
গভীরভা৪ এক ফুটের বেশী নর। এত প্রশস্ত একটা 
গলপিহীন শদীর খাদ একে বেঁকে এগিয়ে চলেছে পৃবে, 


আইল পেপিতে 


প্রা তিরিশ 
চি!গপশপেটি--একটা জেলামহর, 


পুধশগর, কাল্না সহগের মত । 


পক্গাপসাগরের দিকে | এর সমতলী সক চিরে কোথাও 
'পণগা ৪ গোটা কত জলরেখা-এক একটী যেন এক হাত 
॥ঠা'ভী নদী, তাতে কাকচক্ষু জল। তামিল ভাষার 
'পাল” শব্দের অর্থ ছুধ, আর নদী। অধুনা শুদ্ধ পাঁলরের 
সকে বহুদিন আগে বারমাস বইত ক্ষীরধারার মত 
শোতবতী জলধারা ; সহজলভ্য জলের সিঞ্চনে মাঠে মাঠে 


মার ধান ধর্ত না। পালর উপকূলের সমৃদ্ধ জনপদে 


হখন সকলেই ছিল “দুধেভাতে? | তাই এর সত্যিকারের 
গানে দুধনদী। আজও পালরের অতি-পরিসর অগভীর 
খাদে জল থাকে বছরে সাত আটমাস, তবে মে জলুষ 
আর নেই। খরার চারমাসের নদীগর্ভে কোথাও কোথাও 
পথ যায় ডোবাখানার গর্ত, তাতে থাকে জল আর মাছ 


্ 


বাশ ক্ষ থেকে পপ স্কিচজ্েলপী 





৪ 


দুহাজার টাকা জলকর দিয়ে মত্গ-বাবসানীরা ইজারা 
নিয়ে বেশ ছু'পয়লা কামাম় । অনেক জানগাম বালু 
খুঁড়লেও স্ফটিকশ্বচ্ছ জল মেলে, ফল্পনদীর জলের মত। 
দক্ষিণ ভারতের নদীগুলি দৈর্ণো যাই হোক, প্রশক্ততার 
অতুলনীয় । কুষ্ণা গোদাব্ৰী এমনি প্রশস্ত নদী । 
চেগেলপেটের পর আবার পন্দিচেরীমুখী একটানা 
পিচঢালা পথ, পথের দু'পাশে ছার়াম্থনিবিড় গাছের সার। 
হনত সাত আট মাইপ পরান্ত শ্বধই তেতুল গাছ, ( দক্ষিণী 
ভ্রাভার। মার্জনা করুবেন ) তাতে আজন্ব তেতুলের ফলন । 





শীমা 


তারপর আবার অনেক দূর কেবল ফলম্থ নারকেল গাছের 
সার। এবার শুক্র হল শুধু শিক্ষলা পাম গাছের পালা । 
ছাই ছাই রঙ, শাখাপ্রশাখা বজিত--অত্যন্ত অশোভন 
ম্পদ্ধীয় আকাশ ভেদ করে মাথা তুলেছে । মাথার শেষ 
অগ্রভাগে সুটাকত পাতা বের হয়ে আছে, কঠিন প্রাণ 
বিদীর্ণ করে একটুখানি করুণার মত। 

তই পন্দিচেরীর দিকে এগিয়ে চলেছি ছু পাশের মানে 


ৃ ঘ্বাটে শগ্ত লক্ষ্মী যেন প্রসন্ন হাস্তে কলম্বনিত হয়ে উঠছে। 
দুই-ই । নদীর মাটদশ মাইল ব্যাপী এমনি অংশ হাজার 


এবার ছুপাশের জমি গেরুয়া রঙের | দক্ষিণগামী রাস্তী 








সমুদ্র থেকে কোন কোন জায়গায় মাত্র চষ্লিশ পঞ্চাশ গজ 
দূর। সমুদ্রের ধারে লক্ষ লক্ষ গাছের এতবড় নারকেল 
আর তালবন আর কোখা9 চোখে পড়ে নাই । রাস্তার 
ছুধারে টালীর ঘর দেওয়াল মবই গেরুরা রঙের ৷ গৈরিক 
ধুলি মেথে মেখে গাছপ্ুলির গুড়ি পথান্ট গেরুয়া । সামনেই 
ষোগীগুরু শ্ীঅরবিন্দের ভপোভমি । সেখানে পৌছানর 
_ পৃর্ে মনের প্রস্থৃতি পরের চিহ্ধ সবি বু। এই সন্ভামী জীবন- 
সুলভ গৈরিকতা | 

এখন স্থুধু একটানা ছ'সাত মাইল দীর্ঘ পথ, রেল 
লাইন যে কোথায় ভুলে ফেলে এসেছি মনে নেই | এপাশে 





আশ্রমের মুগ ভবনের দৃশ্য 


গপাশে ভমিণপ্ত একেবারে আবীগলাপ | সেভ ভজন 


আবীরের খধো সসজরুষ্ণ গাছ পালা, অপখা ঝআউবন, 
সমুদের হাওয়ার চুল্ছে_চির ফাগ্ুয়াতে সেই নীশ-কলেবর 
পরমপুরমের যেন নিশা দোললীল। 

এবার সেই বনুধাঞ্ছিত ভীর্ঘভমি, শ্রীঅরখিন্দের সাধন 
সিদ্ধি সমাধির আশ্রম । ধিক্স। বা টাক্সিওয়ালাকে “আশ্রম? 
সতধু এই কথাটা বল্লেই যথেষ্ট । তা হলেই আশ্রমের মূল 
বাড়ীটাতে নিঘ্ধে হাজির করে । কিন্তু এই বাড়ীটাই সব 
নয়, প্ণ্যকমি পন্দিচেরীর নানা অংশে অবস্থিত প্রায় তিনশ 
খানা বাড়ী নিয়ে আশ্রমের নানা বিভাগ । কোন ধনী 


05 ১ম ধম সঙ 
০ শািশািপাসিসাসপিস্পাস্পিস্পাসপপাস 
বাক্তি বা প্রতিষ্ঠানের ইচ্ছায় বা পরিকল্পনায় একদিনে 
ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয় নি এত বিরাট কর্ম-ষজ্ঞশালার । 
শ্রীঘরবিন্দের মহিমা আর জীবনদর্শন ক্বতঃপ্রচারিত 
হওয়ার সংগে সংগে ভক্ত, আশ্রমী, কর্মী ও কর্ম বেড়েছে, 
প্রয়োজন পড়েছে নতুন নতুন বাড়ীর । কিনে বাযে কোন 
স্থনে জমি সংগ্রহ করে তৈরী হয়েছে আশ্রম বাড়ী, নানা 
শাখা প্রশাখা। মোটরে চড়ে--সবগ্তলি বাড়ী কোন মতে 
ঘুরে দেখতে কমপক্ষে সময় পাগে তিনঘণন্টা, আর মিটারে 
লক্ষা করলে দেখা যায় মোট প্রা ফোলমাইল পথ অতি- 





কম করা হয়েছে গোটা আশ্রমটী পরিব্রমার জন্ত | আশ্রম 
থোকেই গাড়ীর বাবস্থা হয়, 
কেবল দশনানীরা চাদ করে 
তেলের খরচটা দিয়ে দিলে 


হল। 

এখানে এলে প্রথমে 
এটা চমংকার বৈশিষ্টা 
চোখে পড়ে। কোন 


আশ্রমীণ বা গাশ্রমবাসিনী? 
পরণে নেই গেরুয়া, হাতে 
কমগুলু-_সংসাপবীত- 
পরাগ লন্নবাম-জীবনের প্রথম 
পাহিক শিদ্শন যা । এক 
জণ মুক্তিকামী সন্যাধী খলি 
দশঘণ্টা নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে 
ধানে জপেপুজায় কাটান, 
আর (সহ ধানলবা জ্ঞান 


(শ 


খদি বাবহারিক জীবনে ধথাধোগা প্রযুক্ত না হওয়ার স্থযোগ 
পার, তবে কি প্রয়োজন সেই আত্মকেন্তরিক ধান অন্- 
ধানের? যোগীজনসমাট অরবিন্দ বিরাট কর্ধযোগী | 
সকলের সামনেই রয়েছে বিরাট কর্মক্ষেত্র । তারই কপাঙগকুলো 
বয়সধ্বণস্বীপুরুষ নিবিশেষে সকলে কর্মের বন্ধনের 
মধা দিয়ে খুঁজে পাচ্ছেন মুক্তির পথ নিদেশ- জীবনের 
নানাক্ষেত্রের বিচিত্র কমের মধা দিয়ে করে চলেছেন 
চিত্রবুন্তিনিরোধের অত্যান্ধা সকল এক্সপেরিমেন্ট, । 
তাই এখানে গেরুত্না কমগুলুর বালাই নেই, বাহ্যিক . 
পূজা উপচারের আয়োজন নেই। মমূত্র মৈকতের 


আধা ১৩৬৯ ] 





াশ্রমটী জেগে ওঠে অতি ভোরে, বিহগকগে কাকলীর 
“গে-তপোময় স্্প্রাচীন ভারতের নমদাসিন্ধুসবন্ধতী 
চারে খধিকঠে সামগান মুখরিত তপোবন একদিন 
এমন করে জেগে উঠত । আর ক্রমে ক্রমে কর্মচঞ্চল হয়ে 
৪ঠ আশ্রমের প্রতিটী বিভাগ ।__কামারশালা, তীতি- 
«লা, ীবনালয়ের কর্মচাঞ্চলোর সংগে স'গে ছুতারথানা, 
বারী, ডেয়ারী, শিল্প-বিজ্ঞানী সঙ্গীত, সাভিতাকপা, 
/ইপল, টেনিস, সন্ভরণ, দিনান্িক প্রার্থনা, শিক্ষামুপক 
,স্চির প্রদর্শন--এক কথায় জীবনের সবস্তরের সমস্তরক্ম 
ধহারিক যোগের অভ্যাপ ও প্রয়োগ এখানে অবাহত 
তাপে চলেছে | এখানে আশ্রমবাণী ৪ আশ্রমবাসিনীর লংখা। 
চট পায় তেরশ? | হীআর- 
পনের আদর্শ ৪ ভাবধারা 
শখায়ের পরিচালনায় যে 
পথ দ্রুত গলার পাথ 
৪7 করে, হয়ত আগামী 
পপ পহরের মধো আশ্রম 
বাডার মোট 
হারে আর আশ্রমীর 


দশ 


মং খা! 
দল. খা) শহরে 
পাগলে | 

গাশ্রমে ঢুকতেই দেখা 
এগ গুটীকত উজ্লো ক 
বাপ পরণে হাফ প্াণ্ট, 
21৫৭ ধুতী পাঞ্জাবী । 
দা'৮খ দাড়িয়ে টক্টাকু আলোচনা করছি এমন সময়ে 
“শধক্ত পরিষ্কার বাংলায় এক কিশোর যুবক একটা 
পার দেখিয়ে শ্মিতহাস্তে বল্লেন বন্থন। বক্তা এক 
যবক | ওর মা বাপ সবাই শ্রীঅরবিন্দের করুণাধন্য 
. আশ্রমবামী | বুটেনভ্তমিতে যে বুটনীররা কক্পনা 
1৮৬ পারে না যেপ্রাথবীতে ইংরেজ ছাড়া জাত আর 
হি দজী ছাড়া ভাষা আছে ভাদের আশ্রমবাপী হতে 
৭ মার বাংলা নূলি বলতে শুনে সত্যি আশ্চর্য 


াগে। এখানে এই মহাভারতের সাগরতীরে সবই 


। চা রঃ 





- শশিক্তে্ পিকের 





”*? হয়েছে। এখানে পনের রকমের বিদেশী জাত আর. 
৬ এক্লেও বাংলা ভাষাভাবীর সংখ্যা শতকরা প্রায় 


শট 


পয়তাল্পিশ জন । তাঁরপরেই গুজরাতী। অবশিষ্ট 
সবভারতীয় পাচমেশালী । গুজরাতী ছেলেমেরেরা কিন্তু 
বাংলা বলে বেশ। আশ্রমে ছোটবড় সবারই সবরকম 


ভাষা শিক্ষার স্বযোগ আছে | এতটুকু ছেলে মেয়েরা কত 


অল্প সময়ে তিন চার পাচট। ভাষায় লিখতে পড়তে 


আশ্রমবাসীদের 
বিশ্বাস এ মবই সম্ভব হঝ়েছে শ্রীঅরবিন্দের সংঘজননী 
শীমায়ের করুণ] ৪ সঞ্চারিত শক্তির প্রভাবে । 

সেদিন ছিল রবিবার, আঙশ্ুমের সকল বিভাগে ছুটী। 
স্বতরাৎ সবাগ্রে যারা গেল শ্রঅরবিন্দের সমাধি দর্শনে । 
দেভত্যাগের প্রায় 


বল্তভে পারে দেখলে অবাক হতে হয়। 


ঘণ্টা পর শ্রীঅরবিন্দের নম্বর 





সমাধি 
দেহটী মুলাবান একটী কাঙ্গাধারে মমাভিত করা হয়ু। 
কংক্রীটে গেঁথে গেঁথে বেদী তৈরী করে কাঙ্গাধারটী তার 


মধ্যে রেখে উপরে পরম যত্বে ও সম্বমে মাটী চাপা 
দিয়ে সমাধিস্থ করা হর । এই স্বপ্পপরিসর সমাধিত্তমিটা 
সারা আশ্রমের এক কথায় সারা অরবিন্দ-জগতের পবিজ্র 
তীর্থভূমি । এইখানে যে এক অটুট দেহমনহাদব-ভরানো 
শাস্তি ও নৈঃশব্দা বিরাজ করে জগতে তার তুলনা 
নেই। আশেপাশের জনতার মধ এর নীরবতা 
বিজনের 'নীরবতভাকেও ছার মানানন।- মাঝখানে ছোট 


একটী উঠোন, সামনে পেছনে ডাইনে বীয়ে এক 
একটা বাডী বা তার অংশ বাশষ পৃবশিয়ূরী ঢ 


শই 


সমাধি থেকে সামান্য এগোলে একটী রাস্ত 





এণমে 


উপরে উঠে গেছে একটী কক্ষেযেখানে মহাযোগী 
শ্রীমরধিন্দের অবস্থান-যোগ-সিদ্ধির পুণাস্থৃতি জড়িয়ে 
আছে। তার এহিক জীবন সম্প্কিত যাবতীর জিশিস, 


তার ব্যবহার-করা ঘড়ি কলম বইথাতা পরম অদ্ধা 
এমনভাবে রক্ষিত আছে দোখে মনে এইমাজ তিনি 
কোথায় যেন গেছেন, এখনই এসে আবার সব বাবহার 
করবেন। 

সমাধিটী কত রকমারি ফুলে ও ফুলস্তবকে সাজান। 
পায়ের কাছে রক্ষিত আধারে দক্ষিণ ভারতের বিখাত 


হর 





শঅরবিন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্তথভাগ । 


সগন্ধী মভীশূর ধুপশল। জশছে | কৃত ভু নমাধিতে 
মৃঠি মুঠি ফুল ছড়িরে, ধূপশলা জেলে প্রণাম করছে 


অতি ভোরে নিকটেই এক ভক্ত অনেক ফল আর ধূপশলা 
নিয়ে বসে থাকেন ভাতে হাতে তুলে দেওরাব জগ। দিনে 
রাতের যে কোন যামে কত আশ্রমী, বাইরের শোকতাপ- 
ক্রি্ট কত বাইরের মানুষ বেদী ম্পর্ণ করে প্রণত 
হয়ে পড়ে থাকে অলীম ভক্তিতে | সমাধির চারি- 
দিকেও প্রতি খরের অঙ্গনে প্রাঙ্গণে পুষ্পান্ধিত ফুলের 
১... গছ, সযত্বে লাগান । চারিদিকের এই মধুগন্ধবহ আব- 


রি ২: | 30288 


বা সর ব্যাস স্পা স্্_..ঢ- স্পা আল খা (হল পাল সা সা” "স্থল খরা”. 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


চপ পথ খপ স্থ্হ্া বব স্রাব ্প্গ 
হাওয়ার মাঝখানে সমাধির পাশে বসে মান্য যেন সেই 


পরম জোতিঃয় পুরুষের মধুর সান্নিধা অনুভব করে। 





আশ্রমের গ্রতিটি অংগ ফুলে ফুলে ভরা । প্রতোক 
ফুলের গ্ুণভেদে আশ্রমজীবনে নতুন নামকরণ 


করেছেন শ্রীমা-কোন অলৌকিক মুহূর্তে আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টি ভংগিতে শ্রীমায়ের কাছে প্রতিভাত হওয়া সেই 
বিশেষ অর্থবাহী নাম। সমাধির ঠিক উপরে বড় একটা 
গুলমোহর বা মোনাল জাতীয় গাছ, রাশি রাশি হলুদ 
ফুলে ভরা। এর নাম 'সাতিস' টী,। এই গাছটা রাত্রি 
দিন আপন অজন ফুলদল শ্ীঅরবিন্দের চরণে পুষ্পাঞ্চপি 
দিয়ে ধন্য হচ্ছে_ম্থৃতরাং সাথক এর নাম “পেবাইতঃ বৃক্ষ । 
সমাধির পায়ের দিকে পঞ্চদলবিশিষ্ট কাঠটাপা ফুলের 

গাছ। এই ফুলের নাম 'মনস্তাত্িক পরিপূতা'। এ৫ 
প্রতিটি দলের নাম £ “প্রভার, “আকাজ্ছা', 'আন্থরিকত! 
'ভক্তি', “সমর্পণ । এপারে একজাতীর করবী জাতীয় ফুল_ 
যার নামকরণ ভয়েছে “দ্রান্তি সমর্পণ" । তাছাড়া এদিকে 
পিকে ঘটন্ক জবা, পঞ্চমুখীজবা, গাদাফুল, স্ধামুখা 
আসল করবী, ধুতরা প্রভৃতি ফলগাছ আপন প্রন্ষু্টত 
হালে বিকশিত হয়ে আছে । জবা ফুপের আশ্রমী নাদ 
'শক্তি, পঞ্চমুণীজবা 'সক্রিরশক্তি | গাঁদাকল 'নমনীয়তা ৫ 
প্রতীক নুতরা তিপন্তা' প্র । ধামুখী 'দিবাজীবনণা 
চেতনার প্রতীক । আপল করবী 'বিজরপুষ্প' । ৬বিজরাঃ 
দিনে আশ্রম সচ্ছিত হবে উঠে এই জরার্থক করবীপুগ্দে। 
আশ্রমের গ্রবেশ পথের ফটকে নীলকমলের ( রাধাঝুম্ক)।। 
কৃঞ্ | ফলের নাম নীরবতা? অর্থাৎ নীরবে আশ্রঃ 
প্রবেশ কর । প্রারেশ পথের বাদিকে অশোক ফুল--অশোৰ 
মাপন নামেই আপন গু প্রকাশ কর্ছে_অথাহ এখানে 
কোন শোক দঃখ নেই । | 
আশ্রমের শুধু মূলভবনেই নর, সধশাখায় এই বিশে 
অর্থবাহী ফুলের বাহার। শুধু ফুলের নামকরণেই নয” 
তেরশ আশ্রনীকে নিরে নানা বিভাগ, বাক্রিগ্ 
সকর্নো 


এঠ 


মোট 
যোগ্যত' অন্ুযারী প্রত্যেককে কর্মে নিয়োগ । 
সব রকম শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থা। খাওয়া-দাওয়া থে 
খেলাধুলা পথান্ত সমস্ত কিছুর নিখুত পরিচালনা 
চুরাশী'বখ্সরের এই শক্তিমূরী আশ্রমজননীর উপর রত 
তাই আজও তার চোখে খধিদৃষ্টি, মনে রবির কর্ণ 







আফ়াঁ+১৬৬৯৭ ঢু ্ ৃ্‌ 





কর্মে শিল্পীর সাধনা | বিচিত্র নয় মাত্র সেদিন পর্যাস্ত 
মাশ্রমীকুলের এই অধ্যাত্মজননী সমুদ্র সৈকতের মাঠে 
/টনিন খেলেছেন যুবঙ্জনবিক্রমে | 

প্রথম মহাযুদ্ধের আগের কথা । ফরাশী চিন্তাবিদ ও 
দার্শনিকদের অন্যতম শ্রেঠ এক মনীষী বিশ্বময় ঘুরে ফিরছেন 
সত্বীক | পাঘ্িব সম্পদের কম্তি না থাকলেও তার মনে 
ছল না শাস্তি, বিদুষী সী ছিলেন না এহিক সুখে সববী। 
তাই সারা বিশ্বে পাতি পাতি করে খ'জছিলেন সেই পরম 
তাকে । চরম শান্তির 
টংসকে। পান নি। 
এবশেষে তার সন্ধান মিল্ল 
পণাতৃমি পন্দিচেরীতে । ক্্ী 
স্বামীকে জানালেন! 
এতদিন ধরে সারা বিশ্বে 
বার সন্ধান তারা করছিলেন 
উর দেখ] পেয়েছেন | এর 
পরই চুজনের শ্রীগুরুর 
দী ক্ষা। 
'সদিনের সেই ফরাসী 
“র্শনিকের তা সন্ধানী 
গাই আজ শ্রীঅরবিন্দ সংঘ- 
০ণশী--সবার মা। 

সেদিন শ্রীমায়ের দর্শন- 
শাভের স্বযোগ হল সকাল 
+)। ১৫ মিনিটে--ভক্তসমক্ষে 
ছার প্রাতাহিক দর্শনদানের 
শিদিষ্ট সময় । তোরে প্রাতঃ- 
পহাদি সেরে শুচি বঞ্ে 


পালাভ ৪ 


৭ শ্ুচি মনে সকলে ক্রমে নিঃশবে লাইন করে সমবেত 


*শ রোজ, নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় আধঘণ্টা আগে থেকে । 
॥শনের আগে মনটাকে সমস্ত রকম চিন্তাক্রেদমুক্ত করার 
গগ যার যার স্বআরোপিত এই ব্যবস্থা । ক্রমে রাস্তার 
রে থাকার ঘরের ব্যালকণিতে নিংশন্দে এমে দাড়ালেন 
* তারপর সামনে, ভাইনে, বায মুখ তুলে চাইলেন, 
থেন ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের "চোখে চোখে তাকিয়ে 
কচি দিয়ে দিচ্ছেন। তারপর দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হল দুরে, 


মানা শেক্ষে পাকে 


৩ 
বহুদূরে-_একটু পরে সে দৃষ্টি নিষীল্লিত হয়ে এলো-৭ষেন 
কোন্‌ স্প্ূর সতালোক থেকে এক মহাশক্তি আকর্ষণ 
ক'রে নিজের মধ্য সংহত করলেন, পরে আবার উদার 
দৃষ্টি মেলে রাস্তায় ভিড়-করা ভক্তমগ্ুলীতে সেই শক্তি 
সঞ্চারিত করে দিলেন । প্রসন্ন হাসিতে মুখখানা উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল, আবার দৃষ্টি মেলে ধরলেন নকলের সামনে ; 
মুখ না ফিরিয়ে আস্তে আস্তে পেছু হেঁটে ক্রমে অদ্য হয়ে 
গেলেন । প্র 





শ্ীমায়ের দর্শন 
সেদিন সকালে দর্শনার্থীদের ভীড়ে দেখা গেল এক 


ভদ্রমহিলাকে-_স্থইডেনবাসিনী £ এসেছিলেন সবার 
আগে--এসে যুক্ত করে নগ্রপদে নতমস্তকে দাড়িষেছিলেন। 
দর্শনের পরেও আত্মসমাহিতভাবে স্থান কাল ভূলে আবার 
দাড়িয়ে আছেন। তেমনি করজোড়ে। যখন তিনি 


চলে গেলেন তার অন্তত আধ ঘণ্টা আগে সকলে সে স্থান 


ত্যাগ করেছিলেন। আরও জনকযেক ভিন্দেশী ও 


 বিদ্বেশিনী চোখে পড়ল-_্মারা দীর্ঘ গৌরকাস্তি দেহে এক 





ফাঁলি কাপড় জড়িয়ে নগ্রপদে হাসিমুখে আশ্রমজীবন 
যাপনে ধন্য হয়েছেন) ভোগ ও লালসা, বাবহারিক 
লাফলা এবং দারুণ রজোগুণের আম্কালনের কেন্দ্রতীমি 
ইউরোপ, আমেরিকার ধনশালী লোকেরা শ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রমে এমন সম্পদের সন্ধান পেয়েছেন, যার জন্য অনায়াপ- 
ভা বিলাস ত্যাগ করে এই অস্তগুখী অনাড়গর 
তপশ্চারী জীবনযাপনে প্রলুন্ধ হয়েছেন । 

শ্রীঅরবিন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয় এক চমকপ্রদ প্রতিষ্ঠান | 
এখানে শিশু বিভাগ থেকে আরম্ভ করে সবস্তরের 
শিক্ষার্থীর জন্য ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিতা, দর্শন, অর্থনীতি, 
রাজনীতি, বিজ্ঞান, অঙ্কশাখু, বিভিন্ন ললিত কলা ইতাদি 
অধ্াপনার যে বাপক বাবস্থা আছে তা ভারতের কোন 
অংশের যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের মানের চেয়ে কিছুমাত্র 
অকিঞ্চিৎকর মনে হয় না। 

১৫টী দেশ থেকে সংগৃহীত শিক্ষক নিয়ে এর অধাপক- 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মণ্ডলী গঠিত। বর্তমানে মোট শিক্ষার্থীর সংখা প্রায় 
৫০০ জন | ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষযিত্রী বাই আশ্রম- 
বাসী । শ্রীঅরবিন্দ বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা হয় এখানকার 
স্বকীয় ধারায়, স্বকীয় সুচী অনুসারে । এখানকার শিক্ষার 
উচ্চমান, পবিত্র আবহাওয়ায় মানুষ হওয়ার সুযোগ 
ইত্যাদি বিবেচনায় সরকারের উচিত অবিলম্বে এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে অনুমোদন দান | 

গায়ে গলাবন্ধ কোট, মাথায় গান্ষীটরপী পরে পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার ধাপে ধাপে মমাপ্ু অংশ নিমেষে বোতাম টিপে 
ধার! উদ্বোধন করেন তারা এই বিরাট কর্মযজ্ঞশালাটী মাঝে 
মাঝে দেখে গেলে দেশের এব ভাদের নিজেদের উপকার 
হবে বলে মনে হয়। 


প্রবন্ধে বাবৃত আলোক চিন শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের 
সৌজন্তে প্রাপ্ত । 





ভারত 


স্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ উট্টাগরধা 


স্বধ্ণ জয়স্তা জাগে আশাবরী স্থুরে স্তরে তব, 
শাধাটের প্রভাতের আনন্দের সমারোহে নব 
দ্দশতাব্দীর পারে । স্বদেশের এতিহোর তুমি 
গহান্‌ মহিমালয়ে, ধন্য করি দিলে জন্মত্তমি 
শাখত স্বাক্ষরে | আপনার প্রজ্ঞাতীর্থ পাঠ করি 
সারন্তত সাধনার মন্ব দিলে বাণী মূক্তি ধরি 
/কান এক রৌছল্লাত জনারণো মধ্যাহ্ন লগনে, 
স্বপ্নের শৌরভ তব শতাব্দীর খত্ু-মাবর্ভানে 
দ্গিন্থ বিস্তৃত হয়ে করেছে যে নিতা আকর্নণ 
(সাঁজনো অদ্ধার যুগ পান্থ জনে ৷ কতু বিস্মরণ 
৮০ না কালের, যতদিন বঙ্ষভাষা বিশ্বে রবে 
মপনারে করিয়া বিস্তার | 

বহুতারকারে নাতে 
কাছ প্রোজজল। নব অন্কুরের হেরি অভভাখান 
খাম্নুকুলো তব, বনু বনম্পতি পভিয়াছে স্থান 
“তামার জদয় ক্ষেত্রে, তব শোভা ম্ধারস পিয়া 
নে দিনে হয়েছে বদ্ধিত তোমারি আশ্রয় নিয়া ২ 
মাজ তার] কীন্টির শিখরে বন্দনীয় সা্বোা নম, 
ভখি বিখে চির বরণীয় উজ্জল জোতিফ্ সম | 


দাতঙ্থা দেখেছি তব। স্বদেশের মৃত্তিকার রস 
পণ করেছ তুমি তুচ্ছ করি শিন্দা অপযশ | 
*৭ নাই অস্ত ভীত আধুনিক ঘাত গ্রতিঘাতে 
/*া শব সুন্দরের পূজা বলি আদর্শ সাথে 


করেছ স্দীর্ঘদিন। তোমার বীণাতে নাহি বাজে 
বেশ্নুরে রাগিণী। মধামণি ভাব জগতের মাঝো | 
পঞ্চাশ বছরে এসে পঞ্চদশী সাজিয়াছে যারা, 
তাদের মত ভুযি হ প্রনিকো আজো নৃদ্ধিহারা 
ডেকে এনে সাপ্প্রতিক টল্লা-গাওয়া কীর্কীনের দল 
প্রগতির রচিতে দুর্গতি ॥ তুমি আজো অঞ্চল 
অভিজাত বা&ময়ী | | 
দ্বিজেক্রলালের পুণাশ্বৃতি । 

বক্ষে তব, শরং সাহিতা তব গৌরবের গীতি, | 
ভাবপুষ্প আহরণে অলিম তয়ি জলধরে 
সাথে লয়ে শ্বামল করেছ দেশ £ দগ্ধ বালুচরে 
আাজ অজন্ব কসল। হয়ে পড়ে বীথি ফলে ফুলে 
স'সার গহনে। ভারতীর মভাতার মন্ম যুলে 
আনন্দের করেছ সঞ্চার, বিহাঙ্ষেরা নীড় বেধে 
করিছে কজন ভাব ভাবনার সাথে সদ। মেতে 
অধিতাকী মাঝে তব। 

| তুমি ভেঙে দিলে সব ভুল 
মৌন্ধা-বিকীর্ণ করি” মোর কাছে তাহা যে অতল, 
আমার মধ্যাঞ্জ দিনে পেয়েছি আশ্রয় তোমার 
আজি এ উৎসব ক্ষণে মেই কথা নহে ভুলিবার | 
চারিদিকে তাসের প্রাসাদে চলে পরম কৌতুকে 
উদ্ভটরচনা, হেরি তার জয়যাত্রা পৃরীনূুকে 
চলে দর্প ভরে, তারি মাঝে তোমারি জমন্তী করি, 


_অমিতাযু হও তুমি ভারতীর রত্ুশতনরী। 





সেক্াকেশল্র আতমাক-ততমোদ 


পৃথীরাজ মুখোপাধ্যায় 





চপ 

একালে আমাদের দেশে “বারোয়ারী পূজোর' রেওয়াজ 
থুবই..'দুর্গোৎসব, শ্যামা পূজো, সরস্বতীপুজো, শীতলা পুজো 
_নিত্ায এমনি আরো কত কি পুজো-পার্বণের অনুষ্ঠান, 
সবই আজকাল সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, মাধুনিক গণ- 
তান্ত্রিক কেতায়**"অর্থাৎ 'বারোয়ারী' ব্যবস্থায়__পাড়া আর 
বেপাড়ার লোকজনের কাছ থেকে ছোট-বড় নানা অঙ্কের 
চাদা আদায় করে। অথচ, আজ থেকে প্রায় একশো-সন্তর 
বছর আগেও এই “বারোয়ারী পূজোর প্রচলন ছিল না 
আমাদের দেশে । প্রাচীন পু'থি-পক্জ ঘেঁটে ইদানীং যে সব 
এতিহাসিক-তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেছে, তাই থেকে জানা 
যায় যে বাঙল| দেশে অভিনব এই “বারোয়ারী' পূজোর 


বাবস্থা প্রথম প্রচলিত হয়েছে খুষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর. 


 শেষাশেষি আমলে । সেকালে ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর রাজধানী কলিকাতা শহরের অনতিদূরে সুসমুদ্ধ 
গ্প্রিপাড়া গ্রামে প্রায় ১৭৯০ সালের কাছাকাছি সময়ে 
সেখানকার বারোঁজন মাতব্বর-ব্যক্তির সক্রিন্-উতসাহে 
সর্বপ্রথম মহাঁসমারোহে “বারোয়ারী পুজোর ব্যবস্থা হয়। 
আভিনব-প্রথায় এই পূজোর অনুষ্টান যে তখনকার যুগে 
জনসাধারণের দৃষ্টি আকধণ করেছিল তারও প্রমাণ মেলে 
সবিশেষ । অর্থাৎ গুপ্ভিপাড়ায় নব-প্রবর্িত মেকালের এই 
_ ৰারোয়ারী পুজোর? অসামান্ত সাফলোর ফলে, অচিরেই 
এমনি গণতান্থিক-গ্রথায় পূজো করার হিড়িক ছড়িয়ে 
পড়লো আশেপাশের আরো সব গ্রামে-শহরে-_এমন কি 
কোম্পানীর রাজধানী কলিকাঁতাতেও। তখনকার আমলে 


৭৬ 


এই সব “বারোঘ়ারী পূজোর” আসরে যে সব বিচিত্র কাণ্ড 
কারখানা ঘটতো প্রাচীন সংবাদ-পত্রে তার অনেক পরিচয় 
পাওয়া যায়। একালের রসগ্রাহী পাঠক-পাঠিকাদের 
অনেকেরই হয় তো সে নব কাহিনী জানবার আগ্রহ আছে, 
তাই বিভিন্ন প্রাচীন সংবাদ-পত্র থেকে সেকালের “বারো 
য়ারী পূজো” সম্বন্ধে কয়েকটি বিচিত্র খবরাখবর সঙ্কলণ 
করে দেওয়া হলো । 


সং সং ৬ সং 


াল্লোন্রালী পুর্জে। 
(দি ফ্রেণ্ড অব ইত্িয়।। মে, ১৮২০) 
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সং র্ঁ | ক 


( সমাচার দর্পণ, ৮ই মে, ১৮১৯) 


পজ1।--২৮ বৈশাখ ৯ মে রবিবারে বৈশাখী পৃপিমাতে 
মো” উলাশ্রামে উলাইচতণ্রীতলানামে একস্থানে বাধিক 
চত্রীপূজা হইবেক | এবং এ দিনে এ গ্রামের তিন পাড়ায় 
ারগয়ারি তিন পূজা হইবেক। দক্ষিণ পাড়ায় মহিষমর্দিনী 
পজা 9 মধা-পাড়ায় বিদ্ধযবাসিনী পূজা ও উত্তর পাড়ায় 


[াণেশজননী পুজা । ইহাতে এ তিন পাড়ার লোকেরা 


বর জিগীষাপ্রযুক্ত আপন ২. পাড়ার পুজার ঘটা 


যারোহ অতিশয় হয়। নিবাট্থ ও দুরস্থ অনেক লোক 





গথ 
টিটি লে পরমার 
তামসা দেখিতে আইসে এবং কলিকাতা প্রভৃতি স্থান 
হইতে অনেক দোকানি পসারি আসিয়া সেখানে ক্রয় 
বিক্রয় করে ও অনেক ২ ভাগাবান লোকেরদের 
সমাগম হয় এবং গান ও বাদ্য ও আর ২ প্রকার 
তামপা অনেক হয়। তিন চারি দিন পধ্যস্ত সমান লোক 
যাত্রা থাকে। অনেক ২ স্থানে বারএয়ারি পুজা 
হইয়] থাকে কিন্তু এইক্ষণে উললার তুল্য কোথাও হয় না! 


৯ রি ্ 


( সমাচার দর্পণ, ১১ই আগষ্ট, ১৮২৯) 


বৈগ্যবাটার বারএয়ারি পূজ। ॥__বৈগ্যবাটার বারএয়ারি 
মাতঙ্গী পূজা হইয়াছে ২৩ আাবণ পোমবার পুজা হইয়াছিল 
কিন্থু ২৬ রোজ বৃহস্পতিবার পধ্যস্ত প্রতিমা ছিলেন 
তাহাতে প্রতিমার সৌন্দধা অতিআশ্চর্যা এবং পূজার 
পারিপাটা বিভ্তশাঠা ও চিন্তুকাপটা রহিত এবং গীতবাগ্ঠ 
প্রতিপাগ্ঘ করণ নিম্পয়োজন সেই ইহার আছ্য প্রয়োজন । 
এই পূজার পূর্বাপর পাঁচ সাত দিন রথযাত্রার মত 
লোকষাত্রা হইয়াছিল বিশেষতঃ ইহাতে আট প্রকার 
সং হইয়াছিল মে অতি অদ্ভুত তাহা দেখিলে রুত্রিম 
জ্ঞান প্রায় হয় না। রর 


র্‌ ক এ 
( সমাচার দর্পণ, ২২শে সেপ্টেম্বর, ১৮২৯ ) 


বারএয়ারি পূজার বিরোধ ॥-সংপ্রতি মোং জরনগর 
শ্যামপুর গ্রামে এক বারএয়ারি মহিষমর্দিনী পূজ। হইয়াছে 
তাহাতে এ পুজা উপলক্ষে জয়নগরের এক ভাগাবান 
্রাঙ্মণ অসমন্থিত এক ভীতির সমন্থয় করিবার কারণ 
এ তীাতিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল ইহাতে জয়নগরের তাবৎ 
লোক এক পরামর্শ হুইয্বা নে তাতির সহিত সামাজিকতা 
না করিতে স্থির করাতে উভয় পক্ষীয় লোক পরস্পর 
রাগান্ধ হইয়া লাীয়াল সংগ্রহ করিয়া পূজার দিবস 
ঠাকুরামীর মম্ুথে খণ্ড প্রলয়ের মত অতিশয় মারামারি 
হইয়াছিল তাঁছাতে অন্য রলিদান ও রক্ত পাতের অপেক্ষা 
প্রায় রছে নাই ও বারওয়ারি পৃজাতে বারএয়ারী মারাঙ্জারি 


শি সসারাতব্ষঞ্খ 





এ, | 
[ ৫*শ বর্ধ, ১ম খত, ১৯ সংখ্যা 





প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এখন তাহারদের মোকদ্দম। সদরে নক্সার' কয়েকটি ছত্রে..তার কিছু অংশ নীচে উদ্ধৃত 
হইতেছে ৷ | করে দেওয়া হলো। 
ক র র্‌ সা ক রং ৬৬ 


( সমাচার দর্পণ, ১৯শে আগস্ট, ১৮৩৭) 


দুর্গার দুর্দশা ।-_আমি কলিকাতা ছাড়িয়া চুচ'ডাতে 
আসিয়া দেখিলাম এক চতুকু্জা দুর্গা বুষ্টিতে গলিভাবস্থা 
হইয়াছেন চুচুড়ার লোকেরা বারইয়ারি পৃজার্থ এই 
মস্তি প্রস্তত করে তাহারদিগের মধো ধর্ম বিষয়ে দুই দল 
আছে একদল তাতি তাহারা বৈষ্ণব অপর দল শু'ড়ি 
তাহারা শান্ত অতএব এ মুন্তির পুূজাতে বলিদানের 
বিষয়ে গোল উপস্থিত হইল পরে শু'ড়ি দলের মাজিস্ট্েট 
মাভেবের নিকট এই প্রার্থনাতে নালীস করিল ষে 
তাহারদিগের বাতীত বলিদান পূজা হয় না অতএব 
মাজিস্মেট সাহেব এমত হুকুম দেউল যে দেবীর সাক্ষাতে 
বলিদান হয় তাহাতে ম্যাজিক্ছেট শ্রীযুক্ত শামিয়ল সাহেব 
হুকুম দিলেন অগ্রে বৈষ্বেরা পুজা করুক পরে শাক্ত- 
মতাবলঙ্গী শু'ড়িরা বলিদান করিয়া পূজ। করিতে পারিবে 
এই হুকুমান্তসারে অগ্নে তাতিরা পূজা করিয়া তাহারদিগের 
ঘট বিসর্জন দিল পরে শু'ড়িরাও ছাগল মহিষাদি বলি 
দিরা পূজা করিয়াছে এইক্ষণে বিসজ্কনের বিষয়ে মহাগোল 
উপস্থিত হইয়াছে তাতিরা কহে তাহার! অগ্রে পজা 
করিয়া ঘট বিসজ্জন দির্নাছে এখন শু'ড়ির। দেবীকে 
গঙ্গায় দিবে শুড়িরা বলে সকলে মিলিয়া বারইয়ারি 
পৃজ! করিয়াছে তবে তাহারা একদলে কেন বিসঙ্জনের 
খরচ দিবে এই বিষয়েতে কোধ হয় দুই দলে দাঙ্গা উপস্থিত 
হইবে কিন্তু লোকেরা যেমন বলিয়া থাকে ভাগের মা 
গঙ্গা পার না এ তুর্গার অদষ্টেও সেই দশা হইয়াছে । 
কশ্াচিৎ চু চূড়া নিবাসিন 2। 


০ ৪ ঈ 


সেকালের এই সব “বারোয়ারী পূজোর? মহোতসবে যে 
কি বিরাট ধুমধাম-আড়ম্বর আর ঘটা হতো,তার পরিচয় 
পাওয়া যায় উনবিংশ শতকের স্বনা নধন্-সাহিত্যিক কালী- 
প্রসন্ধ সিংহের রচিত এঁতিহাসিক-গ্ন্থ 'হুতোম পেচার 


( হ্রভোম পেচার নক্সা ) 


...একবার শান্তিপুর ওয়ালারা পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ 
করে এক বারো-ইয়ারি পূজো করেন; সাত বংসর ধরে 
তার উজ্জ্গ হয়, প্রতিমাখানি ষাট হাত উচু হয়েছিল। শে 
বিসঙ্জনের দিনে প্রতোক পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন 
করতে হয়েছিল, তাতেই গুপ্রিপাড়াওয়ালা “মার অপঘাত 
মৃত্তা উপলক্ষো গণেশের গলায় কাচা বেঁধে এক বারোয়ারী 
পূজো করেন তাহাতেও বিস্তর টাকা বায় হয়। 


ঈ স্‌ রস ঁ 


এমনি বিচিত্র ধূমধাম-আড়ঙ্গর আর প্রচর অর্থবায 
ছাড়াও সেকালে এ সব "বারোয়ারী পূজোর আসরে 
দলাদলি, রেষারেমি, দ্বন্দ-বিরোধ আর দাক্গা-হাঙ্গামা৭ 
যে প্রায়ই ঘটতো--সে প্রমাণ পাওয়া মায় উপরে উদ্ধত 
গ্রাচীন সংবাদ-পন্ধ আর সমসাময়িক-সাহিতোর টরকরে। 
টকরো খবরাখবর থেকে | এ সব ছাড়াও, মাঝ কয়েক 
বচ্ছবের মধো সেকালের 'বারোগ্ধারী পুজোর? পাণ্ডাদে 
উপদ্রব ধে আরো কতখানি মারাজ্মক হয়ে উঠেছিল 
তার পরিচয় মিলবে ১৮৪০ মালে প্রকাশিত “সমাচার 
দর্পণের বিশেষ একটি সংবাদ মাধামে। 


৯ ৰা ৮০ ০ 
( সমাচার দর্পণ, ১৮৪০ ) 
"মানত সামর্ণ মহাশয়দিগের যুবা সন্তানেরা 


বারোয়ারী পুজার নিষিত্ত অনেক লোকের উপর 
অত্যাচার করিতেছিলেন..স্বীলোকের ডুলি পাক্ধী দুটি 
মাত্রই বারোয়ারীর দল একত্র হইয়া তৎক্ষণাৎ আটক 
করিতেন এবং তাহাদিগের ইচ্ছামত প্রণামী না পাইলে 
কদাপি ছাড়িয়। দিতেন না। স্ত্রীলোকের সাক্ষাতে অবাঠ 
উচ্চবাচা ঘাহা মুখে আসিত তাহাই কহিতেন তাহাতে! 

| । 


মাবা--১৬৬৯] 


রক্ষাশীলা কুলবালা সকল টাকা-পয়সা সঙ্গে না থাকিলে 
দক্ালগ্কারাদি প্রদান করিয়া মুক্ত হইতেন ইত্যাদি প্রকার 
শগ্াচার করিয়া! বেহাপানিবামী যুব লোকেরা অতিশয় 
মাহসিক হইয়াছিলেন।... 


০ সং নং 


তবে এ অনাচার অচিরেই বন্ধ হয়েছিল সেকালের 
১ব্বিশ-পরগণা এলাকার স্থদক্ষ ইংরেজ জেলা-ম্যাজিষ্টরেট 
পেটন মাহেবের বাক্তিগত-তৎপরতায়। এ উপদ্রব শায়েস্তা 
করতে পেটন সাহেব শেষে নিজেই একদিন ঘেরাটোপ- 
ঢাকা পান্ধীতে আম্মগোপন করে সটান এসে হাজির হলেন 
পাপার বারোয়ারী-তলায়। খেরাটোপন্চাকা সুদৃশ্য 
পা্কী সেখানকার 'বারোয়ারী-পূজোর' পাণ্ডারা 
/(পুরালেন-_নুঝি কোন বড়লোকের ঘরনী চলেছেন আশে- 
পশে কোনো আম্মীর-বাড়ীতে- মোটা ঠাদা আদায়ের 
লোভে ভারা পথের মাঝেই পান্ধী ঘেরাও করে পার্ধী- 
পোরাদের উপর জুলুম শুক করে দিলেন। পাক্ী- 
পহারাদের আগে থেকেই শেখানো ছিল'''তারা যতই 
শুন জানাম্ব_- সঙ্গে কর্তী-বাক্তি কেউ নেই ''পয়সা-কড়ি 
নেই..সম্থান্তঘরের কুলনারী একা চলেছেন পান্কীতে-- 
পেহালার বারোয়ারী-তলার পাপগ্ডাদের ততই রোখ চেপে 
যাএ। শেষে অধৈধা হয়ে যেমনি তারা পান্ধীর ঘেরাটোপ 
সরয়েছেন, অমনি দেখেন--অসায় কূলনারী নয়-."তার 
জাগায় পাক্ধীর ভিতরে বধ-বেশে বসে রয়েছেন লাল- 
মথে! ইৎরেজ-মাজিষ্টেট প্রব্ল-পরাক্রান্ত পেটন সাহেব! 
পেহালার বারোধ্বারী-তলার এই অভিনব-কাহিনীটি সবিস্তারে 
একাশিত হয়েছিল সেকালের সংবাদ-পত্রে'-তারই কিঞ্চিৎ 
আশ উদ্ধত করে আপাততঃ 'বারোয়ারী-পূজোর, প্রসঙ্গের 
উপর ধবনিকা! টেনে দেওয়া যাক । 


রথে 


নং নং চি সং 
| মঙ্গাদ ভাব্গর, ২৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৪০ ) 


খন সাহেবের মুখ দেখিয়া সকলের মহা হ্ৃদকম্প 
হল এবং কে কোন দিকে পলায়ন করিবেন চক্ষে পথ 


 পখিলেন না। তংপরে মাছেব নারীবেশ ছাড়িয়া 


গং 








বিচারকর্তী হইয়া টাড়াইলেন এবং ততক্ষণাং কয়েক 
ব্যক্তিকে ধরিয়া লইয়া হ্বস্ানে প্রস্থান করিলেন |: 


ঈং ০ রন ধং 


উনবিংশ শতকে কোম্পানীর আমলে দেশে তখন 
নিতাই লেগেখাকতো আরো নানা রকম উতসব-অনুষ্ঠানের 
ঘট1। কারণ, ইংরেজের রাজধানী কলিকাতা শহরে 
তখন কাচা-পয়সা রোজগারের স্থযোগ-স্থবিধা ছিল প্রচুর... 
দেশ-দেশান্তর থেকে নানা জাতের লোকজন এখানে এসে 
ছোট-বড় কাজ-কারবারের দৌলতে অল্পদিনের মধোই 
রীতিমত বিত্তশালী হয়ে উঠতো. ..ম্বতরাং তখনকার আমলে 
মনে তাদের ক্কৃপ্তিও ছিল অঢেল। তারই ফলে, সেকালে 
মাজে সারাক্ষণই বইতো তখন এমনি নানান আমোদ- 
প্রমোদের অফুরন্ত প্রবাহ ' চড়ক-সংক্রান্তি আর গাজনের 
উৎসবও ছিল সে-যুগের বিশেষ প্রিয় একটি বিচিত্র সর্বজনীন 
অন্ষষ্ঠান...প্রাচীন সংবাদ-পত্রে তারও বহু নিদর্শন মেলে। 
তবে উনবিংশ শতকের প্রায় মাঝামাঝি কাল পর্যান্ত এ 
সব উৎসব ছিল ফেমন নিম্মম, তেমনি অক্সীলতাপর্ণ--* 
ইংরেজ আমলে ক্রমশঃ এ সব বব্বর-প্রথার আমল সংস্কার 
সাধিত হয়ু। 


সং রত সং ক 


কুড়াক্কেন্র শগস্ন্ 
( সমাচার দর্পণ, ২৪শে এপ্রিল, ১৮১৯) 


চড়ক।--গত সংক্রান্তির দিন মোং কলিকাতায় এমত 
এক প্রকার নৃতন চড়ক হইয়াছিল যে তাহা শুনিলেই 
শিষ্ট লোকেরা কর্ণে হাত দেয়। একজন হিন্দু সহীস ও 
আর এক জন প্বী এই দুই জন একত্র হইয়া এক কালে 
চড়কে ঘুরিয়াছিল। তাহারদের অন্তঃকরণে লঙ্জ। কখনও 


প্রবেশ করিতে পারেন নাই যেহেতুক অনুমান ত্রিশ 


হাজার লোকের সাক্ষাংকারে জগত প্রদীপ স্থ্যা জাজ্জলামান 
থাকিতে ও এই দুঙ্র্ম করিল। 
1 | ঈ বং পু 


( সমাচার দর্পণ, ২১শে এপ্রিল, ১৮২৭), 
 চড়কপুজা।_চড়ক পুজার সময় মঙ্্াসিদের মধ্যে 


॥ ৯ 





কেহ ২ মত্ত হইয়া পথেতে এমত কদর্ধারপে নৃত্যাদি 
কিরে ষে তাহা দর্শন করিতে ভঙ্ললোকেরদের অতিশয় 
লজ্জা হয় অতএব তাহার নিবারণ করিতে কলিকাতাস্থ 
ম্াজিদ্রিট সাহেব লোকেরা নিশ্চয় করিয়াছেন এবং গত 
চড়কপূজার সময় এইরূপ অতিনির্পজ্জ তিন চারি জন 
সম্ন্যাসিকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছেন ইহার পর 
এমত কণ্ম যে তাহারা কিছ্গা অন্য লোক শহরের মধ্যে আর 
নাকরে এই নিমিত্তে তাহারদের শাস্তি হইবেক..। 
হরকরা প্রকাশক লিখিয়াছেন যে এরূপ কম্ম হিন্দরদের 
শাস্ত্রসিদ্ধ নয় তথাপি যদি কর্তবা হয় তবে যাহার তাহাতে 
অনুরাগ হয় সে কোন নিজ্জন স্থানে বনে কিদ্ধা নিজ ভবনে 
গিয়া তাহ| করুক কিন্ এরূপ ভদ্রলোকের সম্মুখে না 
করুক |... 





সেকালের গাজন উৎসব 
( প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 


গাজ্চ্ম উ€সন্ব 
( সমাচার দর্পণ, ১৫ই বৈশাখ, ১৮২৮) 


অনেক মন্নীমিতে গাজন নষ্ট।-_বহুকালারধি রাষ্ট 


কথা অজ্ঞ বিজ্ঞ সর্ব সাধারণে দুষ্টান্ত নিমিত্ত বাবহার 


করিয়া থাকেন অনেক সন্ন্যাসিতে গাজন নষ্ট সংগ্রতি 
তাহা সপ্রমাথ হইয়াছে অর্থাং গত ৩০ চৈত্র নীলের 
উপবাসের দিবস এ নগরস্থ যত গাজন আছে সে সকল 
গাজনের সম্গাসিরা প্রথমতঃ প্রতি বংসর যে প্রকার সং 
সাজিয়া বাণ ফুড়িয়া কালীঘাট হইতে আসিতে থাকে সেই 
মত অনেকানেক গাজনে নানাবিধ সং সাজিয়া আসিয়াছিল 
তন্মধে( শুনা গেল যে শ্রীযুক্ত বানু আশুতোষ সরকারের 
গাজনে অনেক মন্নানী হইয়াছিল সেই গোলযোগে বানু- 
দিগের বিনা অনুমতিতে দুই জন কপটবেশী ভগ সন্নাসী 


নু এ তা 
স্চাবাত্তন্যহহ ৃ 





[শব ১মখগ্ ১ম সখী 





হইয়া অতিকুৎসিং সং সাজিয়া এ দল সব্ল জানিয়। 
তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়াছিল তাহা! দেখিয়া পুলিসের অঙ্জা। 
শাসকেরা এ ছুই বাক্তিকে বন্ধন করত শ্রীযুক্ত মাজিষ্টেট- 
মাহেবদিগের নিকট লইরা যাইবাতে তাহারা তংকণ্মের 
উচিং ফল প্রদান করিয়াছেন অর্থাৎ শুনিলাম তাহার 
দুই সপ্ঠাহ মেয়াদে হরিণবাটাতে প্রেরিত হইয্বাছে। '' 


ঁ ৯ ৰং 


একালের মতো সেকালে৪ দোলযাজ্রার উৎসবে প্ররণ 
উত্সাহ আর উদ্দীপনা দেখা যেতো উনবিংশ শতকের হিন্দ- 
সমাজে। প্রাচীন সংবাদ-পত্রে তারও নজীর খুঁজে পাওয়। 
যায়। এমন কি সেকালের এই আনন্দ-উংসবের উত্তজন। 
শেষ পধাস্ত শান্তিশঙ্খলার বাধ ভেঙ্গে দাঙ্গা-হাক্গামাম 
পর্ধাবসিত হয়ে উঠতো...হোলি-খেলার ফাগ আর আবিরের 
জল আরো গাঢ হয়ে উঠতো! তাজা-রন্ছে? 
লালরঙের সঙ্গে মিশে! এ সব প্রমাণণ্ড মেলে 
সেকালের সংবাদ-পঞজের পাতায়-পাতায়। 


সং ঈ ্ঁ ক 


তালার ভুবন 
( সমাচার দর্পণ, নই মার্চ, ১৮২২) 


দৌলবাত্রা ।--মোকাম শ্রামপুরের গোম্বামিদিগে 
স্থাপিত শ্রীতীমুক্ত রাধামাধব ঠাকুর আছেন পরে এই ম 
দোল খাত্রাতে শীযুতবাবু রাঘবরা গোস্বামির পাল! হ' 
দোল যাত্রাতে রোপনাই ও মজলিস ও গান বাগ ও ব্রাগ 
ভোজন ৪ ব্রাঙ্গণ পণ্তিতরদিগের পুরষ্কার আশ্চর্যা র 


করিয়াছেন ইহাতে অতিশয় শ্খ্যাতি হইয়াছে । 


ঁ রা ক 


( সমাচার দর্পণ, ২৮শে মার্ট, ১৮৪০ ) 


ভলির উংসব।--বর্ভমান কালীন হুলির উত্সবে না? 
দাঞ্গাহঙ্গামা ঘটিয়াছে বিশেষতঃ কলিকাতাস্থ শি 
জাতীয়েরা & উত্সবের বায় নির্বাহার্থ চাদ] করিয়াছি 
পরে তাহারা অতান্ব মদা পানে মত্তৃতা পূর্বক আধি 
ছারা অতি ভয়ঙ্কর রক্তবর্ণ হইয়া এবং নানা কুৎসিং 
গান করত পথে ২ বেড়াইতেছিল ইতিমধো কাৰ। 
হইতে আগত কএক জন মহম্মদীয়ের দিগেকে- দেখ্য 
তাহারদের গান্তও আবিরাক্ত করিল।.. 





আষাটী পুনম 


উপানন্দ 


ভগবান তথাগত মহাকরুণার দুর্ভ প্রতীক, মানবতার 
শরেচ উদগাভা, সামামৈরীপ্রেম ৪ শাস্তির বাত্তীবচ | 
তার গৃহভ্যাগের পুণা তিথি শুভ আষাঢী পূনিমা । শিজের 
নুকির জন্যে নয়, সকলের অশ্রমৌচনের জন্যে তীর মহাভি- 
নিক্ষমণ | তাই এ তিথি ধরিকীর কাছে চিরপবিজআ- 
এই দিনেই মহাজীবন খষিপত্তনে ধর্শচক্র প্রবর্তন করে; 
ছিলেন। গৃহতাগের পর রাজার দুলাল জীবের দুঃখে 
পথে পথে কেঁদে বেডিয়েছেন। মুখে ছিলনা কথা, কেবল 
চোখে ছিল জল। জীবের কল্যাণ আর মুক্তির জন্যে তিনি 
বরণ করে নিয়েছিলেন সর্ধপ্রকার বিপন্থতা ও ছুঃখ, আত্ম- 
সমাহিত হয়েছিলেন রুচ্ড সাধনায় ঘর ছাড়া হয়ে সুদীর্ঘ ছয় 
বছর ধরে যে বিরাট সঙ্গল্প নিয়ে তিনি উদগ্র সাধনা করে- 
ছিলেন, তা ব্যর্থ হয় নি, শেষে পেয়েছিলেন প্রশ্নের জবাব । 
বোধিক্রমতলে হলেন বুদ্ধ অর্থাৎ জ্ঞানী। দুঃখ জয়ের পথের 
স্ধান দিয়ে গেলেন তিনি | 

এই অবতার পুরুষের আলোক ধারায় অবগাহন করে 
ধিত্রীর আড়াই হাজার বছর অতিক্রান্ত! এর পুতি 
উপলক্ষে অঙ্থষ্ঠিত হোলো বৃদ্ধ জয়ন্তী বাংলা তেরশো তেষটি 
মালে। ভারতীয় সভ্যতাও সংস্কৃতির জীবস্ত বিগ্রহ গৌতম- 
'দ্ধকে বাঙালী নিয়েছে আপনার করে, দেখেছে সে ভগ- 
বাণের অবতার রূপে তাঁকে, তাই উখিত হয়েছে তার 
বৈষব কবি জয়দেবের কণ্ঠে__ 


শিনদসি যজ্ঞনিধেরহতশ্রতিজাত 
সদয় ভুদয় দিত পশু ঘান্ত 
কেশব ধুত পুদ্ধ শ্রীর--জয় জগদীশ হবে ।” 
হাজার বছর আগে বালার আডিনায় মুঘরিত হয়েছে শত 
শত কগেনৃদ্ধং শরণ; গচ্ছামি' | আজ নুদ্ধান্দ ২৫০৬। 
সেদিন হয়ে গেল বৃদ্ধ পৃরিমা। একই দিনে মহাজীবনের 
আধিভাব, নদ্ধত্ব লাভ ৪ মহাপরিনির্বাণ। এটি মানব 
ইতিহাসের বাতিক্রম, পরম বিস্ময় ও বটে । 
ষে কথা বালাজীবনে দেবদত্তকে বলেছিলেন গৌতম 
তীর বিদ্ধ হামকে বাচিয়ে, সেই কথাই আজো আড়াই 
হাজার ব্ছর পরেও পৃথিবীতে ধ্বনিত প্রতিদ্বনিত হচ্ছে । 
তিনি বলেছিলেন- “প্রাণ নিতে পারো কিন্তু একটি প্রাণও 
কিদ্িতে পারো ১--এ প্রশ্ের উত্তর দিতে পারেন নি 
দেবদত্ত। শিকাণী মৌন বিস্ময়ে চেয়েছিলেন তার মুখের 
পানে। এই প্রশ্নই অনন্ত নিখিলের চিরস্তন প্রশ্ন । 
সভ্যতার রাজপথ বেয়ে আজও চলেছে মান্টষ অনাগত 
ভবিযাতের সন্ধানে । পথের দুধারে প্রতিদিবসের কতনা 
বিচিত্র কাহিনী, কতনা করুণ সঙ্গীত, কতন! মশ্ম হ্বদ বেদনা, 


আর্তনাদ হাহাকার তাকে আবেষ্টন করছে । সে অশভারা- 
তুর। চলার পাথেয় যাদের হারিয়ে গেছে, তারা এপথে 


দেখিয়ে চলেছে র্ণ-বিভীষিকা, বর্ষরতার বীভতমতা, 


হিংসার পাশবিক উল্লান। তাদের নৃশংসতার চরম 








অভিব্যক্তি আজও প্রত্যক্ষ। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দুই-ই 
আজ বর্ধর। 
তার জন্মভূমিতে আজও চলেছে পশুবধ, গৃহপালিত 


পশুর হচ্ছে হনন, যে গোজাতি স্বদেশের মূলাবান সম্পত্তি, 


| আজ সে জাতিও কসাইদের কবলে পড়ে অবলুপ্রপ্রায়। 
ফলে অর্থগৃর, নৈশ্যশক্তি পরিচালিত স্বদেশ ক্রমে ক্রমে 
দুর্দশাপন্ন হয়ে উঠছে। গোহত্য] উত্তরোত্তর বুদ্ধি পেয়েই 
চলেছে, অবলুপ্ত হয়ে আস্ছে দেশের অমূল্য সম্পদ । আজ 
তোমরা পাগন] পর্যাপ্ত ঘি, দুধ, মাখন | শরীর শীর্ণ, মস্তিষ্ক 
দুর্বল। বিশ্বে নুদ্ধান্স্থৃতি হয়েছে সত্য কিন্তু বদ্ধান্তস্থতি অর্থাৎ 
বৃদ্ধকে অন্ঠসরণ করা হয় নি। হোলে মন্তয্য সমাজ পেতো 
মহাগৌরবময় জীবন, হোতো অমূতের অধিকারী । জীবের 
কল্যাণ আর মুক্তির জন্তে প্রভু সর্বপ্রকার বিপন্নতা ৪ দুঃখ 
বরণ করে নিয়েছিলেন, কুজ্রপাধনায় হয়েছিলেন আত্ম- 
সমাহিত । কিন্ত মানব সভাতা ও সংস্কৃতি তার জন্যে 
কতটুকু স্বার্থত্যাগ করেছে! সেদিন ও সক্ষগ্র বিশ্বে হয়ে 
গেল আনন্দের সমারোহ আর অন্থরের দীপালী উত্সব নৃদ্ধ 
জয়ন্তী লগ্নে, তার বাণীকে মর্যাদ। দিয়েছে সবাই, কিন্ত কেউ 
গ্রহণ করেছে কি? আজকের দিনে এইটি হোক প্রান 
বক্তব্য--আলোচ্য বিষয় । 

আড়াই হাজার বছর আগে যে পশ্বাচার, স্বাখগৃর্ তা, 
থাগ্যখাদকতা, দুর্দীতি ও হিংস্রতা ইতিহাসের পাকে 
করেছে কলঙ্কিত, আজ আড়াই হাজার ব্ছর পরে 
ও চলেছে তার পুনরাবৃত্তি, অদুষ্টের কী নিষ্ঠর 
পরিহাস! আজো চলেছে অগণিত মান্টিষ পশুও নর 
শোণিতের তরঙ্গ ভেদ করে, কঙ্কালের ওপর দিয়ে অগগতির 
পথে। এ অগ্রগতির ভয়াবহ রূপ হষ্টি কয়ে চলেছে লক্ষ 
লক্ষ মানুষের মনে গভীর আতঙ্ক। নদ্ধেবর মহাপরি- 
নির্বাণের পর কত মহাপুরুযই না এলেন! তারা শুনিয়ে 
গেলেন মহা মঙ্গলের কথা, শুনিয়ে গেলেন শাস্তির বাণী, 
সত্যকে করে গেলেন প্রকাশ। স্বার্থগৃধ, মানুষ বর্ধিত, 
 শুন্লোনা তীদের কথা, আজ তাই বিশ্বজুড়ে এত অশান্তি । 

ুদ্ধকে অবলম্বন করে খই মানবতার চরমোতকর্ষ সাধন 
করে গেলেন, প্রেমের মহিমা মূত্ত করে গেলেন শ্রীচৈতন্য, 
_শিবজ্ঞানে জীবসেবার পথ নির্দেশ করে গেলেন শ্রীরামরুষ্ণ। 
বন্দী শক্ত সর্দার সাম প্রকে পরিবারের সমস্ত খাছ বিতরণ 





ভ্ঞান্ভন্ব্ 
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করে, সপরিবারে হজরত মহম্মদ অভুক্ত থেকে দেখিয়ে 
গ্লেন মহত্তম আদর্শ। তবু অস্তহীন অন্ধকার, তনু বিশ্ব- 
কল্যাণ বোধহীন মানুষের স্বার্পরতার ক্ষিপ্রতা, তনু শত 
সহম্র দুর্ঘশী-তনু জীব-হিংসা। 

এ যুগেও এসেছেন মহাচিন্তানায়কের দল। তারা 
বিশ্বে বপন করে গেলেন ভালোবাসায় বীজ, ফল্লো হিৎসা 
বিদ্বেষের তিক্ত বিষাক্ত ফসল। টলষ্টয়, গান্ধী, বিবেকানন্দ, 
রোমারোলণ, জোহান কোয়ের, রবীন্দ্রনাথ, আর্পরাসেল 
প্রভৃতি এলেন । সত্য জীবনের পথে এরা দিলেন প্রেরণা 
মানব সমাজকে, দৃি আকর্মণ করলেন বিশ্বকলাণের 
গভীরতম প্রয়োজনের দিকে--কিন্ত মব বার্থ হয়ে গেল। 
এরা জীবনপুরোহিত | ধরিত্রীর চিরনমস্তা। মানব জাতি 
এদেরকে অদ্ধ করেছে, পূজা করেছে কিন্ক অনুসরণ করেনি । 
এখানেই সভ্যতার গলদ । এ থেকে বুঝা যায় মানুষের 
মন বস্তটা অসীম রহশ্তখস, এর মনের বাধি আরোগ্যে? 
অতীত । এখনও চলেছে দিকে দিকে আণবিক মারণাঙ্ষের 
পরীক্গী, নেতৃতের নামে মুণবন্ধ পশ্রশক্তির আশন্ফালন । 

ভগবাণ তথাগতের আনিভাবের পর থেকে বিশ্বমানির 
সমাজে চলেছে ধন্মের সঙ্গে অবধশ্মের, সঙ্গীতির সঙ্গে 
দুনীতির সংগ্রাম । হয়তে। এই সংগ্রামের মাধামে শোন 
যাবে অতিমানব-সভাতার নব্জন্মের আগমনী, হয়তে? 
আমস্বে এক নতুন মানসিক চেতনা । জন্মচক্রের আবন্ডে 
আবন্টিত হওয়ার জন্তে তথাগত পৃথিবীতে জন্ম নেন ণি, 
এসেছিলেন অজরাণাকে জানবার ছুজ্জয় সঙ্কল্প নিয়ে। 
আষাঢী পূণিম। তাকে ঘরছাড়া করেছিল । তাই এ দিন 
অতি পবিজ্ঞ। 

অনন্ত কালের জন্যে তিনি রেখে গেছেন আলো। 
তারই বাণীকে অবলম্বন করে সেই হারানো দিনে 
সংখ্যাতীত মানুষের ঘটেছিল মোহমুক্তি। সেদিন ভারত 
বিশ্বতীথ্থ। ভারতের ভৌগোলিক সীমাভেদ করে দুর 
দূরান্তরে পৌচেছ ভার মহাকরুণার অবদান। .অগণিত 
মান্তষের কঠে উঠেছে_দুদ্ধং শরণং গ্ছামি, ধর্মং শরণং 
গচ্ছামি সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি।' | 

নানা দেশ থেকে এসেছে তীর্ঘযাত্রীরা, সারনাথে, 
ৃদ্ধগ়ায়, শ্রাবন্তীতে, কপিলাবস্ততে, কু্গীনগরে, রাজগৃহে। 
এসেছে দতিরািত দল দুর্গম গিনি সা শর | 





রে 
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পুচ ভেদ করে, ছুরস্ত জলধি পেরিয়ে । নুদ্ধ খষিপত্বনে 
যে ধর্শচক্র প্রবর্তন করে গেছেন, তা কেবল পাচজন 
শিবের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে নি, অগ্ধ পৃথিবীতে হয়েছে 
তার ব্যাপ্তি। বৈদিক যুগের আদর্শের যেখানে সমাপ্সি, 
েখানে সুরু তার নব প্রাণাদশের বন্দন1! গান । 
তখন ছিল ভোগ ও ত্যাগের ভাঙাগড়ার সন্ধিক্ষণ | 
এসময়ে বদ্ধ দিলেন সময়ের চেতনা, গঠন করলেন 
সার্দভৌম কল্যাণ ধশ্মের মহামিলন কেন্দ্র-_'বনুজনহিতীয়, 
বজন স্থখায় লোকাহকম্পায়__ 

বুদ্ধ বলেছেন, সতাই এজগতে ঢুঃখ আছে, খের 
কারণ আছে, এটাও সত্য। দুঃখের ধ্বংস হয় এটাও 
সভা, আর এটাও সতা যে, দুঃখ ধ্বংসের উপায়ও 
আছে। তিনি ছুখ ধ্বংসের যে উপায় বা পথ নিদ্দেশ 
বরে গেছেন, তারই নাম মার বা পথ। 
মাটটি অঙ্গ--সমাক দৃষ্টি, সম্যক সঙ্কল্প, সমাকৃবাক্‌, সমাক 
পশম, মশাক আজীব (জীবিকা ), সম্যক ব্যাাম, ( উদ্ভাম) 
দমার স্মৃতি, ও সমাক্ সমাধি । তিনি বলেছেন-এহি 
পসমিক' এর দ্বারা দুঃখ ধ্বংস হয় কিনা এসো দেখ । 

যারা জীবহিতসাঁ করে, চুরি করে, অন্যায় ইন্দির সেবা 
করে, মিথ্যা কথা বলে, মাদক দ্রবা গ্রহণ করে, তাদের 
আস্সার অধোগতি হয, জন্মজন্মান্তর ধরে কণ্ঠ পায়-- 


এই পথের 


ণ আম্মার অস্তিত্ব স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করেননি, আবার 
এঙ্বীকারও করেননি । যখনই কেউ এবিষয়ের প্রশ্ন 
[শয়ে তার কাছে উপস্থিত হয়েছে, তিনি থেকেছেন মৌনী, 
ঈখরের অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বের সন্ধে কিছু বল্তেন না। 
শিশ্চিত করে বুদ্ধ কিছু বলেননি, এই স্থত্র ধরে কেবলমান্্র 
ভাগ মৌন ভাবকে তার নাস্তিকের লক্ষণ ব্ল। চলেনা । 
লৌদ্বদাহিতায পৃথিবীর অমূল্য সম্পদ। 'ধর্মপদ'কে 
“প। যায় বৌদ্ধগীতা। 'ত্রিপিটকই বৌদ্ধ জগতের 
পরম আশ্রয় । বুদ্ধের তত্ব ও তথা অগ্কুসরণ করে 


| পরবস্থীকালে এই ভারতে গড়ে উঠছে নানা মতবাদ, 


চিত হয়েছে নানা পথ-_বৈভাসিক সৌতান্ত্রিক বিজ্ঞান- 


| গদ, সর্বান্তিবাদ, যোগাচার, বীরাচার, বজ্রষান, প্রতীত্য 
(*খাপাদ প্রভৃতি। এরা ঘটিয়েছে চিন্তাধারার রূপান্তর, 
| গাজ জীবনে এনেছে বিচিত্র বিভ্রান্তি আর দ্বিধা 


০পাজেম্কা-ক্ুুসুচ 


৮৮ 





ংশয়। বৌদ্ধতাস্ত্িকতায় ভরে গেছে দেশ, সক্রিয় হয়েছে 
কত না অভিচার-_মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ, স্তস্তন 
প্রভৃতি । 
শঙ্কর বৌদ্ধধন্মকে ভারত থেকে উচ্জেদ সাধন করে 
গেছেন সতা, কিন্ধ বাঙালীর অস্থিতে মজ্জার় আজো রয়েছে 
বদ্ধ ৪ বৌদ্দধশ্মের অমোঘ প্রভাব, যদিও রচিত হয়েছে 
বাংলায় বৌদ্ধধশ্মের সমাধি । শ্ীঅরবিন্দ বৃদ্ধকে বলেছেন-- 
401551650101110751 বুবীন্্নাগ উপলদ্ধি করেছেন তাকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানব রূপে । কবিগুরু বলেছেন "'মাশষের সত্য- 
স্বরূপ দেদীপ্যমান হঝেছে ভগবাশ বৃদ্ধের মধো, তিনি 
সকল মান্টষকে আপন বিরাট হৃদয়ে গ্রহণ করে দেখা 
দিয়েছেন । কবি বলেছেন 
পপাষাণের মৌন তটে যে বাণী রয়েছে চিরস্কির 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠেছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্্ বৃদ্ধের শরণ লইলাম )' 
আমরাও ব্লি_নদ্ধন্তপতি তেজসী-” 
ভার তবধষের স্থুবণ জয়ন্তী উত্সবের ডাদ্বাধন ক্ষণে পরম 
কারুণিক মহাজীবন ভগবান বুদ্ধের আশীর্ববাণী বরিত হোক 
এর ওপর--এই একান্ত প্রার্থনা । 





পৃথিবীর শ্রে্ট-কাহিনীর সার-মম্ 
হাইক্কেল তভক্যাস্ণেক্ষে। 
রচিত 


গান্সে্া-সুশ্ুশ্ 
সৌম্য গুপ্ত 


[ মাইকেল জ্োশেস্কো ছিলেন উনবিংশ শতাবীতে 'জারু; 
সম্রাট (071) শাসিত রাশিয়ার একজন সুবিখ্যাত রঙ্ষ- 
রস কাহিনীকার (১707150).."বাঙ্গ-রচনায় তিনি ছিলেন 
বিশেষ সিদ্ধহস্ত! তার রচিত অভিনব রস-কাহিনী- 
গুলি শুধু সেকালের রাশিয়াতেই নয়, সারা ছুনিষার 
সাহিত্য-রসিকদের কাছে আজ প্রচুর সমাদর লাভ, 


রর নী 


করেছে। জ্যোশেক্কষোর রচিত কাহিনীগুলি “জারের' 
আমলে রাশিয়ার বন্ধ অন্যায়-অনাচার সঙ্গন্ধে__তীর বাঙ্গ- 
বিজ্রপ যেমন তীক্ষু, তেমনি মন্মভেদী এবং সারগভ-- 
সামাজিক ও মানসিক উন্নতির স্পষ্ট ইঙ্ছিতে পরিপূর্ণ । 
এই কারণেই জ্যোশেক্কোর বিচিত্র ব্যঙ্গ-কাহিনীগুলি আজ 
সার পৃথিবীর সাহিত্য-রমিকদের কাছে এতখানি উপভোগ্য 
অমর-সম্পদ হয়ে উঠেছে । মাইকেল জ্যোশেস্কোর জন্ম 
১৮৩৬ সালে মৃত ১৯০১ মালে । 
প্রকাণ্ড বাধা-বাড়ী-.'বাড়ীতে অসখা 
কামরা । সেসব কামরায় নানা ধরণের দোকান আর 
নানা শ্রেণীর ভাড়াটিয়ার বাস। একতলায় 'এক সৌখিন 
জিনিষপন্ধের দোকান.'মাশিক-ইরেমি বাব্কিন। 
একদিন হঠাৎ তার হৈ-ঠহ চীঙ্কারের হটুগোলে সবাই 
সচকিত হলো ।."ব্যাপার কি” ইরেমির খুব দামী 'ফার- 
কোট? ([01-00991) ছিল দোকানের কোণে আলনায় 
_-সেটি চুরি গেছে! ইবেমি চীঘকার করতে করতে 
থানায় গেলো. নালিশ লেখালো- পুলিশকে বললে 
চোর ধরা চাই. আমার কোট উদ্ধার করা চাই? 
থানার পুলিশ-কর্তী খুবই তংপর"'তখনি গোয়েন্দা, 
কুকুর নিয়ে ইরেমি বাবকিনের সঙ্গে এলো তদম্থ করছে 
গোয়েন্দী-পুলিশের এক সাজ্জেপ্ট | 
কুকুরটাকে দেখলে ড় হয়-..ছুচোলো মুখ-। 
যেন আগুন জলছে-.চেভারা কুষী, কদাকার 
দেখতে দেখতে স্ত্রীপুরুষ ছেলেমেয়ের ভিড় জখলো। 
বাব্কিনের দোকানের দরজায় পারের দাগ দেখিয়ে দিল 
পুলিশের সার্জেপ্ট-..কুকুর মাটিতে নাক ঠেকিয়ে স্াণ 
নিলে-.তারপর চারিদিকে তাকিয়ে নাক ফুলিয়ে দ্রাণ 
নিতে লাগলে-""তার ভ্রাণ নেওয়া শেষ হলে পুলিশের 
সার্জেণ্ট তাকে সেখানে ছেড়ে দিয়ে আড়ালে গেল মরে ! 
বাতাসে দ্রাণ নিতে নিভে--গোয়েন্দা-কুকুর ব্যাব্‌- 
_কিনের দোকানের লোকজনদের দিকে তাকাতে লাগলে] -। 
তারপর হঠাৎ এ-বাড়ীর পাচ*নন্বর কামরা থাকে বুড়ী 
ফিয়োক্রার--সেও ভিড়ে এসে দাড়িয়েছে কুকুরটা সে 
সুড়ীর পোষাকের একাণ কাখড়ে ধরলো।। ভগে ফিধোকার 
সা ধেখ-ধেং বলে যত ভাকে ভাড়া দ্বেশ়, কুকুর তত 


শহরের 


'ছু চোখে 


আআ্ান্সত-বন্ 
আযহার সস্তা বা হা স্পা প্যান নথ থাক স্থাপন 


| ৫০শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 





জোরে বুড়ীর পোষাক চেপে ধরে। ভিড়ের লোকজন 
হৈ-হৈ করে উঠলো- তোমার এই কাজ বুড়ী'.'বটে। 
ইরেমির 'ফার্নকোট? চুরি! 

ভয় পেয়ে কাপতে কাপতে পুলিশের সাজ্জেন্টকে 
উদ্দেশ করে বুড়ী বললে-দৌহাই বাবা" "আমাকে 
ছেড়ে দিতে বলো, 'ফার্ইকোটের, কথা আমি জানি 
না, তবে হা, কলুল করছি বাবা-আমি লুকিয়ে 
একট আধটু মদ চোলাই করি...আমার ঘরের পিছনে 
তাপ শাজ-পরঞ্জাম পাবে। 

পুলিশের সাজ্জেণ্ট কুকুরকে টেনে ছাড়িয়ে নিলে 
ভিড়ের লোকজন পূড়ীকে ধরে বণশলে-পালা্নে বুড়ী 
"তোকে থানায় যেতে হবে। 

পুলিশের সাঞ্জেপ্ট গোয়েন্দা-কুকুরকে আবার দোকান- 
ঘরে এনে ছেড়ে দিলে. "দিয়ে হিন্হিস্‌ করে শিষ দিলে”! 
কুকুর বাতাসে প্রাণ নিয়ে তেড়ে গিয়ে থরলো এই বাসা 
বাড়ীর তদারক করে যে লোকটি তাকে ' গোয়েন্দা-কৃকুর 
লাফিয়ে তার কোটের কোণ ধরলো দাতে চেপে। 
লোকটা ভয়ে উনুড় হয়ে পড়ে গেপ হাতি জোড় করে 
বললে-আমি কোট চুরি করিনি হুজুর'''তবে হা, 
আমার কশুর আছে--মানে, বাড়ীর ভাড়াটেদের কাছ 
থেকে জল-মরবরাহের জন্য যে ভাড়া আদায় করি, 
সে টাক। মালিককে দিইনি--তছরুপ করেছি 

বাড়ী ভাড়াটেরা তাকে চেপে ধরলো ধরে তার 
হাত-পা নাধলৌ, বললে এতোমাকে পুলিশে দিতে হবে 
"চোর 

বুকর ভখন তাকে ছেড়ে এবাড়ীর সাত নগর কামরার 
ভাড়াটের দিকে ছুটে গিয়ে তার পেন্ট, লেন ধরলো কামড়ে। 
সে ভাড়াটের ঘুখ ভয়ে একেবারে কাগজের মতো শাদী'' 
পুলিশের সার্জেন্টের সামনে হাটু গেড়ে বসে সে বললে- 
ওকে ধরুন ভুষ্ুর...এ কি সাংঘাতিক কুকুর ।..ইরেমির এ 
কোট আমি নিইনি, ভুজুর...তবে, ফৌজ থেকে ফেরারী 
হয়ে এসে নাম ভাড়িয়ে এখানে বাসা নিয়েছি । ফৌজের 
আইনে আমি অপরাধী...কন্তুর মানছি আমি..'নিয়ে চলুন 
গারদ''ককরের কামড় থেকে আমায় বাচান, দোহাই 
ঘা | 8 
ভিড়েপ লোকজন সবাই তারিফ. করতে লাগলো'” 


আপা ১৩৬ ] | ল্লাসহাগল টর্চ 


আচার্য স্প্যান বাত সথচ ্া- আ ব্জিপা প্রা কহ” -স্তরাপ সরস” _ সত সব. - ব্আলা বাস স্থল 


(গায়েন্দা-কুকুরের কি অসাধারণ শক্তি কবে কে 
(কাথা কি অপরাধ করেছে-ঠিক তাকে ধরেছে । 

ইরেমি ব্যাবকিন পুলিশের সাজ্জেন্টকে বললে- 
খুব হয়েছে মশাই, আমার তদারক...এখন আপনার 
এ কুকুর নিয়ে আপনি আপনার থানায় ফিরে যান! 

এগিয়ে এসে এ কথা যেই বলা, অমনি গোয়েন্দা- 
কুকুর ঘরাক করে কামড়ে, ধরলে! ইরেমির জামা- 
কাপড় । সকপে অবাক 1 ইরেমি বলে উ্লো5 
আপে, আমাকে ধরেছে কেন 7আমি ফরিয়াদী-., 
মামার কোট চুরি গেছে, ছাড়, আমাকে ছাড়? 

ইপেমি কুকুরকে ধমকানি দিলে কিন্ব কুকুর তাকে 
ছাড়লো না- কুকুরের ছাচোখে যেন আগ্তন জলা 

ভয় পেয়ে ইরেমি বললে _আরে, আরে ঠিক ধারোছে 
9 দে আপনার কুকুরকে ডাকন ...আমি তিদন্থ 

ই ণা..'চাই না." পরে বাবাএ তো কুকর য় সাক্ষাত 
ভগবান ।.. ঠিক ধরেছে ।. 

সকলে বললে-ভার মানে 2.5, 

হরেমি বাবকিন বললেও ফারকোট' আমার নয় 
' আমার খুড়োর 1 খুডোর অজানাতে ৪ কোটি আমি 
চুরি করে এনেছিলুম । 

গোয়েন্দা-কুকুরকে প্ুলিশ-সাজ্জেণ্ট ডাকলে বকর 
দিল ইরেখিকে ছেড়ে ছাড়া পাবাশাজ। ইরেমি ছুটে 
(সান থেকে পালালো । 

হারপূর বাতাসে দ্রাণ নিতে শিতে কুকুর ধরলো পর 

এ শিডের মধ্য তিনজনের পোষাক কামড়ে । তাদের 
মধো একজন বললে- সরকারী চাকরী করে সরকারী 
তহবিল ভেঙ্গে জুয়া খেলে সে টাকা উড়িয়েছে । আরেক" 
জন পললে-সে তার স্বীকে লোহার ডা] দিয়ে এমন মার 
মেরেছে যে স্বী মরণাপন্ন "” তৃতীয় বাক্তি যা বললে, তার 
অথ-মে এমন জখন্য অপরাধ করেছে যে তার কথা লোক- 
সমাজে বলা যায় না। 

বাপার দেখে ভিড় পাংলা হয়ে এসেছিল. কুকুরকে 
(ভবে পুলিশ-সাজ্জেপ্ট বিদায় নেবে, হঠাৎ গোয়েন্দা-কুকুর 
পখিডে ধরলো পুলিশ-সাঙ্ছেন্টের উদ্দি' পুলিশ-মাঞ্জেপ্ট 
আক করে উঠলো: ছাড় ভাড়.গরে ছাড় আখি 
গাখার পশুর মানছি । তোর খোরাকের জন্য আজ আমি 





তিরিশ রুবল পেয়েছি থানার, তাই থেকে বিশ রুধল সরিয়ে 
ছিলুম নিজের খর5-পত্র মেটানোর জন্য !...এবারে রেহাই 
দাও... দোহাই 1... 

গোরেন্দা-কুকুরকে কোনমতে সরিয়ে পুলিশ-সাজ্জেপ্ট 





হলে! গমনোগ্ভত--'তারপর পথে যা ঘটলো ...সে কথা থাক । 


কারণ, সে কাহিণী হবে দীর্ঘ এবং প্রায় একালের: "অর্থাৎ 
ঠক বাছতে, যাকে পলে গা উজোড় অতএব এখানেই 
শেস করি! 


রাধছাগন 
শ্রীকৃভিবাস ভট্টাার্য্য 


ামছাগলটা দাড়ি নেড়ে 

বল্লে সেদিন বেড়ালটাকে 
তোরা গোছের বড়াই করিস 

দেখতে! চেয়ে আমার দিকে | 
নবীর মোল্লা সেদিন পথে 

দাড়িটা মোর বল্পে দেখে 
অমন দাড়ী আমার ভালে 

হাজি হতাম জেকেজুকে | 
আনেক রকম দাডী আছে 

চাপ দাড়িটী মন্দ শয়, 

সবাণ সেরা ছাগল দাড়ি 

আমার খাতি জগংময়। 
খিশি বঙ্গে হাগল দাদা 

খুব যে দাড়ির বড়াই করো 
তবে একটা গল্প বলি 

একটুখানি ধৈধ্য ধরো । 
ব্গেমপুরের মোল্লাপাড়ায় 

উজির নামে একটা লোকের 
তিরিশ হাত এক দাড়ি আছে 

সেটা তাহার অনেক কাজের | 
বাতের বেলার পাকিখে মেটা 

বালিশ করে দেহ ছড়ার, 


এত টিটি তিতির টিউিরেররতাররা রা 

দিনের বেলায় সেই দাড়িতে 

ছাগল বেঁধে মাঠে চরায়। 
সেই দাড়িতে বাল্তি বেঁধে 

পাতকো থেকে তোলে জল 
নারিকেলের গাছে উঠে 

নামায় আবার বেধে ফল। 
দাড়ির গরব ক'রো নাকো 

আসল দাড়ি ওরেই কয় 
ছাগল দাড়ী বাজে দাড়ি 

ছোট্র সে যে কাজের নয়। 
দাড়ির গরব তুমি ছাড়ো 

বেচে গেছ ছোট্ট দাড়ি 
নইলে পরে বাধতো তাতে 

লাগতো নাকো দড়াদড়ি। 
আমার গৌঁপের নিন্দে তুমি 

করো নাকো কোনকালে 
বাঘের নাম কি শোননিক 

আমার সে যে বোনের ছেলে। 





চিত্রগ্ুপ্ত 


এবারে বিজ্ঞানের যে বিচিত্র-মজার খেলাটির কথা 
বলছি, সেটির নাম--“লাঠির ভার-সাম্যের রহস্-লীলাঃ। 
এ খেলাটির কলা-কৌশল খুব কঠিন নয়...একটু অভ্যাস 
' করলেই তোমরা অনায়ামে সেটি আরত্ত করতে পারবে । 


তবে এই অভ্যাসটিই হলো। আসল দরকার...কারণ 





[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখা 





কলা-কৌশল ভালো রকম রপ্ত না হলে, খেলাটি স্ুষ্ুভাবে 
দেখানোর সময় খুবই অস্থবিধ। ভোগ করবে! 
কশাশ্িব্র ভ্াল্ল সমল ব্রহত্চ লীঙপা ৪ 
বিজ্ঞানের এই মজার খেলাট দেখানোর জন্য বেশী 
কিছু সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন নেই। এ খেলার জঙ্ন 
চাই শুধু ছু'তিন ফুট লঙ্কা একটি লাঠি বা কাঠের ডাণ্ডা_ 
খা সচরাচর সবাইকার বাড়ীতেই মিলবে। 





এই লাঠি বা কাঠের ডাণ্ডা জোগাড় করে নিয়ে 
উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনি ভঙ্গীতে, 
সেটিকে ছুই হাতের “তজ্জনীর” (17015661 ) উপরে 
সমানভাবে শুইয়ে রাখো | এভাবে শুইয়ে রাখার সময 
বিশেষ দুষ্টি দিতে হবে--লাঠি বা কাঠের ডাগার একদিক 
যেন অপর দিকের চেয়ে হাতের তঞ্জনী ছুটির কিছু 
বেশী বাইরে থাকে! এবারে ধীরে ধীরে খুব সম্ভ্পণে 
হাতের আঙ্গুলের উপর শুইয়ে-রাখা লাঠি বা কাঠে। 
ডাগ্ডার ভার-সাম্য বজায় রেখে, দু'হাতের ছুটি তঙ্জনীকে 
ক্রমশঃ বাইরের দিক থেকে ভিতরের দিকে সরিয়ে 
আনো! এমনিভাবে দ্'হাতের ছুটি তঙ্জনীকে যতই লাঠি, 
বাকাঠের ডাগ্ডার বাহিরের দিক থেকে ভিতরের দিকে: 
সরিয়ে আনবে, ততই মনে হবে ষে লাঠি বা কাঠের 
ডাপ্তার যেদিকের প্রান্তটি বেশী বাইরে রয়েছে, মে 
দিকটিই ক্রমশঃ ভারী হয়ে নীচের দিকে ঝুঁকে পড়বে, 
"এমন কি, টাল সামলাতে না পেরে শেষ পর্যন্ত হা 
তো মাটিতেই গড়িয়ে পড়বে । আমলে কিন্তু বিজ্ঞানের 
ভার-লাম্যের নিয়মান্ঠসারে, এমনটি ঘটবে না কিছুতেই-”। 
দুহাতের তজ্জনী ছুটিকে ক্রমশ: গাঠি বা কাঠের ডাওা, 


মামাট--১৩৬৯ ] 


দশ সাজ 





পারের দিক থেকে ধীরে ধীরে ভিতরে সরিয়ে এনে 
গাশাপাশি মিলিয়ে রাখলেও, লাঠি বা ডাণ্ডা আঙ্গুলের 
উপর থেকে নীচে খশে পড়বে না মহজেই-..বরং রীতিমত 
বিন্ময়করভাবে আগাগোড়া সমতা (69911101100) ) 
জায় রেখে সটান শুয়ে থাকবে ছুটি তজ্জনীর উপরে 
দেহ-ভার স্থবিন্যস্ত করে! তঙ্জনী দুটিকে সন্তর্পণে 
গাঠিরের দিক থেকে ভিতরের দিকে সরানোর সময় লাঠি 
4 কাঠের ডাগ্াটি হেলেছুলে এপাশে-গপাশে সামান্য ওঠা- 
নাম। করলেও) নিজেই তার ভার-সমতা সামলে নেবে”) 
চাতেন আশ্বলের আশ্রয় থেকে টলে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়বে না! এ হলো-বিজ্ঞানের এক বিচিত্র রহস্য । 
কেন এমন হয়, জানো? বিজ্ঞানের অভিনব 
ধিযমান্তসারে, তঙ্জনী ছুটির সঙ্গে সংঘর্ষণের ( [1100017 ) 
কলে, লাঠি বা কাঠের ডান্ডা ভার ভার-সামা (138121506 ) 
জার রাখে । অর্থাৎ, লাঠি বা কাঠের ডাপণ্ডার যেদিকটি 
ওজ্জণীর বেশী-বাইরে থাকে, আশ্বল সরিয়ে নেবার 
»মগ সেদিকটি ভারী হয়ে ধখনই নীচে ঝুঁকে পড়ে, 
খন অন্যদিকে বিজ্ঞানের অভিনব শিক্পমাপারে 
মখমণেরচাপ সৃষ্টি করে বিপিরীত-শক্তিতে উপর থেকে 
নীচের দিকে নামতে থাকে-আর ভার-সমতা 
বজায় রাখে । লাঠি বা কাঠের ভাগার যে-প্রাস্ত 
তজ্গণী থেকে কম-বাইরে থাকে, সেদিকেই সংঘর্ষণের 
চাপ অপেক্ষাকুত অল্প এবং ষে-প্রান্তটি তজ্জনীর বেশী 
নাইরে থাকে, সেইদ্িকটিতেই সংঘ্ধণের চাপ অপেক্ষা- 
₹৩ অধিক । 
দ্টি তজ্জনীর উপর শোয়ানো লাঠি বা কাঠের ভাণ্ডার 
বহিঃপ্রান্তের দুরত্ব আর মংঘর্ষণের চাপ অভিনব-ধরণের 
ভার-সমতা স্টি করে বলেই দৃণ্ডটি আঞ্গুলের চি থেকে 
মাটিতে খশে পড়ে না। 
এঠ হলো এবারের মজার খেলাটির আসল রহুস্থ । 
[তোমরা নিজের হাতে বিজ্ঞানের এই বিচিত্র লীলা- 
[কৌশল পরখ করে ্ভাখো ! 


এখশং 


ূ 





"গা খেলার কথা জানাবার চেষ্টা করবো। 


শ্বা। আব ৫ন্জাক্পি 





এমনি ওঠা-নামার ফলে ছু'হাতের . 


আগামী সংখ্যায় এ ধরণের আরো! কয়েকটি বিচিত্র 


ভন 


০ ৮ ০ ০ ০ ৬ ০ ০ 


ধাধ! আর হেয়ালি 
মনোহর মৈত্র 
৯1 পগক্নাস সাজানোর হে'ক্জাতিন ৪ 


২ 
উপরের ছবিতে 
লাইনে পাশাপাশি সাজানো রয়েছে ছঘটি কাচের গেলাস। 


এই ছয়টি গেলামের মধ্যে, তিনটি গেলাসে রয়েছে সরবৎ, 
আর বাকী তিনটি গেলাস রয়েছে শৃন্ঠ-_অর্থাৎ, সরব্ৎ নেই 


উ 


70875 





দেখছো-টেবিলের উপরে একই- 


সেগুলিতে। গেলাসগ্ুলি সাজানো রয়েছে পাশাপাশি 
একসারিতে-একটি খালি আর একটি সরবৎ-ভ্তি... 
এমনি ধরণে । এখন, নুদ্ধি খাটিয়ে, এই ছয়টি গেলাসের 
মধ্যে মাত্র একটিকে ঠাই নেড়ে সরিয়ে উপরের এ লাইন 
বজায় রেখে এমন কায়দায় ব্যবস্থা করতে পারো-_ষাতে 
তিনটি খালি-গেলাস থাকে সারির একদিকে, আর তিনটি 
সরবংভর1 গেলাম থাকে সারির অন্যদিকে | তবে মনে 
রেখো-_ খালি কি্বা সরবং-ভ্ি গেলাসটিকে মাত্র একবারই 
ঠাই নেড়ে সরানো যাবে-বারবার নয্ব-"এবং উপরের 
এ সারিবদ্ধভাবে সাজানোর বাবস্থাটিও বজায় থাকবে 
আগাগোড়া! এ হেয়ালির সঠিক সমাধান যদি করতে 
পারো তো! বুঝবো-নুদ্ধিতে বেশ পাকা হয়ে উঠেছে 
দিনে দিনে! 


ই *ক্রিস্পোব্র জগগতেল্্ঃ সভ্য-সজ্যাক্কেন্ 
 ম্রভিভ শ্রাঞ্জ। 


(১ 


পাচ অক্ষরে সাম__জলাশয়ে জন্ম । প্রথম অংশ খব 


৮৮ 





ুখান্ঠ--লোকে চিনিয়ে খাঁর | 
সেটি পান করে মানুষ আরাম পায়। কিন্ত 
মানুষের অথাছ্/"""তাকে ধ্বংশ করাই মানুষের কাজ। 

রচনা ঃ বাপ্পা ও পম্পা মেন ( কপিকাতা ) 


গস মালেল্র «প্রান আল্র হ্স্সাক্পিল 
উত্ভল্র 2 


৯1 ল্িন্দু আল্ল সবুলল্লেখাক্র আজ্ঞন 
০ আতিন ? 


উপরে যে নক্সা দেওয়া হয়েছে সেই নক্লার ভঙ্গীতে 
ঝা-দিকের উদ্ধ-প্রাস্তের “ক' চিহ্নিত বিন্দু থেকে পেন্সিলের 
সরলরেখা টানতে স্তর করে পর-পর বিন্বৃগুলিকে 
ছুঁয়ে ডান-দিকের নিষ্ব-প্রান্থের 'খাঁচিজিত বিন্দুটিতে 
এলেই, এই আজবধ-হেয়ালির রশশ্তা সমাধান করতে 
পারবে অনায়াসেই । 
*ক্র্িস্পোল্স-ভগ্গত্ভিভ্র” সম্ড্য-লজ্ঞ্যাক্েন্র 
লহ্তিভ্ড পভ্রাঞ্াঞ্জ উত্তল্ল £ 


| 
০ 


চারটি পয়সা এব" তিনটি ভিখারী 
তাজমহল 


গজ মালেল্ সব্র শ্রান্খাল্র সভিক শতক্র 
ছিক্েছেহ & 


যী মুখোপাধ্যায়, পূর্ণকূমার মুখটা, দিলীপকৃমার চৌধুরী 
( জামশেদপুর ), কুণাল মিত্র (কলিকাতা ), পিণ্ট, হালদার 


( বর্দমান ), সৌরাংস্ত, বিজয়া আচার্ধা ( কলিকাতা ), 
পুতুল, শুমা, হাবলু, টাবলু ( হাড়), রিনি, ববি 
নুখোপাধায় ( কলিকাতা ) 

_. 
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৩ ৬ 
দ্বিতী অ্শ৭ শ্্রপের 7 
সবটা মিলে-- 


[ ৫*শ বর্ম, ১ম খণ্ড) ১ম সংখা 





গড সাসেক ভুউ প্রাশ্বাল্স সভিক্ক 
| উত্তর ্িক্ষেছেছে £ 


অন্রাগমন্প, পরাগময়, বিরাগময়, স্থরাগময়, সিপ্রাধারা, 
ধীরাগময়, মণিমালা হাজরা ( বড়বাড়িয়া মেদিনীপুর ) 
আলো, শীলা, রঞ্িত বিশ্বাস (কলিকাতা ), বাপ্পা সেন, 
পম্পা সেন ( কলিকাতা ), কুষ্ণশঙ্কর চট্টোপাধায় (নবদ্বীপ) 
স্রতকুমার পাকড়াশী (কানপুর ), অঞ্জলি, বন্দনা 
চট্টোপাধ্যায় ( বারাকপুর ), অলক, পুট, কুষ্ণা, গীতা, চন্দন 
বন্দোপাধ্যায় । লাভপুর )। 


গভ্ড মাসেল্র একটি প্র ধন্রাপ্র সিক 
ভত্তল্র ছিক্মেত্ছে £ 


আলীমা দাস ( শীরাট ), রবীন্দ্রনাথ দিন্দা, ছেমন্তকুমার 
জানা, শিপ্রা চৌধুরী । মেদিনীপুর ), কবিতা সরকার 
( কগ্ঠমান ), গুরারী চৌধুরী ( ফুটিগোদা ), কুমার নারায়ণ 
মদনমোহন মিশ্র ( রাগপুর, মেদিনীপুর ), গৌতম, জাত, 
পূরবী, অমিতাভ কোডার । বাতানল, হুগলী ), শীলা, 
শ্যামলী, সন্ধা, সিপ্রী, শিম। ( ফুটিগোদী, ২৪ পরগণা । 


বুচক, ডিগবী (কলিকাতা ), প্রতীপেন্্রনাথ বস্থু ( কলি, 
কাঁভা ), অন্টপকুমার, ন্বপ্পা ( তেলিনীপাড়া, হুগলী » 


নীতা, গৌতম, আশোক, কল্পনা ( কলিকীতা ), অরূপকুষার 
( ফটিগোদা, ২৪ পরগণা ), জয়স্তী, তীর্থস্কর, দীপন্ধঃ 
( মেদিনীপুর ), নন্দ্ুলাল চট্োপাধ্যায়, বাবলু দ্বিজেন? 
। র্ঘনাথগঞ্জ ), স্থমমা, মিনতি, রেখা, রেবা, চন্দন স্ৃত্রধা 





। দাঞ্জিলিং), স্্রলেখা, শ্রীলেখা, জয়স্ত চট্রোপাধা? 
(শ্যামনগর ), টিকী, টমি, টনি, নানি, গুণি ও তান 


( নিউ দিল্লী )। 
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(রঙ্গের সাগ্রাতিক অভিজ্তুতা 


অধ্যাপক শ্রীণশিভূষণ দাশগুপ্ত 





রেঙ্গুন বাঙালীর কাছে কিছু বিভ ই-বিদেশ নয়। এই তো 
সেদিন পর্যস্ত ব্রঙ্গদেশ ভারতবর্ষের একটা অংশ হইয়া 


ভারতবর্ষের সঙ্গে যুক্ত ভিল। আমরা ভারতবর্ষের মান- 
চিত্রে ভারতবর্ষকে যখন মাতৃ-মৃতিতে দেখিতাম তখন 
সিংহলকে দেখিতাম মায়ের পদতলে মমুদজাত পদ্মরূপে, 
আর ব্রন্মদেশকে দেখিতাম হিমালয় পরতশ্রেণীর ভিতর 
দিয়া মায়ের যে কুঞ্চিত এবং এলাঘ়িত কম্তপ তাহারই 
মহিমান্সিত বিস্তাররূপে | মানচিত্রে ভার্ভবর্মকে যখন 
সিংহরূপে দেখিতাম তখন ব্রঙ্গদেশকে দেখিতাম পশ্চাতের 
পারূপে। সেপা কাটা গিয়াছে, তাই ভারতবর্ষের আর 
সেই সিংহরূপ নাই । 
কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত জাণিতাম, বাঙলা দেশের পূর্বাঞ্চলের 
সুন্দর শহর চট্টগ্রাম, মহাপ্রাণাশ্রিত ভাষা শুনিতে প্রথমে 
যতটা কর্কশ ৪ অপরিচ্ছন্ন লাগ্তক, সে ভাষা বৃহন করিত 
যে মনের কথা ভাহা বড় অকপট-বড় কোমল । সেই 
চট্টগ্রামের সহজ বিস্তার আরাকানে তাহার পরেই 
ছড়াইয়া পড়ে আকিয়াৰ, মান্দালয়, রেন্্নে । শরংচন্্রের 
জীবন ও সাহিতোর সঙ্গে যুক্ত হইয়। রেন্্রনের কথ! আরও 
বেশি করিয়। আমাদের ঘরের কথা হইয়া উঠিয়াছিল। 
অতএব এতদিন পরে রেন্ুনে কয়েকদিন ঘুরি্। আসিমা 
রে্ুনের কথাকে আর ঘটা করিয়া বলিবার হয়ত কোন 
অর্থ হয় না। কিছু দেশটি যত পুরাতন ৪ পরিচিত হোক 
না, যে মান্তষ -নৃতন করিয়া দেখে তাহার মনে কিছুটা 
শ্বাতন্থা থাকিতে পারে ; বহুদিনের পুরাতন কথাই হয়ত 
আবার কিছু কিছু নৃতনের আমেজ আনিয়া দিতে পারে। 
তাহা ছাড়া ইদানীংকালে আমাদের ছুনিয়াটা যে বড্ড বেশি 
বন্‌ বন্‌ বেগে ঘুরপাক খাইতে আরস্ত করিয়াছে। নিত্য 
নৃতন পরিবর্তন। মে পরিবর্তনগপরিচিত দেশ এবং পরিচিত 
মান্ষকে লইয়া মনে নিতা-নৃতন কথা জাগাইয়া তুলিতেছে। 


সম্প্রতি এই 'জ্য্টমাসেই ব্রহ্মদেশীয় বাঁউলা সাহিতা ও 
সাংস্কৃতিক সম্মেলন উপলক্ষা করিয়া কয়েকদিন রেঙ্গুন এব 
তাহার কিছু কিছু আশপাশ ঘুরিয়া আমিলাম; তাহারই 
কিছু কিছু অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি। 

ট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে চাল-চিড়া বীধিয়া বড় বড় পাল- 
তোলা নৌকার সমুদ্রের উপকূল ধরিয়া এবং তাহার পরে 
বড় বড় নদী ধরিয়া ব্রক্মদেশে যাতায়াতের কথা শুনিয়াছি। 
ভাপানো কাট কা বাশের উপরে ঘর-বাড়ি বীধিয়া যাতা- 
রাতের গল্পও অনেক শুনিয়াছি, তাহার ভিতরকার সতা- 
মিথ্যার পরিমাণ নিদেশ করা সহজ নয়। সাম্পানে পাড়ি 
দেবার কথা ও অনেক শুনিয়াছি। এখনও রেঙ্গুন শহরের 
দক্ষিণে উত্তরে যে নদী রহিয়াছে তাহাতে যাহারা সাম্পাণ 
চালায় সে সব মাঝি-মাল্লার শতকরা অন্ততঃ সত্তর জণ 
ট্টগ্রামের মুসলমান। তাহার পরে অবশ্য প্রধান হই? 
উঠিল ব্রিটিশ আমল হইতে ছোট বড় জাহাজে চড়িন। 
যাতায়াত, শরংচন্ত্রের প্রাকান্তের মধ্যেই রেছুনযারা 
বাঙাঁলীগণের জাহাজ-যাত্রার সে-সব বর্ণনা এখন পরন্ 
সর্ধোধকুষ্ট বর্ণন। বলিয়! গ্রহীতবা । 

এখন সেই জলের জাহাজেরও যুগ চলিয়৷ গিয়াছে, 
এখন উড়ো জাহাজের ঘগ-টটগ্রাম হইতে রেঙ্গুন বা কণি' 
কাতা হইতে রেঙ্গুন--ছ'ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার পথ | সশৃছ 
পথে যাত্রি-চলাচল প্রার বন্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত এ 
পথে চলিতে সমুদ্রের অভিজ্ঞতা একেবারে লুপ্ত হইয়। যায় 
নাই-_এখন আবার এক বিচিত্রতর অভিজ্ঞতা । দমমূ 
বিমানঘণটি হইতে বিমানে উঠুন) প্রথমে নীচের দিকে 
তাকাইলে শহরতলীর সাদা-লাল বাড়ি-ঘর, তাহার পরে 
আরস্ হইল্স গাছ-পালার আড়ালে আড়ালে খড়ের ঘর 
তাহার পরেই কুঞ্চিত বনাঞ্চল আর কেব্প ছোটব্ড 
আকাধাক।, নদী--তাহার পরে প্রকাখ গ্রককা, নদীর 





আবাঢ়--১৬১৯শ 





বেড়াজাল, মাঝে মাঝে দ্বীপের মত বনাঞ্চল__তাহার পরে 
কিছুকাল শুধু নদী আর চড়া--তাহার পরে সোজা সমুদ্রের 
উপর দিয়া পাড়ি। তীরের রেখাটি মুছিয়া ঘাইতে বেশি 
সময় লাগে না, ঠিক তাহার পরেই 'নীলিমায় নীলিমায় 
মহিমায় মহিমায়” মহামিলন। উপরে এবং চারিদিকে 
আাকাশ নীল, নীচে সমুদ্র আরও ঘননীল। সমুদ্রের নীলে 
আর আকাশের নীলে কোথায় গিয়া যে মেলামেলি 
থটিয়াছে তাহা নুঝিবার কোনও উপায় নাই । নীচের যে 
অসীম ঘন নীল তাহার উপরে ইতস্তত: সাদা সাদা মেঘ 
ভামিয়! বেড়াইতেছে, আর উপরে যে আকাশের নীল 
তাহার নীচে পাতলা সাদ! সাদা মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে 
--আমাদের বিমানটা যেন মাঝখানে স্বচ্ছন্দে ঘুরিরা 
পড়ানো একটা সাদা চিল। কোথাও যেন তেমন কোন 
বদ্ধন নাই, শূন্তটা যেন চারিধিকে ছড়ানো নীল শূন্য; বে 
পধন্ত আবার ব্রদ্মের পাহাড়ি কুল না দেখা দেয় সে পধন্ 
চারিদিকের নীলে ঘেরা মনটা সত্যই চিলের মৃত অলপ 
পাখায় ভর দিয়া ঘুরপাক খাইতে চায় । ্‌ 

নীচের নীলের মধো যখন আবার সাদা সাদা অনেক 
বিন্দু দেখা যাইতে থাকে তখন বোঝা গেল ব্রন্ের কূপ 
শাসিয়া পৌছিয়াছি। সাদ! সাদ] বিন্গুলি ছোট ছোট 
সণ দ্বীপ। দূর হইতে অত সাদা দেখায় কেন নুঝিতে 
পারি না। বঙ্গদেশের উপকূলের ছ্বীপপ্তলিকে অমন সাদা 
(খায় না। ব্রঙ্গউপকূলের বড় বড় দ্বীপগুপির চারিদিকে ও 
শক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, কেমন যেন চওড়। সাদা রেখার 
(ধের টানা । তাহার পরেই আবার আরস্ত হইল পাখুরে 
খাট আর কুঞ্চিতঘন বনের পরে বন-মল্প পরেই রেঙ্গুন 
শহ্র। 

রেশন বিমানঘণাটিতে যখন পৌছিলাম তখন বেশ বৃষ্টি 
হইতেছিল। কিছুদূর পূর্ব হইতেই নীচে ঘন মেধ পক্ষ্য 
: করিশ্বাছিলাম, কিছুই দেখা যাইতেছিল না। বিমানঘটি 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার থাকিলেও বেশ বুটি হইতেছিল। 
পিমানের সিঁড়ির কাছেই একটা বাস আনিয়া দাড় 
পরানো হইল, তাহাতে করিয়া আমরা আমাদের বিবিধ 
একারের পরীক্ষা-গৃহে আসিয়া পৌছিলাম। সম্মেলনের 


পা উদ্যোস্কৃবর্গই উপস্থিত থাকিয়া আমাদিগকে সহজে 
ড়াইয়া লইলেন। তের মাইল পথ খেঘাবৃত আকাশ এবং 


. €রলুন্দে সাস্প্রাতিক অভি ভততা। 


৯5 
৬ 
টিপটিপ বর্ধার মধ্যে অতিক্রম করিনা রেনুন শহরে 
আসিয়া পৌঁছিলাম। 

যে বাড়িতে আমার থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল সে 
বাড়িটি কাঠের তিনজ্জা। বাড়ি। বাহির হইতে দেখিয়া 
সব সময় কাঠের বাড়ি বোঝা যা না) কারণ অনেক 
বাড়িরই সামনের দিকে অনেক সময় কিছু কিছু ইটের কাজ 
থাকে, তাহার উপরে বিলাতি মাটির আস্তরণ বেশ সংশয্ষ 
ক করে। কিন্তু মেঝেতে হাটিবার সময়েই স্পষ্ট বোঝা 
যায়। | 

সন্ধা। হইয়া গিরাছে | উতোমধোই একটু পায়ে হাটিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে দক্ষিণ নদীতীরের বড় একটি প্যাগোডা 
(স্থানীর লোকে বলে 'কায়া) বা নুদ্ধমন্দির দেখিয়া 
আদিরাছি। ব্রদ্দদেশ মুখাতঃ বৌদ্ধধ্ের দেশ প্রথমেই 
তাই নৃদ্ধমন্দিরে সমাপীন নুদ্ধদেবকে দর্শন করিয়া আসিয়া. 
নটি ভাল লাগিল । সন্ধ্যার পরে বাড়িতে ফিপিয়ী তিন- 
তলার পৃৰদিকের বারান্দায় বসিরাছিলাম। সামনে একটা 
খোলা মাঠ; কিন্ত আমাদের বাড়ির বারান্দাটা খে খিয্বা 
একটা আমগাছি ৪ একটা বড় শিরীধগাছ জাগিয়া 
উঠিয়াছে। গাছের ডালে মন্ধকারে নার বার পাখীর পাখা 
ঝাপটাইবাঁর শন্দ পাইতেছিলাম $ ব্ঝিপাম দিনের বেলা 
বুষ্টতে ভিজিয়া অনেক পাখী আপিয়া এই গাচ্ছে আশ্রয় 
লইঈয়াছে ; ভাহাদেরই ঘন ঘন পাথখ। ঝাপটাবার শব । 
শেষ রাতে সেই শিরীষগাহের পাখীপগুলির ডাকেই ঘুম 
ভাঙিল। কি পাখী ভাল করিয়া বঝিতে পারিতেছিলাম 
না, ভাবিলাম, কোন নৃঙন পাখী নাকি! 
বারে ফস হর শাই, গাছের পাতার আডালে-বসা 
পাখীগুলিকে তাই তখনও পরিষ্কীর চিনিতে পারিতেছিলাঙ্ক 
না। খানিকটা যেন শনুরে কাকের ভাঙাগলার ডাক, 
খানিকটা যেন তাহাতে খুথু পাখীর কঠম্বরের মিশ্রণ, 
উভয়ে মিলিয়া কগম্বরের একটা অভিনবত্ব। একটু ফস 
হইলে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম, হ্যা--কালো 
কালো কাকই ত বটে। কিন্তু কম্বরের অমন পরিবর্তন, 
আমার কাছে অতান্ত কৌতুহল প্রদ লাগিল। একটা 
জিনিস সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ব্ঝিলাম। প্রাকৃতিক, 
অবস্থানের পরিবর্তন কণন্বরের কিরূপ পরিবর্তন আনে! 


তখনও একে- 


বোধহয় ব্গযন্ত্ের সক্ম সস তারগুপ্ষির ভিতরেই এই 





পরিবর্তন আসে; শ্লৈম্মিক ঝিল্পির রচিত 





: তারের এই পরি- 
বর্তনই আনে ধ্বনির ভিতরে পরিবর্তন। এই পরিবর্তনই 
হইল বিশেষ বিশেষ ভাষার উচ্চারণ-পদ্ধতির বৈশিষ্টোর 


মূল। কাক এত পরিচিত পাখী এবং তাহার কণ্ঠস্বরের 


সহিত ভোরবেলা হইতেই আমাদের এত পরিচয় যে 
কাকের কণম্বরের এই পরিবর্তন বুঝিয়া লইতে আমার 
কিছুই কষ্ট হইল ন]। 

যেদিন গিয়া রেশ্ুনে পৌছিলাম তাহার পরের দিন 
সন্ধ্যায়ই সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সম্মেলনের উদ্বোধন হইল। 
এই সম্মেলন সথ্তদ্ধে বলিবার কথায় পরে অং্সিতভিহ্থি। 
তাহার পরের দিনই ছিল নৃদ্ধ পূর্রিমার দিন। আমি 
নকালবেলায়ই উঠিয়া রেঙ্গুনের প্রধান নৃদ্ধমন্দির স্থুয়েডাগন্‌ 
পাগোডায় গেলাম | স্থানীয় বাঙালীরা ইহাকে বলেন 
বিড় ফায়া"। ব্রঙ্গদেশের প্রত্যেক শহরেই অনেকগ্তলি 
“ফায়া, আছে, ইহার ভিতরে সাধারণতঃ একটি থাকে “বিড 
ফায়া”, স্থুয়েডাগন্ই হইল রেস্ুনের স্বপ্রধান ফায়া বা 
নুদ্ধমন্দির | স্ুয়েডাগন্‌ কার! শব্দের অর্থ হইল স্বর্ণনিস্সিত 
সুদ্ধমন্দির । বিরাট এই ফায়াটির সবত্ধ সোনার রঙের 
কাজ করা, সেইজন্যই এটিকে বলা হয় সোনার মন্দির | এই 
ফায়াগুলি আরুতিতে হইল নীচের দিকটার একটা বিরাট 
স্তপের আরুতি, উপরের দিকে সেই স্তূপ ক্রমস্ক্ম হইয়া 
প্রায় অভ্রভেদী হইয়া ওঠে। কোন কোন ফায়ার ঠিক 
মাঝখানে একটি গভমন্দিরের মত আছে, তাহার ভিতরে 
সাধারণত; পিতলের বা মার্বেল পাথরের অথবা চীনামাটির 
বুদ্ধমৃতি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু অনেক কাম্ীরই কোনও গর্ভ- 
মন্দির নাই; চারিদিকে চারিটি কাগের কারুকার্ধখচিত 
দীর্ঘ প্রবেশ-পথ ; আর সেই প্রবেশপথের সামনেই ফায়ার 
গায়ে প্রতিষ্ঠিত একটি বিরাট নুদ্ধমৃতি, আশেপাশে অনেক 
বোধিসব বা নুদ্ধশিয্য অহত্গণের মূত্তি। সেইখানেই 
অনেকখানি বসিবার স্থান; সামনে ঘেরদেওয়া অল্প উচু 
কাঠের দেয়ালের মত; তাহার উপরে স্থাপিত নান। ধাতুতে 


নিশ্নিত নানা আরুতির বড় বড় অনেকগুলি ফুলদানি । 
তক্তগণ প্রবেশ পথ দিয় প্রবেশ করিয়া এ নৃদ্ধমৃত্তির 


দামনে বসে, চুপ কৰি গ্রীর্থনা করে, মন্ত্রপাঠ করে, বার 
ধার প্রণাম করে-- তাহার পরে হাতের পুম্পপুচ্ছ এ 
ঢুলদানিতে সাজাইর। দিয়া চলিয়া যায়। কেহ কেহবা 





..[৫০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





একপাশে বসিয়া মাল! লইয়া নীরবে জপ করিতে থাকে; 
কেহ বুদ্ধের কোন এক নাম জপ করিতেছে, কেহ বা নমো 
তদ্স ভগবতো অরহতে। সম্মা সন্বুদ্ধস্স' এই মন্ত্রেই জপ 
করিতেছে । ফায়ায় চারিদ্িকের চারিটি প্রবেশ-পথের 
সম্মুথেই যে এইভাবে নৃদ্ধমৃত্ি প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা নহে; 
কোন কোন ফার়ায় বিরাট স্তপটি ঘিরিয়া এইরূপ পর পর 
বহু নৃদ্ধমূন্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে; এবং অনেক ুদ্ধমূতির 
সামনেই অনেক লোক যাহাতে বসিরা প্রার্থনা করিতে 
পারে এরূপ বাবস্থা থাকে। এই জাতীয় পরিকল্পনার 
পিছনে উদ্দেশ্তা এই থাকে যে-একটি ফারাতে একই সময়ে 
যাহাতে বহুসংখ্যক ভক্ত নরনারী নৃদ্ধমূতির সম্মুখে বসিয়া 
শান্তভাবে প্রার্থনা ও শ্রদ্ধা নিব্দেন করিতে পারে। 

ুদ্ধপূর্ণিমার দিন সকাল হইতে মনে হইতেছিল, ভগবান 
নুদ্ধের স্মরণে সমস্ত শহরবাসী যেন নৃতন চেতনায় স্পন্দিত 
হইয়া উঠিয়াছে। পথ চলিতে চলিতে দেখিতে লাগিলাম, 
সব বয়সের ব্রহ্গবাসী নারীপুরুষই প্রতাষে পবিত্র বস্ত্র পরিধান 
করিয়া দলে দলে চলিয়াছে নুদ্ধ মন্দিরের দিকে । সব বয়সের 
মেয়েরাই গায়ে মুখে তানাকা? মাখিয়াছে, মাথার চুলে কিছু 
না কিছু সাদা ফুল পরিয়াছে। “তানাকা” ব্রঙ্গ নারীরা 
খুবই গায়ে মুখে মাথায়; অনেকটা চন্দনের মতন; কাঠ 
ঘসিঘ়া গায়ে মুখে লাগাইতে হর, শরীর খুব সিদ্ধ শীতল ও 
মন রাখে । আর মাথার ফুল না পরিলে ব্রঙ্গনারীদের 
যেন কোন প্রমাধনই হইল নাঁ। 

ফায়ার দিকে যত নরনারী চলিতেছে তাহাদের প্রায় 
সকলেরই হাতে ফুলের গুচ্ছ ; যাহাদের হাতে ফুল ছিল না 
তাহারা দেখিলাম ফারার প্রবেশপখের দুইধার হইতে 
ফুলের গরচ্ছ কিনিরা লইতেছে । অপরে মোমবাতি আর 
ধূপকাটি কিনি লইতেছে | সবাই গির। নীরবে ধুপ মোম 
ফুল লইয়া বসিতেছে নুদ্ধমৃতির সম্মুখে প্রার্থনা করিতেছে, 
মন্ত্র পড়িতেছে, বার বার নতজান্ত হইয়া প্রণাম করিতেছে 
-আর সমগ্র হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে, পাদমূলের 
ফুলদানিগুলিতে ফুল অর্প করিরা। কেহ কক: 
এ-পাশে ও-পাশে গিয়া মোমবাতি জালাইয়া দিতেছে, 
ধপকাঠি জালাইয়া দিতেছে, নানা উপকরণে . তাত 
থালায় সাঙজজাইয়া সুদ্ধের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিতেছে। 
আশে পাশে ছোট ছোট কয়েকটি শুন্ধমৃত্ি রহিয়াছে.তাহা 


শাসাঁ--১৩৬৯ ৃ 
৮ পাকাম্পা প্সপাস্লা পপা্পাাসপাকান্থাপেলা 


₹ যত্বে জল দিয়া ক্াস-করাইয়! দিতেছে । বড় ফায়ায় 
নিতে ঘুরিতে দেখিলাম-_নান! বাগ্যবাজাইয়াএকটি শোভা- 
[জা আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার ভিতরে কিছুসংখাক 
মান বয়সের বৌদ্ধ ভিক্ষু রহিয়াছেন ( বালক ভিক্ষুর 
[খাও কম নয় ), ওখানে যাহাদের বলা হয় ফুঞ্জি, আমরা 
শুঙ্গি। কিন্ত ফুক্ষির সংখ্যা কম, গৃহীর সংখ্যাই বেশি। 
হী ভক্তগণের হাতে_-বিশেষ করিয়া সুচি-সঙ্জিতা 
কশোরী এবং যুবতীগণের হাতে একটি করিয়া সুন্দর 
গনবুক্ত মৃুত্পাত্র_ তাহার ভিতরে স্ুবাসিত পবিত্র জল-_ 
রে কিশলয়ের পল্লপব-সকলে শোভাযাত্রা করিয়া 
লিরাছে এ মৃতপাত্রের জলে ভগবান বুদ্ধকে ম্নান করাইয়া 
বার জন্য | 
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দাযার এদিক সেদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছিলাম, 
[4 মনট। কেমন একট ক্ষিদ্ধ শাস্তির স্পর্শ লাভ করিতে- 
্বল। যিনি মাঙ্গষের মধো মহত্তর-যিনি যথার্থ চক্ষুম্ান্‌ 
ঈয়। মাভষের জীবনের মতাকে দেখিয়া লইয়াছিলেন, 
হার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য নিখিল মান্ষষ্রে মনে 
দআগুহ-কি আতি। যিনি কঠোর বৈরাগো নিজেকে 
রক্ত করিয়া লইয়াছিলেন অমুতের সন্ধানে, তীহার পাদমূলে 
চ্চে গুচ্ছে লৌন্দর্-নিবেদনের কি ব্যাকুলতা। যিনি 
'ামক্তি হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ দূরে সরাইয়া লইয়া- 
লেন মানুষের কলাণ কামনার তাহারই পাদমূলে অজিত 
থর কিছুটা অর্পণ করিতে পারিয়া সাধারণ মানুষ কত 
নগশীর তৃপ্তিলাভ করিতেছে । যিনি শ্বশানে পরিতাক্ত 
ন সংগ্রহ করিয়া পরিধানের ববস্থা দিয়া গিয়াছেন, 
হাকে ণযণ্ডিত করিয়া তুলিবার জন্য গৃহীর মন ব্যাকুল 
॥ উঠিয়াছে। ঘিনি অনাহারে ত্বগস্থিসার হইয়া বোধির 
ধান করিয়াছেন, তাহাকে ম্মরণ করিয়া বিবিধ অন্ন 
ঝোপ করিয়া সাধারণ গৃহিগণের কত যেন একটা পরি- 
প' প্রতোক স্তরের মানুষের মধ্যেই লুকাইয়| আছে বোধির 
জ *%,ট-অক্ষ্ট শ্রেয়োবোধের রূপে । সেই শ্রেয় যে- 
সখের মধ্যে একদিন পরিপূর্ণভাবে বিষয়ীক্কত হইয়া 
ঠিগাছিণ সেই মানুষকেই পরযস্রেয়--পরমমঙ্গলের বিগ্রহ- 
৭ যাঠ। আজ ভগবান্‌ করিয়া লইগ্াছে। যেমন করিয়া 
হার উদ্দেশে কিছু দান করিয়া তাহার নাম 

৭ করিয়াঁ-বার বার তীহার শরণ গ্রহণ 


লেস সাম্প্রতিক অভিঞচল্ 








করিয়া_তীহার উদ্দেশ্টে পুষ্প গন্ধ দীপ নিবেদন করিয়' 
মানুষ নিজের ভিতরকার বোধিবীজের ক্ষণিক- 
স্পন্দনে অন্ততঃ একটি দিনের জন্য-_অস্ততঃ একটি ক্ষণের 
জন্য সাড়া দিয়া নিজের অন্তনিহিত মহত্তকে উপলদ্ছি 
করিতে চায়; এই উপলদ্ধিতেই চরিতার্থ তাহার 
ধর্বোধ। 

একদিন রেঙ্গুন হইতে ত্রিশ-বত্রিশ মাইল দুরে চায়টং 
নামক একটি স্থানে নদীর মধ্যে একটি ছোট পাহাড়ের 
উপরে একটি ফায়া দেখিতে গিয়াছিলাম ; অনেকখানি 
ভাটাতে ব্রহ্গপুত্রনদীর ভিতরে ছোট পাশ্থাড়ে অবস্থিত উমা- 
নন্দ ভৈরবের মন্দিরের মত। ঠিক সেখানেও যেমন কূল 
হইতে ছোট দীড়ের ডিঙ্গিতে পার হইয়া মন্দিরে পৌছিতে 
হয় এখানেও তেমনি সাম্পানে করিরা তীর হইতে গিয়া 
ফায়ার পৌছিতে হয় । উমানন্দ ভৈরবের মন্দিরে যাইতে 
যেমন মন্দিরের চারিদিকে জলের কুটিল আবর্তের ভয় 
এখানেও ঠিক তাহাই | যাক, অনেক গ্রামের পথ দিয়া এই 
ফায়া দেখিতে আসিতেছিলাম, ঠিক যেন আমাদের দেশের 
অজ পাড়া গা, সেইফ্ধপ দৈম্য-দারিত্োোর লক্ষণ গৃহশ্রীতে 
এবং নরনারীর দেহে পোষাকে | একটি গ্রামের মধা দিয়া 
চলিতেছি। সেদিনও মেঘ-তড়ি ঘড়ি বর্ধা পড়ি- 
তেছে। একটি গ্রামা ভিক্ষুকে দেখিলাম ভিক্ষাপাত্র হাতে 
করিয়! এক গৃহীর বাড়ির সামনে দীড়াইয়া আছেন, ভিক্ষু 
আসিয়াছে দেখিয়া অল্পবয়সী একটি মহিলা সাধারণ এক 
খানি থালায় কিছু খাবার (সম্ভবতঃ ভাত ) লইয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন, সেই খাবার ভিক্ষকে দিয়া আবার 
চলিয়া গেলেন। যেভাবে তিনি তি্কে অন্ন দিলেন 
তাহাই বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলাম । খাবারের থালা 
খানি লইয়৷ মহিলাটি ভিক্ষুর মামনে আসিয়! দীড়াইলেন-__ 
তাহার পরে থালা হাতে করিয়া ভিক্ষুর সামনে তাহার 
দেহ মনকে নত করিলেন, তাহার পরে ভিক্ষুর ভিক্ষাপাজ্তে 
খাবার ঢালিয়া দিলেন, আবার নিজের দেহমনকে নত 
করিয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। আমার মনে 
হইতেছিল, এ গ্রামাতিক্ষুটি এ গৃহী মহিলাটির নিকটে 


একটি মহাভিক্ষরই প্রতীক---ঘে মহাভিক্ষ ভিক্ষান্গের হার! 
জীবিকা নির্ধাহ করিয়া মাস্ুষের জন্য পরম শাস্তির বাণী 
সঞ্চিত রাখিয়া -গিয়াছেন। সেই নরোত্তমের নিকটে 
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প্রণতির যে আগ্রহ, সেই আগ্রহই মানুষের ধর্বোধকে 
সত্যমূল্য দান করিয়াছে । 

রেঙগুনে নুদ্ধপূণিমার কথা বলিতে বলিতে হয়ত একটু 
দুরে সরিয়া পড়িলাম। আমলে সেই প্যাগোড়ার মধো 
সমস্ত পরিবেশ-দৃশ্ঠ ও কাধ আমার বড় ভাল লাগির়াছিল। 
আর সেই ভালো লাগার মধ্যে মনের ভিতরে 
তুলনায় আরও কিছু পরিবেশ-দৃগ্ত ও কার্ষের কথা মনে 
 পড়িতেছিল। বৌদ্ধ প্যাগোডা গুলিতে মোটামুটি চমৎকার 
একটি শাস্ত পবিজ্ঞ ও সুন্দর পরিবেশ । হৈ চৈ একেবারেই 
কিছু দেখা যায় নাই এমন নহে। সর্বসাধারণকে লইন্না 
যেখানে ধর্দোঘসব সেখানে খানিকটা হৈ চৈ থাকিবেই। 
প্রার্থনারত শান্ত নরনারীর মধ্োেই মুখোসপরা সং-সাজা 
লোকজনের উদ্ভট বাগ্বাজনা 'ও নৃত্যসহ শোভাযাত্রা ও 
দুই একটি দেখিলাম । ইহার ভিতরে সর্বাপেক্ষা উদ্ভট 
লাগিল মোটা মোট] বাশের খণ্ড ফাড়িয়া ছুই হাত দিয়া 
সেগুলি ঠোকাঠকি করিয়া বাজাইয়া উতৎ্কট শব্দ করা। 
কিন্তু মাঝে মাঝে এইরূপ কিছু কিছু উৎসবের প্রচগ্ততা 
সত্বেও সর্বত্র একটা শান্তভাব লক্ষিত হয়। ইহার সহিত 
আমি মনে মনে তুলনা না করিয়া পারি নাই আমাদের 
দেশে বিশেষ কোনো ধমগোখসব উপলক্ষ্যে আমাদের 
দেবস্থান, মন্দির এবং প্রসিদ্ধ তীর্থগুলির অবস্থা । সে যেন 
রণক্ষেত্র! হৈহৈ রৈরৈ, গলদ্ঘন্ধ ঠেলাঠেলি ধস্তীধস্তি, 
কলহ-কোলাহল চিৎকার আত্নাদ--মব জড়াইয়া অনেক 
সময়ই মনে হইয়াছে--কি একটা বীভৎস পরিবেশ! 
এক পাণ্ডা আপনাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, অপর 


পাণ্ডা আপনার তিনপুরুষের উপরে তাহার খাতায় লেখা 


দখলিম্বত্বের অধিকারে পিছন হইতে আপনার কাপড়- 
জাম! টানিয়া ধরিতেছে, ইহার ভিতরেই দেখিবেন 
পিছন হইতে আপনার সপ্ুপুরুষের মঙ্গলকামী হষটপুষ্ 
কোনো স্তপুরুষ আপনার কণ্ঠে একটি মালা জড়াইয়' 
দিয়া আপনার অঙ্কে তারক্রদ্রামনামের ছাপ দিয়া 
দিতেছেন, "এবং আপনি যতঙ্গণে আত্মরক্ষার চেষ্টায় 


সমস্ত দেহমনের শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন ততক্ষণে 


অবসর পাইয়া কোনো সদরাঙ্গণপত্তান আপনার বৃদ্ধ 
'মাতাকে সযত্বে একটি কোণে টানিরা লইয়া দশমুন্রা 
দক্ষিণা তীর্থফলগ্রাপ্তির একটি অতিমহৎ স্ষপ্প বাক্য 


্ নর রি 
রঃ রো ১ প্র ক ্ 


সলিল সস্তা বিটি সা থা পথ পতল স্থাবর সাপ ্পরাগ 


পাঠ করাইতেছেন। তাহার পরে এখানে দর্শনী মুদরা- 


[ শা ব্্ষ, ১ম খণ্ড, ঠম সংখা 
৮ স্পন্া সাপ স্সিগাা স্থগাপা স্থিচা্থপ সম্থাাথলাল-৬ 





ওখানে দর্শনী মুদ্রা, এখানে মাথা হেট করিবার দক্ষিণ।- 
ওখানে ভেটদানের লঙ্কা কিরিস্তি-কোথায় আপণা। 
চিত্তের শান্তভাব-কোথায় আপনার প্রার্থনা কোথা 
আপনার প্রণতি ! এমন চমত্কার পরিবেশে পাহাড়ে 
উপরে কামবূপের কামাখ্যা মন্দিরটি; কিন্তু খেদি 
কামাখ্য। দর্শনে গেলাম সেদিন প্রথমই যাহা চোখে পড়ি 
তাহা এই, পাঁঠা-ছাগলের স্বচ্ছন্দ বিহার ও মলমুত্রতা; 
মন্দিরের অঙ্গন নোঙরা দুর্গন্ধ হইয়া রহিয়াছে, বলির 
প্রয়োজনে মন্দিরের পরিবেশই অনুরূপ হইয়া গিয়াছে! 
পচ] বেলপাতার উগ্রগন্ধে নাকে কাপড় না দিয়া বৈছানাথ 
ধামের বাবা বৈগ্যনাথের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার কোন 
উপায় নাই । 

আর একটা জিনিস আমার মনে হইল। পৌধ 
প্যাগোডাগুলি লক্ষ্য করিলেই মনে হইবে, এগুলি এন 
পরিকল্পনা লইয়াই গঠিত হইয়াছে-যাহাতে বহু নরণার 
একসঙ্গে চারিদিক হইতে প্রবেশ করিয়া অনায়াসে শান 
ভাবে বসিয়া প্রার্থনা করিতে পারে--প্রণতি জানাই 
পারে। আমাদের অধিকাংশ মন্দিরই একেবারে 
বিপরীত; গলিঘিঞ্ি দিয়া অন্ধকার সক্কীর্ণ সিড়ি ভাঙি 
অথবা অনতি প্রশস্ত জুড়ঙ্গের ভিতর দিয়া প্রবেশ কর্মি 
দর্শন-্পর্শন লাভ করিতে হইবে। সুযোগ বুঝিয়৷ পার্জ 
পুরোহিতগণও প্রবেশদ্বার প্রথমে যতটা সম্ভব তা 
জমাইয়া নয়--তাহার পরে ঠেলাঠেলি চাপাচাপি-য তখান 
অর্ধমূত হইয়া বাহির হওয়া গেল ততখানি পাপে? তা 
লাঘব করিয়া আনিলাম বলিয়া আমরা হাপাইতে হাপাইা 
আত্মপ্রসাদ লাভ করি। ূ 

রেুনের রাস্তাঘাটে, প্রসিদ্ধ কায়াগুলির অভানঠ 


দেখিলাম না, কিন্ত কোনো ফায়াতেই তাহাদের কে 
অত্যাচার দেখিলাম না। সব ফায়াতেই টাকা 
দান করিবার জন্য বাঝ্স রহিয়াছে, যাহার যাহা হম 
সেখানেই তাহা দান করিয়া যায়, কেহ কোথাও র্ 
চার না। আর আমাদের কোনো তীরের স্টেশনে / 
একবার নামিলেন কি, অমনি ঝাকে ঝাঁকে আ 
সেই ও এক প্র বাসুর নিবাস, খা / 






আধাঢ়_-১৩৬৯] 


[পনি কোনও অসাধারণ শক্তি ও তিতিক্ষার অধিকারী 
দি না হন তবে এই নিবাস ও নাম না বলিয়া চুপ 
করিয়া থাকিবার আপনার সাধ্যই নাই। এই কিছু দিন 
[রেপ মথুরা গিয়াছিলাম। মন্দির প্রাঙ্গণে নাম-নিবামের 
জাপায় ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া! চলিয়া আসিলাম--ভাবিলাম 
যুনার কোনো ঘাটে গিয়া একটু চুপ করিয়া বসি। 
সাদা কি? যেখানে গিয়া বসি সেখানেই সেই নাম- 
নিবাস; মনে হইতেছিল, অন্ততঃ কয়েকটা মুহুর্তের জন্যেও 
ধদি আমার নামের আর নিবাসের কোনো বালাই না 
থাকিত তাহা হইলে হয়ত একটু সোয়ান্তি লাভ করিতে 
পারিতাম। শেষ অবধি ঘাটেও বসিতে না পারিয়া 
নৌকা করিয়া একেবারে ঘমুনার জলে ভাসিলাম ! কোথাও 
গিধা একটু শান্ত হইয়া বসা যেন আমাদের মন্দির- 
তাথগুলির প্রথাবহিতূতি কর্ম। 

রেঙ্গুনে গিয়াছিলাম সাহিতা ও সাংস্কৃতিক সম্মেলনে 
যোগ দিতে; সেই আসল কাজের কথা এতক্ষণে কিছুই 
বলা হয় নাই । রেঙ্গুনের বাঙালী-সমাজ বহুদিনের একটি 
শ্রান্মুপ্রতিষ্ঠ সাজ । আগে সংখ্ায় টা অনেক ছিলো 








উরি কারণে সে সংখ্যা রম্ষীয়মান। চটি আবার 
রঙ্গদরকার নানা ভাবে বাঙালীগণের উপরে চাপ দিতেছেন 
বঙ্গে নাগরিকতা গ্রহণ করিবার জন্য; নাগরিকতা গ্রহণ 
ণ৷ করিলে তাহাদিগকে নানা অধিকার হইতে বঞ্চিত 
কর! হইতেছে, বাঙালীগণ তাহাতে ক্ষতি গ্রস্ত হইতেছেন। 
কলে আবার নৃতন করিয়' ত্রদ্ম হইতে পলায়নের মনো- 
বন্তি জাগিয়া উঠিতেছে। এখন ধাহারা আছেন তাহাদের 
(ঘোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা যায়। একদল আছেন 
(চাকরী বা বাবসা-বাণিজা লইয়া; তাহাদের মনোবৃত্তি 
ইল, যতদিন থাকা যায়, অস্থবিধা হইলে সরিয়া পড়িব। 


এই, তাহার] পুরুষাম্থুক্রমে এমন ভাবে জড়াইয় পড়িয়াছেন 
খে তাহাদের এভাবে চলিয়া আদিবার কোন ইচ্ছা 
থাকিলেও উপায় নাই। ত্বাহারা, ওখানেই হয়ত থাকিবেন, 





রা বা পাকি ্ানের নাগরিককশে বসবাম করি টি 


(আর একদলের এমন চট করিয়! সরিয়া পড়িবার ইচ্ছা 


রি তি পি ওখানকার নাগরিকত্ব গ্রহণে দবিধাগ্রন্ত ; বিদেশী-. 
| বছরে বছরে বিশেষ. কর. নি ধায়, ওধানে নি রবীন 





০ 





ছেন। অপর একটি বড় সংখ্যা ব্রঙ্গদেশের নাগরিকত্ব 
গ্রহণ করিয়া এখানেই স্থায়িভাবে বসবাস স্থাপন করিয়। 
আছেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একটি আশ্চর্য সঙ্বন্ন 
দেখিলাম, তাহার! ব্রঙ্গদেশের নাগরিকত্ব গ্রহণ করিয়] 


চিরদিন ব্রহ্মদেশেই বাম করিতে চান-কিন্তু তাহাদের 


বাঙালী-সত্তাকেও তাহারা অট্রটভাবে রক্ষা করিবার 
কঠোর সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন। এই বাঙালী-দত্তাকে 
তাহারা রক্ষা করিতে চান বাউল! ভাষা, বাঙলা সাহিত্য, 
বাঙল! সংস্কৃতির ভিতর দিয়া । তাহারা বলেন, পৃথিবীতে 
কত জাতি তো কত দর দূর স্থানে গিয়া বসবাস করিতেছে, 
বিদেশে বসিয়া তাহারা তো নিজেদের জাতীয় সত্ব 
রক্ষা করিয়া চলিতেছে, আমর! বাঙালীরাই বা তাহা 
পারিব না কেন? এই জাতীয়তার সংরক্ষণ আমাদের 
বিদেশে বসিয়া জীবনকে গড়িয়া তোলাকে সহজ ও 
স্বাভাবিক করিয়া তুলিবে। ইহাদের দৃষ্টির প্রথরত! 
দেখিলাম। সঙ্ষল্পের দৃঢ়তা দেখিলাম । বিদেশে বসিয়াও 
ছিন্নমূল হুইয়া ইহারা রাজনৈতিক বুর্ণাবতে ঘুরিয়া মরিতে 
চান না; ইহারা চান, বাঙালী হইয়াই ব্রচ্মদেশের উর্বর 
মাটিতে শিকড় প্রসারিত করিব; সেখান হইতে জীবনের 
যে অভিজ্ঞা-অশ্ৃভৃতি লাভ করিব তাহ] দ্বারা বাঙলা 
ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতিকেই বিচিত্র সম্পদে পরিপুষ্ট করিয়া 
তুলিৰ। 

রেস্কুনবাসী এই শ্রেণীর বাঙালীগণের এই সব কথা 
ষে শুধু মুখের কথাই নয়, ইহার মধ্যে সতা আছে-- 
সম্ভাবনা আরও অনেক আছে তাহা বুঝিতে পারিলাম। 
চারিদিন ধরিয়! তাহারা সাহিত্য-সম্মেলন, সঙ্গীতানুষ্ঠান, 
শিল্পপ্রদর্শনীর ভিতর দিয়া যে মানসিক-প্রবণতা| প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার ভিতরে তাহারা “দিবে আর নিবে 
মিলাবে মিলিবে' এই নীতিকেই যে মনেপ্রাণে অনুসরণ 
করিয়া চলিয়াছেন তাহী বোঝা! গেল। একদিন সঙ্গীতা- 
মুষ্ঠানে দেখিলাম, রেন্থুনের জনৈকা প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা 


এবং বর্তমানে আকাশবাণীর গায়িকা আমাদিগকে গান 


গাহিয়া শোনাইলেন; প্রথমদদিনে তিনি বহ্ষদেশীয় সঙ্গীতই 


পাছিল। কিন্ত দ্বিতীয় দিনে তিনি গাহিয়া শ্তনাইলেন 


॥ একখানি, “আমি ভয় করব না 
* “নুপুর বেজে যায় রিনিখিনি' 





৯৬ 


| ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্বর এবং উচ্চারণ একেবারে নিখুঁত না হইলেও মোটা- 
মুটি ঠিকই ছিল। অনেকখানি শ্রদ্ধা ও যত্ব বাতীত ইহা 
সম্ভব হয় নাই? এই শ্রদ্ধা ও যত্বের মূলে রেঙ্গুনবাসী 
বাঙালীরা রহিয়াছেন-_এ কথা অস্বীকার করা যায় নাঁ। 
রেন্গুনে একটি “টেগোর সোসাইটি" রহিয়াছে; মুখাতঃ 


বাঙালীগণ দ্বারা সংগঠিত এবং পরিচালিত হইলেও বাঙালী- 


গণ ইহার মধ্যে অবাঙালী এবং অভারতীয় সকলকেই 
টানিয়া লইয়াছেন। প্রতি ব্সর তাহারা কলিকাতা বা 
শান্তিনিকেতন হইতে কোনও বিশিষ্ট দলকে লইয়া যান 
এবং স্থানীয় শিল্পিগণের সহযোগিতায় নিখু'তভাবে সেখানে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, নৃত্যনাটা এবং অন্য নাটক করিবার ব্যাবস্থা 
হয়। বিদেশীয়গণের মধ্যেও উহার রবীন্দ্র-সাহিত্য ও 
সঙ্গীতের প্রচারের ভাল ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

এবারের সাহিতা-সন্মেলনে স্থানীয় সাহিত্িকগণের 
মধ্যে কবিতা, গল্প এবং প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইয়াছিল । 
প্রতিযোগিতার জন্য লিখিত গল্পগুলি আমি পড়িয়াছি। 
গল্পগুলি যে একেবারে নিখুঁত বাখব উচ্চাঙ্গের হইয়াছে 
তাহা বলিতে পারি না; কিন্ধ কয়েকজনের লিখিত গল্পের 
ভিতর দিয়া বাঙলা সাহিত্যের একটি নূতন সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে আমি ইঙ্গিত লাভ করিলাম। তাহারা গন্পগুলি 
লিখিয়াছেন ব্রহ্মদেশীয় জীবন লইয়া, নায়ক-নায়িকা ও 
পার্খচরিত্র পরিবেশ সবই ব্রঙ্গদেশীয়। জিনিসটি আমার 
নিকটে অতি তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছে ৷ আমাদের 
বাঙলা সাহিতো উপন্যাস ছোট গল্প নাটক সর্বত্র বিষয়বস্তর 
পরিধির মধো একটা বড় দেন্য লক্ষিত হয়। জীবনের 
ক্ষেত্রে বাঙালী জীবনের পরিধিকে যেন আমরা কিছুতেই 
আর অতিক্রম করিতে পারি না। ব্যতিক্রম যে একেবারে 
কিছুই নাই তাহা! বলিতে পারি না, তবে অতি বিরল। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া নান! পাকে প্রকারে যেন মেই একই 
বাঙালী জীবনের অফুরন্ত পাঁচালী । ইংরেজি সাহিত্যে 
তো ঠিক তাই নয়। যে-দেশে লেখক দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা 
লাভের স্যোগ পাইয়াছেন সেই দেশের পরিবেশে সেই 
দেশের বিচিত্র জীবন লইয়াই তাহারা সাহিত্য রচন! 
করিয়াছেন। আমাদের ভিতরকার ধাহার! দীর্ঘদিন ব্রহ্ম 


দেশে রহিলেন ব্রদ্মদেশের জীবন-বিচিতরা লইয়া তাহারা 
যদি বাঙলায় দার্থক. সাহিত্য সষ্টি করিতে পারেন তবে 
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আমাদের সাহিত্যে নৃতন সরমতাও আসিবে, সমৃদ্দিঃ 
আসিবে। | 
সর্বাপেক্ষা মুগ্ধ করিল রেঙগুনবাসী বাঙালীগণের বাঙলা 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি অকুত্রিম দরদ দেখিয়া। ঘর 
ছাড়িয়া বাহিরে গেলে ঘরে মায়ের আকর্ষণ যেমন আরও 
বেশি করিয়া দেখা দেয়, ইহাদেরও যেন তাহাই 
হইয়াছে। 
আর একটি নূতন অন্তভূতি লাভ হইয়াছে রেঙ্গনে 
গিয়া। এক বাঙলা ভাষাভাষী-_এক বাঙল! সাহিতোর 
রসে পরিপুষ্ট_-এক বাঙলা সঙ্গীতের অন্তরাগী একটি বাঙালী 
জাতি বলিয়া ছুনিয়ায় যে কোন জাতি আছে, তাহা এই 
পনর রতসরের রাজনৈতিক ডামাডোলে প্রায় ভূলিয়াই 
গিয়াছি। শুধু ভুলিয়া গিয়াছি বলিলে সব কথা বলা হইল 
না, ইচ্ছা করিয়া সে-কথা স্মরণে. আনাও আজিকার দিনে 
মহা পাপ- স্পষ্টতঃ রাষ্নৈতিক অপরাধ | বঙ্গ ভাগ হইয়া 
পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ হইয়াছিল; কিন্তু পাছে বঙ্গকে 
অবলঙ্গন করিয়া কোনো এক্যের স্মৃতিজাগিয়। ওঠে সেই 
জন্য পূর্ববঙ্গ নামটিও লুপ্ত করিয়] দিয়া পূর্ব পাকিস্তান করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত যে বার্ডলা ভাষাকে পশ্চিমবন্ধ 
বসিয়া বাঙালী এত ভালবাসে-যে বাঙলা সাহিতাকে 
তাহার! বুকের সকল দরদ দিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য সাধনা 
করিতেছে, সেই বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের জঙ্যই পৃ 
পাকিস্তানের বাঙালী যুবকগণ বুকের রক্ত দিয়াছে । এই 
বাউলা ভাষা ও সাহিত্যকে--এই বাঙলার গানকে নিতা- 
নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে ও আস্বাদ করিতে পু 
পাকিস্তানে আগ্রহ চেষ্টা যত্তের-কিছুমাত্র অপ্রাচর্য নাই! 
এ কথা পশ্চিমবঙ্গে বসিয়াও মন খুলিয়া! বলা যায় না, পূর্ব 
বঙ্গে বসিয়াও বলা যায় না, ব্রঙ্গদেশে বসিয়া এক সঙ্গে মুত 
কে এ কথা টুকু আসন্তরিকতা ও ঘনিষ্ঠতা লহ 
বলিতে পারিয়াছি।. রেুনের বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গে আমাদের নিকটে যেমন আহ্বান 
আসিয়াছে, ঠিক তেমন করিয়াই আহ্বান গিয়াছে পূর্ববন্ে 
সাহিত্যিক এবং কলা শিশ্পীগণের নিকটে । আমরাও 
যেমন করিয়া সানন্দে সাড়া দিয়াছি, তাহারাও তে 
করিয়াই.লানন্দে সাড়া দিয়াছেন; রেজুনে গিয়া আমরাঃ 
যেমন করিয়া বুক ফুলাইয়া বঙলিয়াছি “মোদের গরব মো 
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স্্যক দ্যা” স্হ? ব্রার” স্পা 
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মাশা, আমরি বাংলা ভাষ1!-_তীহারাও 'কথাটাকে এবং স্থানীয় ও নবাগত কলের ধ্যান-মনন, আচার- 
তেমন করিয়াই প্রাণ ভরিয়া বলিয়াছেন । আর রেশ্ুনের ব্যবহারের মধ্য দিয়া এই কথাটা অন্ধভব করিগ! আসিলাম, 
ধাহারা বাঙালী তাহার! সমবেতভাবে আমাদিগকে যখনই ---পৃথিবীতে বাঙালী বিয়া একট জাতি আছে-_তাহার 
সম্বোধন করিয়াছেন তখন তাহারা বার বার একটি কথাই একটি মাতৃভূমি আছে-_একটি ভাষ1--একটি সাহিত্য-_ 
বলিয়াছেন, "মাতৃভূমি হইতে সমাগত সাহিতাক ও শিল্পি- একটি সংস্কৃতি আছে। রাজনৈতিক ভেদরেখা সেই সত্যকে 





বন্দ, অন্ততঃ কয়েকট দিনের জনতা দেখিয়া আসিলাম 


এখনও সম্পূর্ন বিকৃত করিয়া দিতে পারে নাই । 


গ€&াশ বছর আগে 
শরীবিশ্বপতি চৌধুরী 


পঞ্চাশ বছর আগে যার কীচা লেখা 
এই মাসিকের বুকে দিয়েছিল দেখা 
ছাপার অক্ষরে ; 
বহুকাল পরে 
নিকটে তাহার 
আসিয়াছে জোরাল তাগিদ 
লেখা পাঠাবার | 


অতীতের নড়বড়ে, জংধর জানালাটা 
মাথার শিয়রে 
রুদ্ধ ছিল বহুকাল ধরে। 
তার কথা বেমালুম গিয়েছিন্থু ভুলে । 
কে আজিকে দিল তারে খুলে 
লেখা-পাঠাবার এই তাগিদের ছলে। 


 ধগো-পড়া। ০০০ খোলা সেই জানালাটা দিয়ে 
কখন মহা, 
বহুদূর হতে ভেসে-আসা 
এলো- মেলো একরাশ 
.. সম্কা বাতাল 
ঢ্‌কে পড়ে ঘরে, 


শিট যা পরে ॥ 








দুরন্ত খেয়ালী সেই দম্কা হাওয়ায় 
এলো-মেলো হয়ে খুলে যায় 
গোড়াকার পাতা গুলো ফের, 
পড়ে-ফেলা জীর্ণ পাতা জীবন-নাট্যের | 


ভেসে ওঠে কত ছবি কত ঘটনার, 
ভুলে-যাওয়া কত মুখ জেগে গুঠে ধীরে ধীরে 
ভেদি অন্ধকার, 
ছোপধরা, মুছেযাওয়] রং-এ ও রেখার একাকার । 
পর্কাশ বছর আগেকার । 


পঞ্চাশ বছর আগে যার কাচা লেখা 
এই মাসিকের সুকে দিয়েছিল দেখা 
ছাপার অক্ষরে । 
. বহুকাল পরে 
তারও দেখা পেয়ে গেছি 
খোলা এ বাতায়ন-পথে, 
আজি যার সাথে 
হযে গেছে ছাড়াছাড়ি, 


রা আমার হারানো সেই পুরান আমাকে 
রর জা ফেলেছি আজ খোলা জানালার ফাকে 


| 


বুল হরি! হরিবোল' 

তখনও ভোর হয়নি। নক্ষত্রবিরল আবছা আকাশের 
শেষ তার কটাও ঘুমে ঢুলছে। অনিবাণ চিতার আগুন 
নূকে নিয়েও সদদাজাগ্রত শ্রশানটা বোধকরি সমস্ত দিনের 
পর শেষ রাত্রের ঝেোকে একটু তন্জ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । 
শ্রাস্ত ক্লান্ত শ্বশানবন্ধুদের প্রলোকযাত্রীর কানে সরব 
মস্ত্রোচ্চারণে চমকে জেগে উঠল আবার । 

শেষ চিতাটা এখনো জলছে। চুল পোড়ার গন্ধ, মাংস 
চামড়া পোড়ার গন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে চারদিকে । চিতার 
কাছেই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে একটা মাঝ- 
বয়মী ঝাকড়া চুলো লোক। তার পাশে বসে ঢুলছে আর 
একটা লোক । তবে ঘুমে নয় নেশায়। চিতার প্রায় 
নিভস্ত আগুনে বাশ দিয়ে অপর লোকটা কাঠ ঠেলে 
$দিচ্ছে। আগুন খুঁচিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করবার 





* মায়া বসু 


জন্যে বাস্ত হয়ে উঠেছে ও। 
চিতার আগুনে ওর মুখটা 
বীভৎস দেখাচ্ছে । 

বলহরি! হরিবোল! 

আবার একটা এলো । 
একটা শেষ নাহতেই । 

কোমরে গামছা বাধা 
লোকগুলে৷ খাটিয়া স্বদ্ধ মড়াটাকে নাষিয়ে পরিশরান্ত 
ভঙ্গিতে দাড়ালো । বোঝা গেল, অনেক দূর থেকে হেঁটে 
আসতে হয়েছে ওদের । 

বসেথাকা লোক ছুটো, বাশ হাতে আগুন খুঁচিয়ে 
দেওয়া লোকটা তাকাল নতুন-আনা মড়াটার খোল! মুখের 
দিকে। বছর পঁচিশের স্বাস্থ্যবান সুদর্শন লোকটা যেন 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে রয়েছে । রোগের কোন যন্ত্রণা বা 
বিকৃতির চিহ্ন পর্যন্ত সে মুখে নেই। ভোর হলেই, ও যেন 
চমকে জেগে উঠে বসে আশ্চর্য হয়ে ভগ্নানক ভয় পেয়ে বলে 
উঠবে, আমাকে এখানে আনলে কেন তোমরা? আমি 
তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

মাঝবয়পী ঝণাকড়া চুলো লোকটা চমকে শিউরে 
উঠে আবার চোখ বন্ধ করে হাটুর মধ্যে মুখ গু'জল। 

ওকে ওভাবে শিউরে উঠে চোখ বন্ধ করতে দেখে হাশ 
তে দাড়ানো লোকটা নেশায় আরক্ত চোখ ছুটে কুঁচকে 





৮ ) 


মাষা-১৬৬৯)] 





নু ৮ 


খাক খ্যাক করে হেসে উঠল। নিষ্পৃহ উদ্দাসীন দৃষ্টিতে 
তাকালো বসে থাকা অপর সঙ্গীটির দিকে । ফিস ফিস 
করে বলে উঠল, শালা । একেবারে বুঁদ! নেশা করে 


জ্ঞানগমাট্ুকুও হারিয়ে বসেচে! তুই চোখ বন্ধ করে, 


থাকবি বলে ভেবেচিস শালার যমও চোখ বন্ধ করে থাকবে ? 
তাকেও দেখতে পাবে না? 

যা বলেছিম মাইরী! অপর লোকটা ঢুলু ঢুলু চোখে 
থাড় নেড়ে সায় দ্িল। ব্যাটা পাকা মাতাল হয়ে বমে 
শাছে। নেশা কর্বি কর্‌__তা বলে মাতাল হবি কেন? 


ঘথাটবাসু। 

সাড়া এল না। 

ঘাটবানু । 9 রেজেষ্টারিবানু__ 

শেষ রাতের আয়েশের তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। বিরক্ত 
চিন্তে নকুড় হালদার স্বগতোক্তি করল, দেবো শালার 
চাকরি ছেড়ে । একটু চোখ বন্ধ করার উপায় নেই । 
পাত সকালে এনে হাজির করেছে ব্যাটার 
পরে এলে যেন পৃথিবী রসাতলে 
'খলে। 

আবছা অন্ধকার বারান্দায় হাতলহীন চেয়ার আর বন্ধ 
মগ আগেকার রং ওঠা কাঠচটা সাড়ে তিন পায়ার 
টেবিল। অদ্ৃশ্ব বাকী আধখানা পায়ার ভারসামা রক্ষা 
করার জন্যে কাঠ-কুটো কাগজ দিয়ে উচু করে রাখা 
হয়েছে । তা সত্বেও টেবিলটা সমান হয়নি। তিনদিক 
উচ | একদিক নীচু। 

গঙ্গার ধারের রাস্তার দিককার রেলিং খানিকটা 
ভাঙ্গা । বারান্দা ভন্তি ঝুল কালি। অবিরাম চিতার 
ধোঁয়ায় সব ষেন বিবর্ণ, মলিন, ছায়াচ্ছ্ধ। একটু দূরেই 
গঙ্গার কোল ঘেঁষে পোড়া কাঠের টকরো। ভাঙ্গা 
কলমী। ছেঁড়া ন্যাকড়া, তুলো-গঠা বালিশ । পোড়া 
হাই। ঘিষ্বে ভাজা হাড় জিরজিরে লোমওঠা কুকুর কটা 
এমন কি পাতা ঝলসানো শ্রীহীন বিগত যৌবন শ্শানের 
প্রহরীর মত গাছ কটাঁও কেমন যেন একাকার হয়ে 
'গছে সেই অনির্বাণ চিতার ধেশয়ায়। কুয়াশায়। 

সাড়া দিয়ে, হাই তুলে আডামোড়া ভেঙ্গে ঘর থেকে 


একটু 


যেত। জালিয়ে 


বেরিয়ে এলো নকুড় হালদার। চেয়ারে বসে এক হাতে 


প্ন্বভান্ সুখ 
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চশমাটা নাকের উপর বসিয়ে আরেক হাত বাড়াল নবাগত 
শোকাচ্ছন্ন লোকটির দিকে । ডেথ সার্টিফিকেট ? 

মুহমান লোকটা ডাক্তারের সই দেওয়া কাগজথানা 
এগিয়ে ধরল । 

রেজেগ্রারির খাতাটার পাতাগুলো খর খর করে 
ওলটাতে ওলটাতে ঘাটবানু প্রশ্ন করল, নাম? 

নরেন্্রনাথ ঘোষ । | 

বয়স? 

এই পঁচিশ পেরিয়ে ছাব্বিশে পা | দিয়েছিল মাত্র। 
লোকটার গলা ধরে এলো]। 

এখানে সই করুন| ' কে হয় আপনার? 

শত্তর, ঘাটবানুশত্তুর!7 :* 

কাপা হাতে সই করতে করতে টি লোকটা 
হাহাকার করে উঠল। মায়ের পেটের সহোদর ভাই । 
কোন ছেলেবেলায় মা বাপ মারা গেছে। বুকে "পিঠে করে 
মানুষ করেছি। লেখাপড়া শিখিয়েছি। চাকরি পেল। 
বিয়ে দিলাম ঘটা করে। ঘর আলো কর! বো এলো । 
তিনটে বছরও কপালে মইল নী! 

শ্শীনের চিরস্কন মৃত্যু বিচ্ছেদ বিলাপে অভ্যস্ত নকুড় 
হালদারের ঘাটাপড়া মনটাঁও ব্যথিত হয়ে উঠল । 

কি আর করবেন বলুন দাদা? এতো মানুষের হাত 
নয়। আড়ালে বলে আর একজন কলকাঠি নাড়ছেন। 
এতারই কাজ। চোখের উপর যাদেখা যায় না, বসে 
বসে তাই-ই দেখছি । তাঁ আপনার বৌমার ছেলেপুলে 
আছে তো? 

কপালে হাত দিল শোকার্ত প্রো । বৌমা পোয়াতী | 
এই মাস কয়েক হবে। ভগবান ওর এতবড় সর্বনাশ 
করলেন। এই গুড়োটুকু যেন বেঁচে থাকে। | 

লোকটা নেমে চলে গেল। ঘাটবানু খাতা বন্ধ করে 
হাক পাডল, তিনে, এই তিনে-- | 

বারান্দার আধা অন্ধকার কোন থেকে ঘুম জড়িত 
আওয়াজ এলো, যাই বাবু । : 

' বমে বসে আর একট] হাই তুলল ঘাটবানু। আসতে 
হবে না। দরা করে এক ভাঁড় চা এনে দাও তো বাছাধিন, 
দেখো ষেন ঠাণ্ড। জল না হয়ে যায় আবার | 
হালদার মশাই | 


সি 


- শপ উহা 








স্চ 


 ব্েলিং খেরা বারান্দার ওধারেই নদীর ঘাঁটে রা 


পথ। বেশ কিছুদিন এই পথ দিয়ে অল্প বয়সের সাধুটি 
গঙ্গায় প্রাতঃসান করতে যান। সংসার সম্বন্ধে গুর যৃতট] 
বৈরাগা, শ্মশান সম্বদ্ধে আগ্রহ প্রায় ততটাই। আসা 
যাওয়ার পথে মাঝে মাঝে নকুড়ের সঙ্গে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ছু-চার কথা বলেন। | 
ঘাটধাণুও গুকে দেখলে উৎসাহের সঙ্গে গল্প আরম 
করে। কবে কটা এলো। দিনে-রাতে তার কাজের 
বিরাম নেই। এই অতি জঘন্য কাজট1 ছেড়ে দিতে পারলে 
যে ঘাটবানু বাঁচে, এ কথাও প্রত্যেকদিন কয়েকবার করেই 
শুনতে হয় সাধুকে। 
গৃহত্যাগী হলেও পুরোপুরি সন্্াপী উনি এখনো হননি । 
পর়ণের ধুতিট পাট করা হলেও সাদা । বৈরাগোর গেরুয়া 
রং ধরেনি তাতে। 
এই যে সাধুদাদা! রেলিং ঘেষে দীড়ালো নকুড় 


হালদার। কতক্ষণ? স্নানে যাবার সময় হয়েছে 
বুঝি ? | 

» হ্যা । দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম এর মধ্যেই এসে 
গেছে। আপনার কাজ সুরু হয়ে গেছে কাক ডাকতে না 


ডাঁকতেই। 

দেখুন দাদা, চাকরির সুখ! রাত-দিন মড়া ঘাটা 
আর ভাল লাগে নী। এক এক সময় ইচ্ছে হয়, দি শালার 
চাকরি ছেড়ে-- 

সান্তনা দিলেন সাধুদাদা। শবই তো! শিব ভাই । সেই 
শিবের শেষ কাজে যে সাহাষধা করে, সে তো মহা- 
পুণাবান ! 
আর পুণা! সক্ষোভে ঘাটবান কপাল চাপড়াল। 
উপায় থাকলে কবে এ শালার চাকরি ছেড়ে দিতাম। 
দেবোও তাই । হাতে কিছু জমলে, সোজা দেশে চলে 
যাবো । গোটা দুত্তিন গরু আছে। জমি-জমা আছে। 
চলেযাবে কোন মতে। মা তো চিঠির উপর চিগি 
লিখছেন । মেয়ে ঠিক করা আছে কবে খেকে । বিয়েটা 
করে ষেতে বলছেন। বয়স তো হচ্ছে! সংসার যখন 
করতেই হবে. 
.  সাদাদার খে বিচিত্র হাসির রেখা ফুটে উঠল । এই 
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দাড়িয়ে তিমি প্রাণপণে ভুলতে কে আছেন আপ্নার ? বিয়ে হয়েছিল? 
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চান তার বিগত সংসারী জীবনটাকে । মুক্ত হতে চান 
কামন। বাসন] মায়! মমতার পার্িব মোহজাল থেকে 1 
শরীরের অবাধ্য ইন্জিয়গুলিকে, ছয় বিপুকে শীসনে- 

সংযমে রাখতে চান মানব দেহের নশ্বরতার চরম পরিণতি 
প্রত্যক্ষ করে। আর ঘাটবানু, ঠিক একই জায়গায় বসে, 
চিতার আগুনের আলোয় ভবিধ্যৎ জীবনের, সন্তোগের বপন 
দেখছে! | 
ঘাটবানুর বিলাপে ছেদ পড়ল না। সাত সকালে 
কেমন বউনি স্থরু হল দেখুন না। ছাঁব্বিশ সাতাশ বছর 
বয়সের জোয়ান ছেলে, কদিনের জবরেই কাবার! ঘরে 
ছেলেমান্ষ পোয়াতী বৌ! হয়ত কত আশা করেছিল 
ছেলের মুখ দেখবে দুজনে এক সঙ্গে--কত আশা কত 
আনন্দ, সব ঘুচলো! ! তাও বলি, সন্তানের মুখ দেখাও মহা- 
ভাগ্েরকথা | 

কী বললেন! কী বললেন। 

সাধুদাদার হঠাৎ চমকে ওঠায়, দীপ্চোজ্জল 
অস্বাভাবিক কণ্ঠম্বরে অতিরিক্ত বিশ্মিত হয়ে ঘাটবান 
বললেন, কেন একট্র আগেই তো আপনার সামনে দিয়ে 
গেল, দেখতে পেলেন না? এতো তার কথাই বলছি। 
সাতাশ বছরের জোয়ান ছেলেটা গেল। কচি বোটা 
পোয়াতী, তার কি মনের অবস্থাটা বলুন তো? তার চেয়ে 
বেচারীর স্বামীট৷ যদি না মরে সম্নীসী হয়ে যেত আপনার 
মত, তন্‌ ওর একট! আশা, সাত্বনা থাকতো । হয়ত এক- 
দিন ছেলের টানে ফিরে আসবে স্বামী। সম্ভান কি সোজা 
জিনিষ দাদা? এর যে সেটুকু আশাও নেই | রী কপাল! 
একেই বলে ভাগ্য ! 

সাধুদাদার মুখ বিবর্ণ। কপালের রা রেখায় অস্ত- 
দ্বন্দের যন্ত্রণার ছাপ সুস্প্ট। 

ঘাটবানু তীক্ষ সন্দেহের দৃষ্টিতে সাধুদাদার আপাদমন্তক 
চেয়ে চেয়ে দেখলো ভাল করে। সাধুদাদী, যদ্নি অভয় 
দেন তো একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আপনাকে । 

আত্মসংবৰরণ করে সাধুদাদ। উত্তর দলেন, বলুল।- 

আমায় আপনি ভালবাসেন, প্েহ করেন, দাড়িয়ে, ুটো 
ভালমন্দ কথা বলেন। তাই সাহস করে জানতে চাইছি, 
এত কম বয়সে আপনি ঘর ছাড়লেন কেন? রি টে কে 
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রেলিংএর ধার থেকে সরে দাড়ালেন াধদাদা। 
ভাকালেন অদূরবর্তী কলুষনাশিনী গঙ্গার দিকে। 
তাকালেন দূর চক্রবালে আরস্ত আভায়_ উদ্ভাসিত 
হর্যোদয়ের দিকে । ঝণকড়া ঝুপসী পাতাভরা বিরাট 
মহানিম গাছটার দিকে । সহসা উত্তর দিতে পারলেন না। 
তনু জবাব দিতে হল এক সময়। শুধু গলাটা কেঁপে গেল। 
হালদার মশাই, আমি মন্্াপী মান্য | গৃহী জীবন, 
একবার যাঁপরিত্যাগ করে এসেছি, সেটা আর স্মরণ করতে 
নেই আমাদের । 

মহাশ্মশানের সদাজাগ্রত অতন্দ্র প্রহরী ঘাটবাবু এবার 
বিচিত্র হাসি হাসলেন। তবে থাক সাধুদাদা। আর 
একট] কথার উত্তর দেবেন? যদি অবশ্য বলতে বাধা 
শন] থাকে? যে সংসার ত্যাগ করে এসেছেন, ধাদের 
ভালবাসা শ্েহ মায়া মমতার বাধন কেটে পালিয়ে 
এসেছেন, ম্মরণ করতে না চাইলেই কি তাদের একেবারে 
হলে থাকা সম্ভব ? 

বানুচা। তিনে ওরফে তিনকড়ি চায়ের ভাড় এগিয়ে 
ধরলো ঘাটবানুর হাতের কাছে। 

এদিকে ফিরে চায়ের ভাড়টা হাতে নিয়ে আবার 
পথের দিকে তাকিয়ে আর একবার হামলে! ঘাটবানু। 

স্থলিত পায়ে, মাথা নীচু করে সাধুদাদ গঙ্গাগ্ভের 
খাটের দিকে নেমে ঘাচ্ছেন ধীরে ধীরে। অন্যমনক্কভাবে ।* 
একটা আহত যন্ত্রণাবিদ্ধ রক্তাক্ত ভীরু প্রাণীর মত। 

রং ন টং 

গঙ্গাগর্ভ থেকে আস্তে আন্তে উঠে আসছিলেন স্বামী 
মক্ষানন্দ। পরণের শ্বেত শুভ্র বসন বৈরাগ্যের রঙে 
গৈরিক হুয়েছে। কপালে কয়েকটি রেখা ভাজ পড়েছে 
পর পর। তা ছাড়া মাঝখানে কয়েকটা বছর কেটে 
'গলেও চেহারার 'আর কোনও পরিবর্তন হয়নি । বরং 
মারো শান্ত সৌম্য স্থদর্শন, আরে! কান্তিমান হয়েছে । 

একদিকে আকাশ ছোয়া! পাহাড়ের পর পাহাড়। 
“দবতাত্মা হিমালয়! দিগন্ত বিস্তৃত স্তস্তিত ধূসর অজঙ্গম 


(১টএর রাশি । আর একদিকে অনেক নীচে তীক্ষ তীত্র 
প্রচণ্ড বেগে ফলে ফুলে 
নু . জেত বাৰা। 

ইনটার নীচে ছাড়িয়ে অন্তমান ্ কে. 


তরঙ্গসঙ্ুল। বেগবতী গঙ্গা। 
উদ্দাম ঢেউ তুলে আরো নীচে, ছটে টলেছে | 
পাহাড়ি পাই; 








(এদ্বক্তান্স সুখ ৯ 
হাত জোড় করে প্রণাম করলেন স্বামীজি। অক্ষ 
কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ করলেন আপন মনেই । 

ত্বমাদি দেব: পুরুষঃ পুরাণঃ 
্বমন্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানং। 
্বমব্যয়ঃ শাশ্বত ধর্ম-গোস্তা । 


সনাতনত্ব্ং পুরুষো মতো মে | 
প্রণাম শেষ হতেই নজরে পড়লো লছমনঝোলার পুল 
থেকে নেমে আসছেন একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক । 
অনেকেই আসেন এখানে বেড়াতে । পাচ ছয় বছরের অত্যন্ত 
সুন্দর চেহারার ফুটফুটে স্বাস্থাবান ছেলেটির হাত অত্যন্ত 
শক্ত মুঠোয় ধরে খুব আস্তে আন্তে আসছেন ভদ্রলোকটি। 
ছেলেটি অতিরিক্ত চঞ্চল আর ছুরন্ত_ এতদূর থেকেও বেশ 
বোঝা যাচ্ছে । বার বার কচি মুঠোয় টান মারছে । পায়ের 
কাছে পড়ে থাকা পাথরগুলোকে বলের মত শট্‌ 
মারছে । এক একবার ভদ্রলোকটিকে ঘিরে পাক খাচ্ছে । 
কখনো বাঁ গুকে জড়িয়ে ধরে ঝুলে পড়ছে। 

পিছনেই মাথায়-ঘোমটা মহিলাটি, ছেলেটির মা বোধ 
হয়, ওদের থেকে বেশ একটু পিছিয়ে পড়েছেন। মাঝে 
মাঝে বকছেন ছেলেটিকে । অবশ্ত তাতে কোন ফল 
হচ্ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটর মুখও চলছিল সমানে। 

নির্ষোহ, সংসারবিরাগী মন্গ্যাপী কৌতুকম্মিতমুখে 
লক্ষ্য করছিলেন এই প্রাণচঞ্চল অদ্ভুত সুন্দর মানব্কটিকে। 
কান পেতে শুনলেন তার কলকাকলি। শিশু নারায়ণ ! 

বাবা! মা গঙ্গায় চান করবো বাবা। 

আচ্ছা বাবা। কাল সকালে ব্রহ্বকুণ্ডে তুমি আমার 
সঙ্গে মান করবে। এখন শোনো । তারপর ভগীরথ 
তো! কত তপন্তা করে ব্রন্মাকে সন্তুষ্ট করে স্বর্গ থেকে 
গঙ্গাকে আনলেন। কিন্ত তারপর আবার কত যুগ ধরে 
মহাদেবকে পুজো করলেন। তার তপস্তায় সন্তুষ্ট হয়ে 
মহাদেব গঙ্গাকে নিজের জটায় ধারণ ক'রে তার শ্োতের 
বেগ কষিয়ে দ্িলেন। তবে তো। পৃথিবীর মান্য গঙ্গাকে 
পেল। ূ 

মহাদেব মা! গঙ্গাকে রি ধারণ করলেন কেন বাবা? 

না হলে মা গার শ্রোতে ট যে ডেসে, 


আরপর কি হল বাধা 1. 


৯৬২ 
টিভির হিরা রায়ের রত 

তারপর সগর রাজার ষাট হাজার ছেলে। সেইষে 
কপিল মুনির শাপে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিলেন, তার 
স্পর্শে তাদের মুক্তি হল। 

ষাট হাজার ছেলে। এক ছুই তিন চাঁর পাচ ছয়, 
(স কত বাবা? 

সে অনেক । তুমি আর একটু বড়ো হও, বুঝবে । 

তোমার একটা মোটে ছেলে কেন বাবা ? 

আ: খোকন! এবার পিছন থেকে ভদ্রমহিলার 
ভত্সনাভরা ক শোনা গেল। এত বকতেও পারিস্‌! 
সন্ধা! হয়ে এলো, বাড়ি ফিরতে হবে না নাকি? 

ছেলেটি কানেও নিল না মায়ের কথা । বাবা এঁ ফুলটা 
নেবো ? বলনা বাবা)? এ লাল ফুলটা? 

আচ্ছা নাও গেযাও। আর বেশী দূরে যেওনা যেন। 

আচ্ছা বাবা । এই কৌ--৪-৪-_মুখে মুখে ভ্মরের 
মত গ্রপ্নন তুলে ঝাকড়া চুল ছুলিয়ে ছেলেটা পাহাড়ি 
পাইন গাছটার তলায় নূনো ফুলগ্তলোর দিকে ছুটে 
এলো । 

স্বামীজি হাসিমুখে একটু এগিয়ে এলেন গর সঙ্গে 
কথা বলবার জন্তে। ও ততক্ষণে ফুলের কথা ভুলে গিয়ে 
বিস্ময়বিম্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছে কতকগুলো 
বাদরের দিকে--বিশেষ করে একটা মা-বাদরের দিকে | 
এইমাত্র সেটা লাফ দিয়ে গাছের ডালে এসে বসলো । 
তার পেটের তলায় আঁকড়ে ধরে রয়েছে একটা অতি 
ক্ষুদে বাচ্ছা । 

এমন অভ্ভুতপূর দৃশ্য ওর জীবনে এই প্রথম । 

সহসা হুপ করে একটা গোদা বীদর লাফ মেরে ওর 
সমুখে বসতেই ও ভয়ে চিৎকার করে উঠে কোনদিকে 
ভাল করে না তাকিয়েই সামনেই স্বামীজিকে দেখে ছুটে 
এসে দুহাতে জড়িয়ে ধরলো ওকে । বাবা বাবা দেখ 
দেখ--কত তো বাদর ! 

দুহাতে ওকে সকে তুলে নিলেন স্বামিজি। সেই 
নরম নধর অতিস্থকুমার শিশুটির স্পর্শে সহসা! যেন তীর 
সমস্ত দেহ মন আত্মা অমুতের স্পর্শে পূর্ণ হয়ে উঠলো। 

ততক্ষণে ভদ্রলোকটি আগে আগে-ঙার পিছনে 
মহিলাটিও : এগিয়ে এসেছেন। ভদ্রলোকটি হাসিমুখে 
স্বামীজিকে উদ্দেশ করে বললেন, এর মধ্যে খোকন 





রর ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 





"সারা হাট বা” "ব্রা বা” 


আপনার সঙ্গে ভাব করে ফেলেছে দেখছি। ভারী হট 
আর দুরন্ত আমাদের বাঁপুল। 

বাবুল, ওর কোল থেকে নেমে এসো । 

সহসা পশ্চাত্বত্তিনীর নীরস রুক্ষ রমণীকণ্ঠের কাঠিন্টে 
স্বামীজি আত্মবিস্বত ভাবে তাকালেন তার দিকে । 

হঠাৎ চোখ ঝাপসা হয়ে এলো । মাথা ঘুরে গেল। 
বিবণ পাণ্ুর মুখ অবনত করলেন। অনির্েয় যন্ত্রণায় 
মানসিক বিপ্লবে সমস্ত সংযমের গণ্ডী ছিন্ন ভিন্ন করে 
শরীরের রক্তমোত বইতে লাগলো! প্রবল বেগে । . 

সহজাত সংস্কারে, সাধনায় আত্মদমন করলেন। 
তার শিখিল হাত থেকে মুক্তি পেয়ে বাবুল মাকে জড়িয়ে 


ধরলে! । আমি-আমি ইচ্ছে করে উঠিনি মা, আমি 
তো বড় হয়ে গেছি। উনি আমায় কোলে নিয়ে 
ছিলেন। 


সাধু সন্নাপীদের কোলে উণতে নেই । চলো এ 
ঝর্ণাটা দেখে আসি আমরা দুজনে _- 

ছেলের হাত ধরে একরকম জোর করেই ভদ্রমহিল' 
যেন টেনে নিয়ে চলে গেলেন, পাহাড় থেকে নেমে 
আসা একটা ক্ষীণমোত ঝণীধারার দিকে, স্বামীজিকে 
সম্পৃণ উপেক্ষা করে। 

ভদ্রমহিলার এই বিচিত্র অভদ্র অশালীন রুক্ষ বাবহারে 
স্তন্তিত হতবাক ভদ্রলোকটি, আর বিমৃঢ বিহ্বল সন্্যাসী 
দাড়িয়ে রইলেন মুখোসুখি । নির্বাক স্বামীজির মুখের 
করুণ অভিবাক্তি, স্থৃতীব্র বেদনাময় পাণডরতায় লজ্জিত 
অপ্রস্তুত ভদ্রলোকটি হাত জোড় করলেন। কিছু মনে 
করবেন না স্বামীজি। অনেকক্ষণ বেরিয়ে পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরছে, কদিন শরীরটাও ভাল নেই-_মানে-_ 

বাধা দিলেন মুক্তানন্দ। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
আমি কিছুই মনে করিনি । কোথা থেকে আসছেন 
আপনারা ? 

কলকাতা থেকে । আমার নাম দীপ্তিমান বন্দো- 
পাধ্যায়। মাত্র দিন দুই হরিদ্বারে এসেছি। ব্রন্ষকুণ্ডের 
উপরেই মহামায়া কটেজে উঠেছি। ভারী চমৎকার 
জারগাটা। রি 

থাকবেন তো দিন কতক ? 

 উ্মিলার, ম্লানে বাপুলের মায়ের খুব ভাল: লেগ 


আষাঁঢ_-১৩৬৯ ] পর 





এই জায়গাটা] । তবে ভারী খেয়ালী মানষ। তার ইচ্ছে 
হলেই থাকবে৷ দ্বিন কতক । ঠিক বলতে পারছিনা । 

স্বামী মুক্তানন্দ প্রাণপণে আত্মদমন করে দীপ্তিমান- 
বাবুর দিকে তাকালেন। ভদ্রলোক সুদর্শন স্বাস্থ্যবান 
এর এবং শিক্ষিত। বানূলের মায়ের স্বামীজির প্রতি 
এই আকন্দিক রূঢ় ব্যবহার ঢেকে দিতে চাইলেন নিজের 
বিনয়নঅ আচরণে । 

একদিন আমাদের ওখানে যাবেন--ভদ্রলোকটির 
গশায় অনুনয়ের সর । বানুল সম্ধ্যাবেলায় ব্রহ্গকুণ্ডের 
গঙ্গার নৌকো ভানায়। আমরাও থাকি কাছাকাছি । 

নিশ্চয় যাবো । ওদিকের আশ্রমে আমাকে প্রায়ই 
যেতে হয়। আপনি কিন্তু আর দেরী করবেন না। 
সঙ্গ ছোট ছেলে। অন্ধকার হয়ে এলো। অনেকদূর 
(যাতে হবে। 

আর একবার হাতজোড় করে ভদ্রলোকটি বললেন, 
শিশ্চর যাবেন নইলে ভাব্ব আপনি আমাদের উপর রাগ 
বরেছেন। 

নিরুত্তর স্বামীজির মুখে অতিবিচিত্র বেদনা অতি- 
বরুণ হাসির আভাস জেগে উঠলো । 

নং সং সং 

রঙ্গাকৃণ্ডের বাধানো ঘাট থেকে নৌকো করে ফুল 
ার জলম্ত প্রদীপ ভাসাচ্ছে বানুল। হাসছে, ছুটছে, 
হাততালি দিচ্ছে । সঙ্ষে ওর রক্ষকই হবে বোধ হয়, 
মঙ্লবয়সের একটি পাণ্ড ঠাকুর। ওর সঙ্গে কথা আর 
ণাঁজে তাল রাখতে গিয়ে গলদঘর্ম হচ্ছে। 

দূর থেকে বানুলের দিকে নিম্পলক, 
আকিয়ে আছেন স্বামী মুক্তানন্দ। 

আলে! জলছে গঙ্গার ঘাটে | গঙ্গার বুকের তরঙ্গ- 
শাপায মেই আলো প্রতিফলিত হচ্ছে একটি অস্থির 
প্াণচঞ্চল শিশুর মুখে চোখে । কাছেই মন্দিরের মধ্যে 
আলে! জলছে বিগ্রহের সামনে । সেদিকেও একবার 
তাকিয়েছিলেন মুক্তানন্দ। কিস্তু বিগ্রহের পাথুরে চোখের 


তৃষ্কার্ত দৃষ্টিতে 


উপর চোখ পড়তে শিউরে উঠে সরে এসেছেন এই 
চলে যেতে গিয়েও পারেননি । 


শিজন অন্ধকার কোণে। 
একটা অপৃশ্য মহাভয়গ্কর বশীকরণ মন্ত্শক্তিতে তিনি 


গাধা পড়েছেন। সে বাধল ছাড়িয়ে যাবার সমস্ত প্রচেষ্টা 
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১5 
তার ব্যর্থ হয়ে গেছে । মোহাচ্ছন্নের মত টাড়িয়ে-দাড়িে 
দেখছেন বাবুলকে । আজ নয--আজ কর্দিন 
ধরেই । ্‌ 

তিনি ভ্রষ্ট-_অসং্যমী। হদয়ের গভীরে সে মায়া 


মমতা বাংসলা যে প্রবল রিপুগুলোকে এতদিন সামলে 
সংযমে জপতপ ধ্যানমন্্রে চাপা দিয়ে রেখেছিলেন, বাবুলকে 
দেখার পর থেকে সব ভেঙ্গে চুরে চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে। 
গহত্যাগী, সংসারবিরাগী সম্নাপীর কোন অধিকার তার 
নেই। তিনি বার্থ ' পতিত। 
সন্যাসী মুক্তানন্দের ছুই চোখে জল | এই মুহর্তে তার 
ঈশ্বর, গুরু, জপতপধাযান সব কিছু মৃত্ত হয়ে উঠেছে ওই 
শিশুটির মধ্যে। কামিনী কাঞ্চন ভোগ বাসনা সব ত্যাগ 
করতে পেরেছিলেন, কিন্তু আজ এত দ্বিন পর হঠাৎ দেখা 
ওই এতটুকু শিশুর মায়া যে তার চেয়েও সহস্র গুণ বেশী 
হয়ে উঠবে কে জানতো এ কথা ? 
নিঃশব্দে তীর পায়ের কাছে প্রণাম করে উত্সিলা উঠে 
দাড়ালো । ৃ 
সদ্দিৎ ফিরে পেলেন স্বামীজি । সচকিতে পিছনে সরে 
গেলেন কয়েক পা। ছি ছি একি করলেন? আমি 
আপনার প্রণামের যোগ্য নই । তাছাড়। ক্রহ্মকুণ্ডের মত 
পবিত্র পীণস্থানে একমাত্র প্রণম্য দেবতা শিবগঙ্গা ! শিব, 
দুর্গা! : 
উদ্মিলা নতমুখে দিল, মেদিনের অপরাধের জন্তে 
আমায় ক্ষমা করবেন। আপনাকে হঠাৎ দেখে আমার 
একটি বড় চেনা ছুঃখী মেয়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল, 
তাই বিচলিত হয়ে পড়েছিলেম। ঘোর সংসারী, মায়াবদ্ধ 
জীব। ক্রোধ হিংসা দ্েষ, প্রতিশোধ-__কিছুই দমন করতে 
পারিনা। আপনি এসব তুচ্ছ জিনিষের অনেক উপরে । 
অযথা আপনাকে ছুঃখ দেওয়া উচিত হয়নি আমার । 
উদ্নিলার গম্ভীর স্থন্দর মুখে বিষাদের রেখা । ঘোমটার 
তলায় টানাটান! তুলি দিয়ে আকার মত স্বাভাবিক ভ্র- 
রেখার গলায় অতল আয়ত গতীর ছুচৌখে বেদনার ঢেউ। 
চকিতে সে দিকে তাকিয়ে মুখ নীচু করলেন মুক্তানন্দ | 
উত্সিলার অন্যমনস্ক দৃষ্টি ঢটেউ- ০ গঙ্গার দিকে. 
মবিরে--আকাশে |. 
আরতি আর্ক হয়েছে বিশ্রহের। টার শিখার 
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হম কাপছে। কাপছে গঙ্গার । কাপছে জালের ইজ আস্তানায়। শ্বাশানে মন্দিরে মঠে। গুরু 


জয়! 
নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে উয়িলা আবার 
কথা কইলো। 


সেই ছুঃখী মেয়েটা। বাপমা-মরা মামামামীর গল-. 


শ্বহ। কিন্তু দেখতে সুন্দর ছিল। রূপের জোরে বেশ 
ভাল ঘরেই হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল একদ্িন। 
অবশ্য বিয়ের কয়েক দিন আগেই সে একখানা চিঠি 
পেয়েছিল। তার ভাবী স্বামীর। সংসারে তাঁর মন নেই । 
ভার মায়ের চোখের জল, অনশন তাকে এখনো সংসারে 
বেঁধে রেখেছে । একমাত্র সন্তান তিনি, তাই তাঁকে ফেলে 
চলে ষেতে পারছেন ন1। আর মায়ের চোখের জলে, দিনের 
প্র দিন অনশনে বাধা হয়েই এই বিয়েতে মত দিতে 
'হুয়েছে। এখন মেয়েটি যদি আপত্তি করে, তবেই তিনি 
এই অবাঞ্চিত বন্ধন থেকে মুক্তি পাঁন। মেয়েটি যেন মনে 
রাখে, স্ত্রীর অধিকার তিনি কোন দিনও তাকে দিতে পার- 
বেন না এবং মায়ের মৃত্যুর পরই সংসার ত্যাগ করবেন। 
ষ্েয়েটি চিঠিখানা তার মামীকে দিয়েছিল। কিন্ত 
কোন ফল হল না। রূপ ছাড়া যে মেয়ের শিক্ষাদীক্ষা গান- 
বাজনা, বাবার পয়সাকড়ি আত্মীয়-ম্বজন আর কিছুই নেই, 
এমন গলগ্রহ অরক্ষখীয়াকে বিন! পয়সায় পার করার স্থযোগ 
কে ছাড়ে বলুন? তাছাড়া মেয়েটির ভাবী শ্বশুরবাড়ির 
অবস্থা খুব সচ্ছলই ছিল। অমন ঘরে বিয়ে হওয়া যে কোন 
মেয়েরই ভাগ্যের কথা ।, | 
স্বামীজি নিশ্চপ। নিষ্চল। পাষাণ মৃত্তির মত। 
অবশ্ মেয়েটাও মুক্তি চেয়েছিল। তার এক মুক্তি। 
উদয়াস্ত পরিশ্রম লাঞছনা-গঞ্জনার হাত থেকে । তাই. এক 
দিন বিয়ে হয়ে গেল। 


জঞাতিগ্ষি মিলে: মন্ত শবৃশুরবাড়ি। বিধবা শাশুড়ী 
উঠতে বসতে, মেয়েটাকে অতিষ্ঠ করে তুললেন। কানে মন্ত্র 
দিতে লাগলেন, ছেলেকে বশ করতেই হবে। যে করেই 


হোক। সন্ন্যাসী ছেলেকে সংসারী করতেই হবে। না হলে 
এত বড় বিষয় সম্পত্তি সব বাবে। তার শ্বশুরের তরফের 
বংশেরও এই খানেই শেষ হয়ে ঘাবে। 

কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মন ফিরলনা। যুবতী জুন্দ়ী 





সর দিকে ফিরেও ভাকালেন না তিনি। ঘুরতে লা গলেন . 


খোজে । ঈশ্বরের খোজে । 
_ তারপর একদিন_-ঢেশক গিলল উম্মিলা। 

তারপর একদিন কোন এক তান্ত্রিক সাধুর পাল্লা; 
পড়ে কী সব কারণ-বারি না কি পান করে অতান্ত অস্গ' 
হয়ে বাড়ি ফিরলেন। আর সেই স্থযোগে মেয়েটির শাশুড়' 
মেয়েটিকে পাঠালেন গভীর রাত্রে তার সেবা করতে 
ব্হ্ষচারীর এতদিনকার সংযম , ্রঙ্মচর্ধ ভাঙ্গলো সেইরাজে। 
তৰে সঙ্ঞানে নয়। অবশ্য মেয়েটিরও দোষ ছিলনা, একথা 
বলা যায় না 

থাক্‌ থাক । আর কিছু শুনতে চাই না। চুপ করুন 
দয় করুন-__ 

দুহাতে মুখ ঢাকলেন জি | 

আর একটু বাকী আছে। উগ্সিলার কণ্ঠ নিলিপ্ 
উদীসপীন। একটা গল্পের উপসংহারটুকু শেষ করবার জন্য 
ও যেন খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

মেয়েটির শাশুড়ী হঠাৎ মারা গেলেন । মেয়েটির মনে 
হল। তার মাথায় যেন বাজ ভেঙ্ষে পড়ল। জ্ঞাতিবিরোধ, 
ঝগড়াঝাটি এ বাড়ি নিতাই লেগে থাকত। শাশুড়ী সব 
কিছুই সামলাতেন। বৌকে তিনি প্রাণের মতই ভাল- 
বাসতেন। 

তার কয়েকটা দিন পরেই মেয়েটির স্বামী জানতে পার. 
লেন মেয়েটি সন্তানসম্ভবা । 
_ সেই রাতের পর জ্ঞান ফিরতেই তিনি তাঁর কৃতকর্মের 
জন্যে অন্ুশোচনায় আত্মগ্লানিতে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। 
সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীকে বর্জন করে চলতেন। কিন্তু মায়ের শেষ 
কাজ শেষ করেই তিনি সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ করলেন চির- 
দিনের মত। এতটুকু ভাবলেন না সেই নিরুপায় মেয়েটির 
চরম অসহায় অবস্থার কথা । তখনও আর তি জানত না 
তার এ অবস্থার কথা। 
 *ময়েটি অকুল, পাথারে পড়ল। তারপর যা হবার 
তাই হল। জ্ঞাতিশক্ররা বিষয় সম্পত্তির লোভে ছিনে 
জৌকের মত তার পিছনে লাগল । সব দিক দিনেই ভার 
সর্বনাশ করার জন্তে এগিয়ে এলো। 7 

মেয় বুষলো, বিষয় সম্পত্তি শু নয়। রূপ. যো 
এরাই তার স্রচেয়ে বড় শক্র। কোনমতে ব্রা 











পাাচ-১০৯] ওপার সু _ 80401 গলিত, 


করতে লাগল সে. খে পেরে হি ওদের সঙ্ষে। 
শেন পর্যস্ত কলক্কের বোঝা মাথায় নিয়ে সে পথে মামল 
পজেকে ওদের লালসার হাত থেকে বাচাতে 

কলঙ্ক! কী কল্পঙ্ক? সচকিত স্বামীজি উৎকণ্ঠার 
সঙ্গ প্রশ্ন করলেন উদ্মিলাকে | 

কলঙ্ক হত না ষদ্দি মেয়েটির স্বামী প্রকাশ করে যেতেন 
সে অস্তঃসত্বা। স্থতরাং প্রমাণিত হল সে চরিত্রহীনা। 
বিধয় সম্পত্তির দাবীদার জ্ঞাতি ভাই শরীকরা প্রমাণ 
করলো তাদের ভাই। মেয়েটির স্বামী চিরদিনই সম্গ্যাসী 
প্রৃতির ব্রহ্মচারী? । মেয়েটির গর্ভের সম্ভানের পিতা 
সে কোনক্রমেই নয়-__একটা অসহায় নিরপরাধ অল্প- 
বশী মেয়েকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবার জন্যে এতবড় 
কপস্কের বোঝা তার মাথায় চাপাতে তাদের এতটুকু লক্জা। 
হল না। মেয়েটি একবস্ছ্ে স্বামীর একটি কানাকড়িও 
না নিয়ে পথে নামল । অবশ্ত মামাবাড়িতেও তার জায়গা 
হল না। কেলেঙ্কারীর খবর সেখানেও তারা পৌছে 
দিয়েছিল আগেই । 

মারতির ঘণ্টাধ্বনি অনেকদূর অবধি ভেসে আমছে। 
(৬সে আপছে হর হর মহাদেও! গঙ্গামায়ীকি জয়! 
মন্দিরের ধূপারতির ধেণয়ী কুয়াশার মত অস্পষ্ট করেছে 
দেবতার মুখ । 

তারপর । নিজের গলার স্বর নিজের কানে যেতেই 
চমকে উঠলেন স্বামীজি। একটা বিলুপ্ত সত্তা মৃতদেহের 
মন্থ:স্থল থেকে যেন কথাটি উচ্চারিত হল! তারপর ! 

তারপর । | | 

স্বামীজির ঘোলাটে চোখের দৃষ্টির সঙ্গে বুথাই চোখ 
মেলাতে চেষ্টা করল উদ্সিলা। | 

ভারপর আর কি শুনতে চান স্বামীজি? যে মেয়ের 
স্বামী ধর্মসাক্ষী করে, শীলগ্রাম নারায়ণ শিলা অগ্নি সাক্ষী 


দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয় বাড়ি থেকে ভারগরে € সে. 
মেয়ের খবর আর. কে সাখে বন 1. : আনন গে এ 









পুরো আচর্র তি হল। । মিছ কবেকাঁর কোথাকার: 


একটা দুঃখী মেয়ের কথা কেন যে আপনার কাছে বলতে: 
গেলাম ! আমাকেও এবার ফিরতে হবে। কাল সৃকালের 
বাসেই আমরা দিল্লী যাচ্ছি। সেখান থেকে ছু একদিন 
বাদেই কলকাতা । আজ রাত্রেই কতক বীধা ছাদা করে 
রাখতে হবে। 

এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে বানুল। স্বামীজির ক- 
স্বরে সব্ন্থ হারানোর ব্যাকুলতা। এত তাড়াতাড়ি চলে 
যাচ্ছেন কেন? 

উদ্রিলা কোন উত্তর দিল না। 

মন্দিরে মন্দিরে সম্ধ্যারতি শেষ হল। ্তন্ধ হয় গেল 
শেষ ঘণ্টাধ্বনির রেশ টুকুও। নির্জন হয়ে এলো ্কৃণ্ডের 
চত্বর । | 

অস্থির অশান্ত হৃদয়াবেগ সংবরণ করতে করতে বায: 
মুক্তানন্দ আবার প্রশ্ন করলেন, আর বোধ হয় আপনাদের 
সঙ্কে কোথাও কোনদিনও দেখা হবেনা । আমার-_আমার 
একটি প্রশ্নের উত্তর যদি দেন__ 

দুটি শাস্ত চোখের গভীর দৃষ্টি স্বামীজির ব্যাকুল টির 
সঙ্গে মেলাল উত্সিলা। বলুন? $. 

আপনার ছেলে-_বাবুল-বানুলের বাবার নাম 
কী। 

রদ্বস্বাসে উত্মিলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন মুক্তা-. 
নন্দ। যেন এই প্রশ্নের উত্তরের উপর তার জীবন মরণ 
নির্ভর করছে_-। যেন পৃথিবীটা! তার সমস্ত গতি হারিয়ে 
স্তব্ধ নিশ্চল হয়ে গেছে! উত্তরট। পেলে আরও স্বাভাবিক ৷ 
নিয়মে চলবে । তার হৃৎপিণ্ডের গতিও স্তব্ধ! 

দেহের সমস্ত রক্ত উপ্জিলার মুখে এসে জমা হল। চোখ: 
কান নাক মুখ দিয়ে এখনি সুঝি ফেটে সহ ধারায় 


ঝরবে। মাথা নীচু করলো 2 
ঘর বিরেকরে অসহায় লা সীকে নব কি জেনে ব 


নেও জাতি শক্রদের হাতে ফেলে রেখে পরমার্থের সন্ধানে. 
পালিয়ে যায়, বিষয় সম্পত্তির লোতে শ্বশুর বাড়ির জাতিরা | 
যার চরিত্রে এত বড় কলগ্ক অপবাদ রটায়। মামা মাষী ধাকে | 


করলো। 
অশান্ত অধীর, উত্েজিভ ্বাসীজি আবার প্রশ্ন করলেন, 


বন! রা 


জবাব দিয় যান। বা নার, বাবার নাষ 
বা, 





থা উই বো ছার 
মলে! দ্বোটা! আর একটু টেনে দিল । ওর মখে. 





0. রি 
৯০৩৬  হ্চান্সভন্বঞ্য [৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
আলে! কীপলো ছাক্সা কাপলো ৷ এক মুহূর্তের জন্যে বিচির রাণী রাণী অন্ধকার ঢেউ এর মত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে 

অস্কুত দৃষ্টিতে তাকালো ম্বামীজির উৎকণ্ঠা সংশয়, দ্বন্দ ভরা যেতে-_ছুহাত বাড়িয়ে গ্রাম করতে আসছে। 
পন্ডিত নির্যাতিত মুখের দিকে । তারপর তাকালো গঙ্গার ক্ষমাহীন মহাভয়ঙ্কর অপরাধের শান্তির মত! 
দিকে-_মন্দিরের দিকে--তারপর ফিরে যাবার অন্ধকার বাবুল! বানুল। 


পথের দিকে | সভয়ে যেখানে বানুল প্রদীপ ভাসাচ্ছিল, খেলা করছিল, 
তারপর চলতে চলতে মন্দিরের মুখোমুখি এসে থমকে স্বামীজি তাকালেন সেদিকে । 
দাড়ালো । অন্ধকার । সেখানেও অন্ধকার। বাবুল নেই। আর 
আপনি সংসার তাগী সন্ন্যাপী। তাই জানেন না। কোন দিনও তাকে দেখতে পাবেন না স্বামীজি। 
স্বামীর নাম মেয়েদের মুখে আনতে নেই। আর কোনদিনও বানুলের মুখ দেখতে পাবেন নাঁ। 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল উম্মিলা। পরমেশ্বর । 
এ | | | ফিরে তাকালেন মন্দিরের দিকে । 
দুহাতে সূক চেপে ধরে দাড়িয়ে রইলেন স্বামীজি। সেখানেও অন্ধকার । | 
কে জানে কতক্ষণ ? রুদ্ধ দরজার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে দেবতার 


এক মুহুর্ভ, না.অনাদি অনন্ত কাল! [. মুখ। 


সূর্য্য লেখনী 


শরীন্থধীর গুণ 
আকাশের পাগুলিপি পড়িতে পড়িতে মহারসানন্দে চিত্ত মাতে আচম্থিতে । 
মৃত্াহীন মহাকাব্য আম্বাদন করি; যে অনৃশ্ঠ মহাকবি হ'য়ে আত্মহারা 
সর্ব সত্তা গঠে মোর.মহানন্দে ভরি |  মুহুমুছঃ লিখে যায় দুরস্ত কলমে 
সে শুধু লিখিছে লেখা স্্ধ্য-লেখনীতে। তা'রে দেখিবারে চিত্ত হয় মত্ব-পারা। 
শত ছিন্ন অংশ তা'র সমূদ্রে-_সরিতে ভাগাবশে দেখা যদি যেতো কোন ক্রমে ! 
মাঠে_-ঘাটে-_ধূলা-স্তরে যায় গড়াগড়ি) ুর্ধ্য-লেখনীতে ঝরে অমুতের ধারা )-- 


তা'রও অংশ-ভাগ যদি ক্ষণমাত্র পড়ি উদ্ভ্রান্ত চিন্তেরে ফিরে রসই আনে শমে। 





“ভারতবর্ষ” পত্রিকার প্রকাশ হার আঙ্গকুল্যে সম্ভব হুর়েছিল, ভারতবর্ষ মহাদেশের তৎকালীন অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান “বেঙ্গল মেডিকেল্‌ লাইব্রেরী” ও “গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স”-এর যিনি প্রতিষ্ঠাতা, সেই 
স্বনামধন্য, স্বভাব-সঙ্জন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশদ্বের পুণা-স্থৃতির উদ্দেশ্টে তদানিস্তন সম্পাদক প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
৪ সাংবাদিক রায়বাহাছুর জলধর সেন যে *স্থৃতি-তর্পণ” করেছিলেন, “ভারতবর্ষ”-র স্থবর্ণ-জয়স্তী উপলক্ষ্যে কর্দববীর 
গুরুদাস চট্টোপাধার মহাশয়ের স্মরণে সেই প্রবন্ধটি আবার প্রকাশ করা হল।--সম্পাদক 


»» স্ৃতিতগ ণ »৮ 
জলধনপ সেন 


এবার ধার স্থৃতি-তর্পন করবার প্রয়াসী হয়েছি, তিনি একটি “বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী” । আজ ভামি আমার 
কোন ধনী বা জমিদারের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন নাই_- সেই শুভান্তধ্যায়ী পূজনীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নদীর জেলার এক দবিত্র ব্রাহ্মণের সন্তান তিনি ছিলেন। তিনি স্থৃতি-তর্পণ করব। | 
কোনদিন বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের ছায়াও ম্পর্ণ করেন নাই--বিশ্ব- আমি পাড়াগায়ের ছেলে ছিলাম, পাঁড়াগায়েই আমার 
পিদ্যালয় দূরে থাকুক, কোন বিছ্ালয়েও তিনি প্রবেশ লাভ শিক্ষাদীক্ষা। তাহ*লেও সে সময় কলকাতার ছু-চারটে 
করেন নাই। আর সেকালে এখনকার মত গ্রামে গ্রামে খবর আমরা পেতাম । আমার বেশ মনে পড়ে, সে সময় 
খিগ্ভাললনয়ও ছিল না। যে গ্রামে ছুচার ঘর অপেক্ষাকৃত আমরা কলিকাতার তিনটে বড়-পুস্তকবিক্রেতা ও 
সম্পন্ন গৃহস্থের বাস ছিল, সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের চণ্ডীম়ণ্ডপে 
একটা পাঠশালা বসত, গ্রামের ও নিকটবন্তী স্থানের ছেলেরা 
দেই চণ্তীমগ্ডপে সমবেত হয়ে গুরুমহাঁশয়ের কাছে ততৎকাল- 
প্রচলিত শিক্ষালাভ করতেন; সে শিক্ষার সঙ্গে ছাপা-বই পড়ার 
বড় একটা সংশ্রব ছিল না। ছাত্রের বর্ণ ও বানান শিক্ষা 
করত। শুভঙ্করী, বাজার হিসাব, জমিদীরী ও মহাজনী সেরেস্তার 
কাগজপত্র, দ'লল দস্তাবেজ ও জমা-ওয়াশীল-বাকী পাঠশালার 
শিক্ষপীর বিষয় ছিল। আর গুরুমশাই ও ছাত্রদের অভি- 
ভাবকগণের প্রধান দৃষ্টি ছিল হাতের লেখা সুন্দর হওয়ার দকে। 
এই বিদ্যাশিক্ষা করেই সেকালের লোকে জীবিকাজ্জন করতেন 
এবং এই বিগ্ভার জোরেই সে সময় অনেকে তালুক-মুলুক, বিষয়- 
বিভব করে গিয়েছেন। আমি ধার স্থতি-তর্পণের প্রয়াসী 
হয়েছি, তিনি এইরকম একটা পাঠশালায় কিফিৎ শিক্ষাাত | 
করেছিলেন । . রখ ক 8৮১8 
ধার বিগত ৭০1৮০ 'বংসরের বাঙ্গালী মাহিতোর নিত. রর 
পবচিত, অস্ততঃ ধারা দুচারখানি বাঙ্গালা ছাপা বইও নাড়াডাড়। 
+রেছেন, তারাই দেই সকল বইয়ের অনেকগুলিরই রচ্ছদপটে 1] এ 
ঢ€ট নাম ছাপা দেখেছেন” একটি, শগুরুদাল ছাপাধাচ। আন চা 22 
১৬৭ 





[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রকাশকের নাম শুন্তে পেতাম--এক যোগেশবানুর 
ক্যানিং লাইব্রেরী, আর গুরুদ্বাসবাবুর বেঙ্গল মেডিকেল 
লাইব্রেরী, তৃতীয় চিনেবাজারের পর্নচন্্র নাথের বইয়ের 
দোকান । এই তিনটি ছাড়। বটতলায় অনেক পু'খির 
দোকান ছিল; তাদের নাম বড় একটা জানতাম ন1। 
স্কুলের পাঠ শেষ ক'রে যখন কলিকাতার কলেজে 
পড়তে এলাম, তখন ছুই চার বার গুরুদালবানুর দোকানে 
বই কিন্তে গিয়েছি । আমরা পাড়াগীয়ের ছেলে, আমাদের 
আদব-কায়দা শিক্ষা অন্যরকম ছিল। আমি দোকানে 
উপবিষ্ট গোৌরবর্শ, দীর্বকায়, শুভ্র উপবীতধারী, সৌমামুত্তি 
মানুষটি দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, তিনিই দোকানের 
কর্তী গুরুদাসবানু। তাঁকে সসন্ত্যে প্রণাম করে বইয়ের 
কথা ব্ল্তাম। তিনি অদূরে উপবিষ্ট কর্মচারীকে 
বল্তেন “অনন্ত, দেখ ত ছেলেটি কি বই চান।” এই 
অনস্তবাপুই তার প্রধান কর্মচারী ছিলেন এবং আজীবন 
গুরুদাসবানুর সেবাতেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন । অনন্ত- 
বানু আমাকে বই দিতেন, তারই হাতে মূলা দিতাম এবং 
আস্বার সময পুনরায় গুরুদাসবানুকে প্রণাম করে চ'লে 
আসতাম । এই আমার প্রথম গুরুদাসবানুর দর্শন লাভ-- 
_ পরিচয় লাভ নয়। প্রতিদিন আমার মত কত ছেলে তার 
(দীকানে বই কিন্তে আদত; তার্দের সকলকে চিনে 
রাখা কি সম্ভব? গুরুদাসবানুর সঙ্গে আমার পরিচয় 
এ সময়ের অনেক পরে হয়েছিল। সে কথা পরে বলছি। 
আমি পূর্জনীয় গুরুদীলবানুর পবিত্র জীবন-কথা লিখতে 
পি নাই,সে পর্ধাও আমার নাই--মামি স্থৃতি'তর্পন করতে 
বসেছি। তাহলেও, আমার শ্মতি-চর্চা করবার পূর্বের গুরুদীস- 
বাবুর মহাগ্ুভবতা, তার ওুঁদার্ধয,তার কর্দনিষ্ঠা, সর্ধবোপরি তার 
কর্তবাপরায়ণতা সম্বন্ধে দুই চারটি কথা বলতে চাই এবং 
 পেকথাগ্ড অন্ঠের বিধৃত কথা--আমার কথা নয়। কিছু- 
দিন পূর্বে একখানি বাঙ্গাল! পুস্তক পড়েছিলাম, সেই 
পুস্তকের কোন কোন প্রস্তাব “ভারতবর্ধে'ও প্রকাশিত 
হয়েছিল। পুস্তকখানির নাম 'দাদার কথা'। লেখক 
_স্থরেশচন্্র ঘোষ। এ দাদা আর কেহই নহেন, ভারত- 
বিখাত অদ্বিতীয় ব্যবহারাজীব দানবীর পরলোকগত সার 


রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়; স্ুরেশবানু ত্াহারই কনিষ্ঠ 
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বাতা জার. রাসবিহারী পঠপ্দশায় কলিকাতায় হিন্দু 


হোষ্টেলে থাকতেন। সেই সময়ের কথাপ্রসঙ্গে একদিন 
তিনি স্থরেশবাবুকে যাহা বলেছিলেন, সেই কথা কয়টিই 


নিয়ে উদ্ধাত করে দিচ্ছি। “হোষ্টেলের আর একটি 
লোকের কথা বলি শোন--এখন তার অনেক পয়স 


হয়েছে, কলকাতায় বাড়ীঘর করেছেন, তার বই-এর 
দোকান আছে, নাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । বোধ হয় 
নাম শুনেছ? এমন সঙ, ন্যায়নিষ্ট, কর্তব্পরায়ণ লোক 
বাঙ্গালীর মধ্যে দেখেছি বলে মনে হয় না। বিশেষতঃ 
তার তখনকার অবস্থার মত লোকের মধ্যে। তিনি 
আমাদের হোষ্টেলের বাজার-সরকার ছিলেন । সামান্যই 
বেতন পেতেন। বোধ হয় সংসারে অনেক লোকজন 
প্রতিপালন করতে হতো, খুবই তার টানাটানি ছিল 
বুঝতাম । এদিকে হোষ্টেলে বাজার সরকারের কাজে তিনি 
অনেক পয়স| ঘণটাথাটি করতেন। ইচ্ছা করলে যাথষ্ 
সরাতে পারতেন! কিন্তু তার পরম শক্রও কখন বল্তে 
পারে নাই-গুরুদাসবাদু একটা পয়সা চুরি করেছেন?! 
আমার দৃঢ় বিশ্বা_বাজার সরকারের এ স্থখ্যাতি 
পৃথিবীতে কেউ করতে সাহস পাবে না !” 

“তিনি মেডিকেল কলেজের ছেলেদের জন্য ছু'্টা আল- 
মারিতে সামান্য ডাক্তারি বইও রাখতেন । ছেলেরা বই 
কিন্বার সময় বই-এর দাম জিজ্ঞাসা করলে, তিনি বলতেন 
--এটা এত টাকা, ওটা অত টাকা কেনা পড়েছে। 
ছেলেরা কত দিতে হবে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলতেন-_ 
ঘা হোক দাও।' যা হোক দাও । আমি একদিন 
তাকে বল্লাম--“গুরুদাসবানু, বেশ ব্যবসা করছেন? 
বইটার কেনা দামের উপর যদি বলেন--“যা হোক্‌ দাও 
যা হোক দাও! তবে ছেলেরা কে আর আপনাকে 
টাকাটা, সিকাট দিতে চাইবে? ছুচার পয়সা দিয়ে সেরে 
দেবে'। তাতে তিনি হেসে বলতেন__তাই ঢের, তাই 
ঢের। তোমাদের কাছে আবার কি [নেব ?' অথচ দেখ, 
তার তখন কত টানাটানি ছিল! একটা কথা আছে, 
“অভাবে স্বভাব নষ্ট'। কিন্তু গুরুদাসবানুর সঙ্থদ্ধে এটা 
কখনও খাটে নাই । অভাব তার স্বভাব নষ্ট ক্ঠতে পারে ' 
নাই।" ১ ৰ 
“পরে তিনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে বছবাজার কি দিকে র 
কোথায় একটা বই-এর দোকান করবেন ছি 'করেন। | 





মাধাঢ়--১৩৬৯ ] 





হোষ্টেলের অনেকে তাঁকে নিষেধ করে বললেন__আপনার 
মূলধন বেশী নাই, আপনি এমন কাজ করবেন না) 


দোকান চলবে না, ঠকৃবেন ! আমি কিস্ত জোর করে 
বলেছিলাম_-উনি নিশ্চয় কৃতকাধ্য হবেন! ওর অমন 
11016১ মূলধন আছে; কেবল ওতেই উনি সফলতা 
লাভ করবেন! হ'লও তো তাই। এখন তার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে ইচ্ছ! হয়। কিন্তু দেখচ তো? 
আমার খাবার সময় নাই, যাই কখন। আবার অনেক 
সময় ওটা মনেও থাকে না। অনেকে বলে বাঙ্গালী ব্যবসা 
করতে জানে না, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ধারা ব্যবসা 
করতে যান, তাদের অধিকাংশেরই [[0769টা কম। 
তাই ফেল মারেন ।” 

“বি-এ পাশ করবার পরই দাদার একবার খ্রীষ্ট-ধর্মম 
পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছা হয়েছিল। তিনি গোপনে 
গোপনে খ্রষ্ট-ধন্ম গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন । 

রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত এ 
বিষয়ে পরামর্শ হইত। এ সম্বন্ধে দাদা বলিয়াছিলেন__ 
'্ষ্টান হবার দিন গোপনে হোষ্টেল হইতে বেরিয়ে 
গেলাম। গীজ্জার কাছাকাছি গেছি, তখন এমন একটা 
বিদ্ধ ঘটলো যে, আমার আর খ্রীষ্টান হও্য়! হ'ল না। 
বিদ্বটি এই_-আমি গীঞ্জার ঢুকছি, এমন সময়ে বাবা 
গিয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন। সে সময়ে সহসা 
সেখানে বাবাকে সে অবস্থায় আমার হাত ধ'রে ফেলতে 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু আমি বুঝেছিলাম 
কেমন করে বাবা আমার খ্রীষ্টান হবার কথা জান্তে 
পেরে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন ।” 

“বাবাকে বললাম--যাক্‌, আপনি যখন এসে পড়েছেন, 
৬খন আর আমি খ্রীষ্টান হ'বনা। তার পর বাবার 
সঙ্গে হোষ্টেলে ফিরে এলাম। এই গুরুদাসবাবুই-- 


আমি খ্রীষ্টান হব সন্দেহ ক'রে, বাবাকে টেলিগ্রাম 


করেন। বাবা সেই টেলিগ্রাম পেয়েই হোষ্টেলে আসেন । 
আমি তখন খ্রীষ্টান হবার জন্য হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে 
“গছি। বাবা হোষ্টেলে সংবাদ নিয়ে গীজ্জায় গিয়ে আমায় 
গরেন।  গুরুদাসবানু, সংবাদ দিয়ে বাবাকে এনে আমার 
ধাষ্টান হওয়ায় বাঁধা দিয়েছেন, এ আমি জানতে 
বস শুনে | গবলালবানু ভয় ছিলেন: সং 





জন্য তিনি আমার সঙ্গে সেদিন আর দেখা 


বি 


ব্যাগ স্প্রে বস সা বর, এ 


করেন, 


স্থ বা সহী সা” 





নাই ।” 

“পরের দিন সকালে আমি ঝড়ের মত ছুটে গুরুদ্রাস- 

বাবুর ঘরে গিয়ে তাহার হাতটা ধরে খুব জোরে . নাড়া 

দিয়ে সেক্হ্যাণ্ড করে বল্লাম--বেশ করেছেন! এই 
বলেই সেখান থেকে চলে গেলাম ।” 

পৃজনীয় গুরুদাসবানুর জীবন-চরিত সার রাসবিহারীর 
এই কয়টি কথাতেই সম্পূর্ণ পরিস্ক,ট হয়েছে। সত্য-সত্যই 
গুরুদ্বাসবানু মহার্ঘ সম্পদের, অতুলনীয় অগাধ মূলধনের 
অধিকারী ছিলেন; সে মূলধন, সার রাসবিহারীর কথায় 
তীহার 1০7৩১ । এই মূলধনই সংসার-সংগ্রামে তাকে 
জয়যুক্ত করেছিল, তিনি যথেষ্ট অথোপাজ্জন করেছিলেন, 
অতুল যশের অধিকারী হয়েছিলেন; এই 1197550 
মূলধনই তাঁকে সর্ধজন-শ্রদ্ধেয় করেছিল, পুস্তক-ব্যবসায়ী- 
সমাজে তাঁকে বরেণা করেছিল । তাকে পুস্তক-ব্যবসায়ী- 
সঙ্ঘের সভাপতি পদে বরণ করে তাঁর প্রতি সকলের অদ্ধা 
আকর্ষণ করেছিল । | 

তিনি সত্য-সত্যই বাঙ্গলা সাহিত্যের পরম উৎসাহদাতা 
ছিলেন। তীর সাহায্য না পেলে কত দুস্থ সাহিত্যিকের 
সাহিত্য-জীবন অঙ্কুরেই বিনষ্ট হোতো। কিন্তু সে কথা 
বলতে আমি বসি নাই, আমার অপেক্ষা যোগ্যতর বাক্তি 
এই মহৎ কর্তব্যভার গ্রহণ করবেন, আমি স্থতি-তর্পণই 
করব। | 

এই স্থানে আর একটি কথা বল্বার প্রলোভন আমি 
কিছুতেই সংবরণ করতে পারছিনে। সে প্রায় ৬« বসর 
পূর্বের কথা। গুরুদাসবানু প্রথম বইয়ের দৌকান করেন 
৯৭ নং কলেজ স্ত্রীটের একটি ছোট ঘরে এবং সেই ঘরের 
পাশ দিয়ে যে ছোট একটা গলি ছিল, সেই গলিতে 
ছোট একটি বাড়ীতে তিনি সপরিবারে বাস করতেন। 
সে বাড়ী ও সেগলি এখন মেডিকেল কলেজের সীমানার 


মধ্যে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। দোকানের প্রসার যখন বৃদ্ধি 


হোল এবং কিছু অর্থও সঞ্চিত হোল, তখন ১৮৮৬ খ্‌ ষ্টাবে 


তিনি ২০১ নং কর্মওয়াপিম্‌ স্াটের তেতালা বাড়ী কিনে 


সেখানেই নিচের তলায় দোকান করেন এবং দ্োতাল। 
তেতালায়, পরিবারদহ বাস করেন। কিছুদিন পরে এ 
বাড়ীর রণ লই দোরান বিজু করেন। 





৯৩ 








. তিনি যখন কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্টের ২০১ নম্বরের বাড়ীতে 
বাস করতে আসেন, তখন স্ুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার পরলোক- 

গত মনোমোহন বস মহাশয় ২০২ নং বাড়ীতে বাস 
করতেন । গুরুদাপবাবুকে নিকট প্রতিবেশী পেয়ে উৎফুন্ল 
স্বদয়ে তিনি যে গানটি রচনা করেন, 'মনোমোহন গীতাবলী' 
হতে সেই গানটি উদ্ধৃত করে দিলাম--- 


“চাদের হাট পেতেছেন পাড়ায় গুরুদাস | 
সোনার ছেলে-মেয়ে আপনি গিন্নী, তেমনি শ্বশুর 


তেমনি শ্ব্যাস্‌। 
কিবা শান্ত ছেলে হরি (১), মরি মরি কি মাধুরী, 
ও তায় দেখলে সাধ যায় কোলে করি, 
কথা শুনলে হয় উল্লাস। 


নন্দিনী তার'নন্দরাণী (২), ফুল্প কমল বদন খানি, 
যেন আনন্দময়ী ঠাকুরাণী এসেছেন ছেড়ে কৈলাস। 
স্থবালা ( ৩ ) মেয়েটি হায়,যেন কলের পুতুল নেচে বেড়ায়, 
ও তার ফুটফুটে রং, পুট্‌পুটে ঢং, বিধুঘুখে মধুর হাস ।” 


গুরুদাসবানুর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান স্তধাংশ্ত শেখর চট্টোপাধ্যায় 
তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

এইবার গুরুদাসবানুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের 
কথা বলি। আমি তখন মেদিনীপুর জেলার মহিষাদলের 
রাজন্থুলে মাষ্টারী করি। সেসময় “ভারতী” ও “সাহিতা; 
পজে আমার কতকগুলি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়েছে । 
তখন সাহিত্য” সম্পাদক পরলোকগত স্থরেশচন্দ্র ও 
যতীশচন্দ্র সমাজপতি ভ্রাতৃদ্বয়ের আগ্রহে আমার কয়েকটি 
ভ্রমণ কথা “প্রবাস-চিত্র' নাম দিয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হবার ব্যবস্থা হয়। সোদরপ্রতিম স্ুুরেশচন্দ্র তখন 
বুন্দাবন মল্লিকের লেনে একটা বাড়ীতে বাস করতেন। 
সেই বাড়ীর নিম্নতলে তাঁর একটি ছাপাখানাও ছিল। 
সেই ছাপাখানাতেই 'প্রবাস-চিত্র' প্রথম ছাপার ব্যবস্থা 
হয়। সেই সময় স্বুরেশচন্দ্র আমাকে লিখলেন যে, 
প্রবাম-চিত্র' প্রকাশের বাবস্থা করবার জন্য আমার 
একবার কলিকাতায়.আসা প্রয়োজন । তীর পত্র পেয়েই 
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(১) পক দালবাবুর জো পত্র হরিদাস চটোপাধ্যায়, 
(২) _ জোষ্টা কন্তা, (৩) মধামা কন্তা। 





শীশীশীশশীীীশীশী শী শী টিপিপি 


1 ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সঃ 





স্ব ্য্স্্থ্হা 





আমি কলিকাতায় এলাম এবং তাঁরই গৃহে আতিথ্য 


গ্রহণ করলাম। তিনি বললেন যে, গুরুদাসবানুকে 'প্রবাম- 
চিত্রে'র প্রকাশক করা ঙারা স্থির করেছেন এবং সেই 
দিনই অপরাহ্কালে তীর সঙ্গে দেখা করে সমস্ত স্থির 
করতে হবে, সে সময় আমার উপস্থিত থাকা দরকার ; 
অন্ত কারণে না হোক, গুরুদাসবাুর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হওয়া প্রয়োজন । 

সেই দিনই গুরুদাবানুর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
জন্য প্রস্তত হওয়া গেল। সেই সময় পরম স্নেহভাজন 
শ্রীমান হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
তিনিও আমাদের সঙ্গী হওয়ার জন্য সানন্দে সম্মতি 
জ্ঞাপন করলেন। | 

আমরা তিনজনে যখন গুরুদামবানুর পুস্তকীলয়ের 
সম্মুথে গেলাম, তখন দেখলাম তিনি ফুটপাথের পাশে 
একখানি বেঞ্চের উপর বসে আছেন এবং তার পাশে 
বসে আছেন 'উদভ্রান্ত-প্রেম” প্রণেতা চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় । গুরুদাসবাবুকে এ স্থানে এ ভাবে বসে থাকতে 
অনেকদিন দেখেছি কিন্তু কোনদিন তার সাথে পরিচিত 
হওয়ার দুঃসাহস আমার হয় নাই। 

আমরা গুরুদাসবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হ'লে গুরুদাসবানু 
সহাশ্তমুখে বললেন “কি হে স্থরেশচন্দ্র, হেমেন্দ্রবাবাজী 
কি মনে করে?? 

স্থরেশচন্দ্র বললেন “আমাদের জলধরদাদার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দিতে এসেছি ।” 

আমি তখন অগ্রসর হয়ে গুরুদাসবাবুকে যথারীতি 
প্রণাম করতেই তিনি বলে উঠলেন “আহা, থাক থাক ।” 
স্বরেশকে বললেন “গর লেখার ত খুব প্রশংসা শুনতে 
পাই । বেশ, বেশ।” 

স্থরেশচন্দ্র তখন বললেন যে, তিনি আমার কয়েকটি 
ভ্রমণ-কথা পপ্রবাস-চিত্রঁ নাম দিয়ে ছাপতে আরম্ত 
করেছেন। ছাপার খরচ তিনি এবং তার এক বন্ধু 
দেবেন। গুরুদাসবানুকে এ বইয়ের প্রকাশক হ'তে হবে ।" 

গুরুদাসবাবু বললেন, “বেশ, তাতে মার আমার 
আপত্তিকি। আমিই সব খরচ দ্বিতাম। তা! তোমরা 
যখন সে বাবস্থা করেছ, ভালই করেছ। এরপর জলধর- 


বা ষেবই ছাপা হবে আমি তার ভার নেব ।” 


: 


আবাঢ-_১৩৬৯] 


পতিত 


০, 





হেমেন্প্রসাদ বললেন, এই বইখানি কেমন চলে, 
তাই দেখে পরে এঁর হিমালয় ভ্রমণও ছাপবার ইচ্ভা 
আছে। | | 

গুরুদাসবানু বললেন “আমিই সে ভার নেব।” তখন 
স্থরেশবানু আমার অন্য পরিচয় দিলেন। গুরুদাসবানু- 
বললেন “যখনই কলিকাতায় আসবেন আমার সঙ্গে দেখা 
করে যাবেন ।” 

আমি সম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে তীকে প্রণাম করে 
স্রেশ ও হেমেন্দ্ের সঙ্গে সে স্থান ত্যাগ করলাম। 
গুরুদাসবাবুর সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 

ইহার তিন-চার মাস পরে মহিষাদলের মাষ্টারী ছেড়ে 
দিয়ে কলিকাতায় চলে আসি। যেদিন কলিকাতায় আমি 
সেই দিনই সন্ধার পূর্বের গুরুদাসবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
যাই। তীকে যখন বললাম, আমি মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে 
এলাম, তখন তিনি বিন্ময় প্রকাশ করে বললেন “ছেড়ে 
ত এলেন। তারপর কি করবেন ?” 

আমি বল্লাম, “আপনার আশীর্বাদে কিছু করবার 
পথও হয়েছে । পাচকড়িবাঁবু ও স্বরেশবাবু “বঙ্গবীর” অধি- 
নায়ক যোগেশবাবুকে বলে আমার জন্য 'বঙ্গবাসী” অফিসে 
একটা চাকুরী স্থির করেছেন। আজ সন্ধ্যার পর যোগেন্দ্র 
বানুর বাড়ী গেলে কথা! পাক! হবে ।” 

গুরুদাসবাবু যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, বললেন, 
“তবু ভাল। আমি ভাবলাম, এ কি করলেন, কাচ্চা- 
বাচ্ছা পোষা মানুষ_কিসে চলবে। তা কি জানেন, 
খবরের কাগজের কাজ ত কখন করেন নি। যোগেন্দ্রবাবু 
প্রথম শিক্ষানবীশকে কি আর বেশী মাইনে দেবেন, তাই 
ভাবছি। যাক্‌, তবুও ত একটা কিছু হোল । যোগেন্্র- 
বাবু কি বলেন, সে কথা কা'ল আমাকে বলে যাবেন, 
বুঝলেন 1” 

বুঝলাম অনেক কথা । আমার মত একদিনের পরিচিত 
লোকের উপর ষে মানুষের এত স্বেহ আগ্রহ হয়, এত 
জানতাম না, সেদিন তা বুঝলাম। আর নুঝলাম কোন 
গুণে গুরুদাঁলবাবু এমন সর্বজন-শ্রচ্ধেয় হয়েছেন, মা লঙ্্মী 
তার উপর কেন এমন সদয় হয়েছেন। 

পরদিন 'ঙ্গবাসী” আফিসে যাবার সময় গুরুদাসবাবুর 


দোকানে গিয়ে তাঁর পদধূলি নিয়ে বললাম, আজই কাজে 


যাচ্ছি। যোগেম্্রবান আপাততঃ মাসে ভ্রিশ টাকা দেবেন, 
কাজকম্ম শিখলে বাড়িয়ে দেবেন ।” গুরুদাসবাধু বললেন 
“আমিও তাই ভেবেছিলাম । তা হোক ত্রিশ টাকা, 
কোন ভাবনা করবেন না, ষখন যা অভাব হয় আমাকে 
জানাতে লঙ্জা করবেন না।” কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তার মুখের 
দিকে চেয়ে সেই সংবাদপত্র সেবার প্রথম যাত্রাকালে যা 
দেখেছিলাম, আজ বহুকাল পরে এই বৃদ্ধ বয়সেও তা 
আমার মনে আছে; আর তাঁরই জন্য এই সুদীর্ঘ কাল 
পরে দেই দয়ার সাগর মহাত্মার স্থৃতি-তর্পণ করতে 
বসেছি । 

এর পরের তের-চৌদদ বৎসরের ঘটনা আমার 
জীবনের এক স্থদীর্ঘ স্মরণীয় ইতিহাস। কত বিপদ- 
আপদ, কত ঝড়-ঝঞ্চা, কত শোকতাপ যে এই চৌদ্দ 
বসর আমার মাথার উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে, তা আমি 
জানি, আর জানতেন খুরুদাসবানু। আমি এই কয় ব্সর 
প্রত্যেক কাজে তার উপদেশ নিয়েছি, তিনি যা আদেশ 
করেছেন তাই করেছি, তারই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেছি। 
অবশেষে আজ পূর্ণ তেইশ বৎসর হোল, নিতান্ত অযোগা 
হ'লেও তারই আদেশে “ভারতবর্ষের ভার গ্রহণ করে 
নিরাপদ দুর্গে আশ্রয় লাভ করেছি। কিন্তু “ভারতবর্ষের 
বয়স পাচ বংসর পূর্ণ হতে না হতেই ১৩২৫ সালের 
বৈশাখ মাসের ১২ই তারিখে আমার মেই আশ্রয়দাতা, 
আমার অভিভাবক গুরুদাসবাবু উপযুক্ত পুক্রদ্বয়ের হস্তে 
আমার অভিভাবকত্ব ভার নিশ্চিন্তমনে অর্পণ করে 
লাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন_-আমি এখনও সে ভার 
বহন করছি--আর কতদিন করব তা তিনিই জানেন । 

পৃজনীয় গুরুদাসবানুর স্থৃতি-তর্পণ এখানেই শেষ করতে 
পারছিনে ; আমার প্রতি তার যে কত ন্সেহ, কত ভালবাসা 
ছিল, সে সম্বন্ধে ছুই চারিটি ঘটনার উল্লেখ না করলে এ 
স্থৃতি-তর্পণ যে অসম্পূর্ণ থেকে য়াবে। 

পরলোকগমনের কয়েক বৎসর পূর্ব থেকে গুরুদাসবানুর 
দৃষ্টিশক্তি লোপ হয়েছিল, তিনি আর দৌকানে আস্তে 
পারতেন না, তার ছুইপুত্রই সমস্ত কাজকর্ম করতেন। 
তিনি সে সময় পুত্জদের এই উপদেশই দিতেন, কারও 
একটি পয়সা পাওনা হ'লেই চাইবামাত্র দিতে হবে । কোন 
পাওনাদার কখনও এ কথা বলতে পারেন নি এবং এখনও 


[ ৫্শ র্ সর খ সম সা 





পারেন না যে, ্নদাসবানূর দোকানে প্রাপা টাকা 
| আনতে গিয়ে কেউ কখন ফিরে এসেছেন । ইহাই গুরুদাস- 


| বাবুর মূলমন্ব ছিল এবং ইহারই জঙ্ঠ গ্ুরুদান লাইব্রেরীর 
এমন প্রতিষ্ঠা। আমি প্রায়ই তাকে প্রণাম করবার জগ্য 
তার বাড়ীতে যেতাম। দে সময় যুক্ত হরিদামবান্‌ কি 
বধাংশতবাবু যদি উপস্থিত থাকতেন, তা! হ'লে আমার 
সগ্মুখেই তাদের বলতেন “দেখ, জলধরবানু যখন যা চাইবেন 
তাই দিও, হিসাব দেখো না । নিতান্ত দরকার না হ'লে 

উনি কখন কিছু চান ন1।” 

অনেকদিন আগের একটা ঘটনার কথা বলি। তখন 
গুরুদাসবানুর পুত্রেরা দৌকানের ভার গ্রহণ করেন নাই। 
পূজার কিছুদিন পূর্ব আমি একদিন বেড়াতে বেড়াতে 
দোকানে গিয়েছি। গুরুদাসবাদু আমাকে দেখে 
বল্লেন, “কৈ জলধরবানু, পুজার হিসাবের টাকা নিলেন 
না।” 

আমি বললাম, “ভারি তিন টাকা তের আনা পাব, তা 
আবার এত আগে নিতে আসব । ছুটির আগের দিন এসে 
নিয়ে যাব ।” 

গুরুদাসবাবু হেসে বল্লেন, “বেশ তাই আনবেন ।” 

গুরুদাসবাবু আগে থাকৃতেই অনস্তবানুকে শিখিয়ে 
রেখেছিলেন। ছুটীর ছুই-একদিন পূর্বে আমি যখন 
দোকানে গেলাম, তিনি অনন্তবানকে ডেকে বললেন, 
“অনন্ত, জলধরবানুর হিসাবের পাওনা তিন টাকা তের 
আনা দাও।” অনস্তবানু আমাকে তিন টাকা তের আনা 
দিলে, গুরুদামবানু বল্লেন_-হিসাবে আরও কিছু পাওনা 
হয়েছে, নিয়ে যান।” 

আমি বললাম__“পাওনাটা দেনায় দাড়াতে দশধিনও 
লাগে না। আমার এখন দরকার নেই ।" 
হাসতে লাগলেন । 

একট্র পরেই আমি যখন বিদায় নেবার জন্য উঠে 
পড়লাম, তখন শুরুদাসবানু বললেন_-“একটু দাড়ান জলধর- 
বানু” এই বলে অনস্তবানুর .দিকে হাত বাড়ালেন। 


চাযি | 


অন্ন্তবাবু সনুজ কাগজে মোড়া কি. একটা গুদাসবাদ 
“ছাতে দিলেন। তিনি হাসতে হাসতে মেষ মোড়কট 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, “আপনি ত কিছু করবেন নী, 
টাকা পেলেই একে ওকে দিয়ে বসবেন । তাই বৌমার 
জন্য এই হারট] গড়িয়ে রেখেছিল্লাম | বাড়ী গিয়ে তাঁকে 


দেবেন |” 

আমি ত অবাক! মোড়ক খুলে দেখি একটা 1 সোনার 
হার | আমি বল্লাম, “এ কি করেছেন ?” 

গুরুদাসবানু হেসে বললেন, “আপনার পাওনা তিন টাকা 
তের আনা ত বুঝে পেয়েছেন, এখন বাড়ী যান। ওটা 
আপনার বই বিক্রীর টাকা থেকেই আমি গড়িয়েছি।” 
এই আমার পূজনীয় অভিভাবক গুরুদাসবানু! 

আর একবার রাণাঘাটের ষ্টেশনের কাছে একটা 
বাগানওয়ালা পাকা! বাড়ী খুব সম্তাঁয় বিক্রী হচ্ছে সংবাদ 


পেয়ে গুঁরুদাসবানুর কাছে গিয়ে সেইটে কিনবার কথা 
বল্‌্তে তিনি চেঁচিয়ে বল্লেন_-“মে কিছুতেই হবে না। 


রাণাঘাটে বাড়ী কিনবেন? বিনা পয়সায় দিলেও আমি 
আপনাকে সেখানে যেতে দেব না; সেখানে যে 
মালেরিয়া। তার থেকে এক কাজ করুন| দেশে গিয়ে 


গ্রামের বাইরে নদীর ধারে একটু জমি কিনে ছোটখাটো 


একটা বাড়ী করুন। যেটাঁকাঁ লাগে আমি দ্বেব। বই 
বিক্রীর টাকা থেকে শোধ না হ'লেও আমি বাকী টাকা 
চাইব না।” এই থেকেই আমি আমার গ্রামের বাইরে 
নদীর তীরে ছোট একটা বাড়ী করবার প্রেরণ] পাঁই এবং 
গুরুদাসবাবূর জীবদ্দশাতেই সেই বাড়ীর অনেকটা তৈরী 
হয়েছিল। এ সংবাদ শুনেতারযেকি আনন্দ হয়েছিল, 
তা কেমন করে বর্ণনা করব। রঃ 

এমন কত ঘটনার কথা এই বৃদ্ধের সায় রী হয়ে 
আছে। সেসব কথা আর বলা হোল না। আজ এত- 
কাল্প পরে সেই দয়ালু, মহান ভব, পরছুঃখকাতর ব্রাঘণ- 
প্লবরের সামান্ত শ্বৃতি-তর্পণ করে কতা হলাম, রি লাম 
পবিত্র হলাম | ৃ 























শি পক্ষ 55:38 5 আনিস ৯0 টা ও ০০8 


| 1189 
& ন ট 
-থ ৪2255 ্ ও 


সুন্দর চিএরতারকাদের রূপ লাষপোর 
গোপন কথা হোল লাক! সাধনাকে দেখুন? 
'লাবলাতরা কূপ লাঞ্চের পরশে আরও কত 
পুন্দর, আর কমনীয়!" আপনিও লাজ 
ব্যবহার করেনতো ? লাক্স মাধুন, " 'লাক্সের 
কুনুম কোমল ফেনার পরশে চেহারায় 
নতুন লাবণ্য আনবে ! লাক্স মাখুন" ** 
ছবানভরা লাল্সের মধুর গন্ধ আপনার 
চমতকার লাগবে ! লাজ মাধুন-** 

লাক্ের রামধুন রঙের বিচিত্র মেল! থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিডে পারবেন । 

' আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন) 
লাবণ)ঞর জন্য লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করুণ ॥ 


চিত্রতারকাদের 


বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দর্যা-সাবান 
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অনেকক্ষণ ধরে স্বরটা কানে আসছিল। 
প্রথমে শুধু কটাই একটু চমকে দিয়ে মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছিল, তারপর কথাগুলোও কৌতুহলী করে তুলেছে! 
তনু পেছন ফিরে তাকাই নি। শুধু অভদ্রতা, হবে 
মনে করে যে তাকাইনি তা নয়। হয়ত আশাভঙ্গ 
হবে এই ভয়েও খানিকটা । তা ছাড়া আজকাল 
ওধরণের ছু চারটে ঝকমকে রর মুখস্থ রেখে কিছুক্ষণের 
জন্যে আসর জমাবার কায়দা অনেকেরই জানা। ওপরের 
শুই তবকটুকু একটু নাঁড়া চাড়াতেই উঠে যায়। 





বৃ্টিটা ধরবার আশায় চৌরঙ্গী 
পাড়ার একটা রেস্তোরশায় কফি আর 
কিছু আনুষঙ্গিক নিয়ে বসেছি । হাল 
ফ্যাশনে মাজানো গুছোন হলেও 
রেস্তোরণটি নেহাৎ সঙ্ীর্ণ অপরিসর | 
এক পাশে সিড়ি দিয়ে নকল একটা 
দোতলা তুলেও জায়গার বিশেষ অসার 
হয় নি। টেবিলগুলো প্রায় গায়ে 
গায়ে লাগানো । তার ফাঁকে ফাকে 
গলে চেয়ার নিয়ে বসা একটা কসরৎ। 
চেনা অচেনায় ঠেসাঠেসি না হোক 
ঘে'নাঘে সিটা একটু অস্বস্তিকর হয়। 

সন্ধ্যার পর ভিড়টা প্রতিদিনই 
একটু বেশী থাকে, আজ বৃষ্টির কল্যাণে 
আর তিলধারণের জায়গা নেই। 
বাড়তি চেয়ার দেবার জায়গা থাকলে 
তা দিয়েও যে চাহিদা মেটানো যেত 
না, কাচের দরজী ঠেলে উত্স্থক 
খরিদ্বারদের উর্দিপরা দারোয়ানের 
সেলাম নিয়ে ঢোকা আর হতাশভাবে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে বেরিয়ে যাওয়া 
থেকেই তার গ্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 

কোন রকমে একটু আগে থাকতে 
ঢুকে একটা চেয়ার যে পেয়েছি এই 
ভাগ্যের কথা। ভাগ্যটা অবিমিশ্র 


চারজনের বসবার টেবিল। বাকি তিনটি আসনে 
অপরিচিত একাট অবাঁঙালী পরিবার আমার অবাঞ্চিত 
উপস্থিতিতে নিজেদের অপ্রসন্নত! ক্ষণে ক্ষণে ভাবে ভঙ্গিতে 
এমন কি ভাষাতেও প্রকাশ করছেন। তাদের সৌজন্যে 


নয়। 


অভাব অত উগ্রনা হালে এক প্রস্থ কফি খেয়ে হয়ত 


সত্যিই রেস্তোরণার অপেক্ষারত নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে 
বারান্দার নিচে ফুটপাথে গিয়ে বৃষ্টি ধরার জন্তে অপেক্ষা 
করতাম। .. 
রেস্তোরণার চেয়ে বাইরের বৃষ্টির ছাটলাগা! জনাকীর্ণ 
রা রে মনে করবার অন্ত কারণও ছিল. এই 


০ 


পর ্‌ ন্ 
| আমাট-১৩৬৯ | 


রিল 





প্যাচ  প্হাস্থাচশস্স্থিইট সাপ -্প্থট আলা 


গোছের থাকে। জায়গায় কুলোলে তাতে একটি পিয়ানো 
স্থান পায়। নইলে বিলাতী কয়েকটি মুখে বা হাতে 
ধাজাবার যন্ত্র শুধু। তাদেরই সহযোগিতায় সাধারণতঃ 
অত্যন্ত কদর্ষ বেশবামে একটি ফিরিঙ্ি মেয়ে মাইকের 
পাহায্যে সম্তা বিলাতি গানের অক্ষম নকলে ভোজন- 
শালার সিগারেটের ধেশয়া ও ভোজাপ্রবোর গন্ধে ভারী 
বাতাস দুঃসহ করে তোলে । যে গায়িকার যত কর্কশ 
পুরষালি গলা, তার নাকি তত খাতির। আপাততঃ 
এখানেও সেই অবাঞ্চিত উপদ্রব সুরু হবার উপক্রম দেখেই 
মনটা পালাই পালাই করছিল। শুধু আমার টেবিলের 
অচেনা সঙ্গীদের স্বার্থপর অভদ্রতাতেই জেদ করে জালা 
পাবার জন্যে আরেক প্রস্থ কফির অর্ডার দিয়ে গ্যাট 
£য়ে নিজের আসনে বসে রইলাম । 

তা না থাকলে দ্বিতীয় স্থমিতার সঙ্গে দেখা হত না । 

পেছনে যে কণ্ঠস্বর এতক্ষণ কৌতুহলী করে তুলেছিল 
ও। যে স্মিতারই তা অবশ্য তাকে চোখে না দেখা পর্যন্ত 
ভাবতে পাবি নি। 

ভাববই বাকি করে। 

আমি এ কঠস্বর যার মধ্যে একদিন শুনেছিলাম, স্বরটুকু 
বার্দে ভার ভাষা শুধু নয়, বাচন ভঙ্গিও আলাদা । এমন 
অবিরাম কথার নিঝরি প্রবাহিত করে রাখা তার পক্ষে 
অবিশ্বাস্য | 

তা ছাড়া তার নামও সমিতা ছিল না। 

যতক্ষণ সঙ্গীত সুধার শ্োত বইছিল ততক্ষণ অন্য 
কোন দিকে কান দেবার স্থুযোগ পাইনি | 

প্রাণমন তখন জ্রাহি জ্রাহি। 

সে কণ্ঠামৃতে কফ্চটাও বিশ্বাদ লাগবার ভয়ে ধীরে 
দীরে রয়ে সয়ে পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলাম । | 

গান ও তার অভিনন্দনে করতালি-ধ্বনি থামবার 
পর গায়িকা মেয়েটি আমারই লামনের দিকে একটি টেবিলে 
একজন বাদক সঙ্গীর সঙ্কে এসে বসল। গানে প্রাণ ঢেলে 


ঢএথার পর সে প্রাণের ঘাটতি পুরণ করতে কিঞিত্রসদের এ 
, চিন্তিত হ'লাম। . 


ঘপখই প্রয়োজন | রেস্তোরণার কতৃপক্ষই তা ফোগান। 


. শবরী 


নুন ধরণের রেক্তোর"গুলির বেশীর ভাগই ইদানীং সঙ্গীত 
পরিবেষণ একটা আকর্ষণ করে তুলেছে। অপরিসর 
রোস্তোরার একটি কোণে সামান্য উচু একটি বেদী 








৯৪৮: 


শট পন্য প্যারিস পল প্যারা ব্রা 


টেবিলের ওপর ভোজন পর্বের প্রাথমিক উপকরণ 





আজানো যখন চলছে, গায়িকা মেয়েটি এদিক ওদিক, 


চাইতে চাইতে হঠাৎ আমারই পেছনের দিকে কাকে 
যেন দেখতে পেয়ে উল্লাসে হাত তুলে হর্যধ্বনি করে 
উঠল। | 
_. ধ্বনিটা ঠিক বোধগথা না হলেও আকারাস্ত একটা 
নামের আভাস তার মধ্যে পেয়ে বি সম্বোধনটা কোন 
পুরুষকে নয় । 

পেছনের ভাষণ থেমে গিয়ে সেখান থেকেও হাল 
লরা!, শুনে নুঝলাম কিছুটা উৎস্্ক যা সারেদ 
এ সেই একই কঠম্বর | | 

শুধু, সম্ভাষণ-বিনিময়েই ব্যাপারটা শেষ & হলে এ 
কাহিনী 'লেখবার আর কোন কারণ থাকত নাঁ। কিন্ত 
প্রাথমিক ভূমিকার পর লরা তার টেবিলেই আমার পন্চাৎ- 
বন্তিনীকে নিমন্ত্রণ করে বসল তার সঙ্গে অন্ততঃ একটু কফি 
থাবার জন্যে । 

অদৃশ্যমান একবার নুঝি মৃছু আপত্তি জানালেন । 

কিন্তু লরার কাছে সে আপত্তি টিকল না। তার 
টে"স্থ উচ্চারণে পশ্চাত্বতিনীর নামটাও বিকৃতভাবে এবার 
পাওয়া গেল। নামটা বাংলায় সম্ভবতঃ স্থমিতা | 

পিছন থেকে সুমিতা দেবী লরার টেবিলে গিয়ে বলবার 
সময় আমি শুধু নয় সমস্ত রেস্তোরণাই বোধহয় কৌতুহলী 
হয়ে তাকে লক্ষ্য করল। লরার সঙ্গীত নিত্য যাদের প্রাণে 
স্থধা বর্ষণ করে সে সব মুগ্ধ ভক্তের! নিশ্চয় তখন, ঈর্ষান্বিত । 
আমি কিন্ত তখন রীতিমত বিস্মিত ও সংশয়াচ্ছন্ন। 

প্রথমতঃ নবযৌবনা লরার বান্ধবী হিসাবে সমবয়সী 
কাউকেই দেখা যাবে আশা করেছিলাম। কিন্তু স্থুমিতা 
দেবী পশ্চাতের অপরিচয় থেকে লরার টেবিলে ধাবার 
সময় সম্মুখের আলোয় দৃষ্টিগোচর হওয়াতে বুঝলাম পোষাকে 
প্রসাধনে আধুনিকা হলেও যৌবন- মীমা পার হ'তে তার 
দেরী নেই। 

বিম্মিত ও সংশয়াচ্ছন্ন শুধু ওই টুকুতে অবশ্ঠ হইনি। 

চালচলন পোষাক-আশাঁক ভাবভঙ্গি এমন কি শিক্ষা- 
দীক্ষায় ও নামেও আলাদ! বলে চাক্ষুষ দেখার পরও এঁকে 
এত চেনা কেন মনে হয় বুঝতে না পেয়েই অবাক ও রি 


[£শব ১ম খণ্ড, ১নগ্যা 





: বাইরের কোন মিল না থাকা সত্বেও আর একজনের 

কথা এ কে দেখে এমন করে ম্মরণে আমে কেন? 
আমার দ্বিতীয় প্রস্থ কফিও ইতিমধ্যে ফুরিয়ে এসেছে। 
. আমাকে তাড়াতে না পেরে আমার টেবিলের অনিচ্ছুক 
_ বখরাদীরেরা নিজেরাই পাওনা চুকিয়ে এবার উঠে পড়লেন। 

বাইরে বৃষ্টি থেমেছে বলে মনে হ'ল। 

আমার স্তরাং আর এখানে বসে থাকার কোন মানে 
হয় না। বিয়'কে বিল আনতে বলে যতটুকু পারি স্কুমিতা 
দেবীকে তীক্ষদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে আমার অদ্ভুত ধারণার 
হেতু বোঝবার চেষ্টা করলাম । 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা । 

' স্থমিতা দেবী তখন লরা ও তার বাদক সঙ্গীর সঙ্গে 
রহস্যালাপে মন্ত। মাঝে মাঝে হাশ্তধবনির সঙ্গে যে ছু 
একটা কথার টুকরো কানে আসছিল তাতে বুঝতে 
অস্ুবিধা হয়নি যে পরিধানে স্বার্টের বদলে শাড়ী 
থাকলেও স্থুমিতা দেবী এই ইঙ্গফেরঙ্গ সমাজের আপনার 
(লাক না হলেও অন্তরঙ্গ একজন | 

এ স্ুমিতা দেবীর সঙ্গে আমি যাঁর কথা ভাবছি তাঁর 
কোন সম্পর্ক থাকা অসম্ভব | 

সে বিষয়ে একরকম নিঃসন্দেহ হলেও স্মৃতির অদ্ভুত 
অযৌক্তিক আলোড়নে নিজের ওপর একটু বিরক্ত হয়ে 
রেস্তোরাঁর পাওনা ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে ফুটপাথে গিয়ে 
দাড়ালাম । 

 বুষ্টি থেমে গেছে কিন্ত পথ ঘাট যানবাহনের অবস্থা 
শোচনীয়। ট্রাম বন্ধ, বাসে ওঠা সাধ্যাতীত। ট্যাক্ি 
তপস্তাতেও দুর্লভ | কাতারে কাতারে নিরুপায় জনতা 
ফুটপাথে অলৌকিক উপায়ে কোন যানবাহনে জায়গ! 
পাওয়ার, আশায় অপেক্ষা করছে। 

_.. তাদের সঙ্গেই অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই জেনে, 
ফুটপাথ-ঢাকা বারান্দার একটি থামের গারে হেলান দিয়ে 

 ঈ্ীড়ালাম। 

খাড়া সেপাইএর মত এই ভাবে কতক্ষণ কাটাতে হবে 

কেজানে। 

আমার কিছুক্ষণ পরেই স্ুমিতা দেবীকেও রেস্তোরণ 

থেকে বেরিয়ে ভীড়ের মধো ঠাড়াতে, দেখে একটু বিস্মিত 


হলাম । সুমিত! দেবীর চেহারা পোষাকে চালচলনে 


একটা অন্ততঃ ছোটখাটো মোটর নেপখো থাকার আডাম 


ষেন পেয়েছিলাম । সে আভাস তাহলে অলীক ! 

স্মিত! দেবী খানিক দীড়িয়ে থেকে একবার বুঝি হেঁটে 
যাঁবার সন্কল্পেই কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। কিন্তু ওই 
কয়েক পাই | যেখানেই তার গন্তব্য হোক এই কোথাও 
আধ-ডোবা কোথাও পেছল রাস্তা দিয়ে যাওয়! সাধ্য হলেও 
সমীচীন নয় বুঝেই বৌধহয় তিনি আবার ফিরে এলে 
বারান্দার নিচে দাড়ালেন । 

কটা রাস্তার ছেলে প্রতিদিন ট্যাঞ্সি ডেকে দিয়ে বা 

দেবার নামে এখানে যাত্রীদের কাছে কিঞ্চিৎ বখশিষ 
রোজগার করে। চেহারা পোষাক দেখে আজও তারা 
ট্যাক্সি ডাকবার আশ্বাস কাউকে কাউকে দেবার চেষ্টা 
করছে বখশিষের আশার ! 

কিন্তু ট্যাক্সি আজ কোথায়, যে ডাকবে ! 

স্বমিতা দেবীকে কটা ছোকরা গিয়ে ট্যাক্সি ডাকব 
মেমসাব 1 বলে বিরক্ত করায় তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। 

ঠিক সেই মুহুর্তে আমারই ভাগ্যে অমন অলৌকিক 
আবির্ভাব ঘটবে কে জানত! 

যে থামটাঁয় হেলান দিয়ে দীডিয়েছিলাম সেটা একে- 
বারে রাস্তার ধারে ফুটপাথের একটি কোনে । হঠাৎ পাশে 
চাকার শব্দ শুনে চমকে ফিরে দেখি--ঘা স্বপ্নে অভাবিত 
সেই ফ্র্যাগ-তোলা ললাটে বহ্ছিলিপি জালানে! একটি টাকি 
আমারই পাশের রাস্তা থেকে এসে মোড় ফিরছে । 

মুখে ট্যাক্সি” বলে হাক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজার 
হাতলট1 ধরে ফেলেছিলাম, নইলে টা মত সে 
ট্যাক্সি মিলিয়ে যেতে বোধহয় দেরী হ'ত না 

কিন্তু দরজার হাতল ধরে দাবী াবয্ত করা সত্বেও 
দখল প্রায় যাবার উপক্রম |. 

স্থমিতা দেবীকে যে কটি ছোঁকরা জালাতন করছিল, 
তাদেরই একজন চক্ষের নিমেষে আমার প্রায় পর মুহূর্তেই 
ছটে এসে ট্যান্সির সামনের দরজাটা! তখন ধরে ফেলেছে। 

দরজা খুলে ভেতরে উঠতে যাবার মুখেই স্‌. ছোকরার 
কথায় সমস্ত শরীর একেবারে জলে গেল। 

এ ট্যান্ষি হমিনে পহেলা লিয়াসাব .. ৮.৮ 

ট্যান্সির, ঝগড়া কি কৃ্খলিত এমন কি. সাং বদ ্‌ 
উঠতে পারে জানতে আমার বাকি নেই । 








আষাঢ় ১৬৬৯ ৯]. 


রা সিসিক | 





কে আগে ট্যাক্সি ডেকেছে তার কি ট্ান্ি- 
ঠাইভারের -সাক্ষ্যই চূড়ান্ত ও অকাট্য । এ ছোকরা 
নমিতা দ্রেবীর হয়েই ট্যাক্সি ধরেছে বোঝা! মাত্র ড্রাইতারের 


ধ্নজ্ঞান 
ছোকরার পক্ষেই মাথাটা একবার হেলালে আর উপায় 
(নই। ফুটপাথের এই জনতাই আমার বিরুদ্ধে রা 
দেবে। | 

'তুমনে লিয়া !, বলে তাই রাগে প্রায় ফেটে পড়- 
ছিলাম, এমন সময় স্থমিতা দেবী নিজেই সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন । 

তাকে দেখে মত্যি প্রমাদ গখলাম । 

সে ছোকরা 'ত তখন সাপের পাচ-পা দেখেছে । গলার 
স্বরে যেটুকু সমীহ আগে ছিল এবার ভাও বিসর্জন দিয়ে 
চড়া গলায় রুখে উঠল। 

জরুর লিয়া। মেমসাবকে লিয়ে । পুছিয়ে ড্রাইভারকো ! 

ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলে ফল কি হ'ত বলা যায় 
না। কিন্ত তার দরকার হ'ল না। স্থমিতা দেবীই আশাতীত 
ভাবে সমস্থা। মিটিয়ে দিয়ে বিমুঢ় করে দিলেন । 

প্রথমে ছোকরাকে ধমক দিয়ে জানালেন যে তাকে 
গড়ি ডাকতে তিনি বলেনওনি, আর গাড়িও সে আগে 
থাকতে ধরেনি। আমাকে আগে গাড়ি ধরতে তিনি 
শিজে দেখেছেন বলে আমাকেই তিনি এবার অনুরোধ 
জানালেন তাঁকে আমার ট্যাক্সিতে বেশী দূরে নয় এই ফ্রি 
ক স্রীট পর্যস্ত দি আমি একটু পৌছে দিয়ে যাই । 

এছুর্যোগে ট্যাঞ্মি পাওয়ার অস্থবিধা সমন্ধে তিনি 
আরো কিছু বলতে ঘাচ্ছিলেন। ড্রাইভারের. অসহিষ্ণুতায় 
এবং মেই সঙ্গে নিজের কৃতজ্ঞতায় তাঁকে থামিয়ে দিয়ে 

গাঁড়ির দরজাটা খুলে ধরে বললাম, ক্ছি আর বলতে হবে 

না আস্কন। 

ফ্রি স্কুল স্্রীট বেশী দূরে নয়। একরকম কিরিঙ্ষি পাড়াই 
বলা চলে। স্থ্মিতা দেবীর চেহারা চরিত্রের মহিলার সেই 
এঞ্চলেই বাসা হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু পৌঁছে 
দিতে গিয়ে বাসার বদল্লে একটা দোকান দেখে একট 
বিশ্মিতই হলাম। 

এইটুকু পথ টযাক্সিতে । অ 








কতখানি টনটনে থাকবে বলা খুবই শক্ত। 


মালতে আসতে মামা রা 
সৌজন্য বিনিময় হয়েছে তাতে ট্যাক্সি থাষবায: পর মিতা রি 


দ্বৌ আমায় হঠাৎ একটু নামতে অন্থরোধ করবেন টাও 
কল্পন। করতে পারি নি 

একবার ট্যাক্সি ছাড়লে আর পাওয়ার অনিশ্যয়তার 
কথা জানিয়ে যেটুকু আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম স্থমিতা 
দেবী তাখগ্ডন করে বললেন- আপনার কোন ভাবনা 
নেই। ট্যাক্সি আপনাকে পাইয়ে দেবই। না পেলেও 
জলে পড়বেন না। বিপদে যে সাহাষ্য করেছেন তাতে 
আমার দৌকানটা আপনাকে একটু না দেখিয়ে 
ছাড়ছি না। 

এই পোষাক-আশাকের দোকান আপনার ! 

শুধু সুমিতা দেবীর অনুরোধে নয়, নিজেরও অতৃপ্ু 
কৌতুহলে সত্যিই অনিশ্চিতের আশায় নিশ্চিংকে বিসর্জন 
দিয়ে ট্যাক্সি থেকে নেমে তার দোকানে ঢুকতে ঢুফতে 
বিস্ময় প্রকাশ করলাম । | 

স্থমিতা দেবী আমার আপত্তি সত্বেও নিজেই তখন 
ট্যান্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়েছেন। আমার ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে পার্টিশনের পেছনের একটি কামরায় বসিয়ে একটু 
হেসে বললেন_্থ্যা আমারই ! নইলে রেস্তোর"ায় লরার 
অত খাতিরের বহর কি দেখতে পেতেন! লরা-কে যা 
পরে' গান গাইতে দেখলেন তার দামটাও এখনো বাকি 

লরার খাঁতিরের রহস্ত জেনে নয়, সম্পূর্ণ অন্য একটি 
ব্যাপারে বিশম্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_আমি যে ও 
রেস্তোরায় ছিলাম আপনি জানেন? 

তা জানি বই কি!_-বলে স্মিতা দেবী রহস্যময়ভাবে 
একটু হেসে অঙ্গরোধ করলেন_ আপনি ছুমিনিট এই 
কাগজপত্রগুলো একটু দেখ্ন। দোকান বন্ধ করবার সময় 
হয়েছে । আমি সে ব্যবস্থা করেই আসছি। 

আপত্তির একটু ভাঁৰ করে বললাম-_ কিন্তু আমায় 
বসিয়ে রেখে লাভ কি বলুন। মেয়েদের বিলিতি পোষাকের 
এ দোঁকানে নিজে ত খরিদ্দার কম্মিনকালে হ'ব না, 
কাউকে জোটাতেও পারব না। আমি ধাদদের জানি 


তাদের দৌড় রালবিহারী আযাতেনিউ, কলেজ টের 
বাইরে নয়। 
7 আমার চোখের দিকে চোখ রেখে মিতা দেবী একটু 
বিশ্বপের ্বরেই বললেন,-খদ্দের বাগাবার জন্তে আগ্নাকে 





বোখিনি। আপনি কলেজ গ্ীট রাসবিহারী আভে, 


ভা 


ভ্ঞান্সস্ঞঞষ্য ত- 


রা 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


_ নিউর মানুষ, তাই জানেন না যে আমার এ দোকানের কিছু 
স্থনাম তাঁর নিজস্ব মহলে আছে । যা ফরমাশ আমরা পাই 
তাই মিটিয়ে উঠতে পারি না। স্তরাং আপনাকে ধরে 
রাখাট। নিছক কৃতজ্ঞতাই মনে করতে পারছেন না কেন? 
স্মিত দেবী পার্টিশনের অপর দিকে চলে যাবার পর 
বেশ একটু অপ্রত্ত হয়েই বসে থাকতে হ'ল। 


সেদিন বাড়ি ফিরতে খুব বেশী রাত হয়নি। স্থৃমিতা 
দেবী নিজেই পৌছে দিয়েছিলেন তার ট্যার্সিতে। দোকান 
থেকে প্রতি রাত্রে তাঁর রাউডন ট্রাটের ফ্ল্যাটে পৌছে দেবার 
জন্যে একটি ট্যাক্সির সঙ্গে তার চুক্তি আছে। সেই চুক্তি 
করা ট্যাক্সির ভরসাতেই তিনি আমাকে নিজের ট্যাক্কি 
ছেড়ে দিতে বলার সাহস পেয়েছিলেন । 

স্থমিতা দেবীর দৌকানের নাম ঠিকানা দেওয়া কার্ড 
আমার কাছে আছে। আর কোন দিন তার সে দোকানে 
বা রাউডন গ্ত্ীটে তাঁর ফ্ল্যাটে হয়ত যেতে পারি। 

. কিন্ত গিয়ে বিশেষ লাভ হবে বলে মনে হয় না। 


_ জুমিতা দেবীর মধ্যে রহস্য ষদি কিছু থাকে তা সম্পূর্ণ 


উদ্ঘাটিত হবার নয়। 

একটি কুঙ্টিকার যবনিক আমার স্থৃতিকে চিরকালই 
নৃঝি ব্যঙ্গ করবে। 

সেদিন এই যবনিকা সরাবার চেষ্টাই করেছিলাম । 
স্থমিতা দেবী তার দোকান বন্ধ করার কাঁজ সেরে ফিরে 
আপবার পর জিজ্ঞাস! করেছিলাম-কতিন আপনি এ 
ব্যবসা করছেন ? | 

আমার পাশের সোফায় বসে তিনি হেসে বলে- 
ছিলেন_ প্রায় দশ বছর। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন? ইনকাম- 
ট্যাক্সে খবর দেবার জন্যে যদি হয় তাহলে জেনে রাখুন 
সেখানে আমার ফাকি নেই । 

স্থমিতা দেবীর লঘু পরিহাসটুকু অগ্রাহ্া করে গস্থীর 
মুখে বলেছিলাম,_কেন জিজ্ঞাসা করছি, শ্তশ্ঘন তাহলে । 
প্রা পোনোরো বছর আগে একটি মেয়ের সঙ্গে সামান্য 
পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। অত্যন্ত গোড়া 
হিন্দু পরিবারের বজুকঠিন তেজম্িনী একটি মেয়ে। 


কোর্ট থেকে একটা কমিশনে তীর, জবানবন্দী নিতে ,. 


পর্দানশীন বলে তা ঠিক নয়, তবে কোর্টে গিয়ে দাড়াতে 
নারাজ। তাদের বাড়ীর মর্যাদার তাতে আঘাত লাগে । 
মেয়েটি যেমন একটু অসাধারণ, কেসটাও ছিল তেমনি 
একটু বিচিত্র। তাই ভূলিনি। মেয়েটি মস্ত বড় এক 
ধনীর একমাত্র কন্যা । নাম ধরুন উমা । বাপ যথাষোগ্য 
পাত্রে উমার বিয়ে দিয়ে ছেলেটিকে বিলেত পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেন নিজের খরচেই | ছেলেটি কিন্তু সেখানে 
গিয়ে সত্যত্রষ্ট হয়। একটি বিদেশী মেয়েকে সেখানে সে 
লুকিয়ে বিয়ে করে। কিছুদিন বাদেই ব্যাপারটা জানতে 
পারলেও বাপ বা মেয়ে ছেলেটির বিরুদ্ধে দেশে বা বিদেশে 
কোথাও কোন প্রতিশোধ নেবার ব্যবস্থা করেন নি, উমা 
শুধু বাপের শিক্ষায় ও উপদেশে নিজেকে একান্তভাবে 
কঠোর ধর্মীচরণে আর শাস্ব অধায়নে নিযুক্ত করেন । 

ভাগোর এমনি পরিহাস যে কিছুদিন বাদে উমার 
স্বামীর বিদেশিনী পত্বী মারা যায়। উমার বাবাও তখন 
গত হয়েছেন। ম্বামী দেশে ফিরে এসে উমার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে পূর্বের সম্পকে আবার ফিরে যাবার আবেদন জানায় । 
উমা কিন্ত বজকঠিন। স্বামীর সমস্ত অনুনয় বিনয়ে সে 
বধির । তার জীবনে অবিশ্বাসী শ্্রেচ্ছাচারী স্বামীর আর 
কোন স্থান নেই এই তার বন্তবা | 

চরম হতাশায় ঝেশকের মাথায় ছেলেটি একদিন 
স্বামীত্বের অধিকার দাবী করে আদালতে কেস করে 
বসে। সেই মামলা বাবদই জবানবন্দী নিতে কদিন 
আমাদের মেয়েটির বাড়িতে যেতে হয়েছিল । শুদ্ধ পবিভ্র 
নিষ্ঠাবতী এবং আগুনের শিখার মত তেজন্বী যে মেয়েটিকে 
তখন দেখেছিলাম, আপনাকে দেখে কেন তার কথা মনে 
পড়ে গেল কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না।, 

স্থমিতা দেবী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ম্লান একটু 
হেসে বলেছিলেন, গল্পটা দেখছি নেহাৎ জোলো নয়। 
সেই মেয়েটির তারপর কি হয়েছে জানেন ? 

নাতাজানি না। খবর রাখবার চেষ্টা করিনি । তবে 
কেসট] মীমাংস1 পর্যন্ত গড়ায়নি তা জানি । উমার স্বামীই 


নিজে থেকে একদিন মামলা তুলে নিয়ে আবার বিলেতে 


ফিরে চলে যায়। 
আমিতা দেবী কেমন একটু অদ্ভুতভাবে আমার দিবে 


কিযে বলেছিলেন--এইখানেই গল . আপনার । শেষ? | 


মাষা০--১৩৬৯ ] 





« ত কমা-মেমিকোলন মাত্র, ভালো রকম দাড়িও 
ডল না। | 

না তা পড়লনা। 

কিন্ত আমায় দেখে সেই আপনার শুদ্ধ পবিত্র নিষ্ঠাবতী 
মার সঙ্কল্পে বজকঠিন উমার কথা মনে পড়ল, এতো বড় 
মাশ্চর্য! কোনো সম্পর্ক কি আমাদের মধো থাক। সম্ভব ? 

তা নয় বলেই ত অবাক হচ্ছি! 

উ্ধকে আমার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হলে কি করতে 
য় জানেন ?-_জুমিতা দেবীর গলার স্বর লঘু কৌতুকেই 
বঝি কেমন অস্বাভাবিক শুনিয়েছিল,১উমাকে একদিন 
পুজা জপতপের ও কঠিন কৃচ্ছ সাধনের বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে 
নিজের হৃদয়কে অকস্মাৎ আবিষ্কার করে স্তম্ভিত হতে 
যাকে নির্ধম হয়ে সে ফিরিয়ে দিয়েছে সাগর পারে, 
ভার কাছেই আত্মসমর্পণ করবার জন্যে সমস্ত দেহ মন 
শর উন এ সত্য নিজের কাছে আর গোপন করা যার 
না। অন্গশোচনায় দগ্ধ হয়ে স্বামীকে হয়ত ছিধা সঙ্কোচ 
জন করে শেষ পর্যস্ত তাকে চিঠিই লিখতে হয়। কিন্ত 
মে চিঠির উদ্তর আসে না। উমা তনু হতাশ যেন না 
হয়। স্বামীকে মেই বিদেশে গিয়েই খুঁজে বার করবার 
জন্যে সে তখন প্রস্তত। নিজেকে স্বামীর উপযুক্ত করে 
গড়ে তোলাই তখন তার সাধনা । যে শ্রেচ্ছাঁচারের জন্তে 
স্বামীকে সে ঘ্বণা করেছে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাই তাকে 
দিয়ে বরণ করাতে হয়। এতদিনের শুদ্ধাচার 'ও সংস্কার 
[ছড়ে উমা আধুনিক পাশ্চান্ত শিক্ষাদীক্ষা আচার আচরণে 
নিজেকে নতুন করে তৈরী করতে যেন মেতে গ্ঠে। 

সংসারে সমাজে তার নামে কুৎসা কলঙ্কের তুফান 
উণতে হয় এইবার। সব কিছু আয়োজন সম্পূর্ণ করে 
স্বামীর সন্ধানে সাগর পারে পাড়ি দেবার জন্যে যখন 
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সে প্রস্তুত, তখন আনতে হয় লুন্ধ নীচ জ্ঞাতিকুটম্বদের 
তরফ থেকে তাঁর সম্পন্তির অধিকার নিয়ে মামলা | গৃহ- 
বিগ্রহ্থের নামে উৎসর্গ করা দেবোন্ধর সম্পত্তিই ধরা 
যাক। স্বার্থের কুটিল ষড়যন্ত্রে আর আইনের জটাল প্যাচে 
ধর্মচাত বলে সে সম্পত্তি থেকে তাকে বঞ্চিত করা খুব 
কঠিন না হ'তে পারে। সমাজ সংসার থেকে বিতাড়িত 
প্রায় নিঃসম্বল উমার বিদেশে স্বামীর সন্ধানে যাওয়া আর 
হয়না । নিজের জীবিকা অর্জনই তখন তার কাছে 
সমস্তা হ'তে পারে । এই উমাকে এবার একটু টেনে বুনে 
ইঙ্গ-ভারতীয় ফিরিঙ্গি সমাজে মুুমিতা দেবী বলে যে 
পরিচিত তার সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া বোধহয় যায়| 

একটু থেমে বেশ উচ্চৈষ্বরেই হেসে উঠে স্থমিতা 
দেবী বলেছিলেন,_কিস্কু এমন আজগুবি মিল কি কখনো 
সস্ভব? সুমিত দেবীর মাঝখানে মেই আপনার তপক্ষিনী 
উমাই নিরুদ্দেশ শ্রেচ্ছ স্বামীর ফিরে আসার অপেক্ষায় 
এখনো মিথা আশায় দিন গুণছে, এ কি কেউ বিশ্বাস 
করতে পারে! 

যথা সময়ে সুমিতা দেবীর চুক্তি-করা ট্যাক্সি এসে 
বাইরে হর্ণ দিয়েছিল | 

বেরিয়ে যাবার পথে দেয়ালে টাঙানো একটা ফটোর 
সামনে একটু দীড়িয়েছিলাম। স্ুমিতা দেবী তখন রাত্রে 
দোকান পাহারা দেবার জন্যে যে পরিচারক সেখানে 
থাকে তাকে কি নির্দেশ দিচ্ছেন । 

নিদেশ দেওয়া সেরে তিনিই এবার আমায় তাড়া 
দিয়েছিলেন, যাবার জন্যে,__আস্ন আম্থন, ট্যাক্সি ওয়ালা- 
দের মেজাজ ত জানেন। 

ফটোটা ভালো করে দেখ! হয়নি । 

হয়ত দেখবার মত কিছু তা নয়। 


ছিদ্াাা 


কাবাগ্রন্থ সন্ত্রাসে? 
নব বসন্তে কোকিল ডাকবে 
জড় জ্যামিতিক উচ্ছ্ছাসে? 

আকাশের গায়ে মেঘ ও রৌদ্র 
মাটিতে দেবে না আলপনা, 
 বৃঙছুট্‌ হবে ইন্দরধন্থুর এন্দ্রজালিক আস্তরে, 
ঘড়ির কাটায় হূর্ষ-চন্ত্র উঠবে নামূবে অবশ্য 
নক্ষত্রও আসর জমাবে প্রত্যহ, 
কিন্তু সেদিকে তাকাবে না কেউ বিম্ময়ে 
স্থবীরা পৃথিবী, তার তরে আর 
থাকবে না কারো কৌতুহল? 
বসন্ত এসে হান! দেয় দ্বারে যদ্যপি 
মনকে বুঝাবো মানসাঙ্কের 
_ হিমাবনিকাশে তৎক্ষণাৎ? 
_ দৈবাৎ যদি পৃথিমার টাদ 
বাতায়নে এসে দেয় উকি, 
কুহ্থম গন্ধে জাগে রোমাঞ্চ যৌবনে 
 অধুযামিনীর আবেশে হবন! উতলা কিন্বা আন্মনা ? 


ঠ 


কাঠ লোহা আর সিমেন্ট বািতে ৭... 


গড়বে তুমি কি বাস্কার 


সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
সারা দেশটা কি ভরে দিতে চাও | মানুষ গড়ার কারখানা? 
কামারে কুমারে মিশ্ত্রীতে কলকজ্ায় কজিতে দেবে 
কলের কুলি ও মজ দুরে ? | নব বলাধান ডোজ মাফিক? 
| | বল বল মহা-বৈজ্ঞানিক তোমারে শুধাই যন্্জীবন-উদগাতী,) 
তামাম দেশের নক্সা বানাবে কোন ফরমুল! লিখে দেবে তুমি 
দর্শন ছেড়ে দার্শনিক ? ফুটো জাহাজের মাস্তলে? 
কবি হাতে নেবে বাস্তকারের বৃহৎ চক্রে ঘুরে ঘুরে যাবে 
কাটা কম্পাস গজ ফিতে, মানব জীবন সমস্া 
কালি কলমের পাট উঠে যাবে অনন্তকাল, বিপুলা পর্ধী__ 
বকলমে হবে শাস্ত্রপাঠ, একই প্রশ্নের সন্মখে ; 
শিকেয় উঠবে রবি ঠাকুরের 


স্বল্প আঘু ও বহু বিশ্বতে সীমিত মোদের পদক্ষেপ 
কালপুরুষের রোজনামচায় ওঠা নামা চলে রাজিদিন, 
ক্ষুধার অন্তে তৃপ্ত হয় না পরম ক্ষুধার আকাঙ্ষা, 
অমৃত তৃষ্ণা ন্নারু-রন্বের শোনিতে শোনিতে জলন্ত, 
সংজ্ঞা! স্তরে হয়নাকো তার নিবাপণ | 


অবিরাম ঘোরে অলাতচক্র 
ক্ষণ দৃষ্টিতে মতিভ্রম, 
স্কুলি্গ হতে কাম কামনার 
ইন্ধনে জলে জীবন বেদ, 
কাচের স্বর্গে ধাপে ধাপে গঠা 
বেলোয়াড়ী ঝাড় রাতটুকু। 
মহৎ জীবন হাপরে পুড়িয়া রঃ 
গড়িয়া তুলিছে রাত্রিদিন 
প্লাটিকে গড়া ঠুনকো সুখের 


রভীণ ফানুস অজন্ব। 


তনুশোন তুমি বৈজ্ঞানিক 

কান পেতে শোন নবদিগস্তে 
অমৃতায়নের পদক্ষেপ, : 
১. মছ কণের গীতধ্বনিতে 
_. জাগিয়া উঠেছে বিশ্বলোক। . 


(ল্যুলেপযে 


১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর থেকে দেশে আর্থ- 
পীতিক সংগ্রাম স্ক্ হয়েছে। এ সংগ্রাম দেশের দারিদোর 
বিরূদ্ধে। সমাজ-জীবনের নানারকম অভাব-অভিযোগের 
বিরুদ্ধে। পশ্চিমবঙ্গের নানা সমন্তার উপর আর একটি 
নতুন সমস্যার হৃষ্টি হয়েছিল। পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তর 
শার্থনীতিক পুনবাসন। আর্থনীতিক স্বাধীনতাই প্রকৃত 
দ্রাজ এবং তালাভ করতে হ'লে সমগ্র জাতিকে তাগ 
দীকার করে দেশগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করতে হবে । 

আমাদের প্রয়োজন অনেক, কিন্ত সংগতি সীমাবদ্ধ। 
তাই দেশের বিত্তকে যথাযথভাবে কাজে লাগাবার জন্য 
এক একটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মাধামে দেশোন্নয়নের 
কাজ চলেছে । সব প্রয়োজন একসঙ্গে মেটানো সঙ্গব 
নয। তাই, কতগুলো প্রয়োজনকে অগ্রাধিকার দেওয়া 
হর়েছে | খাছ্ছে স্ব়ং-সম্পৃনতা, শিল্পোন্নতি, সেচের জল, 
নৈদ্বাতিক শক্তি উৎপাদন প্রভৃতি পরিকল্পনায় অগ্রাধিকার 
গিয়ে আমরা ধাপে ধাপে এক স্বচ্ছল অর্থনীতির দিকে 
এগিয়ে চলেছি । 
সন্লিকল্নীহক্লিল্র লক্ষ্য £ 

পশ্চিমবাঙলার প্রথম পারকল্পনার প্রধান লক্ষ্য ছিল- 
১) দেশে খাদ্য উত্পাদন বৃদ্ধি ক'রে খাগ্যাভাব দূর 
করাঃ (২) অর্থের নতুন বণ্টন বাবস্থা ক'রে বিভিন্ন 
শেণার অধিবাশীদের মধো আর্থনীতিক বৈষমা দূর 
করা। | 

দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রধান লক্ষ্য ছিল (১) জন- 
মাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্য জাতীয় আয় 
বৃদ্ধ করা; (২) দ্রুত শিল্প বিন্যাস দ্বারা কতকগুলি 
প্রয়োজনীয় বড় ও যৌলিক শিল্প স্থাপন করা) (৩) 
বেকার সমস্তা প্রশমনের জঙ্ঘ জীবিকা অর্জনের সথযোগ বৃদ্ধি 


১৬ 





ঘোলা 


পহলচন্দমেন 


( কৃষি ও খাছ মন্ত্রী ) 


করা। (৪) মুষ্টিমেয় মা্ষের হাতে আর্থনীতিক ক্ষমতা 
পুগ্ধীভূত হ'তে না দেওয়া । 

তৃতীয় পরিকল্পনার প্রধান লক্ষ স্থির হয়েছে-( ১) 
জাতীর আন ও কণসংস্থানের সুযোগ বুদ্ধি করা; (২) 
অর্থনীতির প্রতিট গুচতপূর্ণ ক্ষেত্রে (ইম্পাত, কয়লা, 
বিদুৎ প্রভৃতি ) মমতা বিধানের চেষ্টা করা; (৩) রুষি 
ও মেচের উন্নয়ন; (৪) শিক্পের প্রলারণ ও শক্তিব্দন ; 
(৫) পরিবহণ ৪ যোগাযোগের বাবস্থার সম্প্রসারণ | 

পশ্চিমবাঙ্লার তৃতীয় পরিকল্পনায় মোট খরচের 
বরাদ্দ হয়েছে ২৯৩১৫ কোট টাকা । নিম্নলিখিত খাতে 
এই টাকা খরচ করা হবে | 


( কোটি টাকায় 
১। রুষি ও সমাজ উন্নয়ন-- ৫৩৬০ 
২। সেচ ও বিছা ৬৩৮৬ 
৩। শিল্প ও খনিজ-- ১২১৪ 
৪| পরিবহণ ৪ যোগাযোগ-- ২৬৫০ 


৫ | সমাজসেবা, শিক্ষা ও স্বাস্থা-_₹১'৩২ 
৬। বিবিধ__ 
বিভিন্ন উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা সম্পাদনের ফলে দেশের 
সমাজব্যবস্থা ও অর্থনীতিতে এক বিরাট পরিবর্তন 


৩৮৩০ 


এসেছে । পশ্চিমবঙ্গ যে আজ কলাণের পথে এগিয়ে 


চলেছে পে-বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ নেই । এবারে 
আমি রাজ্যব্যাগী এই বিরাট করবজ্জের কিছুটা পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করছি। 
ও ল্ভ্ ক্কুহ্যি শু অপ্রিক্ভল্স চু) 
| শ€গ্পাল্চন্ন £ 
তৃতীয় পরিকল্পনায় কৃষির উন্নতির উপর অগ্রাধিকার 
দেওয়া হয়েছে এবং এই বাবদ বরাদ্দ করা হয়েছে মোট ৫৩৬০ 


৯২৯ 


সি নল হন নি সি 15 চাও 





কোটি টাকা । পূর্ববর্তী পরিকল্পনা! ছু'টির মেয়াদে উন্নত 
জাতের বীজ, রাপায়নিক ও পচা সার সরবরাহ, মেচ 


ব্যবস্থার সম্প্রপারণ; সমবায় সমিতির সাহীযো খণদান, 


বিপণন ব্যবস্থা ও স্ুব্যবস্থিত গুদাম নির্মাণ প্রভৃতি কষি 
ও কূষকের ঘষে সব কল্যাণমূলক ব্যবস্থা করা হয়েছিল, 
সেগুলি তৃতীয় পরিকল্পনায় শুধু চালু রাখা হয়নি, 
সেগুলির উপর আরও বেশী গুরুত্ব আরোপিত হয়েছে । 

জাপানী প্রথায় উন্নত পদ্ধতিতে চাষ করায় ধানের 
ফলন বাড়ছে এবং এই প্রথা ক্রমশই ছড়িয়ে পড়ছে। 
এইসব প্রচেষ্টায় সফল ফলছে যথেষ্ট । ১৯৪৭--৪৮ সালে 
পশ্চিমবাঙ্লায় ধানজমির মোট পরিমাণ ছিল ৯৩, ৪৫, 
৩০০ একর এবং মোট ৩৪, ০৬, ৪০০ টন চাল বছরে 
উৎপন্ন হত। উন্নয়নমূলক বাবস্থা গ্রহণের পর ১৯৫৯- 
৬০ সালে পশ্চিমবাঙ্লায় ধানজমির পরিমাণ দাড়ায় ১০৯, 
১৫,৬০০ একর এবং এ সালে মোট ৪১, ৭১, ০০০ টন চাল 
পাওয়া যায়। 


তসচু ও জ্জ্লন্নিক্রাশ্ী ব্যস £ 


প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় সোনারপুর আরাপাচ, 
বাগজোলা-ঘুণি-যাত্রাগাছি,এটাবেড়িয়া-কলাবেড়িয়। প্রভৃতি 
কয়েকটি বড় জলনিকাশী পরিকল্পনা রূপায়ণের ফলে 
অনেক চাযষৌপযোগী জমি পাওয়া গেছে এবং তাতে খাছ্য- 
শন্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে আশা তীতভাবে। তৃতীয় 
পরিকল্পনায় ছোট ছোট জলনিকাশী ও সেচ পরিকল্পনার 
উপরও বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে। 
স্বাধীনতা লাভের পূর্বে সারা পশ্চিমবাঁঙ লায় খালের 
জলের সাহায্যে মোট ৩,৫৪,৩১৭ একর জমিতে সেচের 
ব্যবস্থা করা যেত। সালের মধো নদী- 
উপত্যকা প্রকল্পগুলি থেকে আরও দশলক্ষ একর জমিতে 
সেচের ব্যবস্থা হয়েছে। সালের মধ্যে 
দামোদর উপত্যকা প্রকল্পের খাল ও শাখা খালগুলি থেকে 
৭,০০৭ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা হয়েছে। মযুরাক্ষী 
প্রকল্পের দ্বারা ৬ লক্ষ একর খারিফ শস্তের জমিতে এবং 
৮. একলক্ষ কুড়ি হাঁজার একর রবিশস্তের জমিতে সেচের 
বাবস্থা হয়েছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় কংসাবতী জলাধার 
_.. প্রকল্প থেকে ৮ লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা হবে। 


১৯৬০---৬১ 


১৯৬০---৬৬ 


্ ক রি ২, সত তাহ শি, টু রা 
1১588 2 ৮ 
। 


1 ৫৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখা ] 





শিক্ষা 9. 


স্বাধীনতা লাভের পর চোদ্দ বছর ধরে পশ্চিমবাঙলার 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বিপুল অগ্রগতি পরিলক্ষিত হয়েছে। 
প্রাথমিক পর্যায়ের শিক্ষার চাহিদা মেটানোর জন্ত বুনিয়াদী 
শ্রেণীর বিগ্যালয়গুলি সমেত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখা 
বৃদ্ধি পেয়ে ১৯৬০--৬১ সালে প্রায় ২৮,০০০-এ দীড়ায় 
এবং এ সময়ের মধো ২৮৪৪ লক্ষ ছাত্রছাত্রী তাতে শিক্ষা- 
গ্রহণের জন্য প্রবিষ্ট হয়। ১৯৪৬--৪৭ সালে প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল প্রায় ৯৬০ লক্ষ। 

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের চাকুরীর অবস্থার ও 
যোগাতার উন্নতির উদ্দেশ্যেও ব্যবস্থা গ্রহণ কর] হয়। 
বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বাধিক শিক্ষক ভতির আসন 
সংখ্যা] ১৯৬০-_-৬১ সালে ছিল ৪,৮৪০ | 

উচ্চ বিদ্যালয়গুলির শিক্ষার মান উন্নয়নের উদ্দেশে 
৭৪৩টি বিগ্ভালয়কে (মোট সংখা! প্রায় এক তৃতীয়াংশ ) 
উচ্চতর মাধামিক পর্যায়ে উন্নীত করা হয়। 
বিদ্যালয়ে বহুমুখী পাঠ্যক্রমের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
১৯৬০-_-৬১ সালের পূর্বে ডিগ্রী কলেজের সংখ্যা ছিল 
১১২, ১৯৬০-_-৬১ সালে তা বুদ্ধি পেয়ে হয়েছে ১২১। 

কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে, ১৯৬০--৬১ সালে দুর্গাপুর 
আঞ্চলিক ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ চালু হয়েছে। এই নিয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ ডিগ্রী স্টাগার্ড পর্যন্ত শিক্ষাদানে রত ইঞ্ধিনীয়ারিং 
কলেজের সংখ্যা দাড়িয়েছে ৪টি। এগুলির মধ্যে ২টিতে 


৫৪৭টি 


ইঞ্জিনীয়ারিং-এ ক্সাতিকোত্তর শিক্ষার ব্যবস্থাও আছে ।. 


জম্বত্াস্থ্য ও ভিক্কিশুতা। & 


এই খাতে সরকারের সবচেয়ে বড় অবদান-_প্নী 
অঞ্চলে স্বাস্থাকেন্ত্র স্থাপন করা। এই স্বাস্থাকেন্ত্রগুলিতে 
শুধু রোগ চিকিঘসা হয় না। জনসাধারণকে কলেরা, 
বসন্ত প্রভৃতির টিক! দিয়ে ও স্বাস্থারক্ষা সঙ্ন্ধে পরামর্শ 
দিয়ে গ্রামবাসীর স্বাস্থ্য অটুট রাখবার চেষ্টা করা হয়। 
১৯৪৮ সালে পশ্চিমবাঙ্লায় প্রথম ্স্থাকেন্্রটি স্থাপিত 
হয়, ১৯৬১ সালের শেষে ৪,০৯০টিরও বেশী রোগী" 
শষ্যাপহ্‌, ১৮টি, প্রাথমিক ও ৩৫৩টি সহায়ক স্বাস্থ 





যানি, ১৮১. গালে শচমবাঙ্লার  হসগাজান 


গাাঁ--১৩৬৯ ণ সে ক্ষল্যালেল শঙ্ষে মা ? 

















গুলিতে রোগী-শধ্যার সংখ্যা ছিল ১৭,১০৭ ১৯৬১ সালে কয়লাশিল্পের উপযোগী যন্ত্রপাতির কারখানা প্রভৃতি বন 


রাজো মোট রোগীশয্যার সংখ্যা দাড়ায় ২৭,৬১১। 

১৯৪৮ সালে*পশ্চিমবাঙলায় ১৪টি স্থানে যক্ষা চিকিৎসা 
৪ »২টি স্থানে কুষ্ঠ চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। ১৯৬১ সালে 
এগুলি বুদ্ধি পেয়ে যথাক্রমে ৫২টি ও ১১৬টি হয়েছে। 
ধক্ষ! প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে রাজ্যে ১৬টি বি. সি. জি. টিকা 
গ্রদানকারীদূল কাজ করছেন । 


সুনান £ 


আমাদের এই অনগ্রসর দরিদ্রদেশে অধিকাংশ 
লোকের পক্ষেই একলা! কোন কাজ করা সম্ভব নয়। 
তাছাড়া টাকা কোথায়” কৃষকদের রুষির যৎসামান্ 
খরচের জন্যও মহাজনের কাছে হাত পাততে হয় এৰং ফলে 
গুদে আসলে অনেক কৃষককে জমি হারাতে হয়। কাজেই 
এখানে সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা 
ই'রাজ আমলেই শুরু হয়ে গিয়েছিল । ১৯৪৮ সালে দেশে 
মোট সমবায় সমিতির সংখ্যা ছিল ১২,৯৪৯; এগুলির সভ্য 
খা ছিল ৬৩৫ লক্ষ ও কার্ধকরী মূলধন ছিল ১৩৮৬ 
কোটি টাকা। ১৯৫৯ সালের শেষে সমিতির সংখ্যা 
টাডিয়েছে ১৯,০২৯, সভ্যসংখ্যা ১৪**২ লক্ষ ও কার্যকরী 
মূলধন ৩৯২৫ কোটি টাকা । 


বডস্পিক্ল £ 


দুর্গাপুরে একটি কয়লাভিত্তিক বিরাট শিল্পনগরী 
গড়ে উঠেছে। একটি কৌকচুল্লী দৈনিক ১০০০ টন হার্ড- 
কোক উত্পাদন করছে এবং তাতে বাজারের চাহিদা 
কতকাংশে মিটছে। দামোদর উপত্যকা করপোরেশন 
একটি বিছ্বাৎ উৎপাদন কারখান1 স্থাপন করেছেন। 
ভারত সরকার একটি ইম্পাত কারখানা স্থাপন করেছেন। 
তাছাড়া একটি তাপবিদ্যুৎ কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
এব. উৎপাদনও স্তর করেছে । কোকচুন্লী স্থাপনের ফলে 
কোক-উপজাত সামগ্রী উদ্ধারের যন্ত্রপাতি স্থাপন, আল- 
কাতণা পরিম্রাবনের কারখানা ও কলকাতায় গ্যাস সরবরাহ 


করপার জন্য একটি গ্যামগ্রীড স্থাপন করা হচ্ছে। একটি ৃ 


পার উৎপাদনের ক্বারখানা, চশমার, কাচ. তৈরী করার 


কয়লাভিত্তিক শিল্প ছুর্গাপুরে গড়ে উঠেছে । 

কল্যাণীতে ৫০৭০০ টাকুর একটি স্থুতাকল স্থাপন 
করা হয়েছে । স্থতাকলটি উৎপাদন আরস্ত করেছে এবং 
এই কলে ১,১০০ জন লোকের কর্মসংস্থান হতে 
পারবে। 

তৃতীয় পরিকল্পনায় উৎপাদন দ্বিগুণ করবার জন্য ছুর্গী- 
পুর-কোকটুলী সম্পসারণ £বং ছুর্গাপুরে ও ব্যাণ্ডেলে আরও 
একটি ক'রে তাপবিছ্বাৎ কারখানা স্থাপনের ব্যবস্থা করা 
হচ্ছে। প্রথম পরিকল্পনার আগে পশ্চিমবাংলায় মোট প্রায় 
৬২৯ মেগাওয়াট বিছাৎ উত্পাদনের শক্তি ছিল); দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার শেষে পশ্চিমবাঙলায় মোট ১২লক্ষ কিলোওয়াট 
বিছ্বাৎ উত্পাদনের বাবস্থা হবে বলে আশা করা যায়। 


গুদ সন্লন্ল্লাহ্ £ 


কলিকাতায় বিশুদ্ধ দুগ্ধ সরবরাহের জন্য হরিণঘাটায় 
৫,০০০ দুগ্ধবতী গবাদি পশু রাখা হয়েছে এবং ছিতীয় পরি- 
কল্পনার শেষে প্রত্যহ ১ লক্ষ লিটার ছুধ উত্পাদন, সংগ্রহ, 
শোধন এবং বিতরণের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে। বৃহত্তর 
কলিকাতায় দৈনিক ৫১০** মণ দুধ সরবরাহ করবার জন্য 
বেলগাছিয়ায় একটি কেন্দ্রীয় গো-মহিষ পালন কেন্দ্র স্থাপিত 
হয়েছে। 


ল্লাস্ডাঞ্ভাউ ও পল্লি £ 


১৯৪৭ সালে দেশবিভাগের সময়ে পশ্চিমবাঙলায় ১,১৮১ 
মাইল সরকারী পাকা রাস্তা, জেলাবোউগুলির পরিচালনা- 
ধীনে ২,০৭৯ মাইল পাকা৷ রাস্তা ও ১৫,৮৯০ মাইল কাঁচা 
রাস্তা ও মিউনিসিপ্যালিটিগুলির অধীনে ২১৩০* মাইল 
পাকা রাস্তা ছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনার মেয়াদে 
পুরাতন রাস্তাগুলির উন্নয়ন এবং বছরে সেতু সমেত প্রায় 
৩৫০ মাইল নতুন রাস্তা তৈরী করা হয়। 

প্রথম পরিকল্পনার প্রারস্তে ১৯৫০--৫১ সালে পশ্টি্- 
বাঙ়লায়, ৯৭,৫০০ মাইল পাকা রাস্তা ও ১৫১,০০০ মাইল 
কাচা রাস্তা ছিল। ১৯৬--৬১ সালে পাকা রাস্তার মোট 


"দীপ ঈীড়ায় ১ ১৪৪, ০৩ মিল এবং, কাচা রাক্তার ষোট রঃ 
গণনা, সিমে শিল্পের প্রয়োজনীয় বাতির কারখানা, মাপ | 


মাপ দাড়ায় ২৫৪) ০০০ "মাইলের বেন | ৃ 





'্--স্মটে ব্রা_- ব্ 


সম্ি উচ্ময্সল £ 


সার] দেশটিকে বিভিন্ন কে ভাগ করে নিয়ে প্রতি 
ব্লকের অধিবাসিরা নিজ চেষ্টায় বকের ছোটখাট উন্নয়ন- 


মূলক কাজগুলি করবেন সেই উদ্দেশ্যে সমষ্টি উন্নয়ন পরি-. 


কল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে । জাতির জনক মহাত্মা! গান্ধীর 
শুভ জন্মদিন, ১৯৫২ সালের ২রা অক্টোবর তারিখে মাত্র 
৮টি ব্লক নিয়ে এই উন্নয়ন কাজ শুরু হয়। ব্লকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পেয়ে বর্তমানে দাড়িয়েছে ২৫১টিতে 


*শঞখােভি £ 


শাসন বিকেন্ত্রীভ্ূত করবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
১৯৬০ থেকে ১৯৬৪ সালের মধো সারা পশ্চিমবাঙ্লার 
গ্রামাঞ্চলে ২০১০০ গ্রাম পঞ্চায়েত ও ৩,৩০০ অঞ্চল পঞ্চা- 
য়েত গঠন করার সঙ্কল্প গ্রহণ করেছেন। ১৯৫৯-_৬০ সালে 


87755850777 স্ব 





1 ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা | 


বট - 








৪৭টি উন্নয়ন কে ৩, ০২২ গ্রাম পঞ্চায়েত ও ৪৬৯টি অঞ্চল 
পঞ্চায়েত গঠিত হয়েছে। পঞ্চায়েত গঠনের কাজ তৃতীয় 


পরিকল্পনায় দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে । 


বুকিনক্ণভা। সট্রোস্িকিলউন্ম সংক্ছণ £ 


কলিকাতা নগরীর আশেপাশে বনুশিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে 
ওঠাতে এবং কলিকাতার জনসংখা। অতাধিক পরিমাণে 


বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় কলিকাতাবাসীকে দৈনিক জীবনে নানা 
সমস্যার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। পানীর জলের ব্যবস্থা, জল- 


নিকাশী ব্যবস্থা, বাসগৃহ সমস্যা প্রভৃতি কলিকাতাবাসীকে 
কয়েকবছর ধরে নিপীড়িত করছে। এই. সমস্তার সমাধান 
করবার জন্য সরকার কলিকাতার জন্ত একটি ব্যাপক 
উন্নয়ন পরিকল্পন! তৈরী করতে মনস্থ করেন এবং 
কলিকাতা মেট্রোপলিটান পরিকল্পনা সংস্থাটি সেই উদ্দেশ্রে 
স্থাপিত হয়েছে । 





সত সি ০18 উন ক ও 







56. 
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পু 
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রর ও ৩.৪ ৬3৩ ৩ শেপ 3৫ 
, চি 





রে 
৬. ১৪ 
*১০০৬০৬০৪/০১২০০৮৮,০,৭-৬০৪৯৮৯০০৬৬০০০০৯১৯০ 


বৃ & 


2০-252857 


৬৩৬৫ 


নিয়মিত কুমারেশ 
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, নি 
প্রস্ততি রোগে ভূগতে হয় না খিটখিটে চি 


ও, আর, সি, এল, লি? 


? টির 
82882415882৩ ৩23৩৩ ০৫ 


ক ১০১ কি 8১8০১ বউ তে ০.০ শত ৩ ও 















১ পি ২ এপ পাএকিউলজ 5505 একী পিস ০৩২১১ পানি 


“74 কুস্তি দুস্ক ৬:৮8 
১৫৪৪ ৬৪৩ 855৫8 ও পু ক. 
সেবনে লিভার 
পেটফাপা 


মেজাজ সহজে ব্রান্তি প্রভৃতি খু 
উপসর্গও দেখ দেয় না। 


২ ১৮৪ পা 


ক্ুমান্পেম্প হাউস 
সধাজত্1। ক্াওড়! 

ডন শি সে] ই: তা 

টে সাল 





এ ৯৯৯৮ 


টু 


ধাট--১৩৬৯] ম্বিভাপন্ন | | নি 


০ ০ 
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€৪ নং ফ্ল্যাট, ভগতসিং মাকেট, নয়া 
দিলীর শ্রীমতী ওয়াদওয়ানি বলেন, 
“কাপড় কাচায় সানলাইটের মতো এত 
ভাল সাবান আর হয় না।' 


«এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাঁজের আর অন্ত 
নেই .**! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট রাতে 
চাঁন, তাঁ"হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে 1: 

“সানলাইটে কাচি, তাই বক্ষে ! শুধু পেবে উঠছি সানলাইটের 


দেদার ফেনায় কাচাট। খুবই সহজ বলে । কেবল এমন খাঁটি 
সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচ। যায় আর তাও কোন 


ক ্ এ ॥ [ই টে 


 ক্ঠপত জট তাক য় লেরে/ 
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্ত্ীণাং চরিত্রম্‌ 


মিসেম্‌ গোয়েল, 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(৬) 


পপ্রতোক নারীকে বিয়ে করতে হবে। তার আর অন্য 
গতি নেই। এমন পুরুধকে তার আলিঙ্গন করতে হবে 
যাকে সে লাথি মারতেও ঘুণা বোধ করে। তাঁকে সারা- 
জীবন জৈব অত্যাচার সহা করতে হবে, উন্মাদ, মাতাল, 
বা নির্বোধ স্বামীর পায়ের তলায়। সে যে নারী, স্বামীর 
নির্বিচার অধিকারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াতে পারে 
না সে। তোমার সমাজ আমার সমাজ তার সে বর্বর অধি- 
কারকে বিবাহমন্ত্র দ্বারা পবিজ্র করে রেখেছে । সমাজ 
চোখ খোলা রেখে দেখছে এ সকল আইনসম্মত 
পাশবিক অত্যাচার।” বলেই তাকালেন, মিসেস্‌ 
রিজ, পার্ধালী ও সঞ্চয়ের চোখের দিকে । যদিও 
মহিল! ভারতীয় সমাজ বাবস্থার উপর লক্ষ্য করে বলেন 


নি, তনু পাঞ্চালী মনে করল মহিল! তাদের প্রতি লক্ষ্য 
করেই একথা ধ্লছেন। একটু নম প্রতিবাদ করে সে 


বলল, “আমাদের অবস্থা কিন্তু তেমন নয়।” 
“না, না, তোমাদের কথা বলছি না, সারা পৃথিবীর 


স্ত্রীজাতির দুর্ভাগোর কথা বলছি”, বলে আশ্বাস দিলেন 


মিমেস্‌ রিজ। 


১২৩৬ 


মিসেস রিজ পাঞ্চালীদের বাড়ীপয়ালী। তারা 
একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছে তার বাড়ীর। মিসেস্‌ 
রিজ ভার বাড়ীতে একা থাকেন। তীর স্বামী একটি 
অল্পবয়সী মেয়েকে নিয়ে টেক্সাসেপালিয়ে গিয়েছে । বাড়ীর 
অন্ত চারটি ফ্লাট তিনি চারজন তরুণীকে ভাড়া দিয়েছেন । 
অবশ্য তারা সকলেই অফিসে কাজ করে। প্রতোক ফ্ল্যাটে 
একখানা করে শোবার ঘর, চানের যর, রাম্নী ঘর । এক 
ফ্লাটে থাকেন বাড়ীওয়ালী নিজে | মিসেস্‌ রিজ-এর স্বামী 
তার এই সুন্দর বাড়ীর লোভেই তাকে বিয়ে করেছিলেন । 
মিসেস রিজ তাকে, পালিয়ে যাবার আগে, একথা গ্রত্যহ 
কমপক্ষে দশবার করে শ্বনিয়েছেন। সে-কথাটাকে মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করার জন্েই যেন মিঃ রিজ কুড়ি বছরের স্বন্দরী 
তরুণী নেলীকে নিয়ে টেক্সাসে পালিয়েছেন । স্বামীর 
মধ্যে যত দোষ তিনি দেখেছেন সমস্ত পুরুষ জাতির 
মধ্যে তিনি আজ তা দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু পাঞ্চালীর 
স্বাযী সঞ্জয়ের প্রতি কেমন যেন একটা স্সেহ জন্মে গিয়েছে। 


তিনি.তার খুব প্রশংসা করেন। ফলত; তার ছয় ফ্ল্যাটের 


বাড়ীতে সেই একা পুরুষ, আর বাকী ছয়জন নারাঁ; 
যথা পাঞ্চালী, বাড়ীওয়ালী মিসেস্‌ রিজ, আর চারজন 
ভাড়াটরা, ইসাবেল, ডোরা, আনা ও লিলিগ্নান্। মিসেম্‌ 
রিজ কোন পুরুষকে বা পুরুষের সঙ্গে যুক্ত এমন: কোন 
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মেয়েকে ভাড়া দিতে রাজী নন। ব্যতিক্রম হয়েছে শুধু 


গঞ্জয়ের বেপতেই। কিন্ত ফ্যাট ভাড়া দেওয়া হয়েছে 
পাঞ্চালীর নামেই । 

বাড়ীওয়ালীর বয়স হয়েছে বেশ | ৪৫ থেকে পঞ্চাশের 
মধ্যে। কিন্ত স্বাস্থা তীর চমৎকার । দেহের আর স্বাস্থোর 
চাতেই তাঁর দিন কাটে । আর বাকি সময়টরকৃতে 
তিনি বাড়ীর অধিবাসীদের তত্বাবধানেই ব্যস্ত থাকেন। 
প্রত্যহ তিনি পাচটি ভাড়াটিয়া মেয়ের খবর নেন, তার 
(নন সঞ্চয়ের--তার পড়াশোনা কতদূর এগোচ্ছে, শিক্ষা- 
পংক্রান্ত ডিপ্লোমা পেলে কি করবে ভারতে গিয়ে 
এসকল খবর তিনি প্রায়ই নেন-উত্সাহ দেন । সেদিন 
তিনি রাত্রের খাবার খেয়ে শ্সিপিং গাউন গায়ে জড়িয়ে 
সঞ্চয়দের খবর নিতে এলেন । 

সঞ্য়কে তার খুব ভাল লেগেছে । তার কারণ সে 
পড়া শোনা নিয়েই থাকে । পাঞ্চালীর সঙ্গ ছাড়া কোথাও 
বেড়াতেও যাচ্ছে না,অশ্য কোন নারীর সঙ্গে একটু আলাপ 
জমাতে সে পারে না, যদি পাঞ্চালী উৎসাহ না দেয়। 
পাঞ্চালীর দৃষ্টিতে বাড়ী ওয়ালী বুড়ী হয়ে গেছে; তাই সঞ্জয়ের 
সঙ্গে মিসেস্‌ রিজের আলাপ-আলোচন1 জমতে দিতে সে 
আপত্তি করে নি। এমন কি সঞ্চয়কে তাঁর তত্বাবধানে 
রেখে মে প্যারিস, বাল্লিন, স্থইজারলাযাগ্ডে বেড়াতে চলে 
গিয়েছে ইসাবেল, ডোরা, আনা কিংবা লিলিয়ান্ও তাদের 
পুরুষবন্ধুর সঙ্গে । | 

মিসেস্‌ রিজ কিন ইসাবেল বা ডোরা বা অন্য কারো 
পুরুষবন্ধদের দেখতে পারেন না। পুরুষজাতের প্রতি 
শর একটা সাংঘাতিক বিদ্বেষ। তিনি সময় পেলেই 
ম€্য়ের পড়ার টেবিলে এসে বসেন, আর গল্প করেন 
পঞ্তনের পুরুষজাতের নৃশংলতার | সপ্য় অতাধিক সহান্থু- 
তি দিয়ে শুনে যায়, যেন সে পুরুষজাতির কেউ নয়। 
মিলের রিজ বলেন “জানো আমার বাড়ীর চারটি মেয়ের 
টথের কথা। ইসাবেল, ডোরা, আনা তিনজনেরই বিয়ে 
হয়েছিল। কিন্তু জান কী সাংঘাতিক স্বামীর হাতে ওরা 


গাড়ছিল?. অন্ত মেয়ের পেছনে স্বামীগ্ুলি ঘুরে বেড়াত, 
আর মেয়েগুলি অফিসে চাকুরী করে খেটে মরত। এখনো 
করে তবে এখন তো মাতাল, জয়াপ্রিয়, ্্ট স্বাষীগুলির 





ঈন্ঠেনয়। লিলিয়ান | বিনে হ হর ছি $. ৃ 


জ্বীন চলিত্রম্‌ 





বা বছ মেট ক কত. 


সই 








সথন্দরী। টমাস্‌ কুক সিপিং কোম্পানীতে হোষ্ট্রেসের কাজ 
করে সে। কতবার তাকে. বলেছি. পুরুষবন্ধুদের সঙ্গে 
এমন ঘুরে বেড়াৰি না--সমুদ্রের ধারে, হোটেলে রেটরেষ্টে 
তাই ঘা খেল ঠিক। আমার বাড়ীর একটা ছুর্ণাম হবে 
তাই আমি কত চেষ্টা করে গোপনে ডাক্তারদের সাহাধ্ো 
তাকে উদ্ধার করেছি। . কিন্তু যেই-সেই । আমার কথা 
কে শোনে, আবার পুরুষবন্ধদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এবার এই ফরাসী ছেলেটা! তার পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সবাইকে নিয়ে বেরিয়েছে । এমন কি তোমার পাঞ্চালী- 
কেও নিয়ে গেছে ।” ৃ 
“আমি- 


ইঙ্িতটাতে বড় লঙ্জিত বোধ করল সঞ্জয়। 
আমি” করে কি বলতে যাঁচ্ছিল। মিসেস রিজ তাকে 


কেমন একটা সান্ন! দিলেন, বললেন, “তার জন্যে তোমার 
ভাবনা করার কিছু নেই। বড় চালাক মেয়ে সে।” 
তারপর সঞ্জয়ের মন অন্য বিষয়ে আকৃষ্ট করার উদ্দেশ্যে 
বললেন, “একটা কথা কি জানো? মেয়েদের অফিসে বা 
কারখানায় কাজ করা আমি মোটেই পছন্দ করিনা । 
কারণ কঠিন পরিশ্রমে মেয়েদের স্বাস্থা নষ্ট হয়। মাতৃত্বের 
গুরুদায়িত্ব পালনের যোগ্যতা তার থাকে না। মাতৃত্‌ 
তার পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক পাপ। সন্তানদের ও মঙ্গল হয় না। 
জানো, লগ্ডনের এক কারখানায় ৭৭টি মেয়ে নিয়ে একবার 
পরীক্ষা করা হয়েছিল--তাতে দেখা গেল, তাদের মধ্যে 
৯টি গর্ভপাত হয়েছে, $৪০টি সন্তান জন্মের পরে মারা 
গেছে ।”..*.'তারপর একটু থেমে ভেবে বললেন, 
“জানো কি মেয়েদের পক্ষে মাতৃত্বের গৌরবের 
চেয়ে গৌরবের কিছু নেই। জানো 1:59) [0011৩ 
[,0515 কি বলেছেন? তিনি বলেন “81০07617094 
1, ও ৮০9০৪01017 10% 15610, 8170 070 01 017 10121)551 
কিন্তু ছুক্কৃতকারী পুরুষ নারীকে সেই 
গৌরবের আসন থেকে বিচ্যুত. করছে। তার মহিমাময় 
প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্ত করছে নিজেদের ভোগ-লালসা 
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চরিতার্ধ করার উদ্দেশে ।” 


একটা আকস্মিক উন্মাদনা দেখা গেল মিসেদ্‌ রিজের 


চোখে-মুখে । সে কি বাংসলা রসের না অন্য. কিছুর-_স্য় 
_ তা'বুঝতে পারল না। হঠাৎ তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে এগিয়ে 


_ গালেন সময়ের দিকে। চি বিছানায় বে বই হাতে 


৯২ 


করে মিসেন রিজের গল্প শুনছিল। কেমন চকিত হল 
মে। মিসেম্‌ রিজ, গদগদ সুরে কেমন যেন ম্সেহের 
আবেগে একহাতে তার গলা জড়িয়ে ধরলেন, আর এক- 
হাতে নিবিয়ে দিলেন আলো । অবশ হয়ে পড়ল সঞ্জয় । 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 


রুচিরা দেবী 


কাগজের তৈরী সৌখিন-্থন্দর আর নিত্য-প্রয়োজনীষ 
নানা রকমের বিচিত্র কারুশিল্প-মামগ্ী রচনার কথা ইতি 
পূর্বেই আলোচনা করেছি'"'এবারে বলছি, রঙ-বেরঙের 
সতী, পশমী আর রেশমী কাপড়ের ছোট-বড় ট্রকরো দিয়ে 
বিভিন্ন ধরণের যে সব অভিণব শিল্প-সামগ্রী বানানো 
যায়--তারই কথা। রডীন-কাপড়ের ট্রকরো দিয়ে অপরূপ 
পৌন্দর্ধামণ্ডিত নানা ধরণের এ সব কারুশিল্প-সামগ্রী 
রচনার ফলে, আমাদের দেশের গৃহস্থ-ঘরের মেরেদের শুধু 
যে সংসারের দৈনন্দিন-কাজকর্মের অবসরে নিরলস-চিত্ব- 
বিনোদনের স্যোগ মিলবে, তাই নয়_স্থন্দর-পরিপাটি ছাদে 
নিজেদের গৃহ-সজ্জ! আর সামাজিক উতৎসব-অন্ষ্ঠানে তাদের 
আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের অল্প-খরচে নিজেদের হাতে-গড়া 


বহুবিধ বিচিত্র উপহ্ার-উপচৌকন দেকারও সুবিধা হবে 


অনেকখানি । অথচ, কাপড়ের টুকরো দিয়ে এ সব 
অভিনব শিল্প-সামগ্রী তৈরী করা এমন কিছু বায়সাধা বা 
পরিঅম-সাপেক্ষ ব্যাপার নয়'.একটু চেষ্টা করলেই, 
এ-ধরণের মৌখিন এবং নিতা-প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র তারা 
বাড়ীতে বসেই নিজেদের হাতে গড়ে তুলতে পারবেন। 


তাই আপাততঃ কাপড়ের কারু-শিল্পের কয়েকটি বিভিন্ন. 


মি 


ও হাস্য সাস্থ্য স্যর ্্ ব.স্স্-_স্হাল সর স্ব স্হান “স্প্রে ব্রা ার্_ - সহ প্র... বা... স্যার বা... ০. । সা” বাস 
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ধরণের পৌখিন ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী রচনার বিচিত্র 
পদ্ধতি সঙ্গন্ধে মোটামুটি হদিশ জানিয়ে রাখছি। 





উপরের ছবিতে কাপড়ের কাক্ক-শিল্পের সৌখিন অথচ 
নিত্য-প্রয়োজনীয়, উদ্ভিদভোজী [,800-13007 বা লাঙ্গ 
পোকার" ছাদে রচিত, অভিনব-ধরণের একটি আলপিন: 
রাখবার পিন্-কুশ্নের” (1১17-003101017 ) নমুনা দেওয়া 
হলো। এ-ধরণের “পিন্-কৃশ্যন তৈরীর জন্, প্রয়োজন- 
মতো মাপের ও রঙের কয়েকটি টুকরো পাতলা “ফেন্ট 
(161) বা মোট। ফ্র্যানেল” ( চ1817761) কিছ পুরু 
খদ্দর-জাভীয় কাপড় বাবহার করবেন । এ-ধরণের “পিন 
কশ্যন্”, তৈরীর জন্য দরকার--কালে। বা গাঢ়-বাদীমী, 
আর লাল কিন্বা গাঢ-কমলা রঙের ছু' টুকরো কাপড় 
কালো বা গাঢ-বাদামী রঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে 
উপরের নক্সার ছাদে এ 'লাল-পোকার? দেহ এবং 
লাল কিন্বা গাট-কমলা রঙের ট্রকরোটি . দিয়ে তৈরী হবে 
পোকার দেহের ছু'পাশের ডানা ছুট। ছু'রঙ্র এই দুটি 
কাপড়ের ট্রকরো থেকে সুষ্ঠভাবে ছাট-কাট করে কিভাবে 
এ লাল-পোকার" দেহ আর ডানা ছু'খানি রচিত হবে, 
গোড়াতেই ভার হদিশ দিয়ে রাখি । 


[কপ ঠা 





বাড. 
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উপরের ২নং ছবিতে যেমন দেখানে রয়েছে, অবিকল 
তেমনি-ইাদে 'লাল-পোকার' দেহ আর দু'পাশের ডান! 
দু'খানির জন্য পছন্দমতো কালো বা গাঢ-বাদামী এবং লাল 
কিম্বা গাঢ-কমলা রঙের কাপড়ের টুকরোগুলি যথাযথ- 
আকারে ছাটাই করা দরকার। তবে এ সব কাপড়ের 
টকরোগুলিকে সরাসরি ছাটাই না করাই ভালো । কারণ, 
কাপড়ের টুকরোগুলিকে সরাসরি বিভিন্ন আকারে ছাট- 
কাটের সময়, মাপের বেহিসাব বা কাজের ভুল-ত্রুটি 
ঘটলে, সে গলদ, শোধরানো মুক্কিল হয়ে দাড়াবে । ফলে, 
কারুশিল্প-সামগ্রীর. চেহারাও নিখু'ত-ছাদের হবে 
ণ1-বেরাড়। দেখাবে এবং পয়লা খরচ করে কেন 
কাপড়ের টৃকরোগুলিও অনর্থক নষ্ট হবে। তাই এ 
কাজের সময়, গোড়াতেই উপরের ২নং চিজ্রের 
নমুনানুসারে ক, খ' আর গ' চিহ্নিত, অর্থাৎ এ লাল 
পাকার” দেহ (১ এবং ২) ও ডানার বিভিন্ন অংশের 
কাঠামোর ছাদে, শাদা-কাগজের বুকে পেক্সিলের রেখা 
টেনে প্রতোকটি টকরোর খশড়া-প্রতিলিপি" (28610) ) 
আলাদাআলাদাভাবে একে নিয়ে, সেগুলিকে একের 
পর এক বিভিন্ন-রঙের কাপড়ের ট্রকরোর উপরে স্বষ্রভাবে 
“ছকে" বা ট্রেসিং (08010) করে ফেলেন, তাহলে 
আর অনাবশ্যক ঢুর্ভোগ-দুশ্চিন্তালোকসানের আশঙ্কা 
থাকবে না। 

এমনিভাবে কাপড়ের টুকরোগুলির উপরে নিখু'তভাবে 
'লাল-পোকার' এ দেহ (১ এবং ২) আর ডান! ছু'খানির 
পিভিন্ন িশড়া-প্রতিলিপি' ট্রেসি" করে নেবার পর, 
ধারালো কাচির সাহায্যে কাপড়ের টুকরো গুলিকে যথাযথ- 
ছাদে ছেটে নেবেন-__তাহলেই পেগুলি সেলাই করে একজ্রে 
জোড়া দেবার কাজের উপযোগী হবে। 


এবারে আলাদ।”আলাদ1 রঙের এবং বিভিন্ন আকারের 


াপড়ের টুকরোগুলিকে একত্রে মিলিয়ে সেলাই করে জুড়ে 





নেবার পালা । এ কাজের সময়, গোড়াতেই পাশের “এক 
নম্বর” ছবির ধরণে, 'গ"চিহ্হিত অংশের অর্থাৎ 'লাল- 
পোকার" ছু'খানি ডানার জন্য ই'টাই-করা কাপড়ের টুকরো 
ছুটির বাইরের কিনারার দুই প্রান্তে প্রায় 8 ইঞ্চি জায়গা 
পরিপাটিভাবে মুড়ে ছচ-স্থতোর “কাচা-সেলাই' (9836178) 
দিয়ে টেকে নিন। এবারে এই ডানা দু'খানির সঙ্গে খ"- 
চিদ্িত অংশ অর্থাৎ 'লাল-পোকার” দেহের ২য়-ভাগের 
প্রায় ৯৮৮ ইঞ্চি কিনারা-বরাবর-জাক়গা পরিপাটিভাবে 
মিলিয়ে, এ ছুটি বিভিন্ন-বর্ণের কাপড়ের ট্ুকরোকে 'কীচা- 
সেলাই দিয়ে টেকে ফেলুন। এমনিভাবে 'লাল-পোকার' 
দেহের সামনের অর্থাৎ নুকের দিকটি রচিত হয়ে যাবার পর, 
ক-চিহ্নিত অংশের অর্থাং দেহের ১ম-ভাগ বা পিঠের 





দিকের জন্য ছাটাই-করা! কাপড়ের টুকরোটিকে পাশের 
'দুই-নশ্বর' ছবির ভঙ্গীতে দেহের সুমুখ-ভাগের কাপড়ের 
সঙ্গে আগাগোড়া সমানভাবে মিলিয়ে, ভালো করে সেলাই 
দিয়ে একত্রে জোড়া লাগান । তবে লাল-পোকার' মাথার 
দিকে অর্থাৎ কাপড়ের ট্রকরে৷ ছুটির উপরতাগ সেলাই 
করবেন না-_সেটুকু বাদ রাখতে হবে। 

অতঃপর পাশের 'তিন-নন্বর' ছবিতে যেমন দেখানো 





হয়েছে, ভ্রিক তেমনি-ভঙ্গীতে সন্ত সেলাই করা 'লাল- 
.... 'পোকার' ভানা-সমেত দেহাংশের এ বিচিত্র ঠোঙাটির” মধ্যে . 
লেখ ঠেশে খানিকটা পরিষ্কার তুলো (০০4০7) বা কাঠের . 


৬৬০ 

খুঁড়ে (১১৬৭১) ভরে দিন। ঠোঙাটি প্রয়োজনমতো 
ভরাট হবার পর, গাট-কমলা রঙের সরু একটি রেশমী- 
ফিতা (বিহা7০৬ 816 [31 ০1) দিয়ে লাল-পোকার 
শু'ড় রচনা করে, সেটিকে এ তুলো বা কাঠের গুঁড়ো ভরা 
ঠোডার. মুখে যথাযথভাবে বপিয়ে দিন। এবারে এ ফিতা- 
বলানো ভরাট-ঠোঙাটির মুখে ছু'চ-স্থতোর সেলাই দিয়ে 
বন্ধ করে দিন--পাশের চার-নন্বর" ছবিতে যেমন দেখানো 
হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে । তাহলেই কাপড়ের কাক- 











শিল্পের বিচিত্র 'পিন্-কুশান্‌ রচনার কাজ শেষ হবে। 

এখন রঙিন কাপড়ের তৈরী অভিনব এই “পিন 
কুণ্ঠনটি' যে কোনো প্রিয়জনকে উপহার দেবেন তিনিই 
খুশী হবেন । 

বারান্তরে, এ ধরণের আরো করেকটি সুন্দর-জুন্দর 
কারুশিল্প-মামগ্রী রচনার কথা জানাবার ইচ্ছ। রইলো । 


নক্াদার টেবিল-ক্ুথ 
স্থনীর] মুখোপাধ্যার 


এবারে একটি নতৃন-ধপূণের সুন্দর 
নক্সাদার টেবিল- ক্লথ সেলাইরের কথা 
 বলছি। এ ধরণের টেবিল-ক্ূধ তৈরীর 
জন্য বেশ পরিপাটি ও নিখু'তভাবে স্চী- 
শিল্পের কাজ করতে হবে এবং এ কাজ 
এমন কিছু ছুঃসাধ্য- কঠিনও নয়। 
উপরে কয়েকটি: পদ্মপাতার মাঝে 
(ফুটন্ত পদ্মফুলের যে বিচিত্র নক্সাটি দেখানো 
 ঝয়েছে। সেটিকে যথাখভাবে পুচী-: 
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শিল্পের কাজ করে টেবিল-ক্লুথের বুকে ফুটিয়ে তুলতে 
হলে, ভালো 'লিনেন' (15757) বা খদ্দর' জাতীয় কাপড় 
ব্যবহার করতে হবে। খুব মিহি-মোলায়েম বা রেশমী 
কাপড়ের চেয়ে খেদ্দর' বা 'লিনেন' জাতীর মোটা-খশখশে 
কাপড়েই রড়ীন স্থতো দিয়ে এমব্ররডারী করা এই 
নক্সাদার সুচী-শিল্লের কাজটি ঢের বেশী স্বুন্দর দেখাবে। 

পছন্দমতো কাপড় সংগ্রহ হবার পর, গোড়াতেই 
উপরের এ নক্মার্টকে প্রয়োজনান্তরূপ-আকারে পরিষ্কার 
একখান! কাগজে পরিপাটিভাবে একে নিতে হবে । এমনি- 
ভাবে পদ্মফুল ও পাতীগ্রলির নক্সা নিখুতভাবে একে 
নিয়ে, সচিত্রকাগজথানির নীচে এক টকরো কার্বন- 
পেপার" ( (71097:7১21)0) পেতে সেলাইয়ের কাপড়টির 
মাঝখানে এ নক্সার প্রতিশিপি এট্রেসিং (01708) 
করে নিন। 

নঝ্সাটিকে আগাগোড়া ট্রেসিং করে নেবার পর 
রডীন স্থতো দিয়ে কাপড়ের উপরে এমব্রয়ডারী কাজ 
করতে হবে।  এমব্রয়ডারী-কাজের জগ্য 'তিন-তারের, 
(3 567105 06 00010:-0101৩705 ) স্াতো ব্যবহার 
করবেন । এমবযডারীর মম কীপড়ের যে সব অংশে 
( অর্থাং, উপরের নক্মার 'ক'চিদ্ছিত স্থান গুলি) বিটন- 
হোলের" (131106)010919) কাজ বা 'গত্ত-রচনা করতে 
হবে, সেই সব জায়গায় একসারি 'রাণিং-্টিচ (07700 
১111০] ) বা “কাচা-সেলাই' দিয়ে রাখুন। 
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পদ্মফুলের মাঝখানে পরাগের গোলাকার অংশটিকে 
সোনালী কিম্বা হালকা-হলদে রঙের স্থতো দিয়ে 'বিটন- 
হোল' সেলাই (13016911101 31101) করুন| এবারে 
পরাগের এ গোলাকার-অংশটির মাঝে মাঝে মানানসই- 
ভাবে সোনালী অথবা হালকা -হলদে রঙের স্তোর সাহাযো 
'ফ্রেঞ্চনট? (11101 0০0৯) সেলাই দিয়ে কয়েকটি 
'বিন্দু এবং সেগুলির মাঝে মাঝে সবুজ-রঙের স্থৃতোয় 
ফোড় তুলে “চেনাস্টিচ' (0111-00 ) পদ্ধতিতে আরো 
কয়েকটি এলোমেলো-ছাদে ইতস্ততভাবে ছড়ানে। “বিন্দু 
পচনা করবেন। এ কাজের পর, পদ্মের পরাগের 
£ গোলাকার-চাকৃতির বাইরের দিকে সোনালী বা 
হাপশকা-হলদে রঙের স্থতোর রাণিং ট্টিচ' 
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১1100] সেলাই দিয়ে ছোট-ছোট আরো কয়েকটি 
'মাইলেট-হোল' (১177111559101-110105) অর্থাথ 


বিন্বুর মতো গ্ভ-চিহ্ছ” রচনা করে, সেগুলিকে ধারালো 
ছুরি (3101৩019 ) অথবা কলাঁচির সাহাযো কেটে নিখুতি- 


ছাদে ফুটো (13011070191 ) বানিয়ে নেবেন । এবারে 
এই সব 'ফটোর' কিনারাগ্তলি সোনাপী অখবা হালকা- 
*শদে রড়ের সুতোর সাহাযো পরিপাটিভাবে সেলাই 


পরবেন । পন্মফুলের পাপড়িগ্তরপণি শাদা-রডের সুতো 
দে. বিনহোল স্টিচা (100191711010-51010017) 


“দতিতে সেলাই করতে হবে। 
করাতে হবে সবুজ 
“মশাই দিয়ে। ফুলেপকোরক আর কচি-পাতা সেলাই 
গগতে হবে বিটনহোল' পদ্ধতিতে -.তবে ফুলের কোরকের 
নগ্ নেবেন সাদী-রডের সুতো, আর কচি-পাতার জন্য 
“গকার-সবুজ রঙের সুতে। | 

এমনিভাবে পদ্মফুল ও পাতার নকঝ্সাটি আগাগোড়া 


পদ্মপাতাগচলি রচনা 


রডের সুতোর এবং 'বিটনহোল' 


এবরয়্ডারী হয়ে যাবার পর, সেলাইয়ের কাপড়টিকে 


গপ্পভিজা অপর একটি পরিস্কার কাপড়ের উপরে সমানভাবে 
পিছিয়ে রেখে ইইস্্ি (11971758) করে নেবেন। তারপর 

ধারালো একখানি কাচির সাহায্য এমত্রয়ডারী-করা 
নার বাইরের বাড়তি- কাপড়টুকু পরিপাটিতাবে ছেঁটে 


বা? দিয়ে নিলেই, পদ্মফুল আর পাতার আকারে: বিচিত্র 


নকাদণার 4 ক্লথ সেলাইয়ের কাজ শেষ খা 


চাপিয়ে, ডালটুকু স্থসিদ্ধ করে নিন। 
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স্থধীর! হালদার 
আমাদের দেশে অনেকেই আজকাল পাঞ্াবী খাবারন্দাবার 


বেশ পছন্দ করেন...তাই, এবারে ভারতের উত্তরাঞ্চলের 
বিশেষ জনপ্রিয় দুটি উপাদের পাঞ্জাবী-রান্নার কথা জানাচ্ছি। 
এ সব খাবার শুধু যে বিচিত্র অভিনব তাই নয়, খেতেও 
বেশ শ্রন্বাদু আর মুখরোচক । এ ছুটি পাঞ্াবী খাবারের 
মধো--প্রথমটি হলো, নিরামিষ-রান্না, আর দ্বিতীয়টি হলো, 
আমিষ-রানা। গোড়াতেই নিরামিষ-রান্নাটির কথা বলি। 
স্পাওগানী “দুখা-ভীলল” £ 

পাঞ্চাব-অঞ্চলের অভিনব এই শশুথা-ডাল' খাবারটি 
ধান্নার জন্তা যে সব উপকরণ প্রয়োজন, প্রথমেই তার একটা 
মোটামুটি ফদ্দ দিচ্ছি । অর্থা২, এ রান্নার জনতা চাই এক 
পোধা কড়াইমের ডাল, এক ছটাক কুচোনো পেয়াজ, কিছু 
ধনে পাতা, এক ছটাক ঘি, এক ছটাক জিরে-ভাজার 
গুঁড়ো, আধ চায়ের-চামচ লঙ্কার গুঁড়ো, অল্প একটু গরম- 
মশলার গ্রঁড়ো আর খানিকটা গুড়ো-নুন। 

এ সব উপকরণ জোগাড় হবার পর, পান্নার কাজ স্বর 
করতে হবে। রান্নার সময়, পরিষ্কার একটি হাড়ি বা 
ডেকৃ্চিতে কড়াইয়ের ডাল ঢেলে, তার সঙ্গে আন্দাজমতো 
জল আর মুন মিশিয়ে, উনানের আচে বন্ধন-পাত্রটিকে 
তবে ভালের পানে 
এমন পরিমাণে জল মেশাবেন যে ডালটুকু স্সিঙ্ঈ হয়ে 
যাবার পর, তাতে যেন এতটুকু জল না থাকে'''আগাঁ- 


গোড়া, বেশ শুকনো ঝরঝরে ধরণের হয়। 


এভাবে কড়াইয়ের ডাল বেশ স্থুসিদ্ধ-ঝরুঝরে হয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে ডালের পাত্রটিকে উনানের উপর থেকে 


নামিয়ে রেখে, অন্য একটি রন্ধন-পাত্রে ঘি চাপিয়ে সেই 
ঘিয়ে পেয়াজের-কুচোগুলিকে বেশ বাদামী-রভীন করে 


ভালোভাবে ভেঙে নিন ।.. .পেয়াজের কুচোগুলি আগাগোড়। - 
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ঘিয়ে ভাজা হলে, রন্ধন পাত্রে এবার & ইতিপূর্বে স্থসিদ্ধ 


কড়াইয়ে ডাল ঢেলে দিন। তারপর হাতা বা খুস্তী দিয়ে 
প্বপ্ধন-পাত্রের ডাল আর পেঁয়াজের কুচোকে অল্পক্ষণ ভালো 
করে নেড়েচেড়ে নিয়ে কিছু ধনেপাতা মিশিয়ে দিন। 
এবারে উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটি নামিয়ে রেখে, 
খাবারটিতে আন্দাজমতো খানিকটা লঙ্কার গুড়ো, গরম- 
মশলা! আর জিরে-ভাজার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিলেই অভিনব 
শুখা-ডাল' পাঞ্জাবী খাবারটি পাতে পরিবেষণের উপযোগী 
ছয়ে উঠবে। | 
সাওচা-ী কঙ্গামু ক্াতিনক্সা” £ 

এটি হলে পাঞ্জাব অঞ্চলের বিচিত্র-রসনাতৃপ্তিকর 
এক-ধরণের আমিষখাবার। এ খাবারটি রান্নার জন্য 
উপকরণ চাই-একসের ভালো মাংস, একপোয়া 
টোমাটে, একপোয়া পিঁয়াজ, কয়েক ট্রকরো আদা, 
একটি রসুন, কিছু ধনেপাতা, তিন ছটাক ঘি, খানিকটা 
গু'ড়ো-মহ্ছন, ছুই চায়ের চামচ ধনে গুড়ো, ছুই চায়ের 
চামচ লঙ্কার গুঁড়ো, ছুই চায়ের চামচ হলুদের গুড়ো, 
আর এক চায়ের চামচ গরম-মশলার গুড়ে । 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, মাংসের টুকরোগুলিকে 
গরিষ্কার জলে পরিপাটিভাবে ধুয়ে সাফ করে নিন। তার- 
পর আদ, পেয়াজ আর রস্গন ভালো করে বেটে নেবেন। 


এর 





সুস্থ মাটী ওমুক্তোর 
মত উজ্জল দাত ওর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 













কেননা উনিও জানেন যে নিমের অনগ্সাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে. 
দস্তবিজ্ঞানের সকল ছিতকর ওঁধধাদির এক আশ্চর্য সময় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেক্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর "টার্টার' নিরোধক 
এবং হর জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সন্ররিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের হুরগন্ধও নিঃ শেষে দুর করে 


এ কাজ সেরে, উনানের আচে হাঁড়ি বা ডেকৃচি চাপিয়ে, 
পেয়াজ-আদা-রস্থনবাটাটুকু. বেশ করে ঘিয়ে ভেজে 
ফেলুন। এগুলি ভেজে নেবার পর, রন্ধন-পাজে মাংসের 
টুকরো, টোম্যাটো আর আন্দীজমতো পরিমাণে ধনে- 
হলুদ-লঙ্কার গুড়ে! ও মুন মিশিয়ে হাতা ব! খুস্তীর সাহায্যে 
খানিকক্ষণ নেড়েচেড়ে মাংসটিকে বেশ ভালো করে “কষে' 
নিন। মাংসের টুকরোগুলি স্বভাবে কষা" হলে, রদ্ধন- 
পাত্রে অল্প একটু গরম-জল ঢেলে হাড়ি বা ডেকৃচির মুখে 
ঢাকা চাপা দিয়ে, রাম্নীটিকে কিছুক্ষণ উনানের নরম-আঁচে 
বসিয়ে রেখে স্ুসিদ্ধ করে নিন। এমনিভাবে মাংসের 
টুকরোগুলি আগাগোড়া স্থসিদ্ধ হবার পর, কিছু ধনেপাঁতার 
কুচি আর আন্দাজমতো গরম-মশল! মিশিয়ে, রাম্নীটিকে 
অল্পক্ষণ উনানের আচে ফুটিয়ে নেবেন। তাহলেই, পাঞ্জাবী 
“গোস্ত-কালিয়া” রান্নার কাজ শেষ হবে। এবারে উনানের 
উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটিকে নামিয়ে রেখে, আহ্মী়-বন্ধু- 
বান্ধব আর অতিথি-অভ্যাগতর্দের পাতে সাদরে বিচিত্র 
উপাদেয়-এই উত্তর-ভারতীয় আমিষ-খাবারটি পরিবেষণের 
ব্যবস্থা কর্ন! 

পরের মাসে, এধরণের আরো কয়েকটি জনপ্রিয় 
ভারতীয় খাবার-রাম্নার বিষয়ে আলোচনা! করবার বাসনা 
রইলো । 











নিষের উপকারিতা - 
.. ই গৃিদা 
. পাঠান হা)... 


খোলা ডেটা ছোট একটি খালের মত রাস্তার এপরানত 
*ধান্তে চলে গেছে। পাড়ার যত নোংরা! জলের কুলুকুলু- 
"দ, ড্রেনের পাড়ে দাড়ালে লব লময় শোনা যায়। ড় 
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হলে বিবর্ণ দুর্গন্ধ জল উপচে--নানারকমের শব্দের স্তবক 
পৌটলা-পুঁটলি ভেসে যায়। আবার কাগজের নৌকাও 
মাঝে মাঝে ভাসে । বুষ্টি না হলেও জল থাকে । কখনো 
চুইয়েচুইয়ে আসে। কখনো বা হাটুজলও হয়। 
কুলদাবাবু বলেন 'পাতালের ভোগবতী,। 

ড্রেনের পিছনে ষোয়াফওয়ালা৷ একটি জীর্ণ বাড়ি। 
সামনের দিকে তার জানলা দরজা! সব সময় বন্ধ থাকে। 
কিন্তু রোয়াকটিতে বসতে কোন বাধা নেই। পাড়ার 
তিন বুড়ো! এখানে এসে অবাধে আড্ডা জমান। আদ 
অনেকে আসেন । কিন্তু তিনজনই রেগুলার সন্ত । সবাই 
চলে গেলেও রাত আটটা পর্যস্ত গুরা1 এখানে বসে থাকেন। 
আবহাওয়া খারাপ থাকলে, অন্ব-স্ল্প বটি হলে ছাতা 
মাথায় কেউ এসে হাজির হন। কেউ কেউ বিনা 
ছাতাতেও আসেন । কুলদা বাড়ুযো, যুগল গুপ্ত আর ননী 
মলিক-তিন বন্ধু। মনে হয় কেউ কারো বিচ্ছেদ সহ 
করতে পারেন না। ছুএকদিনের অদর্শনেই সঙ্গ কামনায় 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। তিনজনের বয়সই ষাট থেকে সত্তরের 
মধ্যে । তিনজনই এখন কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়েছেন। 
তিনজনই হীন স্থাস্থ্য। কুলদা ব্লাড-প্রেসারের রোগী । 
যুগলকে একবার থন্বসিস এসে হানা দিয়ে গেছে। 
ননীগোপালও নিত্য ক্লোগা। পেটের গোলমালে ভোগেন। 
সংসারে এরা এখন তিনজনেই শুধু নামে কর্তা। কিন্ত 
বড়কর্তা নয়, বুড়োকর্তা। আসলে নিজেদের দেছের 
পোষণ তোষণ রক্ষণ অবেক্ষণ ছাঁড়া আর কোন কাজ 


এদের নেই। সংসার চালাবার ভার ছেলেদেয়েদের হাতে 


গিয়ে পড়েছে । কিছুটা গুরা নিজেরাই ছেড়ে দিয়েছেন, 


কিছুটা তারা কেড়ে নিয়েছে। 


তিনজনের মধো মিলও যেমন আছে গরমিলও 
তেমনি । 


কলদা বাডুযোর অবস্থা তালো। বহন ছুই সাবি 


ডাক্তারি পড়েছিলেন। নল ছেড়ে, দিয়ে 


ফরেষ্ অফিসে কাজ. নিয়ে চলে ঘান। সেই স্থবাদে নানা . 
জায়গার ঘু়েছেন। কি কথায় বদ জন পাহাড় পরের 
আনলেন দিককার জজের কাউ বলেন! 












বম ক নাকি পক 





এখন ২ বু সাতরিক। চেহারাটি সুন্দর। দীর্ঘ চেহারা, 
লঙধাটে মুখ, চোখা নাক, গায়ের রং উজ্জল গৌর। মাথায় 
কাচা পাকা চুল। পাকার পরিমাণই বেশি। কুলদাই 
বেশ সৌখীন। এই রৌয়াকের আড্ডাতেও মিহিধুতি 
পাঞ্ধীবি পরে আমেন। কোন কোনদিন ফতুয়াও 
থাকে গায়ে। যুগলবানুর মত ছেঁড়া আর ময়লা গেঞ্জি 
পরে আসেন না, ননীবানুর মত খালি গায়ে আসতেও 
তাকে দেখা যায় না । মাথার চুলে নিয়মিত চিরুণী চালান । 
পায়ের চটিও সাধারণ নয়। হরিণের চামড়ার চটি। 
ময়ূরতগ্তে গর এক ভাগ্নে আছে । সেই নাকি ছমাস 
অন্তর ছু জোড়া করে চটি মামাকে সাপ্লাই করে । 
যুগলবানু বলেন, 'কুলদা আমাদের আপাদমস্তক বানু। 
ছুপাটি দাত তো বাধিয়ে নিয়েছ। এবার এক কাজ 
কর। চুশেও কলপ লাগাতে শুরু করে দাও। তারপর 
একটি কিশোরীর পাণিগ্রহণ করে একেবারে নগুলকিশোর 
মৃত্তি। বয়েস থাকতে বিয়েটা কিন্ত আর একবার করলে 
পারতে ।' 


কূলদাবাপু আজ বিশবছর হল বিগতদ্ার। মেয়েদের 


বিয়ে দিয়েছেন। ছেলেরাও বিয়ে করেছে। যে যার 
কাজের জায়গায় ছোট ছোট সংসার পেতেছে। মেজো 
ছেলে আছে সপরিবারে তার কাছে । আসলে তিনিই 


আছেন মেজো ছেলে আর মেজো বউমার আশ্রয়ে । 

বন্ধুদের কথায় কুলদাবানু হাসেন, বলেন, বেশ তো 
দাও ন। একটা ঘটকালিটটকালি করে । তোমার নাতনীদের 
ভিতরে যদ্দি কেউ থাকে--। 

ঠিক সরামরিভাবে তার নাতনীদের কথা উল্লেখ করায় 
যুগলবানু খুমি হন না। তীর ভ্রদুটি কুঁচকে যায়। বাঁকা 
হেসে একটু খোচা দিয়ে বলেন, “আবার আমার নাতনীদের 
কেন_-পাড়াতরে তোমার নাতণীরই কি অভাব আছে 
নাকি? 

তা অবশ্য নেই। পাড়ার স্কুল কলেজের যে কটি 
কিশোরী কি তরুণী ছাত্রী এই পথ দিয়ে যাতায়াত করে 


তাদের অনেকের সঙ্গেই কুলদাবানুর পরিচয় আছে। 
প্রতে)কের নাম ধরে তাদের ডাকেন | শিখা, কষা, স্তামনী,. অ ২ 





বিজের হাতে শিকার করেছেন। এখন শমিতা 
.মৈনিক্ের চেহারা নেই। দেব সেনাপতি 


ভে সখ, ১ম লংখা 








তা প্রতোক মেয়ের পোষাঁকি নামগুলি পর্বত কুল? 
বানুর মুখস্ত । কে কোন ক্লাসে পড়ে, কে অঙ্কে কী? 
ইংরেজীতে ভালো, কে গান জানে, কে ভালো আবু 
করে--সব খবর কুলদাবানুর জানা । তিন বুড়োর মহ 
কুলদাবানুকেই তারা বেশি পছন্দ করে। কুলদাবান শু 
যে দেখতে ভালো-_বেশেবাসে পক্ষিচ্ছন্ন তাই নয়, তা 
আলাপের মধোও বেশ রম আছে। সন্বোধনে মাধুধ আছে 
দিদিমণি লক্ষমীদিদি বলে তিনি যখন ওদের কাছে ডাকে; 
ওয়া পোষাপাখিয় মত, পে।ষা খরগোম আর হরিণে 
বাচ্চার মত কুলদাবানুর গাথেসে দাড়ায়। স্কুলের ফ্রক 
পরা মেয়ে হলে কুলদাবানু তার গাল টিপে দেন। কলেজে 
মেয়ে হলে পিঠে হাত সুলিয়ে দেন, কি বেণী ধরে আ' 
একটু টান দেন। কেউ হাসে, কেউ উঃ বলে তাড়াতা 
ছাড়িয়ে নেয়। বলে, 'আপনি তো আচ্ছ। মাষ। লা 
না বুঝি ?? 
দাদুর বয়ী তো তিনজনই | কিন্তু এই একটি দাড় 
ওপর নাতনীদের এত পক্ষপা্ যুগলবান আর ননীবা 
ভালোর চোখে দেখেন না। 
যখন কুলদাবানু আসরে থাকেন না, যুগলবাৰ নপীবান 
সঙ্গে জোট বাধেন। তিনি বলেন, 'কিলদা বড়ই মো. 
ঘেষা।? | 
ননীবাবু যুগলবাবুকে আরো একটু খ'চিয়ে দেওয়া 
জন্যে নিরীহ ভঙ্গিতে বলেন, “কী আর করবে বলো । খা. 
তো! পরিবার নেই। বিশবছর ধরে নিলা একাদ* 
চলছে । তাই ছি'টে ফোটা যেখানে যা পায় 
যুগলবানু তীর গোলাকার মুখখানাকে আরও বির 
করে বলেন, “ষখন পরিবার ছিল তখনো এমনি । ও 
ছুক ছুক স্বভাব ওর চিরকালের । নির্জলা একাদশী ন 
আরো! কিছু। ড.বে ড়বে কত জল খায় কে জানে? 
ননী বানুও সায় দিয়ে বলেন, “বিন। জলপানে এতকা' 
ধরে আছে মনেতো হয় না। 
যুগলবাবু হেসে বলেন, “যা বলেছ তবে এখন ওই ঘটিট 
বাটিটাই সম্বল। তখন অবশ্য ঘড়া বালতি কিছুর 
অতাব ছিল না। 
কুলদাবানুর সমালোচনার পর গু! কাবা 
দে মু্ুপাত করতে শুরু করেন। কোনটি স্তাকা 





পপ শি পি শালি 





















যট এখনো ফ্রক পরে থাকে, সেকেশু 
পড়ার কি হাবে থর বয়স আঠারোর নিচে নয়। 
পা 5] জনের মন তাঁবিখ প্থস্ত বলে দেন। ফ্ক 
পরলে একে বি দেখান ওর দিকে চোখ তুলে 
5%[৯ পাবেন না যগলবানু আর ননীবানু। নি নিজেদেরই 
রক্ত করে। কিন্কু আশ্চর্য ওর লঙ্ভা নেই, ওর বাপ- 
চায়েঃও লক্জা নেই! স্কুলের মাষ্টারনীগুলি কী করতে 
ধথ্ 7 তারাও কি শামন করতে পারে না? সভ্যতা- 
5বঠ) শেখীতে পান্ধে না? 

ননীবাঁন্‌ বলেন, গিবই যে এক জাতের এক গোত্রের | 
'€কাকে শাসন করে? শাসন করলে মানবেই বা 
কন? মাষ্টারনীদের নমূনাও তো এখানে বসেই দেখতে 


যে ছু-তিনজন মেয়ে টিচার এ পাড়ায় আছে তাদের 
মগদ্ধে সমালোচনা চলে। তাদের কারো চাল-চলনই 
মাগশ বলে যুগলবানু কি ননীবানর মনে হয় না। বয়স 
£য়েছে, দেখতে ভালে নয়, কালো রঙের ওপর মানায়ও 
না তবু ওদের ঠোটে লিপষ্টিক পরা চাই, জামার ছাট 
নর অবধি তোলা চাই | 

ণনীবান বলেন, “ওদের নিজেদের চাল-চলন হাব-ভাব 
ভালো না হলে গর ছাত্রীদের কী শেখাবে বলতো । 
দশিক্ষা তারা নেবেই বাকেন। তারা তো যা 
তাহ শেখে ।? 
খনে হয় যুগলবানু আর ননীবাদূর মধো বেশ মনের 
দিশ আছে। ছুজনেই দেখতে খারাপ । যুগলবানুর 
চারা বেটে। রং কালো । মাথায় টাক। ভুঁড়ি 
ঘাহ। জর] তার দেহকে আরো বিরূত করেছে। 
পনীগোপালকেও বার্ধক্য ছেড়ে দেয়নি। চুল তত না 
মাকলেও দাতগুলি একেবারেই গেছে । মাড়ির দিকে ছু- 
কটি ছাড়া একটিও বাকি নেই । কুলদাবানুর মত তিনি 
৬ সাধাননি। বাধাবার কথা উঠলে বলেন, “ও এক 
গমগ। দিনে ছু-বেল! মাজা-ঘষা। ওসব হাঙ্গামা কে 
দায়ার মশাই । তা ছাড়া বাধিয়েই বা কি হবে। এ. 
উনস তো! আর ছেলেদের জন্যে রেখে যাওয় যাৰে লা। 
ক পয়সা নষ্ট ।' ॥ 


দেখে 


তি 





দি হাড়ে ছাড়ে বজ্জাত। ই € যে. 





_ পবাই জানে পয্সার বখাটাই বেশি বিবেচনা করেন 
পি 1 নিছের কোন কাঙছ্-কর্ম নেই । ছেলেরা 
ঘা রোজগার করে তাতে তাদের নিজেদেরই কুলোয় না । 
খবুচ-পজে মীমের শেষে টানাটানি পড়ে । ননীৰাসু তাই 
নিজের বমন-ভূষণের জন্যে অযথা। দাবি করেন না । দাবি 
করলেও তার স্ত্রী সে ব্যয় বরাদ্দের বিল অগ্রান্ করেন। 
তিনি বলেন, “কী দরকার তোমার অত জামা-কাপড় 
ছাতা জুতোয়। যাবে তো ওই রোয়াক পর্যন্ত । মোল্লার 
দৌড় মসজিদতক। 

দাত বাধাবার প্রস্তাবও গৃহিণী আমল দেন না। কী 
হবে নকল াতে। দাত পেলেই তো দাতে দাতে ঘষবে। 
সে দাত ছুদিনের বেশি তিনদিনও টিকবে না। মিছিমিছি 
টাকাগ্ুলি যাবে ।” 

বাবার দাতের কথা ছেলেরা মাসের প্রথম সপ্তাহে 
মাঝে মাঝে বলে-আবার শেষ সপ্তাহে ভুলে যায়। ননীবানু 
আর উচ্চ-বাচ্য করেন না। করে লাভ নেই । মনে হয় 
ঘগলবানু আর ননীবানূর মধো খুব মিল আছে। দুজনেই 
পরিধেয় সঙ্গন্ধে উদাসীন । যুগলবানুর পরণে পুরোণ লুঙ্গি, 
গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জি । ননীবানু শীতের দিনে একটা চাদর- 
টাদর কিছু জড়িয়ে এলেও গরমের দিনে উর্ধাঙ্গ অনাবুতই 
রাখেন। খাটো একখানা ধুতি থাকে পরণে। ছুজনেই 
মেয়েদের চাল-চলনের কঠোর সমালোচক, বিলাস-বামনের 
নিদারণ বিপক্ষে । আধুনিককালের রুচিহীনতায় দুজনেই 
উদ্দিগ্ন। 

কিন্ধ যেদিন যুগলবান্‌ থাকেন না, বিষয়-আশয়ের 
ব্যাপার নিয়ে শহরে যান কুলদাবান-_-আর ননীবানর মধ্যে 
মেদিন বেশ মতের মিল দেখা যায়। 

কুলদাবানু বলেন, 'যুগলটা কী কেপ্পন। হাড় কেঞ্জন 
যাকে বলে। ওকে দেখে কে বলবে ও ছুখানা বাড়ির 
মালিক! কীড়ি কাড়ি টাকা কেবল ব্যান্কে রাখবে। 
ভালো করে খাবেনা, পরবে না, অস্থথ হলে চিকিংসা 
করাবে না। মিছিমিছি আত্মাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি। 
ওর বোধ হয় ধারণা স্ত্ী-পুত্র পড়ে থাকলেও ব্যাঙ্থের চেক 
বই আর পাশ বইও টাকে শুঁজে পাড়ি জমাতে পারবে?” 

ননীবাদু হেদে সায় দিয়ে বলেন, “ঘা বলেছ। এই 


টাকা টাকা করেই লোকটা গেল। বাড়িতেও শাস্তি 


৪৬ 
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নেই। চাবির গোছাটা নিজের কাছে রাখবে। বউ 


ছেলে-মেয়ে কাউকে বিশ্বাস করবে না। আরে বাবা, ওদের 
হাতেই তো! সব দিয়ে ঘেতে হবে। আগে থেকেই মৰ 
ছেড়ে দাওনা । তাতে সেবা পাবে, শুশাষা পাবে, আদর- 
যত্ব পাবে। মার়া-মমতা আসবে, সংসারের লোকের মনে। 
কিন্তুসে বোধ নেই। বললে কি হবে এটাই এখন 
স্বভাবে দীড়িয়েছে । নিজের বাপ-মা তো অনেক আগেই 
গত হয়েছে। এখন ওয়ান পাইপ ফাদার মাদার |, 

কুলদাবাবু হেসে ননীবাবুর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেন, 
বেড়ে বলেছ। আর যত সব মামলাবাজ মোকদ্দমাবাজ, 
কুটকচালে লোকের সঙ্গে আমাদের এই যুগলকিশোর 
গুপ্তের খাতির । আমাদের যুগল হয়েছে উকিলে উকিল, 
ইঞ্জিনিয়ারে ইঞ্জিনিয়ার |” 

ননীবাবু একটু খুঁচিয়ে দেওয়ার জন্যে বলেন, “ভা ওর 
অভিজ্ঞতা তো! আছেই । বাড়ি-টাড়ি করেছে।' 

কুলদাবাবু বলেন, করেছে করেছে। কলকাতা শহয়ে 
অমন বাড়ি অনেকে করে। কিন্তু ওর মত ইট কাঠ চুণ 
স্থুরকির মধো দিন-রাত মুখ গুজে পড়ে থাকে কে। 
মুখে ও ছাড়া আর কথা নেই। লোকটি জন্ম নীরস। 
থিয়েটার সিনেমা দেখে না, তাতে পয়মা খরচ হয়। এক- 
থানা বই ভুলেও পড়বে না। রস পেলে তো পড়বে? 

ননীবাবু হেসে বলেন, “গর রস ইট কাঠের মধ্যে। 
অশ্বথ বৃক্ষ বড় রসিক ।' 

যখন ননীবানু থাকেন না তখন যুগলবাবুর সঙ্গেই 
কুলদীবানুর বেশ ভাব জমে ওঠে । তখন গুদের দেখে মনে 
হয় চেহারায় চাল-চলনে এত অমিল থাকলেও এমন বন্ধু- 
যুগল বুঝি দুনিয়ায় আর দ্বিতীয় জোড়া নেই। 

কুলদাবানু বলেন, 'ননীর সংসারে অত চেঁচামেচি 
কিসের বলো তো ।? 

 কুলদাবাবু যা শোনবার আশ! করেন, যুগলবাবু সেই 
প্রত্যাশিত কথাগুলিই তাকে শোনান । হেসে বলেন, 
“কিসের চেচামেচি আবার । ছেলেগুলি তো তেমন মানুষ 


হয়নি। ভালো কাজ-কর্মও তেমন পায়নি । সববাপকা 
বেট! হয়ে জ্বন্মেছে। বাপও যেমন আলসে, চিরকাল কুঁড়ের 
বাদশা। জীবনে কান একটা কাজ ছ মাসের বেশি করে 

নি। চাকরি.লা, রাকরি না, ব্যবসা না, বাণিত্্য না। ক্বী 


ছোট কটি ছেলে-মেয়ে একটু দূরে জলের মধ্যে ডিল ছুড়ছিন! 
. যুগলবাবু একবার ধমক দিলেন, গেলি এখান থেকে । 
ওরা গেল বটে, কিন্ত যাবার আগে তিনজন 


করে যে হি! ভগধান জানেন। যাকে অকর্মণ্য বাল 


তাই।' | 

কুলদাবানু মুখ টিপে হাসেন “এক হিসেবে মন্দ নয়, 
একেবারে গোড়া থেকেই রিটায়ার্ড লাইফ |” 

যুগলবানু বলেন "শুধু পেনসনটি আসেন এই যা আফ- 
শোষ।' | 

কিন্তু তিন বন্ধু যখন রোয়াকখানা জুড়ে ফের এক 
জায়গায় এসে বসেন, তখন তিনজন একেবারে ব্রহ্মা বিধু 
শিব। মতের পথের কোন বৈধমাই যেন গুদের মধো 
ধরা পড়েনা। তিনজনে মিলে একালের অনাচারে 
সমালোচনা করেন তরুণ-তরুণীদের অবিনয় অবাধাতায 
নৈরাশ্ঠ জানান। অবাধ মেলামেশার কুফলে তিনজনে 
আতঙ্কিত হন। শিক্ষাদীক্ষার অবনতি সম্বন্ধে কারো 
মনে কোন সন্দেহ থাকে না। তিনজনেই বলেন তাদের 
কাল একালের চেয়ে অনেক ভালো ছিল। তিনজনে 
অন্থভব করেন এযুগের মতিগতির সঙ্গে তাদের কোন 
মিল নেই। এ যুগের ভাবভঙ্গী ক্রিয়াকাণ্ড কিছুই 
তীর] বুঝতে পারেন না। তারা যেন এক অজানা রা 
এসে পড়েছেন। কিংবা তারা ঠিক নিজেদের রাজোই 
আছেন। কিন্ত এক অচেন! গ্রহের অদ্ভুত একদল জী 
তাদের ঘাড় ধরে বলছে “চলে যাও, বেরিয়ে যাও।' 

পাড়ার ছেলেদের ঠাট্টা তামানাও তাদের কানে আসে। 
কেউ তাদের নাম দিয়েছে ব্রদ্ষ। বিষণ শিব | কেউ বা বশে _. 
বট পাকুড় অশ্বথ। কেউ বলে-ত্রিচুড়, কেউ বনে 
ত্রিকৃট। অবশ্য সবই আড়ালে আবডালে। সামনে 
সবাই একেবারে অদ্ধায় বিগলিত। পারে তো পায়ের 
ধুলো চেটে খায়। ছেলেদের এই ভড়ং ও আত্তরিক' 
তার অভাবের বিরুদ্ধে চিনি একজোট হয়ে উমা 










একটি ছটনা ঘটল। 
তিনজনে বসে যুগধর্মের সমালোচনা নি | ছোট 





টে গেল। 
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পাস্থিরাপ্রাস্্থান্রাল্প্ স্প্রে সশ্হাপ্রি্য থাপ্পর স্হ্টা সব ্য্তাপ্ স্যর” ্্া-স্থ্হগা্্্তয্া হ্যাপি ্প্প্ম্থাদ্ল্সস্্প্রস্স্ম্হান্র প্রা 
| 


যুগলবাবু বললেন দেখলে কাণ্ড 
একবার দেখলে? 

কুলদাবাবু বললেন “সেই কথাই তো বলছিলাম" আজ- 
কালকার বিগ্যালগ্লটা নিতান্তই মুখস্থ করা বিদ্তাঁ। সত্য- 
কারের শিক্ষার নামগন্ধও তাতে নেই, কালচারের কথা 
পাবে নাএদের চালচলনে | ননশীবাবু বলে উঠলেন, 
'আরে আরে মেয়েটা ড্রেনের মধো ডুবে গেল যে। 

চেয়ার ছেড়ে তিনজনেই উঠে পড়েছিলেন । কিন্তু 
পাওলা ছোটখাটে। শরীর নিয়ে ননীবাবুই ছুটে গেলেন 
মব চেয়ে আগে । ঝুকে পড়ে মেয়েটার হাত ধরে 
ভুলতে যাচ্ছেন_-টাল সামলাতে না পেরে নিজেও পড়ে 
গেলেন ড্রেনের মধো | 
নিয়ে যখন উঠলেন তখন নিজের গায়েও কাদা লেগেছে 
মাথা আর কপালের খানিকটা গেছে কেটে । ফিনকি 
দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে । ডাক্তারখানা এখান থেকে অনেক 
দর। তাছাড়া এখন খোলেওনি। কুলদাবানু তার 
ঈন্যে অপেক্ষা করলেন না। ছুটে নিজের বাড়িতে চলে 
গেশেন। সেখানে আয়োডিন আছে, ব্যাত্ডেজের গজ 
কাপড় আছে-_মাবধানী গৃহস্থ কুলদাবাবু। ফাঁষ্ট'এডের 
ছশিষপজ সব সময় ঘরে রাখেন । 
মেয়েটির সামান্যই লেগেছিল। উদ্ধারকারী ননীবানুই 
চাট খেয়েছেন বেশি | 
কুলদাবাবু আদব্ধ যুগলবানু ছুজনে মিলে তৃতীয় বন্ধুর 
[থায় ওযুধ লাগালেন, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন | 
দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। ননীবাবুর ছেলে- 
ময়েরা ছুটে এল বাবাকে নিয়ে যেতে। 
নণীবাবু লঙ্জিত হয়ে বললেন, তোমরা বাস্ত হয়ো 
|॥ তেমন কিছু” হয়নি। 
যে ভদ্রলোকের মেয়ে নর্মায় পড়ে গিয়েছিল খবর 
পয়ে তিনিও এলেন। করজোড়ে কৃতজ্ঞত! জানিয়ে 
ঈলেণ-_আপনারা ছিলেন তাই য়ক্ষে। নইলে 
1জ মারাই যেত । 

কলদাবাবু ব্ললেন--“ছেলে মেয়ে একটু সাবধানে 
থবেন মশাই । আমাদের মধ্যে ননীবানুই আজকের 
রো। যা বলবার ওকে বলুন।? 
নশীবাবু লঙ্জিততাবে বললেন, তোমরাই বা কম 
ইসে। তোমাদের সাহাষ্য না পেলে_ 
তিনজনে খানিক বাদে ফের রোয়াকের ওপর এসে 
নিন। বেলা গড়িয়ে গড়িয়ে একেবারে সন্ধ্যা হয়ে 


“ম। বাবার শিক্ষাটা 



























হা 


নোংর1 কাদা জল মাখা মেয়েটাকে 


এসেছে। কৌতুহলী জনতার ভিড় এখন আর নেই। 
কেউ কেউ একবার ননীবাবুর ব্যাণ্ডেজ-বাধা মাথার 
দিকে তাকাল । কেউ বা দ্বক্ষেপও করল না। 

তিনবন্ধু পাশাপাশি চুপ করে বসে রইলেন । 

এ রাস্তায় আলো আছে। কিন্তু সব দিন জলেন! । 
আজ ও এদ্িকট] অন্ধকার হয়েই রইল | 

কুলদাবাবু বললেন, "খুব যন্ত্রণা হচ্ছে নাকি ননী? 
তাহলে যাও শুয়ে থাকো গিয়ে | 

ননীবাবু বললেন, 'আরে না না। তেমন কিছু নয়। 

তারপরে তিনজন ফের টুপ করে রইলেন। 
যুবকদের অনাচার কদাচার, তরুণীদের চাল-চলনের 
সমালোচনা, কালধর্ধের বিচার বিশ্লেষণ আজ ওদের 
কাছে বড়ই অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যুগলবাবু বললেন-_মেয়েটা 
কিন্ত জোর বেঁচে গেছে। ননী দৌড়ে গিয়ে ঠিক সময় 
মত না ধরলে ওকে বাচানো কঠিন হত।” 

ননীবানু বললেন-_ আমিতো ভাই নিমিত্বমাত্র । আগে 
দেখেছিলাম তাই আগে গিয়ে পড়েছি । তোমরা দেখলে 
তোমরাও যেতে । একি কেউ না গিয়ে পারে? 

কুলদাবাবু ননীবাবুর মাথার ব্যাণ্ডেজটা হাত দিয়ে আর 
একটু ঠিক করে দিলেন। ঠিক করার কিছু ছিল না। 
যেনস্পর্শ করার লোভেই স্পর্শ করলেন। তারপর স্গিপ্ধ- 
স্বরে বললেন, 'জালা করছেনা তো ?, 

ননীবাবু তেমনি লঙ্জিতভাবে বললেন_-আরে না না, 
তোমরা অত অস্থির হয়ো না।? 

স্বভাবরসিক কুলদাবাবু বললেন-- খাই বলো ননী' 
আজ তুমিই পাড়ার বীরপুঙ্গব-কী খোলতাই চেহারা 
হয়েছে তোমার । মেক-আপটা চমতকার মানিয়েছে । 
বাণ্ডেজ তো নয়, যেন একেবারে রাজনমুকুট পরে রয়েছ ।? 

ননীবানু বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললেন, এ মুকুট তো 
ভাই তোমরাই পরিয়ে দিয়েছ, আমার কি দোষ দাও 
হে যুগল একটা বিড়ি দাও খাই। 

বিড়ি সিগারেট ননীবাবু সাধারণত খান না। কিন্ত 
কখন কখন সখ হয়। কুলদাবাবু সিগারেট ছাড়া খাননা । 
কিন্ত আজ বিড়িতে আপত্তি করলেন না| । যুগলবানু ভুলেও 
কাউকে একটা বিড়ি অফার করেন না। কিন্তু আজ করলেন। 

ভারপর তিন বন্ধু তিন বিড়ি ধরিয়ে চুপচাপ বসে যার 
যার নিজের নিজের ধরণে এই বিচিত্র জীবনের কথা 
ভাবতে লাগলেন । 


ভ ই্চন্পী ওজেউত্েজ্চঞ- বাঁধিক ৬২ টাকা) যাগ্নাসিক 
৩২ টাকা । 
ক্রুহ্খা্ার্ভা__বাংল! সার্ডাহছিক __বারধধিক ৩২ টাক] 


ষাগ্মানিক ১৫০ টাঁক 
লরল্ল1-_বাংলা মানিক--বাঁধিক ২৯ টাক! । 


শ্রমিক শ্রাঙ্ডা--হিন্দি পাক্ষিক পব্রিকা-বাধিক ১৫৬ 
ট।কা? যাশ্নাসিক *৭৫ নঃ পয়স1। 

পশ্চিম লগগ্গাক্ন-_-নেপালী সাগাহিক সংবাঁদ-পত্র। বার্ষিক 
--৩৯ টাকা) যাগ্নাসিক ১৫০ নঃ পয়সা । 

মঙ্গন্দে্ী ত্রহগ্গাশ-উর্দ, পাক্ষিক পত্রিক-বাধিক ৩২ 
টাক; যাগ্ীমিক ১৫০ নঃ পয়সা । 














রুপ রাইটার বিভ্ডিংম, কলিকাতা-) 


এই ঠিকানায় প্রচার অধিকর্তার্রনিকট লিখুন 






জলধর ও অমূল্যটরণ 


জ্ীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





১৩২০ সালে ভারতবর্ষ" প্রথম প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
প্রতিষ্ঠাতা কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় স্বর্গলাত 
করেন। তিনি প্রথম খণ্ডের জন্ স্চন] লিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু মাত্র কয়েক .পৃষ্টা “ভারতবর্ধ ছাপার পরই তাহার 
কার্য শেষ হইয়া যায়। তংকালীন খাতিমান পণ্ডিত 
অমূলাচরণ বিগ্যাতৃষণ মহাশয় প্রথম হইতেই তীহার 


তাহার সহিত একটি সাধারণ বিগ্ভালর প্রতিষ্টা করিয়া তাহার 
অধাক্ষতা করিতেন। পরবর্তীকালে কিছুকাল তিনি 
একটি মিশনারী কলেঙ্জে এবং জাতীয় শিক্ষা পরিষদে 
অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন। জীবনের শেষ প্রায় 
৩৫ বংসর তিনি বর্তমান বিদ্যামাগর কলেজে বাংলা, সংস্কৃত 
ও পালির অধ্যাপক ছিলেন। তীহার অসাধারণ স্থৃতি- 


শক্তি ও পাগ্ডিতোর জন্য সেকালে তিনি সর্বজনশ্রদ্ধেয় 
হইয়াছিলেন। মাত্র একবংসর কাল তিনি “ভারত- 
বর্ষের সম্পাদক থাকিলে পরবর্তী কালে তিনি 
“বাণী”, 'সঙ্বল্প” 'মঞসবাণী”, শ্রীগৌরাঙ্ষমেবক, পিঞ্চপুষ্প)৭ 
'্রীভারতী' প্রভৃতি মাসিকপত্রের কিছুকাল করিয়া সম্পাদক 
ছিলেন এবং জীবনের শেষ গ বৎসর “বঙ্গীয় মহাকোষ” 
উভয়ের নাম একজ্রে সম্পাদকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । নামক বিরাট অভিধানগ্রস্থের সম্পাদনায় আজ্মনিঘ্নোগ 

ল্লেখকের সৌভাগ্য উভয় বান্তির সহিতই তাহার দীর্ঘ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহী; সম্পূর্ণ করা তাহার পঞ্ষে 


কাল ঘনিষ্ঠতার স্থযোগ হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলায় এম-এ পড়ার সময় লেখক অধ্যাপক অমূলাচরণের সংমবে 
আমেন এবং প্রায় ২০ বখ্মর কাল নানা কাজে তাহার সহিত 
যন্ত ছিলেন। অমৃলাচরণ ১২৮৪বঙ্ষান্দে কলিকাতা বিডন ট্রাটে 
ধ্াগ্রহণ করিয়! ১৩৪৭ বঙ্গান্ধে ১০ই বৈশাখ ঘাটশীলায় পরলোক- 
গমন করেন। তিনি কলিকাতা স্বটিস চার্চ কলেজে শিক্ষালাভের 
গর কাশীধামে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া “বিগ্যাত্বষণ” উপাধি লাভ 
করেন। হিন্দী, উদৃ ফারসী, সংস্কৃত, ইংরাজী, গ্রীক, লাটিন,, 
ইঠালীয়ন, ফ্রেঞ্চ, জার্মান প্রভৃতি ছাবিবশাটি দেশী ও বিদেশী ভাষায় 
তাহার জ্ঞান ছিল। হিন্দু, বৌদ্ধ জৈন, বৈষ্ণব ও পাশ্চাত্য 
শনে তিনি পাণ্ডিতা অর্জন করিয়া ইতিহাস, রত্বতব ও ভাষা- 
টা অসাধারণ রুতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন । স্বাধীনভাবে | 
রা অর্জনের জন্য তিনি প্রথম জীবনেই একটি “অন্থবাদ 
নালয়গ, প্রতিষ্ঠা ফরেন ও তাহার অল্লদিন পরে এডোগ্লাড 
্ টিটউদন নামে প্রথমে একটি ভাষাশিক্ষা বিষ্াল় ও. ট পরে 


মহকারীরূপে ভারতবর্ষ” সম্পাদনে যোগদান করিয়াছিলেন । 
দিজেন্দ্রলালের অতকিত মহা প্রস্থানের পর “ভারতবর্ষ” কর্তৃ- 
পক্ষ শুধু অমূলাচরণের উপর সম্পাদনার ভার দিয়া নিশি্ত 
5ইতে না পারিয়া খাতিমান লেখক ও সাংবাদিক জলধর 
(মন মহাশয়কে এই কার্ধের জন্য আহ্বান করিয়া আনেন । 
কাজেই প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় জলধর ও অমূলাচরণ 





টে অমূলাচরণ বিদ্যাতৃষণ ৫. 


কার্ধ করিয়াছিলেন । ১৯০৫ সাল হইতে তিনি এশিয়াটি, 
মোসাইটির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তথায় গবেষণা করি: 
বনগ্রস্থ রচনা করেন। তিনি শুধু সাহিত্যে স্থপপ্ডিত ছিলে' 
না, বৈষ্ণব ধর্ম গ্রচারে অন্যতম অগ্রণীরূপে গৌড়ীয় বৈ 
সম্মিলনীর প্রতিটা করিয়া ছিলেন এবং বহু বখসর তাহার সম্পাদ, 
ছিলেন। তিনি ৮ বৎসর কাল 'শ্রীগৌরাঙ্গ সেবক” মাটিক পঙ্জে 
ও কয়েক বৎসর কার়স্থ সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ পত্রিকা' 
সম্পাদকও হইয়্াছিলেন। ভীহার প্রতিভ যেমন বহুমুখী ছি। 
কার্ধধারাও সেইরূপ জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রসারিত হইয়াছিল 
তিনি তাহার জীবনে কতক্ষেত্রে কতকাজ করিয়া গিয়াছেন তাহ 
বিস্ততভাবে আলোচনা করা এখানে সম্ভব নহে। তাহার ম. 
একজন গুণী, জ্ঞানী ও কক্মী বাক্তির বিস্তৃত জীবনী রচিত হই 
দেশবামী তাহার আদর্শে অন্ুগ্রাণিত হইবার স্থযোগ লা 
করিবে । আমরা ভারতবর্ষের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদ 
হিসাবে আজ ৫০ বৎসর পরে তাহার উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা নিবেদন কা 
সম্ভব হর নাই। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিরা মহা এবং তীহার কাধের কথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মর 








কোষের যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহ তাহার 
পরলোকপ্রাপ্তির পর ২২ ব্সর অতীত হইলেও উদ্যোগ- 
আয়োজনের অভাবে আজিও অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। অযুলাচরণ শুধু পণ্ডিত, 
_ সাংবাদিক ছিলেন না, কলিকাতার নিকটস্থ নৈহাটার 
প্রসিদ্ধ ঘোষ পরিবারে জন্মগ্রহণ করির] এবং তংকালীন 
সনতান্ত ও শিক্ষিত সমাজে বদ্ধিত হইয়া বিরাট সামাজিক 
মানুষে পরিণত হইরাছিলেন। অধ্যাপনা কাজের 
সহিত সমাজসেবা, পরোপকার ও বিশেষ করিয়া 
ছাত্রগণের মঙ্গলসাধন করা তাহার জীবনের ব্রত ছিল। 
তিনি ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোৌকগমন করিলে ৪০ 
বৎসরের অধিককাল ধরিয়া কত ছাত্রের ষে উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। তিনি 
আজন্ম কলিকাতাবাসী হওয়ায় মে যুগে কলিকাতার 
সকল সাংস্কৃতিক আন্দোলনে একান্তভাবে যোগদান 
করিতেন। তিনি ১১ বংসর কাল বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সম্পাদক ও পরে কয়েক বংমর সহ সভাপতির 


সাহিভাক ও 


করি। ৃ 

জলধর সেন মহাশয় অমূল্যচরণের অপেক্ষা বয়োজে 
ছিলেন। তিনি ১২৬৬ সালে জন্ম গ্রহণ করিয়া ৮* বং» 
বয়মে ১৩৪৬ সালে পরলোকগমন করেন। লেখকে 
তাহাধ় শেষ জীবনে কয়েক বৎসর তাহার পদতলে বসি 
'ভারতবর্ধ সম্পাদনে সহযোগিতা করিবার সৌতা! 
হইয়াছিল। যদিও তাহার বু পূর্ব হইতে জলধরদাদ 
সহিত লেখকের খানিকটা পরিচয় ছিল, কিন্তু শে 
প্রায় ৫ বসর সর্ব] তাহার নিকটে থাকিয়া তাহার। 
অসাধারণ মানবিকতা, বন্ধু-বাৎসলা ও সাহিত্য 
প্রীতির পরিচয়লাভ হইয়াছিল মেরপ অসাধারণ 
আজিকার দিনে ক্রমেই দুর্লত হইতেছে। জলধরদা 


১৮৭৮ সালে এপ্ট্ন্স পাশ করিয়া দশ টাকা বৃত্তিলা 


করিয়াছিলেন । কিন্তু অতি দরিদ্র পরিবারে জনম গর 
করায় তাহার উচ্চশিক্ষা লাভের যোগ ঘটে নাই 
প্রথমে তিনি কুমারখালি হইতে গ্রকাশিত কাঙাল হরিন 
মজুমদারের সম্পাদিত 'গ্রামবার্তী সাপ্তাহিক প্রি 


১৪৪ 


আধা6_-১৩৬৯ ] 
লেখা আরম্ভ করেন। সালে প্রথম বিবাহের 
এক বখ্সর পরে পত্রী ও পুত্র পরলোকগমন করায় তিনি 
পরিব্রাজক হইয়া হিমালয়ে চলিয়া! গিয়াছিলেন। দশ 
বতসর পরে ফিরিয়া আসিয়া দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ 
করেন এবং সেই সময় তাহার কর্মজীবন আরম্ত হয়। 
প্রথমে তিনি মহিষাদলে জমিদার গৃহে গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত 
হন ও কিছু কাল পরে তত্কালীন সর্বাধিক প্রচারিত 
সাপ্তাহিক 'বঙ্গবাণী' পত্রিকার সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হন। 
পরে কয়েক বত্সর তিনি “সাপ্তাহিক বন্মতী'র সহ- 
সম্পাদক, “হিতবাদী'র সহ-সম্পাদক ও 'হ্থুলভ সমাচার? 
নামক দৈনিকেধ সম্পাদকরূপে কার্ধা করিয়াছিলেন । ১৯১৩ 
সালে ভারতবর্ষের সম্পাদকের কাধাভার গ্রহণ করিয়া 
সুদীর্ঘ ২৬ বৎসর ধরিয়া তিনি যোগ্যতা, স্খ্যাতি ও প্রাতি- 
ঠার সহিত তাহ] নিষ্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। ১৩৪৬ সালের 
২৬শে চৈত্র পরলোকগমনের প্রায় পূর্ব মুহুর্ত পর্যান্ত তিনি 
ভারতবর্ষ সম্পাদনা কাধো নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন; 
১৯২২ সালে খ্যাতিমান সাহিতিক হিমাবে তিনি বুটিশ 
সরকারের রায় বাহাদুর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 
তিনি নিজে বহুসংখাক ভ্রমণকাহিনী, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি 
রচনা করিয়া ভারতবর্ষে প্রকাশিত করিতেন এবং কেবল 
তত্কালীন খাতনামা লেখক ও পণ্ডিতদের লেখা সংগ্রহ 
করিয়া ভারতবর্ধকে সমুদ্ধ করেন নাই, বহু তরুণ অথচ 
প্রতিভাবান মাহিত্যিককে অন্গসন্ধান করিয়া আনিয়া 
তাহাদের জীবন বিকাশের স্থযোগ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। 
কত কবি, কথা-সাহিতাক ও লেখক তাহার দ্বারা উৎ- 
সাহছিত হইয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন তাহার 
সংখ্যা নাই। 

জলধরদাদাও সেকালের প্রাচীন পিতামহদের ধারায় 
ন্নেহ, প্রীতি ও রুপাদানে মকল সাহিত্যিককে একত্র করিয়া 
সাহিত্যিক গোঠী তৈয়ারী করিয়াছিলেন এবং তাহার 





১৮৮৩ 


জলপ্রর ও অনুল্যকাপ 





. ভজ 


ব্রি 





প্রেরণা ও নির্দেশ বনু অসাহিতাককেও, সাহিতাক্ষেত্রে ্‌ 
মর্যাদা দানে সমর্থ হইয়াছিল। দীর্ঘকাল “ভারতবর্ সম্পা- রর 
দনার মধ্যে তিনি যে সকলপ্রকার নীচতাশৃন্ত ধারা বজায় 
রাখিয়! গিয়াছেন পুরাতন ভারতবর্ষ পাঠ করার সময় 
আমরা তাহা মনে করিয়া সর্ধদা তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় মস্তক 
অবনত করি। তাহার আদর্শ চরিত্র, হৃদয় ব্যবহার ও 
সকলকে আশ্রয়দানের একান্ত কামনা সাহিতাক্ষেত্রে 
তাহাকে প্রকৃত অগ্রজের (দাদা) স্থান দান করিয়াছিল। 
তকুণ সাহিতাকগণকে উংসাহিত করিবার জন্য তিনি 
সারা জীবন ধরিয়া সহন্স সহম্ন সভা-সমিতিতে যোগদান 
করিতেন এবং যে কোন গৃহ হইতে আহ্বান আমিলেই 
তিনি তথায় গমন করিয়া সকলের প্রতি মন্গযাত্বের 
মর্যাদা দান করিতেন | তিনি বাংলা দেশের বু প্রতিষ্ঠানের 
প্রাণন্বরূপ ছিলেন এবং “দীর্ঘকাল? বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, 


'রবি-বামর” হাওড়ার গোবদ্ধন সংগীত সমাজ প্রভৃতির 
কর্মকর্তীকূপে সেগুলিকে সর্বাজনপ্রিয় করার বাবস্থা 
করিয়া গিয়াছেন | 


মান্য জলধর দাদার পরিচয় প্রদান অল্প কথায় সম্ভব 
নহে। তীহার জন্ম-উৎসব উপলক্ষে তাহাকে যে সকল 
স্মারক গ্রন্থ উপহার দেওয়া হইয়াছে সেগুলি পাঠ করিয়া 
আমরা তীহার জনপ্রিয়তার কথঞ্চিং পরিচয় লাভ করি। 
পূর্ণ স্বাস্থা লইয়া কম্মযোগীর মত তিনি ৮* বংসর বয়স 
পর্যন্ত সক্রিয় জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। “ভারতবর্ষের 
সম্পাদনা কাধো যিনি যোগদান করিবেন, সর্ঝদ] তাহাকে 
শ্রদ্ধার সহিত জলধরদাদদার কথা মনে করিতে হইবে। 
আমরা আজ তাহার কথা স্মরণ করিয়া তাহার উদ্দেশ্তে 
অন্তরের গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করি এবং প্রার্থনা করি 
তাহার মত আদর্শ কম্মী ও সাহিতাক-রষ্টা আমাদের দেশে 
অধিক সংখায় আবিভূতি হইয়া দেশের সাহিত্যিক ও 
সামাজিক জীবনকে বলিষ্ঠতর করার প্রেরণা দান করুন । 





৩৫৯১ নীরা টা 


৭ এনা বরজিতিন 0 
বর 


গৌরদাস বন্্ এম, এ 


পর্যটক শি"্প ও পশ্চিমবাংল। 





আলো ঝলমল সকাল। মন্দমধুর বসন্তের বাতাসে 
কাগঙ্গপদ্ধ গুছিয়ে রোঘ়াকের একপাশে বসেছি । মাসিক 
ভারতবর্ষের জন্য পর্যটন সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতে হবে। 
হঠাৎ ছোট ছেলেটা তার পাঠ্যপুস্তক খুলে শানাতে 
সরু করল--“দেখব এবার জগতংটাকে..*..কেমন করে 
ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘুর্ণিপাকে।” ঠিক সেইসঙ্গে 
সঙ্গেই পাশের ঘর থেকে শ্তন্তে পেলুম বড় মেয়েটি 
গিটারে ঝঙ্কার তুল্ছে--“রোদনভরা এ বসন্ত, সথি 
কখনো আসেনি আগে ।” অনেক চিন্তাকরে, পরিসংখ্যান 
খুঁটিনাটি জোগাড় করে জাকিয়ে বসেছিলুম। সব যেন 
গুলিয়ে গেল। মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। অনেক- 
দিনই পর্যটন বিভাগে কাজ করছি। নানান্‌ হাঙ্গামায় 
একটু বেড়াতে বেরুবো--সে ফুরসৎ গত কয়েকমাসের 
মধ্যে আর হায়ে ওঠেনি। তাই এই একঘেয়েমির 
ব্যথাটা টন্টনিয়ে দিয়ে মেয়ে জানালো_এ বসন্ত 
রোদনভরা, আর ছেলে জানালো--বেরিয়ে পড়ো, ভ্রযণেই 
আনন্দ । সত্যিই তাই। ভ্রমণের এঁতিহা ভারতবাসীর 
হাড়েমাসে জড়ানো । একঘেষেমির জন্য আমাদের মত 
নাস্তিকের অস্থিরতাই হ'ল উদীসভাব। আর সেকালের 
ধর্মপ্রাণ লোকের এই-ই ছিল তীর্ঘদর্শনের জন্য সাময়িক 


বৈরাগ্য। উদ্দেশ্য একই । নূতন দেশ, নৃতন লোক 
দেখা। ভাবের ও অর্থের আদান প্রদীনে পরস্পরকে 
সমদ্ধ করা। 


তখনকার দিনে আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে পর্ধটন সম্ভব 


ছিল না। যানবাহনের অভাব, পথে চোর দস্থার উপদ্রব, 
এবং সর্বোপরি পরম্পরের সন্থন্ধে অজ্ঞতা এই ব্যাপারে 


বিশেষ অস্তরায় ছিল। তদুও দেখেছেন যেগাস্থিনিস্‌ 
ধাহিয়েন, হিউয়েনসাঙ প্রমুখ পর্ষটকগণ এদেশ পরিদর্শন 
করেছে । অশোকের ধর্মপ্রচারকেরা চীন, মিশর, গ্রীস, 
মধ্য-এশিয়ায় 


ধর্মপ্রচার ক'রে বেড়িয়েছেন। বাঙালী | 


বণিক সপ্তগ্রাম ও তমলুকের বন্দর থেকে মৃলাবান 
পণাপ্রবা নিয়ে গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশে পাড়ি দিয়েছে। 
দীপঙ্কর পর্বত লংঘন করে তিব্বতে জ্ঞানের আলো 
জেলেছেন__আর ব্রাহ্ষণ পণ্ডিত ও শিল্পিগণ স্ুমাত্রা, যাতা 
দ্বীপপুঞ্জে যাত্রা করেছেন । 

দেশের মধো এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে সংস্কৃতি 
আদান প্রদানের তো চমৎকার ব্যবস্থা ছিল। উত্তর 
ভারতে হরিদ্বার, এলাহাবাদ ইত্যাদি চার জায়গায় বৃহৎ 
কুম্তমেলী বস্ত, দক্ষিণ ভারতেও নাম উৎসব, বাংলার 
মাগরমেলা এবং দ্বারকা ও মরুতীর্থ হিংলাজের উৎসবে 
বিদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির সমাবেশ 
হত। 

সে আমলের ধর্মভিত্তিক পধটনকালে মানুষের 
জীবনযাত্রার প্রণালীর পরিবর্তনের সঙ্গে অন্য দিকেও 
ধারা বিস্তার করতে লাগল। মোগল সম্রাটগণ বিলাস 
ব্যসনের জন্য বড় বড় রাজপ্রাসাদ, ম্থৃতিসৌধ ও বিজয়্ততস্ 
নির্মাণ করলেন। রাজকার্ধের ফাকে ফাকে দিনগুলি 
আনন্দমুখর ক'রে ভূলবার জন্য কাশ্মীর প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় হাওয়াব্দল সুরু করলেন! তীর্থ ধর্ম ছাড়া 
সাধারণ মানুষের কাছে এইগুলিও বিশেষ আকর্ষণের বস্তু 
হয়ে দাড়ালো । 

পর্যটনকে কিন্ত সরকারী ব্যবস্থায় টিক করার 

চেষ্টা হয়েছে হালে এবং রাষ্ট্রীয় নীতি হিসাবে প্রথম গৃহীত 
হয় ইউরোপে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যানবাহন ও 
যাঁতাঘ্াতের বিশেষ স্থবিধা হ'ল। স্বভাবতই ধনীলোকের 
ভীড় প্যারিস, রোম, স্থুইজারল্যাণ্ড, মিশর ইত্যাদিতে 
দেখা যেতে লাগল। জর্জ মার্শাল দেখলেন-_নিখকসচায় 
কাঁচাপয়সা রোজগারের পক্ষে এর চেয়ে ভালো পন্থা খুব 
কমই আছে। তাই সমর-বিধস্ত ইউরোপীয় দেশগুলির 
ঠানালি। জন সাল যানে শি, ভিডিতে? টন 


০ 





বাবস্থা চালু করতে বলা হ'ল। পরিকল্পন] কার্ষকরী 
করাতে দেখা! গেল__এর মত লাভজনক শিল্প আর নাই। 
1শবৎ্সরের মধ্যে ইংলণ্ডে আগত পর্যটকের সংখ্যা 
১৩৪০০০ থেকে দশ লক্ষে গিয়ে দাড়ালো ৷ 
পালেই ৩ কোটি লোক ইউরোপ পরিভ্রমণ করল এবং 
ধলাবাহুল্য এই তিনকোটির মধ্যে দেড়কোরটিই হল 
আমেরিকান। এমনকি অষ্রিয়ার মত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে প্রতি- 
বসুর ০ লক্ষ করে লোক আমতে লাগল এবং তা থেকে 
াষ্ট্েরে আয় হতে লাগল ৮০ কোটি টাকা । 

নৃতন নৃতন দেশ দেখে যারা আনন্দ পেতে চায় তারা 
কিছুতেই একই ভ্রমণ সুচিতে আবদ্ধ থাকতে পারে না। 
আর পর্যটক আকর্ষণের পক্ষে ভারতের সম্পদ তো 
কর্ম নয়। ফলতঃ বিদেশী পর্টকের মধ্যে, বিশেষ 
আমেরিকান পর্যটকদের বেশ একটা সংখ্যা ভারতেও 
আসতে সুরু করল। ১৯৪৮ সালে পর্যটক যাতায়াতের 
পরিমাপ লক্ষ্য করবার জন্য ভারত সরকারের একটি 
ছোট বিভাগ ছিল। পর্যটকের সংখ্যা দিন দিন বাড়তে 
থাকলে এবং বিদেশী মুদ্রা বেশ আয় হতে থাকলে ভারত 
মরকার দেখলেন_ এদের স্বখ স্ববিধার জন্য এবং আগমনের 
নংখা বাড়ানোর জন্য কিছু করা প্রযৌোজন। অবশেষে 
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষভাগে দ্রষ্টব্য স্থানগুলির 
উন্নয়নের জন্য পরিকল্পনা তৈরী করা হ'ল ও ইউরোপ 
ও আমেরিকায় কয়েকটি পর্যটক-সংস্থা স্থাপন করা 
হল। 

পর্যটন সম্বন্ধে জাতীয় সরকারের বর্ধিত কার্যকলাপের 
ঢেউ বাংলাদেশেও এসে লাগল। প্রথমতঃ কেন্দ্রীয় 
সরকারের অবগতির জন্য তথ্য সরবরাহ করা হ'ত। 
কিন্ত পরে নীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাজও বাড়ল। 
পশ্চিমবঙ্গের ভরষটব্য স্থানগুলিতে আহার বাসস্থানের সমস্তা 
শিয়ে আলোচনা হ'ল এবং রাজ্য সরকারের কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী, হোটেল, ট্রাভেল-এজেন্ট ও পর্যটনে 
জড়িত অন্যান্য সংস্থার প্রতিনিধি নিয়ে এক পর্যটন 
উন্নয়ন কমিটি ([981150 10০৮510009500 00170710069 ) 
গঠন করা হল ১৯৫৮ সালে। এই কমিটির প্রথম অধি- 


বেশনে উন্নয়ন কারের প্রাথমিক মালমশলা সংগ্রহের জন্য 
নির্দেশ দেওয়া হল এবং জাধারণ  কার্ধ পরিমীলনার 


কেবল ১৯৫৫ 


রেখেছিলেন। 
নির্মাণের জন্য টাকা খরচ করবার কথা ছিল। কিন্ত 


ভিত 


'্া্স্স্থ্ 








জন্য একজন টুরিষ্ট ডেভলপ মেণ্ট অফিসার নিযুক্ত করা 
সাব্যস্ত হ'ল। ১৯৫৯ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর এই কমিটির 
দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনার পর্যটকের স্থবিধার জন্য রেষ্ট 
হাউস নির্মাণের তালিকা অনুমোদন করা হয় এবং তৃতীয় 
পঞ্চবার্ধিক পরিকল্পনায় আরও যেখানে যেখানে ট্ুরিষ্ট- 
লজের প্রয়োজন তারও তালিকা তৈরী করা হয় । এছাড়া 
দাজিলিডে পর্যটকদের স্থবিধার জন্য একটি টুরিষ্ট এড ভাই- 
মরি কমিটি গঠনের ও কলকাতায় অনতিবিলম্বে একটি 
টরিষ্ট ব্যুরো খুলবার নির্দেশ দেওয়া হয়। মোট কথা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন নীতির একটি পূর্ণ রূপই থে 
শুধু এই অধিবেশনে দেওয়া হয় তাই নয়, তৃতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনায় কর্তব্য কাজের একটা পরিষ্কার খসড়াও 
এখানেই তৈরী হয়। | 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষ বৎসরেই কিন্ত 
পর্ধটন বিভাগের কাজ খুব দ্রুতগতিতে অগ্রসর হতে 
থাকে । এই সময়েই সমস্ত রাজাকে প্রশামনিক প্রয়োজনে 
উত্তর ও দক্ষিণ এই দুই অঞ্চলে বিভক্ত করা হয়। দাজিলিং, 
পাইগুড়ি, পশ্চিম দিনাজপুর, মালদহ এবং কুচবিহার নিয়ে 
উত্তরাঞ্চল গঠিত হয় এবং এই অঞ্চলে কার্য পরিচালনার 
জন্য দাঞ্জিলিং-এ একটি আঞ্চলিক আপিস স্থাপনের 
ব্যবস্থা হয়। এছাড়া বাকী জেলাসমূহ নিয়ে হয় দক্ষিণাঞ্চল 
এবং তার আঞ্চলিক সংস্থা ছুটি কেবল যে পর্যটকদের 
সঙ্গে সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে, তাদের খবরাববর সরবরাহ 
ও স্বযোগস্থৃবিধার ব্যবস্থা করবে তাই নয়__-অঞ্চলের 
মধ্যে উন্নয়ন সম্পকিত বিষয়ে দেখাশোনা করবে এবং 
সরকারকে যাবতীয় বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করে জানাবে। 
উধতন মহলে একজন ডিরেক্টার, একজন সহকারী -ডিরেক্টার 
ও কিছু এযাসিস্ট্যান্টের সাহায্যে কার্ধভার চালাবেন। 
বর্তমানে ডিরেক্টার ও অন্যান্য কর্মচারী নিযুক্ত হয়েছেন। 
দাজিলিং আপিসটি গত ১1৫।৬২ তারিখে খোলা হ'য়েছে। 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিক পরিকল্পনায় পর্যটন উন্নয়ন খাতে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার একলক্ষ পচাত্তর হাজার টাকা 
দীঘায় একটি আরামপ্রদ (৯ 


আক্্াদের আসিল জশক্ষালর জনা রাজ বিজাগর ঈপ্লিনিযার- ্ 
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গণ উপযুক্ত স্থান পান নি। ফলে এ টাকা নষ্ট হতে 
বসেছিল। অবশেষে আরো কিছু টাকা জোগাড় করে 
১৭৭০০. টাকায় ছুটি ফ্যান, মাইক, বাথরুম, উড়ো, 
জাহাজের লীটের মত ডানলোপিলো সিটে সুসজ্জিত বাম 
প্রুয় করা হয়। | 

দ্রষ্টব্য স্থানগুলি সম্বন্ধে বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য প্রচারের 
জন্য এই সময়েই ঠিক হয় যে, কলকাতা, শান্তিনিকেতন, 
গৌড় ও পাওুয়া, মুনিদাবাদ, বক্রেশ্বর, ও মাসাঞ্জোর, 
দাজিলিং ও কালিম্পং বর্ধমান, হুগলী, দীঘা, জলধাপাড়া, 
ও বিষুপুর সম্বন্ধে চিত্রিত ও রঙ্গীন পুস্তিকা বার করা 
হবে। এছাড়া সারা বাংলার সম্বন্ধেও একটি স্থন্দর পুস্তক 
ছাপা হবে। 

পর্ধটন বিভাগ এখন মোটের উপর কায়েমী হয়ে 
বসেছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় নির্িষ্ট গ্রশাসনিক 
ব্যবস্থা ক্রমেই কার্ধকরী হচ্ছে। ৩২ ডালহাউসি স্কোয়ার 
ইষ্টে শীতাতপনিয়ন্ত্রিত সুসজ্জিত গৃহে দক্ষিণাঞ্চলের পর্যটক- 
সংস্থা গত ২৯৬১ তারিখ থেকে কাজ স্তর করেছে। 
প্রতিদিন যথেষ্ট পর্যটক এই সংস্থায় যাতায়াত করছে ও 


প্রয়োজনীয় তথা'দি সংগ্রহ করছে । ভারত সরকারের 
দাজিলিংস্থিত পর্যটক-সংস্থাটি আগামী ১1৫৬২ তারিখ 


থেকে উত্তরাঞ্চলের সংস্থা হিসাবে কাজ স্থুরু করবে। 

বাংলার দ্রষ্টব্য স্থান গুলিতে যাতায়াতের ব্যবস্থা মোটের 
উপর ভালোই । আহার বাসস্থানের যা অন্থবিধা। কল- 
কাতা, দাজিলিং ও শান্তিনিকেতনে হোটেল ও অন্যান্য 
থাকার ব্যবস্থা যথেষ্ট নয়। এই অস্থবিধা দূরীকরণের 
জন্যই তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় বিশেষ দৃষ্টি দেওয় 
হয়েছে। ঠিক হয়েছে নিয্ললিখিত টুরিষ্টবলজ. নির্মাণের 
পরিকল্পনাগুলি কার্যকরী করা হবে £-_. 


১। শাস্তিনিকেতন ৩৫০ লক্ষ টাকা 
২। মালদহ ১৫০ ৮ ৮ 
৩1 ডায়মগুহারবার টি: 
৪| কালিম্পং ইত ৪ 
৫1 দাঁজিলিং ৪'২৫ 9) 5১ 
৬] দুর্গাপুর ২:৫০ ৯ 
৭। বহরমপুর ২০০ % ৮ 
৮। দীঘ। ১৭৫ ৮৮ 
৯। বিষ্ণুপুর ডগ ১. | 


ওরে 
যোটিং*** লক্ষ টাকা 
৮৮৮১০ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





-[ বাজাসরকার খরচ করবেন ১৪ লক্ষ টাকা ও কেন্দ্রীয় 
সরকার ৬ লক্ষ টাকা ] 

এই বাসভবনগুলি নির্ধাণের জন্য জমির সন্ধান, নক্সা] 

ও খরচের তালিকা তৈরী হচ্ছে । আশা করা যায় 
আগামী বৎসরের মধ্যে এগুলি বাসোপযুক্ত হবে। এগ্তলি 
চালু হলে সাধারণতঃ ভালে! হোটেলে আহার বাসস্থানের 
যেমন ব্যবস্থা থাকে সেই রকমই থাকবে। 

এছাড়া কলকাতার লোয়ার সাকুলার রোডে এখন 

যেখানে প্রচার বিভাগের ইনফরমেশন সেপ্টার আছে 
এখানেই একটি বুহৎ স্টেট গেষ্ট হাউস দিল্লীর অশোকা 
হোটেলের কায়দায় নিষ্সিত হবে। নির্মীণের জন্য নক্সা ও 
খরচের হিসাব তৈরীর কাজ স্বর হয়ে গিয়েছে । 

দ্রষ্টব্য স্থানগুলিতে আহার বাসস্থানের বাবস্থার সঙ্গে 

সঙ্গে বলতে আরামপ্রদ বাসে এসব জায়গ! দেখানোর 
ব্যবস্থাও হচ্ছে এবং নিম্নলিখিত পথে বাম চালাবার কথা 
হচ্ছে-- 

১। কলকাতা-হুর্গাপুর-মাইথন-পাঞ্চেতহিল-চিত্তরপঞ্নন | 

২। কলকাতা-গাদ্দিঘাট-কল্যাণী-হুরিণঘাটা-শ্রীমায়া- 

পুর-ন বছ্ীপ-পলাশী-মুশিদাবাদ । 

৩। কলকাতা-ছুর্গাপুর-বাকুড়া-বিষুপুর-জয়রামবাটি- 

কামারপুকুর-দীঘা। 

৪। কলকাতা-বর্ধমান-পানাগড়-ইলামবাজার, শান্তি- 

নিকেতন-বক্রেশবব-মশাঞ্জোড়-তারাপীঠ। 

৫ | কলকাতা-ডায়মগুহারবার-ফ্রেজারগঞ্জ । ঃ 
[ নামখানা থেকে ফেজারগঞ্জ রাস্তা নির্মাণ শেষ 
হলে] 

৬। কলকাতা থেকে বিহারের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি-__ 
যেমন গয়া, বোধগয়া, রণচী, রাঁজগীর, নালন্দা 
ইত্যাদি । 

কলকাতা ও পার্শবর্তী এলাকায় মাথাপিছু ৪. টাকা 

ভাড়ায় রবিবার ও বৃহস্পতিবারে সারাদিন স্ৃসজ্জিত টুরিষ্ট 
বাসের সার্ভিস গত ২।১০।৬১ তারিখ থেকে চলছে । এ 


ছাড়া তিন চার দিনের ছুটির সময় দুর্গাপুর, মাইথন ও 


চিত্তরঞ্জন ঘাতায়াত করছে। দুর দূর জায়গায় নিয়মিত 
ভাবে এখন ভ্রমণের ব্যবস্থা করা সম্ভব হচ্ছে না, কারণ 


 হুসঙ্জিত বাসেকস সংখ্যা মাত্র ছুটি। কোন কারণে কলকাতা 


আধার্ট--১৩৬৯ ] 





.. শর্বনুক শিক্গ ও শস্ভিমহাহলা 


খে 





“রিদর্শনের বাসটি বিকল হ'লে তার পরিবর্তে অন্য গাড়ী ১৫০ লক্ষ টাকার ব্যবস্থা আছে। অবশ্ত এত অল্প 


পিয়ার বাবস্থা থাকার দরকার । 

তৃতীয় পঞ্চবার্ধিক পরিকল্পনায় বাস খরিদের জন্য টাকা 
গাছে মাত্র ১৫৭ লক্ষ । মেযা হোক, যেকোন প্রকারে 
মর্থ সংস্থান করে সরকার শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত আরও ছু"খানা 
৭ স্থুসত্জিত তিনখানা বাস ক্রয় করবার বাবস্থা করছেন। 

দলবদ্ধ পর্যটকদের ভ্রমণের সুবিধার জন্য বর্তমানে যে 
ঃনজ্জিত বাপ দুখানি আছে সেগুলি ও আধুনিক মডেলের 
দখানি ট্যাকৃমি ভাড়া দেওয়া হয়। কলকাত। পরিদর্শনের 
গণ দলবদ্ধ ছাত্রদের কনসেসন রেটে সুসজ্জিত বাসগুলি 
ভাড়া দেওয়ার বাবস্থা আছে । 

কলকাতার দক্ষিণস্থ ছোট ছোট দ্বীপ ও গভীর অরণ্য 
গপহ সৌন্দর্য ও হিংস্র পশত এবং কুস্থীরের জন্য পর্যটক-_ 
“গতে সমধিক খ্যাত। এখানকার রয়াল বেঙ্গল টাইগার 
দেখার ও শীকারের জন্য বৈদেশিক পর্যটকমাঝ্রেই উদ্গ্ীব | 
পিয়ার লোকের মত লঞ্চে এই অঞ্চলে ভ্রমণ ব্যবস্থার 
হাগিদ অনবরতই আসে। স্থতরাং এই অভাব পূর্ণ কর- 
1ম জন্য সরকার একটি লঞ্চ খরিদ করতে মনস্থ করেছেন । 
নতন লঞ্চ খরিদ বা নির্মাণ করার সময় সাপেক্ষে এখন প্রতি 
শনবার বেল! ৩টা থেকে ৬টা পর্ষন্ত হুগলী নদী থেকে 
+লকাতা সহর দেখানো হচ্ছে । লঞ্চটি আউটরাম ঘাট 
খেকে যাত্রা করে বোটানিক্যাল গার্ডেন পর্যন্ত যায়। তার 
1র সেখান থেকে ঘুরে সোজা দক্ষিণেশ্বর পযন্ত গিয়ে আবার 
খাউটরামঘাটে ফিরে আসে । গত ২৭।১।৬২ তারিখ থেকে 
এ£ লঞ্চ সাঁভিস স্থুরু হয়েছে এবং সকলশ্রেণীর পর্যটকের 
নদা এই লাভিস দিনদিনই প্রিয় হয়ে উঠছে। 

দ্বিতীয় পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনীকালে বাংলার দ্রষ্টব্য 
দাণগুলি সম্বন্ধে যেসব মনোহর পুস্তিক প্রচারের কথা ছিল 
মেলি একে একে প্রকাশিত হয়ে চলেছে । এইসব পুস্তি- 
ব দরষ্টব্য স্থানগুলি সম্বন্ধে শুধু যে মনোজ্ঞ বিবরণ দেওয়া 
হযেছে তাই নয়, তথায় আহার বাসস্থান, যানবাহন ও 
উতসবাদি সপ্বন্ধেও বিস্তারিত তথ্য সন্নিবিষ্ট কর! হয়েছে। 
ধ পুস্তিকাগুলি ছাড়াও কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্ষের মানডিত্র- 
মধদদিত একখানি পুস্তিকা ও বিভিন্ন বড় বড় রাস্তার 


মাণচিত্র সন্ধলিত কয়েকথানি পুস্তিকা প্রকাশ করার জন্ত. 
পদশ দেওয়া হয়েছে। এই পুস্তকগুলি মূদ্রণের জন্য 


টাকায় সব পুস্তক প্রকাশ 


সম্ভব হবে না। 
হ'তে বাকী অর্থের সংস্থান করতেই হবে। 

_ বৈদেশিক পর্যটকদের মধ্যে ধারা ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, 
আইনজীবী বা ব্যবসায়ী তাদের এত.দ্শীয় সমব্যবসাঁয়- 
ভুক্ত ব্যক্তিগণের সহিত ভাবের আদান প্রদানের স্থুবিধার 
জন্য আতিথা পরিকল্পনা বা (11090112110 -301)6775 ) 
চালু করা হ'য়েছে। গত শীতকালে কয়েকজন পর্যটক এই 
পরিকল্পনা অনুযায়ী আতিথা গ্রহণ বাঁ গল্পগুজব ক'রে 
এতদ্দেশীয় লোকের সবিশেষ প্রশংসাবাদ করে গিয়ে- 
ছেন। 

বাংলার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দর্শকের কাছে আরও আক- 
ধণীয় করবার জন্য ছোট ছোট রাস্তা নিশ্নীণ, ফুলের বাগান 
করা,ঝোপঝাড় পরিদ্ধার করা ইত্যাদির জন্যও কিছু অর্থের 
বরাদ্দ করা হয়েছে। 

পর্ধটন ব্যবস্থার উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে পধটকের সংখাও 
যে দিন দিন বুদ্ধি পাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নেই। 
এখন বিভিন্ন রষ্টবা স্থানে কিভাবে পধটকের সংখ্যা বাড়ছে 
তা লক্ষা করবার জন্য সরকার পরিসংখ্যান বিভাগের 
সাহায্য চেয়েছেন এবং কিভাবে পরিসংখ্যান সংগ্রহ করতে 
হবে তারও নির্দেশ দিয়েছেন | কাজ সুরু হ'ষে গিয়েছে । 
আশা করা যাচ্ছে এই বছরের শেষেই রাজ্যে দেশী ও 
বৈদেশিক পর্যটকের গমনাগমনের পরিসংখ্যান পাওয়া যাবে । 

ভারত দর্শনে আগত বৈদেশিক পর্যটকের মধ্যে শত- 
করা ৪২ জন কলকাতায় আমে এবং এ'দেরই দিল্লী ও 
বোঞ্াই দর্শকের সংখ্যা কলিকাতার চেয়ে মাত্র শতকরা 
৪1৫ জন বেশী। সুতরাং পধটক-প্রিয় নগরী হিসাবে 
কলিকাতা! সহরের স্থান পৃথিবীর পধটন মানচিত্রে স্থুনি- 
দিষ্ট। এদিকে ভারতে পধটকের আগমনের সংখা! দিন 
দিন বেড়েই চলেছে । যেখানে ১৯৫১ সালে সংখা ছিল 
মাত্র ২০১০০০) সেখানে ১৯৫৯ সালে ১১০,০০০১ ১৯৬০ 
সালে ১২৩,০৯৫ ও ১৯৬১ সালে ১৩৯৮"০৪এ প্টাঁড়িয়েছে। 


অন্যত্র 


জেট-যুগ ()৩-৫৩) ভারতে পুরাদস্তর এসে গেছে এ 
সংখা ভয়ানক রকম বেড়ে যাবে । আবার রাজাসরকারের 


মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত ব্যক্তিদের ভ্রমণে সবি 1 দেওয়ার নীতি 
দেশীয় পর্যটকের সংখ্যাও বাড়বে । এখন পর্ধটকের এ বিরাট 


কিক 








ভীড় কেবল কলকাতায় মীমাবন্ধ থাকলে চলবে না। 
বাংলায় কলকাতা ছাড়া তো দ্রষ্টবা স্থান কম নয়। আস- 
মুর হিমাচল পর্যটকের দর্শনীয় এমন বিভিন্ন প্রকার বন্তর 
মমাবেশ ভারতে আর কোথায় আছে! এখানে যেমন 
সবুজ অরণা হিমালয়ের তুষারময় অগণিত শৃঙ্গ ও পুষ্প- 
সম্ভারে পরিপূর্ণ মনোরম শৈলাবাস আছে তেমণি আছে 
তরঙ্গমুখরিত বঝাউবনঘের! বিস্তীর্ণ সমুদ্রসৈকত। শাস্তি- 
নিকেতনে আছে রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বে পুষ্ট ও 
প্রাণবন্ত আন্তজাতিক কৃষিকেন্ত্র, আর মোগল শাসনের 
পূর্ব ও পরবর্তীধুগের স্পতিবিষ্ার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে 
গৌড়, মুর্নিদাবাদ, পাণুয়ার মন্দির, মসজিদ, রাজপ্রাসাদ ও 
সতম্চড়ায়। বিষুপুরের সুন্দর মন্দিরপুঞ্চে শুধু যে এক অভিনব 
দেবালয় নির্মীণ শিল্পের প্রকাশ তাই নয়,এইসব মন্দিরগাত্রের 
ছাঁপা ইটের কাজে প্রাচীন হিন্দু থেকে আরস্ত করে মোগল 
ও রাজপুত চিত্রশিল্পের ধারা অপরূপ কলাকৌশলে মৃত 
হ'য়ে উঠেছে । জলধাপাড়ার রক্ষিত অরণো গণ্ডার, 
বাঘ, হরিণ ও নানাজাতীয় পশ্তপক্ষীর মেলা । ওদিকে 


সপ্ত ্হ-... া ব্স্প.স্ম্টদ গস 





[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








গ'ড়ে উঠেছে জান্ানীর রূঢ় ইম্পাঁত নগরীর কায়দায় 
দুর্গাপুর ইন্পাতনগরী। স্ৃতরাং পর্যটকদের কলকাতার 
বাইরের এই বিরাট দ্ষ্টবা বস্তর আমন্ত্রণ জানাতেই হবে । 
রাজানরকার অবহিত আছেন যে এখন পর্স্ত যে মুষ্টিমেয় 
পরিকল্পনা হাতে নেওয়। হরেছে তা কিছুই নয়। জরষ্টব্ 
স্থানগুলির প্রচারের জন্য পুস্তিকা প্রকাশ ছাড়া আরও 
বিভিন্ন পন্থা নিতে হবে । যাতায়াতের আরও সুবিধার জন্য 
বিভিন্ন স্থানে বিমানে যাতায়াতের বাবস্থা করতে হবে। 
দীঘায় যাওয়ার জন্য খঙ্গপুর থেকে সুসজ্জিত টুরিষ্ট-বাস 
দিতে হবে। বক্রেশ্বরকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাজগীরের পধায়ে 
আনতে হবে। দাঙ্জি'লং থেকে টাইগারহিল, সেঞ্চল লেক 
জলধাপাড়া, গৌর, পাণুয়া ইতাদি স্থানে বাস-মাভিস চালু 
করতে হবে। এমনি আরও অনেক কিছু করলে সমস্ত 
দুষ্টবা স্থান কলকাতার মতই জনপ্রিয়তা অর্জন করবে। 
উন্নয়নের গোড়ার কাজ যখন স্ুষ্টভাবে সরু হয়েছে এব' 
মবদিকেই সরকারের যখন সতর্ক দৃষ্টি আছে তখন আশা! 
কর] যায় বাংলার পর্যটন শিল্পের ভবিঘ্যত অবশ্যই উজ্জবল। 


আধযাঢ়-প্রভাঞে 


অধ্যাপক প্ীআশুতোষ সান্যাল 


জাগরণে কিবা কাজ 1- নিয়ে অদ্ব-নিমীলিত আখি 
অলস আধা গ্রাতে মনে হয় শুধু পড়ে থাকি 

শান্ত স্তব্ধ গৃহ-কোণে । মাঝে মাঝে শুনি পেতে কান 
আমপনসের কুঞ্জে রিম্ঝিম্‌ বাদলের গান 

স্বমধুর | যদি কারো তন্বীদেহে ভূষণ শিঞুন 

শিয়রে বাজিয়া উঠে, আর কিছু নাহি আকিঞ্চন 

এ জীবনে ! মাধবীর মনোহর পুশ্পিত প্রলাপ, 

ব্যাকুল বকুলবক্ষোলীন লুন্ধ ভ্রমর-কলাপ, 

চীনাংশুক চম্পকের চারু স্ুরভির সমারোহ, 

বিলোল পলাশগ্ুচ্ছ,-বসন্কের মদির সম্মোহ, 
রক্তকরবীর রঙ্গ, রঙ্গনের অপাঙ্গের হাসি, 

নিরজন পক্মীবাটে দধিশুভ্র মল্লিকার রাঁশি,-- 

কোন্‌ পূরজনমের ভূলে-যাঁওয়া স্থথম্বপ্নসম 

উতল অবশ করে কোন্‌ মোহে প্রাণমন, ময় 

এ প্রভাতে! কাজ-কর্ম ?-ছিল, আছে, রবে চিরদিন । 
জানি, শুধিতেই হবে দুঃখময় অন্তিত্বের খণ 

এ সংসারে ; জানি-_এই গীতিগন্ধ স্থরার আবেশ 
মুহূর্তেই যাবে ট্রটে,_-এতটুকু না রহিবে লেশ ! 

সেই ক্লান্তি, সেই শ্রান্তি, বাচিবার অনস্ত প্রয়াস 
্বপ্লাতুর হৃদয়েরে করিবে নির্মম পরিহাস 


ক্ষণ'পরে ! এ জীবনে নাহি যদি তিলেক বিশ্রাম, 
যযাতি-যৌবনা ধরা কেনসতুবে নয়নাভিরাম ! 
কুজনগ্রঞ্জনমন্দে উল্লসিত ক এ ভুবন ! 

ফুল ফোটা, টাদ ওঠা, পাখি ডাকা কেন অকারণ! 
সুন্দর হ্ুষ্টির পানে চেয়ে আজ এই কথা ভাবি-_ 

এ জীবনে সব ঝুঠা”--সত্য শুধু এ দেহের দাবি 
দয়াহীন! চতুর্দিকে অন্তহীন কাজ আর কাজ! 
কর্মী নহি,কবি আমি আত্মমগ্ন নির্বোধ নিলাজ,__ 
কথা আর ছন্দ নিয়ে গৃহকোণে করি দিবারাতি 
কল্পনার মোহঘোরে মনোহর মিখার বেসাতি ! 
অকাজের কাজে মোর বস্থুধার কোন্‌ প্রয়োজন ! 
কর্মমন্ত ধরাতল প্রাণহীন যন্ধ্ের মতন 

আবন্তিছে নিশিদিন। মনে তাই ভাৰি বারবার-- 
কার ভ্রান্তি ?--কে নিবোধ ? কবি, না এ যান্ত্রিক সংসার? 
মৃত্যু যদি সত্য হয়-_তবে কেন এত ছুটাছুটি? 
পল্পবশয়ানপুষ্প বনতলে করে ফুটি ফুটি__ 

তাহার নাহিক ত্বরা! নারিকেল তরুশাখা'পরে 
মেঘল! দিনের আলো ঝিমায় মধুর তন্দ্রাতরে 

মেছুর পবনে | হায়, এ মতো স্বখশয্যালীন-- 
ললিত আলে যদি কাটে শঈথ নিদাঘের দিন! 





( পূর্পপ্রকাশিতের পর ) 
আমাদের বেচারামকে যথাযথ উপদেশপহ বিদার দিয়ে 


বেচারামদের পাড়ার সেই এজমাপী 
॥ন্দির বিবুতি গ্রহণের জন্য তাদের বাড়ীতে উপস্থিত 
»শাম। প্রথমে এই বয়সেও আমাদের এই ঠান্দিদি 
আমাদের সম্মুখে এসে বিবৃতি দিতে রাজী হলেন না। 
ভার সেই একই কথা এই যে “ভার বাপপিতায়হের 
“উড়ী কম্মিনকালে কোন দারোগা বা সীপাই শান্ধী 
গার হতে পারে শি, আর আজ ভীাদের সেই সাবেকী 
দরিবারের মানুষ হয়ে তিনি এ সব আজেবাজে মানষদের 
মামনে বার হয়ে আসবেন । তিনি যে কতবডো ঘরের 
শহুরে মানষগুলোর বোঝবারই ক্ষমতা 
ই সব আম্পদ্ধার কথা কোনও দারোগা তার 
পাপের বা শ্বশুরবাড়ীতে সাবেকী কর্তাদের কাছে উশ্বাপন 


খামি প্রথমেই 


গেয়ে রঃ এই » 


১ 


“রলে এতোক্ষণ নাকি তারা আমাদের গায়ের দ-এব- 


এরা গুম করে ফেলতেন ইত্যাদি । এই বুদ্ধামহিলার এই 
গঞ্গজানী শুনে আমাদের ন্যায় তার বাড়ীর লোকেরাও 
পাতিমত বিব্রত হয়ে উঠছিলেন। অতি কষ্টে তারা 
তাপে বুঝিয়ে শুঝিয়ে আমাদের সামনে তাকে বার করে 
আগতে পেরেছিলেন । এর পর আমি তাকে ঠাকুমা 
? হা প্রভৃতি সন্বোধনে আপ্যায়িত করা মাত্র তিনি 
[ভাবিকভাবেই খুশী হয়ে বলে উঠলেন, ও বারা! 
টাম দারোগা ? 
গামেতে টসে দীরোগাকে দেখেছিলাম । কিন্ত তুমি 
তে] একটা বাচ্চা ছেলে। দারোগার তো ইয়া বড় 
গা" থাকবে। এ? এ সব ঠাট্রা নাকি? এই ভাবে 


& পাড়ার এজমালী ঠাকুমা প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলে আমরা 


সেই কবে ছোটবেলায় একবার আমি 


অতি সহজেই তার একটী বিবুতি নিতে পেরেছিলাম । 
তার সেই বিবৃতির প্রর়োজনীর অংশটা আমি নিম়্ে উদ্ধৃত 
করে দিলাম । 

“আমি অমুক গ্রামের জমীদারদের বড় তরফের বড় 
কণ্তার প্রথম কন্যা । ঘুতেশপুরের জমীদারদের ঘরে 
আমার বিবাহ হরু। আমার আমলে হাতী গুলো বিক্রয় 
হয়ে যান। তবে বাবা, হাভীর বাধার গাছগ্জলো 
আমাদের আমলেও সেখানে পোতা ছিল। কতো বাকা 
বাকা ভারী তরোয়াল আমার বধু বয়মে সে বাড়ীতে 
দেখেছি । যে সব উরোরালগ্তলো নিযে পূর্বপুরুষরা 
লড়াই জিতেছে, সেগুলো কিনা অথছ্ধে নাতিগুলো 
চোখের মামনে লোহার সের দরে বিক্রয় করে দিলে। 
শেষে বাবা সব খুইয়ে ছোট ছেলেটার হাত ধরে এই 
শহরের বালার় উঠেছি । এখানে না আছে দেব-দেবতার 
পূজা, না আছে গো-ত্রাঙ্গণের মেবা | শেষে কি-ন। এখানে 
পুলিশের হামলা৪ দেখতে হলো। বাড়ী চড়াও হয়ে 
মানষ জখম করা তো কম্মিন কালে শুনি নি। অবশ্য 
ঠেঙাড়ে গায়ের পথে ঘাটে এমন সব ঘটনা কতো 
ঘটেছে। 

[আমরা ইচ্ছা করেই এই ঠাকুমা বৃড়ীকে ভার 
মনের ও প্রাণের কথা কিছুক্ষণ ধরে বলে যেতে দিলাম। 
এই ভাবে মনের কথা অনাবিল ভাবে বলে যেতে যেতে 
তার মনট। বেশ হাল্কা হয়ে উঠলো । এই সুযোগে আমি 
ভীঁকে এই মামল! সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করতে স্বর করে 
দিলাম। আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলো । 

গুঃ-_আচ্ছা। ধুম. কাল সকালে আমি & 
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মহিলার বাড়ীর সামনে এসে দীড়ানো মাত্র তোমার 
নাতনীরা সন তোমাদের এই বাড়ীর বারাগার ওপর হতে 
অমন ভাবে হেসে উঠলো কেন? 

উ:--তা বাবা ওরা ছেলে মানুষ তো! তুমি একবার 
তো মারধর খেয়ে চলে গেলে । আরো বাবা, ছিঃ ছি: 
ছিঃ! ঘেন্নায় মরি। মেয়ে লোকের হাতে পুরুষ মার 
খেলে। তা তুমি চলে তো গিয়েছিলে, কিন্তু লঙ্জার 
মাথা খেয়ে আবার ফিরে এলে কেন? পুলিশের লোক 
ব'লে তোমরা যা খুখী তা তো করতে পারো না। একটা 
কিছু সাংঘাতিক অপরাধ নিশ্চয়ই ওখানে করেছিলে । 
তবে যদি ওখানে গোয়েন্দাগিরী করতে গিয়ে মার খেয়ে 
থাকো তো সে কথা ম্বতন্ব। কিন্তু তাই যদি হয়তা 
হলে প্রথমবার অতোমব অন্তরের কথা ছুজনায় মিলে 
কইলে কেন? কিন্তু বাবা, তোষাকে উত্তম মধাম দিয়ে 
ষারা গেল, তার! তাহলে আবার কারা ? 

[ আমাদের এই সাক্ষীর এই বিবৃতি শুনে উপস্থিত 
সকলে হকচকিয়ে গিয়ে আমার দিকে বারে বারে তাকিয়ে 
দেখছিল। এইরূপ এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে ইতিপূর্বে 
আমি আর কোনও দিনই পড়িনি। আমি ও আমার 
সহকারী কনকবানু বেশ বুঝতে পারছিলাম যে কোথাও 
একটা কমেডি অব এরার হয়ে গিয়েছে । আমি বেশ 
নুঝতে পারলাম যে তা"হলে এ ভদ্রমহিলা কতৃক লাঞ্চিত 
ভদ্রলোকটার সহিত আমার আকুতির কম বাঁ বেশী সাদৃশ্ঠ 
ছিল। তা'না হলে এ আক্রমণকারীদের ন্যার এই বৃদ্ধা 
সাক্ষীনীটাও এই একই ভুল করবে কেন? আমি মনের 
এই সবচিস্তা চেপে গেলেও মুখ চোখ লজ্জায় আমার 
লাল হয়ে উঠছিল। এতোগুলো লোক তাহলে আমার 
চরিত্র সম্বদ্ধেই সন্দেহ করছে নাকি? কিন্তু তনুও আসল 
বিষয় খুলে না বলে একরকম দম বন্ধ করে আমি এই 
সাক্ষীণীকে আবার জিজ্ঞালাবাদ করতে স্থুক করে দিলাম । ] 
_ প্রহ-আপনি বোধ হয় আমার চেহারার সঙ্গে 
আরেক জনের চেহারটা একটু গুলিয়ে ফেলেছেন। 


আচ্ছা! ঠাকুমা! প্রথমে আমার মতন চেহারার যে 


লোকটাকে & মহিলাটা অপমান করে তাড়িয়ে দিলে না__ 


সেই লোকটির সঙ্কে এরকম ঝামেলার আগে এ 


মহিলাটার কি কি প্রাণের কথা হয়েছিল? 


তো আমার হতে চললো । 


জীবনটা আমি তোমার জন্যেই না নষ্ট করলাম? এতো 
'দিন পরে নিঙ্জেকে একট সামলে নিয়ে নতন জীবন হু 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





উ$--তা জানি না বাবা! তোমষা ছুজনা এক বা 
ভিন্ন লোক কি না? তবে তোমার চেয়ে লোকটা বয়সে 
অনেক বড়োই হবে মনে হয়। তা তেইশ গণ্ডা বয়েস 
তা আমার চোখের তুপ 
হওয়া অসম্ভব নয়। তা বানু, এতো লোকের সামনে এ 
সব কথা আমি বলতে পারবো না। 

এই বুদ্ধ মহিলার এবংবিধ উক্তির মধ্যে যথেষ্ট 
যুক্তি ছিল। আমার অনুরোধে উপস্থিত ছোট বড 
সকলে দূরে চলে গেলে আমি এই বৃদ্ধা মহিলার এই 
সম্পকিত বাঁকী বিবুতিটী লিপিবদ্ধ করে নিলাখ। 
এই বিবুতির প্রয়োজনীর অংশ নিয়ে উদ্ধত করে 
দিলাম । 

“কাল সকালে আমি এ বাড়ীর নাতনীদের নিয়ে এই 
বাড়ীর বারান্দার উপর বসেছিলাম । এমন সময় তোমা 
মত মোট সোটা পুরুষই একটালোক এ ভদ্রমহিলার বাড়া? 
একটা জানালাতে টোকা দিল। একটু পরেই দেখলাম 
যে এ ভদ্রমহিল! চোখ রগড়াতে রগড়াতে জানালার ধারে 
এসে জানাল! খুললেন। ভদ্রলোককে এই ভাবে বাইরের 
রাস্তায় দেখে তেলেবেগুনে জলে উঠে বললো, এতে। 
সকালে এখানে তোমার আপার দরকার কি? আমি তে। 
বলে দিয়েচি আমার মনের আসল কথা । ভদ্রলোকটা 
বোধ হয় এতোখানি শুনতে হবে তা আশঙ্কা করেন 
নি। এ মহিলাটার এই কথার জানলার রেলিচটা। 
মুঠা করে ধরে দাতগুলো কড়মড় করে ভেঙচে উদ 
বলে উঠলো, তুমি যে কতোবড় স্বার্থপর শয়তান, 
তা আমি স্বপ্নে কল্পনাও করতে পারি নি। এই 
যদি তোমার মনে ছিল তা"হলে এতো আশার বাণ। 
আমাকে না শুনিয়ে আমাকে স্পষ্টাম্পন্টি বললেই পারতে যে 
তোমাকে দিয়ে শুধু একটা সাংঘাতিক কাজ করিয়ে দিতে 
চাই। আমি বোধ হয় এই দিন পাগল হয়েই গিয়েছিলাম ।| 
তা না হ'লে এই কাজ এমন তাবে আমার মত এক নিরীহ 
লোক করবেই বা কেন? কি কুক্ষণেই না আমার সন্ধা 
নের আস্তান! খুঁজতে এসে তোমার সঙ্গে এতোদিন পর 
আবার দেখা হয়ে গিয়েছিল। আস্ভোপাস্ত আমার সঃ 
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করতে চেয়েছিলাম ; ঠিক সেই শুভ মুহূর্থেই তুমি আমাকে 
আবার এক মহানরকে এনে ফেলে দিলে । আচ্ছা আমিও 
তোমাকে দেখে নেবো ।” এই ভদ্রমহিলা থরথর করে কাপতে 
কাপতে এই ভদ্রলোকের এই সব স্থধামাখী বাণীগুলোকে 
গলাধঃকরণ করছিল। এইবার হঠাৎ সে পিছন ফিরে কি 
একটা দেখে নিয়ে সদর দরজা ঘুরে বাইরে এসে চীৎকার 
করে বলে উঠলো) “অপরাধ আমি করালেও তা করেছো 
তুমি নিজে । তুমি মনেও ভেবো নাযে এতে পার পাবে 
তুমি। এখন বেরিয়ে যাও, বলছি! ভদ্রলোক কিছুটা 
তার সঙ্গে ধাক্কাধান্ধি করার পর লোকজন জড় হচ্ছে দেখে 
সরে পড়ছিল। হঠাৎ এই মহিলাটী তার কাধট1 ধরে 
শাড়া দিয়ে বলে উঠলো, “আচ্ছা! আমি দেখবো ভেবে 
মামার প্রতিজ্ঞা আমি রাখতে পারবো কি না? এখন 
মারা রাত জেগে মাথা কি ঠাণ্ডা রাখা যায়! তুমি না? 
হর সকাল আটট! আন্দাজ একবার এদিকে এসো! এদের 
এই সব কথায় এটা ঘে এই বাড়ীর এই বজ্জাত ভঙ্রমহিলার 
এই সব নৃতন কথার উত্তরে এ নিল্পঞ্জ লোকটা বললে__ 
'ঘুরে আসবার জায়গা কাছে-পিঠে আমার কোথায়? 
তোমার এখানে যখন স্থান নেই, তখন নাহয় এ দুরের 
পাকটায় একটু বসে জিরিয়ে আসি। কিন্ত আজই 
আমি তোমার কাছ হতে একটা পাকা কথা চাই ।' এই 
কয়েকটা কথা কাদোকাদো হয়ে বলে এ লোকটা 
টলতে টলতে এক দিকে চলে গেল । 

এদের পিরীতের ঝগড়া আমার বুঝতে আর বাকী 
থাকে নি। তাড়াতাড়ি নাতনীদের ধমকে ভেতরে পাঠিয়ে 
গুদিকে চেয়ে দেখি-_-লোকটা গুড় গুড় করে চলে যেতে 
যেতে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গেল, “আবার তোমার 
খপ্নরে আসবো? আমার ছেলেটাকে খুঁজে পেলে এবার 
তাকে নিয়ে শুধু স্থখী হবো। এই জীবনে আমি অনেক 
(পয়েছি--আবার অনেক হারিয়েছিও, আর নয়-॥ 

কিন্তু তা মত্বেও কিনা সেই সকাল আটটার সময়েই 
মাবার লোকটা ফিরে এলো মনে করে আমরা অবাক হয়ে 


গয়েছিলাম। অবিশ্তি আমরা তোয়াকেই সেই লোকটা 


ণলে ভুল করেছিলাম । তা এখন সত্য মিথা অস্ত'যামী 
ওরু নারায়ণই জানেন। এই জন্যে এই নিল্লজ্ৰপানা দেখে 
পাতনীগুলো একবার হেমেও উঠেছিল। এই সব দেখে 


একটি অন্ভুত্ত সাসলা! 


নট ৪ উৎ 





শুনে শেষে আমাদের 
যায়।”? 

এই বৃদ্ধা মহিলা সাক্ষীনীর এই বিবৃতি শেষ হলে আমি 
ও আমার সহকারী কনকবানু পরস্পরের দিকে একবার 
চেয়ে দেখলাম । এতো লোকের সামনে নিজেদের মধ্যে 
মতামত বিনিময় করা সম্ভব ছিল না। তাই চোখের চাহ- 
নীর সাহায্যে পরস্পর পরম্পরের অভিমত অবগত হয়ে 
সোজা-স্জি সেখান হতে আমাদের বেচারাম ওরফে 
বিচকের রুগ্র পিসেমপাইএর বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলাম । 

ছোট দ্বিকক্ষযুক্ত একটা একতল গৃহের একটা অন্ধকার 
কক্ষে বেচারামের রুগ্ন প্রৌঢ় পিশেমশাই শুয়েছিলেন। 
তার পায়ের দিকে বসে তার বর্ষীয়সী স্ত্রী তার শুশ্রা কর- 
ছিলেন। পাশের অনুরূপ একটা কক্ষে তাঁদের দুইটী ছেলে 
চীৎকার করে পড়া মুখস্থ করছিল। 

আমি ধীরভাবে কান খাড়া করে এদের পড়ার বহর 
একট্রখানি অন্ধাবন করে নিলাম। না, এরা পড়া শুন! 
ভালো ভাবেই করছে । যাদের লেখা পড়া হবার, তা তাদের 
এমনিতেই হয়ে থাকে । কোনও ভালো বা মন্দ পরিবেশ 
তাদের মানুষ হওয়ার পথে প্রতিবন্ধক হয় বলে মনে হয় না। 
এইরূপ এক প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেই এরা লেখাপড়া 
করে চলেছে । তবু এদের মধো থেকেও লেখাপড়া শেখা 
হলো না শুধু আমাদের এই বিচকে ওরফে বেচারামের | 
সাঁরা জীবনটাই বৃথা অপরের ফাইফরমাজ খেটেই সে কাটিয়ে 
দিলে । সম্প্রতি তাকে দিয়ে এই ফাঁরমাইজ খাটানোর ব্যাপারে 
বিহিতরূপে আমরাও যোগ দিয়েছি। মনটা আমাদের 
ত্বরিতগতিতে ওদের পড়ার শব্দের দিক হতে ফিরিয়ে 
নিয়ে আমর] এই বিচকের পিশেমশায়ের উপর ন্যস্ত কর* 
লাম। এদের চিস্তাক্িষ্ট মুখে যেন এতোদিনে একটু স্বস্তির 
রেখা ফুটে উঠেছে । তাদের সঙ্গে কথাবার্তী বলে পরে 
জেনেছিলাম যে বিচকে তাদের সংসারের স্থাচ্ছল্য এতো- 
দিনে ফিরিয়ে আনতে পারার জন্যেই তীর্দের এই আনন্দ । 
এই বিচকে তাদের আর গলগ্রহ পোষ্য নয়। তীদের আশা! 
এই বিচকের দৌলতে তারা ঘেমন বহু অপমানের হাত হতে 
বাঁচলেন, তেমনি তাদের ছেলেগুলোরও পড়ান্তুনো করে 


 বৌঝিগুলোও না গোল্লায় 


 মাজঘ হবার একটা উপায় হলো। বিচকে তাদের আমার, 
সন্বত্ধে কি বলেছিল তা জানি না। আমাকে দেখে খুীতে 


১০০ 
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মাথা নেড়ে তার স্ত্রী মাথার কাপড়টা আরও একটু কপালের 

উপর টেনে দিলেন । আর ভদ্রলোক নিজে ছুই হাত তুলে 
আমাকে আশীর্বাদ করে বলে উঠলেন, “আমাদের বিচকেকে 
তাহলে তুমিই বাবা সং্পথে এনে চাকুরী দিয়ে মানুষ কক্ষে 
তুলেছে! ৮” এদের এতদিনের অবহেলিত বিচকে কোনও 
দিনই অলত্পথে ছিল কি'না জানি না। আমি এর এই 
কথায় মাথা নেড়ে একটু হেসে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
স্বক করে দিলাম। তীর এই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 

“আজ্ঞে! এই বিচকে হচ্ছে আমার এক স্বর্গতঃ দূর- 
সম্পর্কীয় ভগ্নীর একমাত্র পুত্র। এর বর্তমান বয়স হবে 
সতের আঠারো । ওর আট বছর বয়সে মা মারা গেলে 
ওর বাপ আমাদের কাছে ওকে রেখে চলে যায়। এই 
সময় আম্মরা শাঙ্কিভাঙা লেনে বসবাম করতাম। এর 
বছর কয় পরে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট থেকে এই মহাল্লাটা ভেঙে 
ফেললে আমরা এই বাসার উঠে এসেছি । আমরা শুনেছি 
যে বেচারামের বাপ এলাহাবাদে বিয়ে করে ঘর সংসার 
করেছে। কিন্ত এর মধ সে একদিনও তার এই ছেলের 
খৌজ-খবর আর নিলে না। সম্প্রতি তার সেই স্ত্রীও নাকি 
নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গিয়েছে। কয়েকদিন আগে 
শাঙ্ষিভাঙা পাড়া থেকে আমার এক বন্ধু আমাকে দেখতে 
এসেছিল। তার কাছে শুনেছিলাম যে মাসকয়েক আগে 
ওর বাপ একবার ওপাড়ায় তার এই ছেলের জন্যে খোঁজ 
করে গিয়েছে। ওপাড়ার লোকেরা আমার ঠিকানা না 
দিতে পারলেও আমরা যে এই অঞ্চলে উঠে এসেছি তা 
তাকে বলে দিয়েছিল। কিন্তু সে তো কৈ আর এদিকে 
একবারটার জন্তে পা দিলে! না। হয়তো সে মত পালটে 
ফেলে পূর্ধের ন্যায় আবার উধাও হয়ে গেলো । তবে 
আমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা না হওয়ায় আমাদের সঠিক ঠিকানা 
হয় তো সে পায় নি। ৃ 

আজ্ে হা, এ কথা ঠিক | ওদের গ্রাম পদ্মার ভাঙনে 
ভেঙে গিয়েছে । 

ভদ্রলোকের এই বিবুতিটকু আমাদের তাদস্তকে যেন 
সাফল্যের পথে অনেক দূর এগিয়ে দিলে। কিন্ত তাহলে 
কি এই সাংঘাতিক ও মন্বান্তিক অপরাধের প্রকৃত হোতা 


কি বিচকেরই অপদার্থ পিতা? এইকপ এক সন্দেহ পূর্বেও 


একবার আমার মনের মধো দানা বেধেছিল। কিন্তু তখনও 
এমন কোনও প্রমাণ আমি পাই নি-_যাঁতে এইরূপ এক স্থির 
সিদ্ধান্তে আসতে পারা যেতে পারে। পদ্মা নদী তো বহু 
লোককেই ভিটামাটা ছাড়া করেছে-এই একটা তথ্যের 
উপর নির্ভর করে কাউকে কোনও এক বিষয়ে দৌষী 
সাব্যস্ত করা বাতুলতা৷ মাত্র। কিন্তু ওপাড়ার এজমালী 
ঠানদ্ধি এবং এপাড়ার বিচকের পিসেমশাই-এর ছুইটি বিবুতি 
একজে সন্নিবেশিত করলে তো আমাদের তদন্তের মোড় 
এইদিকেই ঘুরিয়ে দেয়। 

এইখানকার এই মৃত্যুমুখী রুগ্ন ভদ্রলোককে আর বেশী 
বিরক্ত করার ইচ্ছা আমার ছিল না। তবুও তাঁকে আরও 
দুই একটি প্রশ্থব করতে আমি বাধ্য হলাম। এই সম্পর্কে 
আমাদের প্রশ্নোন্তরগুলি নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 

প্রঃ-_আচ্ছা, এই বিচকের পিতাকে দেখলে আপনারা 
তাকে নিশ্চই চিনতে পারতেন । কিন্তু তাকে হঠাৎ পথে- 
ঘাটে দেখলে বিচকে কি চিনতে পারবে । 

উই_-আজ্ঞে, আমরা তাকে ঠিক চিনতে পারবো । 
তবে বিচকের দশ বৎসর বয়সের সময় তীর সঙ্গে বিচকের 
শেষ দেখা । এখোন ন'দশ বছর পরে দেখে বিচকে তীকে 
না চিনলেও চিনতে পারে । তবে দুজনার চেহারার মধ 
বেশ একট আদল এখনও দেখা যায়। 

প্রঃ-হুম। আচ্ছা, আমার দিকে চেয়ে দেখুন তো ' 
আমার চেহারার সঙ্গে বিচকের চেহারার কোনও আদল 
কিআছে? এই একটু আধটু যে কাছাকাছি-আমাদের 
উভয়ের চেহারার কি মিল দেখা যায়? 

উঃ£-আরে! কিই যে আপনি বলেন। আপনার 
চেয়ে সেযে বয়সে অনেক বড়ো, তবে, হা। দুর থেকে 
দেখলে আপনাদের উভয়ের অবয়বের ও মুখাকৃতির কিছুটা 
সাদৃশ্ব আছে। তবে এই দশ বারো বছর পর তার চেহারা 
কি রকম দীঁড়িয়েছে তা কে জানে ? কিন্ত এতো সব কথা 
আমাঁকে আপনি জিজ্ঞেস করছেন কেন বলুন তো! 

এই কয়টি বিষয় ছাড়া এই ভদ্রলোকের কাছে আপাতত; 

আমার অন্ত কিছুজেনে নেবার প্রয়োজন ছিল না। 
আমরা এইবার তাড়াতাড়ি এ'র কাছ হতে বিদায় নিয়ে 
বাইরে এসে ত্বরিতগতিতে অপেক্ষামান পুলিশ ট্রাকটীর 
উপর উঠে বসলাম, এর পর আমাদের নির্দেশমত এই 


আধষাঁ--১৩৬৯ 7 





পুলিশ ট্রীকটা নিউ তাজমহল হোটেলের দিকে ছুটে 
চললো । একমাত্র এই মামলার চিন্তা ছাড়া অন্ত কোনও 
বিষয় আমাদের মনেই আসে নি। হঠাৎ এক সময় আপন 
মশ্থিত ফিরে পেয়ে আমি সহকারীর দিকে ফিরে চাইলাম । 
কিন্তু সহকারী আমার মতই চিন্তামগ্র থাকায় তা! দেখেও 
যেন দেখতে পেলো না। 

“আমার মনে হয় কনক, সহকারী অফিপার কনকের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আমি বললাম, সেই দিন সন্কালে 
খাকে এ ভদ্রমহিলা অপমান করে তাড়িয়ে দির়েছিলিন, 
মই বাক্তি আমাদের এই হতভাগা বিচকে ওরফে বেচা- 
রামের পিতা ছাড়া আর কেউই নন। খুব সম্ভবতঃ তাকে 
নকাল আটটার সময় পুনরায় সেখানে আমতে বলেছিলেন 
কাউকে দিয়ে তাকে উত্তম মধাম প্রহার দেবার জন্তে | 
এমন কি তাকে একবারে শেষ করে দেবার ইচ্ছাও হয়তো 
ভার ছিল। এদিকে তীর জায়গায় আমি সেখানে এসে 
পড়ায় আমাকে তিনি” বলে গুগ্ারা সুল করে থাকবে। 
শামি তাড়াতাড়ি পিস্তল বার নী করলে, আর ঠিক সেই 
দম তুমিও ট্রাকে করে সেখানে না এসে পৌছুলে হয়তো 
তারা ছুরি-ছোরা বার করে আমাকেই সেখানে এক্কেবারে 
গানে মেরে শেষ করে দিত। এখন যদি এ ভদ্রমহিলাটাই 
এইসব গ্গ্তা বদমায়েসদের ওখানে ডেকে আনিয়ে 
থকেন তাহলে তো ও বাবাঃ । এ সব ভাবতেও যে 
মারা শরীরটা শির্শির করে উঠে। 

'এসৰ 
গহকারী অফিসার কনকবানু আমাকে আশ্বস্ত করে বললেন, 
'একেবারে সহায়-সম্বলহীন না হলেও ভদ্রমহিলা! একজন 
বাঙালী মেয়ে মাত্র--তা”ও তিনি একাকিনী একটা বাড়ীতে 
ধ্মপাস করেন। তার আফিস বা কায-কারবারের বিষয় 
যকিছু আম্রা শুনেছি তাতে করে তার সংসর্গ অন্ততঃ 
চার গগাদের সঙ্গে না থাকবারই কথা । আমার মনে 
ই আপনার ওপর আক্রমণ এ পাড়ার ছোকরার দলেরই 
কয়েকজন করেছিল । এই সব প্রেম-ঘটাত ব্যাপার কোনও 
পাড়ার ঘটলে সেখানকার ছেলে ছোকরার সন্দেহমান 
বন্তিদ্বের এমনি ছুই এক ঘা দেবার চেষ্টা করেই থাকে, 


এর মধ্যে অবশ রাগের চেয়ে ঈর্যাই থাকে বেশী। এছাড়া 


আাথাদের বিচকের বাবাকে এরমধ্যে অহেতুক ভাবে জড়ানো 


একটি অন্ভুত্ড মামল্ল! 


আপনার অমূলক সন্দেহ স্যার? আমার 


৯৪৯ 





আমাদের পক্ষে উচিৎ হবে না। আপনার চেহারার সঙ্গে 
যদি তার চেহারার আদল থাকে তাহলে এই চেহারার 
আর একজন লৌকও কি ভূভারতে থাকতে পারে না। এসব 
চিন্তা হচ্ছে আপনার অনেকটা কাকতালীয়বৎ চিন্তারই 
সামিল। তাছাড়া সন্দেহকে তো প্রমাণ বলা যায় না। 
এসব বিষয় বিচকে জানাল আমাদের দে আর কোনও 
সাহায্যই করবে না। তার বাবা যদি সত্যিই তাকে খুজে 
খুঁজে ফেরে, তাহলে সেও তো তেমনি তার বাবাকে 
এখানে ওখানে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আজও পয্য্ত 
তার এই ছেলেবেলাকার দেখা পিতার দর্শনের জন্য সে 
কতোই না অস্থির । অবশ্য যদি তার দ্বিতীয় পত্ঠীও গত 
হয়ে থাকেন, তাহলে এতোদিন পরে তার শেষ অবলম্বন 
এই একমাত্র সন্তানটার জন্য মন আকুল হয়ে উঠা অসম্ভব 
নয়। কিন্ত তাঁ বলে পুত্রের খোজে এসে খামকা তিনি 
একটা সাজ্ঘাতিক অপরাধের মধ্যে নিজেকে জড়িত করলেন 
কেন? এই মহানগরী কলকাতা হতে এলাহাবাদ শহর 
অনেক দূরে । এতোদিন পরে অতো দূর থেকে এসে 
হঠাৎ এখানে পাপের বেসাতী জমান এতো সহজ নয় | 
সহকারী কনকবানুর এই সদুত্তরটা আমার অবচেতন 
মন বোধ হয় পছন্দই করেছিল। আমাদের বিচকেকে 
আর সকলের মত আমরাও ভালবেসে ফেলেছিলাম । 
বাপ ছেলেকে পথে পথে খুঁজে বেড়াচ্ছে, আর ঠিক সেই 
এক সময়েই ছেলেও বাপকে খুজে বার করতে চায়। 
অথব! পরম্পর পরস্পরের গা ঘে'সে চলে গেলেও কেউ 
কাউকে চিনে চিনতে পারছে না। এইরূপ এক নাটকীয় 
পরিস্থিতির কথা ভাবতেও মনটা আকুল হয়ে উঠ্ে। 
হঠাৎ এই সময় আমাদের চিন্তার ধারা বিক্ষু্ষ করে ফ্যাক 
করে আমাদের পুলিশ ট্রাকটা নিউ তাজমহলের সামনে 
এসে থেমে গেল। আর আমরাও আপন আপন সন্গিত 
ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে নিউ তাজমহলের সক্ক 
সিড়িটা বয়ে তর তর করে উপরে উঠে এলাম। এই 
স্ময় ওই হোটেলের ম্যানেজার ছুটিরামবাবু গামছা কীধে 
করে অকারণে ছুটাছুটা করছিলেন_-বোধ হয় কারণে 
অকারণে এমনি ছুটাছুটী না করলে ম্যানেজারবাবুদের 
ম্যানেজারী জমে না। আমি এই নাকওয়ালা 
হাঁজ্ডিসার ম্যানেজারবানুকে এড়িয়ে একটু এগিয়ে যাওয়া 


১১৫২, 





[৫*শ বর্ঝ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





মাত্র তিনি হা ই! করে ছুটে এসে বলে উঠলেন, আরে অ 
মশাই ! ওদিকে কোথায় চলেছেন ? ওদিকটা কাশীপুরের 
রাজষ্টেটের ম্যানেজার থাকেন। এদ্দিকে অফিসের ভিতর 
আন্ন। কিন্ত ঘর-টর এক বেলার জন্যে আমরা ভাড়া 
দিই না। ঘুষখোর অফিসারের] যেমন আলাপের স্চনাতেই 
বলে থাকেন, আমরা মশাই ঘুষ খাই না। তেমনি 
স্থচনাতেই বোধহুর তিনি আমাদের শুনিয়ে রাখলেন 
যে এক বেলার বা এক ঘণ্টার জন্যে তারা এখানে ঘর 
ভাড়া দেন না। আমরা অগত্যা অফিসের ঘরে এসে 
দেখলাম সেখানে এক পীতবর্ণের চন্দ্রানন ভদ্রলোক বসে 
আছেন। বেশভৃষায় না হলেও আবভাবে তাকে রাজা 
বাহাছুর রলেই মনে হয়। ম্যানেজারের করকরে গলার 
বিপরীত সুন্দর শান্ত গলায় তিনি আমাদের অভিবাদন 
জানিয়ে বললেন, "নমস্কার, আঙ্মুন 1 

আমাদের প্রকৃত পরিচর পেয়ে এই মালিক ভদ্রলোক 
অপ্রফুল্প হয়ে তড়াং করে লাফিয়ে উঠে বললেন, 'আজ্জে। 
আমার ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে বরং আপনি কথাবার্তা বলুন। 
আমার একটু বাইরে কাষ আছে, তাই একটু তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়তে হচ্ছে এই ভদ্রলোকের কথাবার্তা হতে বুঝা] 
গেল যে আজীবন এই হোটেলের ব্যাপারে পুলিশের ঝামেলা 
পুইয়ে পুইয়ে তিনি এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তাই 
এই ব্যাপারে ম্যানেজারকেই সামনে এগিয়ে দেওয়াটা 
তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করে থাকেন। আমরা! এই উভয় 
ভদ্রলোকের সাহাযো প্রায় এক ঘণ্টা পরে কাশীপুর রাজ- 
ষ্টেটের ম্যানেজারবানুর দেখা পেলাম । এই রকম পুলিশের 
ঝামেলা অন্যভাবে মূলাকাৎ করতে ইনিও অভ্যস্ত ছিলেন। 
তাই পুলিশের আগমন সম্পর্কে সম্ভাব্য বিষয়গুলি আদ্যোপান্ত 
চিন্তা করে তাদের পূর্ব্ব অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে কথা- 
বার্তা কওয়ার একটা রীতিনীতি সম্বন্ধে একটা ছক তৈরী 
করে নিয়ে বেশ প্রত্তত হয়েই তিনি আমাদের সম্মুখে এসে 
. উপস্থিত হলেন। আমরা অবাক হয়ে দেখলাম-_তিনি 
_ সেইদিনকার তদারকরত মৌচওয়াল৷ ভদ্রলোক ছাড়া অন্ত 
. আর কেউই নন। 


“আরে মশাই । আপনারা কি কাশীপুরের পুলিশের 
_ তরফ থেকে কোনও তস্ত এখানে করতে এসেছেন । এই 


বললেন, “কিন্ত ওখানকার ক্রিমিন্াল মামলা কটা আমর! 
তো হাইকোর্টে এনে ষ্ে অর্ডার করে নিয়েছি | মহাঁ- 
মান্ত হাইকোর্ট তো তাদের শেষ কথা জানিয়ে দিয়েছেন। 
এর পর কোনও দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্য কোনও মামলার খবর 
তে! কাশীগুর থেকে আমি পাইনি । যদি ইতিমধ্যে সে- 
থানে কোনও ঘটনা হয়েও থাকে, আমরা তাঁর জন্যে 
দায়ী হতে পারি না। জমিদারবাবু এখন দিল্লীতে আছেন, 
রাণীমা আছেন কোলকাতায়, আর আমি আছি এখানে । 
আমাদের ষ্টেটের ছোটতরফের বাবুর এমনি মিথা মামলা 
প্রায়ই করে থাকেন । তা এবারের কি ব্যাপার হলো, বলুন । 
আমাদের বিরোধীপক্ষীয় ছোটতরফের বড়ছেলে এই 
শহরে নামকরা একজন চোখের ডাক্তার। উনিই এখানে 
গুদের পক্ষীয় যাঁবতীঘ্ব মামলার তদ্ধির-তদারক করে 
থাকেন। তিনি যদি আমাদের এখানে চলে আসার জন্যে 
অধথ| ভয় পেয়ে আপনাদের নিকট কোনও মিথো নালিশ 
জানিয়ে থাকেন তে! সেকথা স্বতন্ত্র” 

“আজ্ঞে না। কাশীপুরের কোনও ঘটনা সম্ধদ্ধে আমর। 
এখানে তর্দারকে আসেন নি" । আমি গম্ভীর হয়ে তত্রলোককে 
উদ্দেশ করে বললাম, এখানকারই এক ঘটন| সপ্ন্ধে 
আপনাকে আমর] জিজ্ঞাসাবাদ করতে এসেছি । সেই 
সম্পর্কে আপনার একটা বিবুতিও আমরা লিপিবদ্ধ করতে 
চাই ।” | 

এই দেওয়ানজী ভদ্রলোকের কথাবার্তা হতে বুঝা গেণ 
যে হয়তো তাদের কাণীপুরের জঙম্িদারীতেও তারা একট 
ঘটনা ঘটানোর পূর্ধে এই কলিকাতা শহরে ্যালিবাই' 
প্রমাণ করবার জন্যে সম্প্রতি সরে এসেছেন। বে 
আমাদের এও দেখতে হবে যে তাদের জমিদারীর ছোট- 
তরফের কলিকাতার প্রতিনিধি এই বিখ্যাত চক্ষ-চিকিৎসক 
অমুকবাণুর দলের সর্গে এদের সঙ্গে এখানে কোনও নৃতন 
করে আকচা-আকচি স্ু্ক হয়েছে কিনা? সত্যই এই 
ভন্্রলোকের বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশটা নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলে! । এই ভদ্রলোকের এই বিবৃতিটা বিশেষরূপে 
প্রণিধান যোগ্য । 
আজ্ঞে আমার নাম অসুকচন্দ্র শীল। আমি কাশীপুর 
্রেটের বড় তৃরফের দেওয়ানজী। সম্প্রতি হাইকোর্টের 


মামলা তদারকের জন্য আমরা সালবলে' কলকাতাঃ 


আবাঢ়-_-১৩৬৯ রা 





এসেছি । এই সঙ্গে আমাদের রাণীমাও আমাদের সাথে 
এসে গিয়েছেন । তিনি তাদের কলকাতার রাজবাড়ীতে এসে 
উঠেছেন। আমি অবশ্ব পূর্ব হতেই নিউ-তাজমহলের 
একতলার সব কয়টা ঘরই ভাড়া নিয়ে আছি। কিন্তু 
এখানেও এসে আমাদের শাস্তি নেই। কলকাতার বিখ্যাত 
চক্ষুবিশারদ কুমার অমুক এখানে একজন প্রভাবশালী 
বাক্তি। কলকাতায় এদের ছু” দুটো বড়ো বস্তী আছে। 
যত চোর গ্ুগ্ারা মেখানে বসবাস করে। ক'দিন ধরে 
আমাদের কলকাতার রাজবাড়ীর আশেপাশে বু সন্দেহ- 
মান লোকও ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমাদেরও এখানে কয়টা 
বস্তী আছে বটে, তবে সেখানে কুলটা নারীরা বাস করলেও 
কোনও চোর গুণ্ডা বাস করে না, এখন দেখছি নিজেরা 
অপরাধ করে নিজেরাই আপনাদের কাছে এসে নালিশ 
জানিয়ে গিয়েছে । এই সব একট! সাবেকী জমিদারী চাল 
ছাড়া অপর আর কিছুই নয়। উনিই বোধ হয় লোকজন 
পাঠিয়ে আমাদের কাউকে খুন জখম করার তালে ছিলেন । 
এখন আবার উনিই সাধু সেজে আপনাদের কাছে সাহাষা 
চাইতে গিয়েছেন । 

আমি এই দেওয়ানজী ভদ্দলোকের বিবৃতি লিপিবদ্ধ 
করতে করতে স্তন্ভিত হয়ে যাচ্ছিলাম । এ যে কেঁচো 
খুড়তে খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে পড়তে চায়; তাও একটা 
আধট] নয়, একের পর এক ছোট বড় বহুসাপ। এদের 
মধ্য কোনটা নিধ্বিষ আর কোনটাই বা বিষাক্ত তা 
আমাদের কে বলে দেবে? আমি খু'টিয়ে খ'টিয়ে আরও 
করেকটী প্রয়োজনীয় বিষয় জেনে নিতে চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত আমাদের সমস্যা আরও বাড়লো! বই কমলো না। 
এই সম্পর্কে আমাদের প্রশ্নোত্বরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলো । 

প্রঃ--আচ্ছা। এই হোটেলের নীচে দেখলাম 
একখানা |] 444 (০) নম্বরের ট্যাক্সী দাড়িয়ে 
আছে। এ ট্যাক্সীটা আপনার নিজের, না আপনাদের 
ছ্রেটের। আর একটি বিষয়েও আপনাকে সঠিক ভাবে 
উদর দিতে হবে। আপনাদের এখানকার রাজবাড়ী বা 
জযিদারবাড়ীর পিছন দিকে একটা হলদে রঙের বাড়ী 
আছে। এ বাড়ীটার একতল! ও বিতলের. ক্যাট সম্বন্ধে 
আপনি কি ক কিছুজা জানেন? | 
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উঃ--আজ্জে! এ বাড়ীর একতলায় আমাদের রাঁধী- 
মার এক সহপাঠিনী একাকী বাস করেন। আমাদের 
রাজবাড়ী মেরামত হবার সময় আমরাই ওখানকার 
দ্বিতলের ফ্র্যাটটা ভাড়া নিই। কিন্তু রাজবাড়ী তাড়াতাড়ি 
মেরামত হয়ে যাওয়ায় ওটা আর আমাদের ব্যবহার করার 
প্রয়োজন হয়নি । এদিকে ওটা ছেড়ে দেবো ছেড়ে দেবো 
করেও--এখনও পর্যন্ত ওট] আমরা ছেড়ে দিতে পারি নি। 
এই 1. 44৫ () নম্বরের ট্যাক্সীখানা আমাদের স্টেটের 
সম্পত্তি। রাজবাড়ীর কেউ কলকাতায় না এলে ওটা 
এমনি ভাড়া খাটে । এই ট্যান্সী ছাড়া আমাদের এখানে 
আরও একটা ট্যাল্সী ও দুটো পাবলিক লরী আছে। 

এই গাড়ীগুলো আমাদের নমীর বাগানের বন্তীতে 
একটা গ্যারেজে থাকে । আমাদের কলকাতার কর্মচারী 


হারু গৌসাই এখানকার সমুদয় সম্পত্তির দেখাশুনা করে। 


কলকাতায় থাকবাঁর সময় আমি এর একটা ট্যাক্ী বাব- 
হার করি আরকি? 

প্রঃ--এ ট্যাক্সী যে মধ্যে মধ্যে আপনি ব্যবহার করেন 
তার পরিচয় আমর! ইতিমধ্যেই পেয়েছি । কিন্তু আপনার 
মনীবানীর সহপাঠিনী অমুকরাণীকেও তো ওটা আমরা 
ব্যবহার করতে দেখেছি । যাক ওমব আপনাদের ঘরোয়া 
ব্যাপারের বিষয় আমরা জানতে চাই না। এখন এই 
গত কয়দিন যাব আপনার মনীবানীর এ বান্ধবীর বাড়ীর 
সামনে বারে বারে যে কয়টা ঘটন1 ঘটে গেলো তার সম্বন্ধে 
আপনি কারও কাছে কিছু কি শুনেছেন ? 

উঃ--এাা। সেখানে আবার কোনও ঘটনা ঘটেছে 
নাকি? এ কবে কবে? কি ঘটলো সেখানে ? এ 
নির্ধাত তাহলে এ ছোট তরফের এ ডাক্তার সাহেবের 
কাণ্ড। গেল বারের কর্পোরেশনের ভোটের সময় থেকে 
তিনি এমনি বহু ভদ্র গুগ্ডাদের পুষে আসছেন। এছাড়া 
তেনাদের বন্তীর পেশাদারী গুগ্ারা তে! আছেই। 
আমাদের মনীবানীর & নিরীহ. বান্ধবীর ওপর ওনার তাগ 
ও রাগ দুই আছে। একবার ভদ্রমহিলা কাশীপুরে বেড়াতে 
গেলে মেখানে তাকে তার গাড়ীস্তদ্ধ ওনারা! লেটেল দিয়ে 


'লুঠ করিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলেন। তা স্তার আপনিই 


বলুন। ছুই শরীকের মধ্যে যখন সন্ভাব ছিল তখন গুরা 
মেলামেশ। না হয় করেছেন। ইংরাজি পড়া ছেলেমেয়ের 


১ হাদন্য 





মধো এমনি হয়েই থাকে । আর তা তো সে অনেক 
দিনের পুরাণৌ কথা । এখন এই মামলা-মকর্দমার সময় 
নিজের বান্ধবীকে ছেড়ে ওনাদের রায়ে উনি রায় দেবেন 
কেন? এইটে ছিল গুর একমাত্র ওনাদের কাছে অপরাধ । 
ভদ্রমহিলা ভয়ে শেষে রাজবাড়ীর পিছনের এই বাড়ীটাতে 
এসে আশরয় নিয়েছেন, কিন্তু এখানকার ঠিকান]| তো তার 
জানবার কথা নয়। তাহলে কি ফলো করে এসে ওনাকে 
তিনি ঘায়েল করলেন নাকি ? 

এই দ্বেওয়ানজী ভদ্রলোকের কথা শুনে মনে হলো 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বলে ফেললেও বহু সত্য তিনি গোপন করেও গেলেন। এই 
রকম এক ঝান্ত লোকের কাছ হতে সত্য বার করা এক 
দুরাশ] মাত্র। তবে ভদ্রলোকের মুখের ফলো করা বাকা 
দুইটা আমার পথ-নির্দেশক হলো । আমি ঠিক করলাম যে 
কাল হতে এই ভদ্রলোককেও সেই সঙ্গে ওদের কলকাতার 
কর্মচারী হারু গৌসাইকে ফলো করার বন্দোবস্ত করলে 
বোধ হয় অনেক অজানা বিষয় জান! যেতে পারবে । তাই 
এখনকার মৃত একে আর বেশী না ঘাটিয়ে এইদিনকার মত 
তদন্তে ক্ষান্ত দিয়ে আমরা নিজেদের কোয়াারে বিশ্রাম 


বোধ হয় ইচ্ছে করেই যে কয়েকটা সত্য কথা অতঞ্কিতে করার জন্যে ফিরে এলাম । [ ক্রমশ: 
ভারতবর্ষ )৯৬২ 
গোপাল তৌমিক 

ক্ষীর সমুদ্রের কুলে ইতিহাস নেই জানি 
জদ্থদ্ীপে কবে চোখ মেলে কল্পনায় তাই পরিক্রমা 
দেখেছি তোমার মৃতি করে ফিরি কান্বোজে ও শ্যামে- 
আজ তার কিছু মনে নেই £ ধুলিলীন পদচিহ্ন দক্ষিণে ও বামে। 
ইতিহাস যত দীর্ঘ 
তত ক্ষীণ মান্ষের স্থৃতি তোমাকে এখন বুঝি চিনি শুধু নামে 
বিম্ময়ে অবাক মানে, ঘেহেতু এখন তুমি অঙ্গহীনা 
দৃষ্টি থামে হরাগ্লায় বয়েস অনেক; 
অথবা নিকট কোন কাল-সীমাতেই বহু স্থৃতি-বিজড়িত এ মনে যে 
দাড়িয়ে আকাশ ছু'তে প্রাণপণে চাই । কল্পান্তের অন্বষাঙ্গ জাগে 
| তাকেই রাঙিয়ে নিয়ে অনুতূতি-রাগে 
যেখানে যেটুকু পাই ভাবি আমি বিগতাস্থ সমূদ্ধির রূপ 


অজন্তা ইলোরা কোণারক 

তাই কেটে কেটে জুড়ে 

যে মৃত নিজের হাতে গড়ি 
গীনোদ্ধত বক্ষ আর ক্ষীণকটি 

সে নারী যতই কেন হোক মনোরমা 
তনু সে প্রাচীন প্রাচী নয় বলে 

খুদে ফিরি বিস্মৃতির ক্ষমা | 





একদা এ দেশে ছিল ব শিষ্'পুলোমা 
সে তে! ইতিহাস নয়, পুরাণ কাহিনী 
শ্রুতি আর কিংবাস্তী 


... ছুটি প্রায় সমার্থবোধক | 


কিংবা ভাবী দিনে পোড়ে কামনা-খধুপ 


আপাতত চোখে দেখে জঞ্জালের স্তপে 
আমি পাশ কাটিয়েই চলাফেরা! করি, 
ভুলেও ভাবি কি তাকে সরানোর কথা? 
চারিদিকে ঝড়ঝঞ্ধা 
উটপাখি, বৃথা পথ খোঁজ] ! 
তার চেয়ে মুখ গুঁ"জ পড়ে থাকা সোগা। 
যা ছিলে, যা হতে তুমি | 

.আমি তার নিয়ামক নই, 
_ শ্রুতি স্থৃতি কিংবদ্তী 
, জীত্য সব যি বেচে রই। 


উবিষ্যবাণী 


ভবিগ্কতকে জানবার চেষ্টা মানুষের একটা স্বাভাবিক 
রবৃত্তি। এটা অংশতঃ তার কল্পনা ও বুদ্ধিমন্তা উভয়েরই 
কাজ। তাই যুগে যুগে মাছষ তার ভবিগ্যতকে দেখবার 
জন্যে, যা এখনও ঘটেনি তা জানবার জন্যে যে সর্বপ্রকার 
প্রচেষ্টা করেছে, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্ত 
পন্ধ'জানোয়ারের ক্ষেত্রে এর বাতিক্রম ঘটেছে এবং তাদের 
যে এ রকম কোনও কৌতুহল নেই ত1 বেশ বোঝা যায়। 

এই ভবিষ্বদ্ধাণী, কাচের মধা দিয়ে দেখেই হোক বা 
তাসবা হন্তরেখা কিংবা! ফলিত জ্যোতিষ, যার থেকেই 
হোক না কেন, এটাই বোধহয় যে এ সমস্তই লমষ্টিগতভাবে 
অভিজ্ঞতালন্ধ ফলের উপরই ভিত্তি করে আছে। আরও 
ঘাশ্চর্ধের বিষয় হচ্ছে, ভবিয্দবক্তার পদ্ধতি ও উপায় বাঁ যন্- 
কৌশল যাই হোক না কেন, কখনও কখনও তাদের 
শবিষবাদ্বাণী সত্যে পরিণত হয়। মানুষের অভিজ্ঞতার 
অগ্তান্য ক্ষেত্রেও এই রকমের আশ্র্জজনক বিষয় অনেক 
জমা আছে। অনেক ক্ষেত্রে প্রমাণিতও হয়েছে ষে 
বাহিক বা বস্তগত যোগাযোগের কোনও স্থত্র ব্যতীতই 
বাক্তিতে-ব্যক্তিতে মনোভাবের যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে । 
এ বলকম পূর্বাভাস বা ভবিষবদ্বাণীর সাক্ষা এত বেশী 
পরিমাণে রয়েছে যে একে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেওয়াও 
যায় না। 

অথচ এই মনোভাবের যোগাযোগ কি ভাবে সাধিত 
১ তার কোনও যুক্তিসংগত বাখ্যা কেউ দিতে পারেন 
শি। সময় সময় ভবিষ্বদ্ধাণী যা সব করা হয় তার তিত্তিও 
টিক একই রকমের ছুর্বোধ্য। এটাও সত্য যে ভবিত্বদ্ধাণীর 
ক্ষেত্রে যেগুলো মত্যে পরিণত হয়েছে মানুষ সেগুলাই মনে 
রাথে, আর সহজেই ভূলে যায় যেগুল! মিথা| প্রতিপন্ন 
5য়েছে। এই বাপারের একটি রীতিসংগত অন্রধাবনের 


সুম/য়ুন কবীর 


প্রথম পদক্ষেপরূপে মনে হয় পরিসংখ্যান পদ্ধতি প্রয়োগ 
করে, এই সব ভবিযযদ্ধাণীর সঠিক তালিকা লিপিবদ্ধ করে 
রাখা, যাতে করে দেখা যেতে পারে যে কি অনুপাতে এই 
সব ভবিধ্দ্ধাণী সত্যে পরিণত হচ্ছে এবং এই সব সফল 
ভবি্বদ্বাণীর মধা থেকে কোনও নির্দিষ্ট নিম বা নীতি 
প্রতাক্ষ কর। কতখানি সম্ভব | 

ধাগ্রিক লোকেরা, যাই হোক, ভবিষ্যৎ জানবার 
প্রচেষ্টাকে স্থনজরে দেখেন নি। এর একটা কারণ বোধ 
হর এই যে, এ রকম পূরবজ্ঞান বা পূর্বাভাস মানুষের নৈতিক 
ইচ্ছাশক্তিকে দুর্বল করে ফেলে! এটা আবার বিশেষ করে 
সত্য হয়ে উঠেছে ভারতবর্ষের মতন দেশের পক্ষে__যেখানে 
মানুষের একটা স্বাভাবিক ঝোঁক রয়েছে অদুষ্টবাদের দিকে 
এবং বিশ্বাম রয়েছে ভবিতবাতা বা পূর্বনির্দেশের ওপর । 
যেটাকে একটা শুধু বুদ্ধির খেলা হিসাবে অনুমোদন করা 
যায়, সেটাই সাংঘাতিক অভ্যাসে পরিণত হয় যখন তা 
কারোও কাজের ধারার মধ্যে বাঘাত হি করে। 

ভবিঘ্বদ্াণীর অন্রান্ততার 'প্রতি অন্ধ বিশ্বাস অনেক সময় 
দুঃখজনক পরিণতি ঘটিয়েছে। ভারতীয় রাজন্যাবর্গ ও 
বুটিশ বাহিনীর মধ্যে যুদ্ধে ভারতীয় রাজারা স্থির বিশ্বাসে 
জ্যোতিষীদের সংগে পরামর্শ করে, তারা যে সময়কে সব- 
চেয়ে শুভ মুহূর্ত বলে মনে করতেন সেই সময়কেই বেছে 
নিতেন এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পরাজিত হতেন। টিপু 
সুলতান সম্বন্ধে এই কথা বল! হয়েছে যে ভবিষ্যদ্বাণী 
প্রতি বিশ্বাদ না থাকলে মন্তবত; তিনি পরাজিতও 
হতেন ন1 এবং প্রাণও হারাতেন না। অনেকের বিশ্বাস 
হিটলারও তাঁর জীবনের প্রত্যেক চরম মুহূর্তে জ্যোতিষীদের 
সংগে পরামর্শ করতেন, আর তার পরিণায়ও আজকে 
কারও অঙ্জানা নয়। | 


গার শুর |র মিলস লিঃ 





মিলস্‌ £ রেজিঃ অফিস, 
আহমেদপুর, বীরভ্ম) ১৫, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ 
পশ্চিমবঙ্গ কলিকাতা_-১৩ 


গরগাতির অগ্রগতি 
১। অর্থ নৈতিক বুনিয়াদ 


প্রতিশ্রুত মূলধন আদায়ীকৃত মূলধন 


(১) ১৯৫৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর প্রথম বর্ষ অস্তে ৫৮৯ লক্ষ টাক। ২৮৮ লক্ষ টাকা 
(২) ১৯৬২ সালের ১৫ই এপ্রিল পর্যস্ত, . ৩৩৯২ লক্ষ টাকা ৩১৭১ » ১ 
(৩ পা রি ১৯৫৬ সালের ৩১পে ডিসেম্বর প্রথম বর্ষান্তে আয়ের 

হাসবৃদ্ধি +৪৭৬% +১০০১% 


.২। স্থাবর সম্পত্ভিসমূহের হিসাব 
| ূ ১৯৫৬ সালের ৬১ ডিসৈম্বর 
ব্ষান্তে আয়ের হ্রাস বৃদ্ধি 


(১) ১৯৫৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর প্রথম বর্ষান্তে ৪'৫৬ লক্ষ টাকা 
(২) ১৯৬১ সালের ৩০শে জুন পর্যস্ত ৮৬০০ 9, ৯ 1-১৭৮৬% 


৩। চিনির উৎপাদন 


(১) ১৯৬০--৬১ সালের স্বাভাবিক উৎপাদন ৭৮,২১৩ মণ 
(২) ১৯৬১--৬২ চলতি বর্ষে ১০৪,০০০ মণ 4 ৩২% 


সেলিং এজেন্ট? ্রকিষ্টদ্‌-_ মেসার্স লুইস ড্রেফাস্‌ এও কোঃ লিঃ কলিকাতা 
গ্যারা্টি ব্রোকারস্__বসন্ত্রাই শাস্তিলাল এণ্ড কোঃ, কলিকাতা 
প্রধান ক্রেতাগণ--মেসার্স এ, এইচ ভিয়াস্তিওয়াল1 এণ্ড কোঃ 


( বোস্বাই ) প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা । 
জা ০ ' তু ২০৩৪ রঃ | ঞা। স্ব মিত্র 
র্‌ ১ জরে ম্যানেজিং ডাইরেক্টার | | | ম্যানেজিং ডাইরেক্টার ৃ 





$ 








অযোধ্যার কথা 


দীর্ধাযমান স্থৃতিচারণের শেষে একটি পুণ্যশ্বৃতির কথা 
শিখে সমাপ্তি টানি এবার। লিখব শ্রীরামচন্ত্রের সরযূ- 
মেখলা অযোধ্যা নগরীতে কী দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম ও 
কী ভাবে রামায়ণের মহিমা নতুন করে উপলব্ধি 
করেছিলাম । 
একথার মানে নয় যে, পুণাক্লোক মহাকবি বালীকির 

কাব্যরসধার! বাল্যকালেই আমার হৃদয়কে উর্বর করে 
নি। শৈশবেই আমি রামায়ণ পড়তাম নানা অন্থবাদ-_- 
গছ পছ্যে। এদের মধ্যে কৃত্তিবাসের সহজ ন্গিগ্ধ ভক্তি 
আমাকে মুগ্ধ করত। কিন্তু আমার আরো ভালো 
লাগত শ্রীরাজকৃষ্চ রায়ের পছ্যান্সবাদ। এ.ছুেই কবির 
চিন্রায়ণে আমি সবচেয়ে আকৃষ্ট হয়েছিলাম হনুমানের 
ছবিতে । বামের কাছে হনুমান প্রার্থনা করেছিলেন-__ 
| পিতৃদেব প্রায়ই এ-শ্সোক ছুটি উদ্ধৃত করতেন 2) 

স্মেহো মে পরমা রাজবস্য়ি তিতি সর্বদা । 

ডক্তিশ্চ নিয়তা নিত্যং ভাবমন্ং ন গচ্ছতু । 

যাঁবদ্রামকথা বীর চরিষাতি মহীতলে । 

তাবচ্ছরীরে স্থাশ্স্তি মম প্রাণাঃ ন সংশয়ঃ ॥ 
[াজরু্ণ রায় অন্থবাদ করেছিলেন_-যা পড়ে আমার চোখে 
?ল আসত £ 


তব প্রতি প্রীতি ভক্তি যেন নাহি টুটে। 
আমার মনের ভাব তোম] বই, প্রভু, 
অন্য ঠাই ভুলিয়াও নাহি যায় কতৃ। 
ধরাতলে রামকথা থাকিবে যাবত, 
আমিও জীবিত যেন থাকি গো৷ তাবৎ । 


এ ছাড়া রাজরুষ্ণ রায়ের সরযূ নদীর নানা বর্ণনা পড়তে 
পডতে আমার মনে কতবারই যে সাধ জেগেছে এ-পুণ্য- 
ভোয়ায় স্নান করতে। গঙ্গা, কাবেরী, যমুনা, ব্্পুত্রে সান 
করে পবিত্র বোধ করেছি বহুবারই-__বিশেষ ক'রে গঙ্গা" 


ঈ্ানে। কিন্তু এবার--বোধহয় লগ্ন এসেছিল ব'লেই_-. 


-. স্রীদিলীপকুমার রায় 


সরঘু দেবী মন টানলেন। ফৈজাবাদ অযোধ্যা থেকে ছয় 
মাইল, সেখানে আমাদের স্রেহাম্পদ স্থধী মল্লিক ( জজ, 
সাহেব) এবং স্ত্রী প্রতিমা নিমন্ত্রণ করল। স্থধী আমার্দের 
প্রিয় বন্ধু এলাহাবাদের প্রাক্তন জজাধিপতি শ্রীবিধুতৃষণ 
মল্লিকের কৃতী পুন্র। যেমন নম, স্বকুমার, তেমনি সঙ্গীত" 

প্রিয়। বিশেষ ক'রে আমার ভজন ওরা দুজনেই অত্স্ত 
ভালোবাসে । তার উপর বন্ধু বিধুতৃধণ (আমর দাদা 
পাতিয়েছি ) বললেন : “দাদা, আপনি ও ইন্দিরা যদি 





অযোধ্যা রাজপ্রামাদ 


ফৈজাবাদে যান তবে আমিও গিয়ে হাজির হব।” অথ 
১৪ই সকালের ট্রেনে রওনা হলাম কাশী থেকে। 
স্বধী ও প্রতিমা আমাদের ষোড়শোপচারে খাওয়ালো, 

দাদার পৌরোহিত্যে ভজনও খুব জমল, বিশেষ তুলসী- 
দাসের ভজন £ 

সথা সহিত সরযৃতীর বৈঠে রঘুবংশবীর, 

হরখ নিরখ তুলসীদাস চরণমে লপটাই, 

সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই | 
ইন্দিরা, শ্রীকান্ত, মোহন ও আমি ১৫ই সকালে সাত 
আট মাইল মোটরে ঘুরলাম' অধোধ্যায়। তারপর বিশাল, 
নয়নাভিরাম সরযু নদীতে স্বান করলাম পরমানন্দে। দমন 
জুড়িয়ে গেল। এখানে আমি মনে প্রাণে বাঙালী | হিমালয়, 


১৫৭ 2. ইত তক 
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কৈলাস, মানস সরোবর, অমরনাথের তুষার আশীষ আমার 
মাথায় থাকুন, আমি অস্থিমজ্জী-সঙ্জায় নদীবিলাপী জীব। 
আমাকে দাও ব্রহ্মপুজ, দাও যমুনা, সিন্ধু, গোঁদাবরী, সরধু, 
সর্বোপরি দাও মা গঙ্গা। আমার অন্তরের প্রার্থনা_-যেন 
গঙ্গাতীরে দেহৃত্যাগ হয়। গঙ্গা দেখলে আজো আমার 
মনপ্রাণ উজিয়ে গুঠে। সরযূ অবশ্য গঙ্গার সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতা৷ করতে পারে না। তনুনদী তো। ঘুড়ি, ভুল 
বলেছি ২ শুধু নদী বলেই নয়। জর্মনিতে স্থন্দরী রাইনে 
স্বান করেছি-যার অজন্্ গুণগান করেছেন জর্মন কবি 
ছাইনে। কিন্তু সে জলে দেহ সিদ্ধ হ'লেও মন তক্তিরসে 
আপ্লুত হয় নি--যেমন হ'ল সরযূতে। প্রণাম করলাম 





হনুমান মন্দির অযোধ্যা 


শ্ীামচন্দ্রকে_-ধার চরণম্পর্শে সরযু আজো পুণ্যতোয়া, 
পাপতারিণী। 

স্ানাস্তে অষোধ্যার বিখ্যাত হঙ্গমান মন্দিরে প্রয়াণ 
করা গেল। উঃ সে কী কাণ্ড । | 
হস্ুমানের ভক্তির কথা ভাবতে আমার হৃদয় আরজ 
হয় ব'লে ভাবি যে আমার আশা আছে। শুধু গঙ্গা যমুনা, 
 সরষূ, কৃষ্ণা, কাবেরীতে ভক্তি নয়, হম্থমানকেও যে ভক্তি 
করতে পারে সে হিন্দুই বটে মনে প্রাণে। জানি অবস্থ 
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এ-ধরণের কনফেশন-এর বিপদ কত-_ শুনে বিজ্ঞ ইদানী- 
্তনেরা ব্যঙ্গ হেসে বলবেনই বলবেন £ “মিভীভাল তথ' 
কম্যুনাল ! হিন্দু উন-বিংশ শতাব্দীতেও বিজ্ঞান-ধুরন্ধর 
হ'তে না যেয়ে সেকেলে ধায্িক হ'তে চাইবে? এই 


কম্যুনাল পাপেই হিন্দু ডুবতে বসেছে” বলুন। আমি 


বিশ্বাস করি_স্বধর্ষে নিধনং শেয়ঃ_-তাই ডুবি ডুবব হিন্ব 
হয়েই--যদি গঙ্গায় ডুবি তা হ'লে তো সাতচিতে গোলক- 
ধাম! বিদেশীরা আমার হাতে মাথা কাটবেন কী করে 1 
আমি তো ততক্ষণ পৌছে গেছি গঙ্গাষাত্রীর পুণো 
ঠাকুরের রাঙা চরণে-_-যেখানে ঠাই পেয়ে হন্ছুমান্‌ হলেন 
অমর | কিন্তু যা বলছিলাম £ বাল্ীকির হচ্ছমান্‌ 
চরিত্রের কথা । 

সতা কী আশ্চর্য স্থট্টি মহাকবির' পরমহংসর্দেবের 
কথামুতে আছে £ “একজন হন্ুমানকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
আজ কী তিথি? তাতে হনুমান বলেছিলেন : আছি 
তিথি বার নক্ষত্র জানি না। আমি শুধু রামচিস্তা করি । 

হম্থমানের এই একনিষ্ অহৈতুকী ভক্তির বর্ণনা: 
আমার বালহদয় যে কী অপূর্ব আবেগে ছুনে 
উঠত কেমন করে বোঝাব? পড়তে পড়তে একবার! 
তো কই মনে হ'ত না হনুমান শাখামুগ । এমনিই 
ছিল বাল্ীকির ব্্ণনাকৌশল যে পড়তে পড়তে সত্যি; 
মনে হ'ত,যষেন অমর হন্গমানকে সামনে দেখছি 
আর আমি প্রার্থনা. করছি £ “তোমার মতন ভি 
আমার হোক হে মহাবীর রামভভক্ত 1” হন্গমানে 


বিচিত্র চরিত্র কেন সে সময়ে আমার মনে এত গতী 


ছাপ দিয়েছিল এখন নিশ্চয় করে বলতে পারি না 
কারণ পঞ্চাশবংসর আগে আমার মনোভাব ঠিক ব 
ছিল এখন পরিষ্কার মনে নেই--কয়েকটি বিশে 
অভিজ্ঞতা বা আবেগের ছাপ ছাড় আর সবই হয়ে গে 
ঝাপসা । তাই কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে শুধু এইটু 
জোর ক'রে বলতে পারি যে, আমার আবাল্য ভর্তি 
অভীপ্পাকে হনুমানের অপরূপ জীবন্ত চরিত্র উত্কে দিয়েছিল 

. পরে বিলেত গিয়ে আমার মন অনেকখানি বদ 
গিয়েছিল। ফলে বাজ্জীকির হনুমান্‌ চরিত্রের কথা ব 
একটা মনে হ'তনা। কিন্তু বনুবর্ষ পরে প্থিচেরি, 
দূ সংসতে বন্দীর রামায়ণ পড়তে না. ড়তে 
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ফের ছুলে উঠেছিল বিশেষ করে চারটি চরিন্বের মহিমায় £ 
নীতা, লক্ষণ, ভরত ও হ্হুমান্। হম্থমানের কাছে আর 


(স শিশুসরল প্রার্থনা জানাই নি বটে, কিন্তু যখনই 


মামার যুবমনে নানা তাকিক যুক্তির মেঘ এসে আমার 


বিশ্বীসকে টলিয়ে দিত, মনে পড়ত বিশেষ ক'রে হস্ুমান্‌ 


9 প্রহ্লাদের দাসভাবে সাধনার কথা-যে-সাধনায় তর্ক, 
ঘক্তি ও সংশয়ের স্থান নেই, আছে শুধু সরল বিশ্বাসের 
৪ দুঢ় একনিষ্ঠতার ঠাট। 

তবু আজো পুরোপুরি হদ্দিশ পাই না--আমাদের 
শানে এত মহাভক্তের ছায়াপথ মাপুশ ভক্তিকামীর 
নরনমনকে উদাপী করা সত্তেও বিশেষ ক'রে হম্তুমান্‌ 
কেন আমার চিত্তকে এত __ ..... 
মাবিষ্ট কারে এসেছে! 2৫ ৮ 
গঞ্গা্সানের মহিমা বুঝি 
শৌন্দর্য ও সিপ্ধতা এ-দুয়ের 
রাজযোটক তো সোজা 
কথা নয়। তা ছাড়া 
আাশৈশৰ চোখে দেখেছি 
মা গঙ্গার অমলা-কান্তি, 
কানে শুনেছি তার মধুর 
কল্লোল, অঙ্গে পেয়েছি তার 
স্বেহাশীষের কোমল স্পর্শ । 
কিন্ত হচ্থমানের তো কই 
বাংলাদেশে তেমন নামডাক 
নেই ? 

“মহাবীর” হু'লেন পশ্চিমাদের আরাধ্য, যেমন গণেশ 
মারাঠীর, কান্তিক দাক্ষিণাতোর, শিব-কালী-কুষ্ণ বাঙ্গালীর 
তবে? হঙ্ট্মান্‌ কেন আমার মতন আধুনিক বাঙালীর 
মশক আজো এমন গভীরভাবে স্পর্শ করে। তিনি 
একা লঙ্কাকাণ্ড করেছিলেন বলে? মে তো ঠাট্রার 
কণা। আমি বলতে চাইছি একটি গভীর কথা-_ 
প্রান গুরুগন্ভীরের কাছাকাছি । তবু বলে ফেলি দুর্গা 
বশে। আমার বুদ্ধিবাদী ক্রিটিকরা তো আমাকে 
ভিরোওয়াঞ্সিপর, উচ্ছামী, সেকেলে, উত্তট, গুরুবাদী 


আরো কত কি উপাধি দিয়ে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি 
ক'রে থাকেন- আমার হনভক্কিতে তাদের চোখে আর. 











কতই বা ছোট হব--মরার বাড়া তো গাল নেই? 
এ-যুগেও যে মূঢ় রুষ্ণের নরলীলার নামে উজিয়ে ওঠে, 
বৈজ্ঞানিক এহিকতার চেয়ে পারমাথিক বিশ্বাসকেই বড় 
ক'রে দেখে, খেয়াল-ঠুংরির চেয়ে ভজনকীর্তনকে 
ভালবাসে, গণমনের চেয়ে আর্ধ প্রজ্ঞাকে শ্রদ্ধা করে-__ 
সেহন্মানকে দেবতা বলে প্রণাম করবার পাগলামি 
করবে না তো করবে কে? 

কিন্ত সত্যিই কি এ-মনোবৃত্তি এতই হেয় পাগলামি? 
পৌরাণিকী কাহিনী ছেড়ে দিলেও জীবজন্তর কাছে 
কিছুই কি আমাদের শিখবার নেই? ইন্দিরার একটি 
গল্প মনে পড়ে । তার জবানিতেই বলি: 





সরযূ নদী--অযোধ্যা 

“আমার মার ছিল একটি প্রিয় কুকুর। তিনি যখন 
মারা যান তখন তাকে শোভাযাত্রা ক'রে শ্রশানে নিয়ে 
গিক়ে চিতায় দিলাম তাঁর দেহ। কুকুরটিও সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। আমর ফিরে এলাম--সে ফিরল না। আমরা 


তাকে কোথাও খুঁজে পেলাম না । কয়েকদিন বাদে 
দেখি সে মা-র চিতার কাছে মরে প'ড়ে রয়েছে ।” 
পশুর ভালোবাসা ব'লে কি এ প্রত্ুভক্তিকে অবজ্ঞেয় বলবে, 
না বলবে_সব মান্্যই এমন ভালোবানতে পারে? 
আমার মনে হয় বাল্মীকি যখন তাঁর প্রাতিভ দৃষ্টিতে 


হুযান্-চরিজ দেখেছিলেন তখন কোনো আশ্চর্য দৈবপ্রেরণ! 
তার হৃদয় আলো ক'রে এসেছিল বলেই বানরদের তিনি 


স৬ 





মান্ছষের চেয়ে ছোট ক'রে দেখেন নি। নৈলে রামায়ণে 


তিনি আরো তো! অনেক ভক্তের ছবি একেছেন--শবরী, 
গুহক, জটাম়ু, বিভীষণ ইত্যাদি--তাদের কেউই কেন 
হনুমানের মতন চিরম্মরণীয় হ'য়ে পেল না দেবতার পদবী ? 
এই কথাটি যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেই আমি 


এবার চমূকে উঠেছিলাম অযোধ্যায় | 
শাস্ত্রে বলে : প্রত্যক্ষ; কেন বাধ্যতে ?” অর্থাৎ 
9০17 19 19611517£ £ সত্যি, কী ব্যাপারই দেখলাম 


স্বচক্ষে : সেকি সোজা ভিড়? শুধু তাই নয়, লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে তারা অনেকেই ! বলতে কি, জজসাহেবের 
আরদালি ও গুর্থা পুলিশ সাহাযা না করলে হয়ত ভিড়ের 
চাপে আমাদের চেপ্টে যেতে হ'ত । কী উত্সাহ যাত্রীদের 
মনে! “জয় জয় মহাবীর_-জয় রাম!” বলতে বলতে 
আবালবৃদ্ধবনিতার সে কী আনন্দ-উচ্ছাস! কী? না 
হনুমান্-মন্দিরে হহ্ুমান্-দেবকে প্রণাম ক'রে তারা সবাই 
ধন্য হযে! অতি কষ্টে ভিড় ঠেলে পাহাড়ে উঠে আমরা 
হনুমানের বিগ্রহ দর্শন করলাম-_পুলিশ ও আরদালির 
সাহাষ্য নিয়ে তবে। কিন্তু এ কাতারে কাতারে চলমান 
জনসংঘে রুগ্র, কুজ, পঙ্গু, বৃদ্ধ, বুদ্ধা, ভিক্ষুক, অবলা, 
ছিন্নকস্থা যাত্রী, কৌগীনবস্ত, ভাগাবস্ত-_-সবাই মিলে 
পি'পড়ের সার বেয়ে জয়ধ্বনি করতে করতে পাহাড়ে 
উঠতে দেখি নিকি? তাদের মুখে সে কী আনন্দ__যে 
হন্থমান্‌ দেবের চরণে ফল ফুলের অর্থ্য দিয়ে আসবে ! 
এ-অঘটনকে ঘটতে দেখি নি কি আমরা সেদিন এ-বিংশ 
শতাব্দীতেও ? 

চোখে আমার জল এল। এই-ই ভারত-_পুণাভূমি ! 
এ-দৃশ্য আর কোথাও দেখা যেত না। যুরোপে এ-ধরণের 
ভিড় হ'তে পারে কেবল সিনেমা-তারকাদের বিলা্িনী রূপ 
দেখতে, কিন্বা কোনো নামজাদা রাজনৈতিকের বক্ততা 
শুনতে । আমাদের দেশে জনতা প্রাণ তুচ্ছ ক'রে যায় 
কোথায়? না দুর্গম তীর্থপথে; কুস্তমেলায়, হিমালয়ের 


সাধুদর্শনে, অধোঁদয় যোগে গঙ্গাঙ্গানে। কৃষপ্রেমকে এ 


দৃশ্টের কথ। লিখতে সে আমাকে লিখেছিল (২২-১১-৬১) ট 
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এই ভক্তির এঁতিহ্া! এই অযৌক্তিক বিশ্বাস! 
দেবতার নামে শুধু উজিয়ে ওঠা নয়-ছুর্গম পথে দূরভিসার 
ছুঃখবিপদ-এমন কি সময়ে সময়ে প্রাণও তুচ্ছ কারে 
তক্তিকে সম্বল ক'রে শক্তি আহরণ করবার দৃশ্য । অঘটন 
নয় তো কী? সত্যি বলছি, চোখে না দেখলে হয়ত বিশ্বাস 
করতাম না যে রামায়ণের যাছুতে এক লাঙ্গুলী জীবকে লক্ষ 
লক্ষ লোক দেবতার বেদীতে বসিয়ে পূজা করতে পারে, 
ভক্তিবিহ্বল আবেগে ছুরস্ত জনতার চীপ উপেক্ষা করে 
ইাপাতে হাপাতে পাহাড় বেয়ে উঠতে পারে- শুধু এহেন 
উদ্ভট দেবতাকে দর্শন ক'রে ধন্য হ'তে ! 

হনমান আমাদের দেশে বু ভানুক তথা জ্ঞানী 
ভক্তের চিত্তবেও যে পূজ্য দেবতার আসন পেতেছেন, 
বাল্সীকির আশ্চর্য কাব্যকলার এন্দ্রজালিক শক্তিতে__ 
একথা অনম্বীকার্ষ। কিন্তু কোথা থেকে পেয়েছিলেন 
তিনি অমানষকে দেবতা ক'রে নরলীলায় অবিস্মরণীয় 
করবার এ অদ্ভুত প্রেরণা ? 

এ-প্রশ্নের উত্তর শুধু এই যে, বালীকি তার প্রাতিভ 
খধিদৃষ্টিতে দেখেছিলেন যে হনুমানের মধ্য দিয়েই অসম্ভব 
হুবে সম্ভব, তাই আকতে হবে তাঁর কাব্যের অঘটনঘটন- 
পটীয়সী তুলিতে এমন একটি অভাবনীয় চরিত্র যার প্রতি 
স্পন্দনে ঝরছে যুগপৎ শৌর্ধ ও শক্তি। এ-হেন চরিত্র তার 
অদ্ভুত বিস্ময়রসের মহামহিমাই ভুলিয়ে দেবে আমাদের যে, 
সে পশু। সবাঙ্গসুন্দর দেবতাকে আরাধ্য করা হয়েছে 
তো অগ্তস্তি, বাল্ীকি বললেন, এবার পশ্তকে দেবতার 
সিংহাসনে বসিয়ে মান্ধষকে করবেন ভক্তিবিহ্বল। পশুর 
খুঁত (1100156197 )-বুদ্ধি-বিচার চিস্তাশক্তির অভাব 
এই সবই হনুমানের চরিত্রে হ'য়ে দাড়াক পরম সম্পদ । 
তাই তো হন্ছমান্‌ পারলেন অবলীলাক্রমে যা মানুষের পক্ষে 
দুঃসাধ্য £ নির্বিচারে প্রশ্থহীন তক্তিতে অসংশয় আনন্দে 
রামের চরণে আত্মসমর্পন করা । 

. হিনদুর্ষ একটি মান, মহিমা এইখানে যে তি 


আষাঢ--১৩৬৯ ] 


অক্আাঞ্যাল কা 
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মাধনায় সাধক নানা পথের পথিক হয়ে অসম্ভবকে সম্ভব 
করেছেন, বিপথে পথ কেটেছেন। তাই এতরকম পুজা, 
উপচার, উপাসনা, নর শোধন, কবচাদির বাবস্থা, এতরকম 
দেবতার এতরকম রূপ-কল্পনা-যে-রূপ যার ভালো লাগে 
তাঁর জন্যে সেই বূপধ্যানের ব্যবস্থা, যে-পথে চলতে যার 
প্রাণ চায় তাকে সেই পথেই চলতে বলা।, 
বসে তাকে সেই মন্বে দীক্ষা দেওয়া। 
ভগবৎসাধনায় কোনে! পরীক্ষা ( ০1) 1107৩11) করতেই 
ভয় পান নি এবং যে-পরীক্ষাতেই তপশ্যার প্রসাদে ফল 
পেয়েছেন তাকে মগ্ুর করতে ইতস্ততঃ করেন নি-যে- 
উতপ্রেক্ষা, উমা, মুততি বা রূপকের সাহাষ্েই ভক্তির দিকে 
টান বেড়ে ওঠে তাকেই কাজে লাগিয়েছেন অকুঠ স্তবে, 
স্্োরে, প্রতীকে, আখ্যাম়িকায় অসম্ভবকে সম্ভব কারে। 
উপেয় (০.৭) তাদের একটি_-ভক্তি, কিন্তু উপায় বহু। 
ঘাতেই মনে শ্রদ্ধা অন্ররাগ উপচিত হয়, প্রাণ গলে হৃদয় 
প্রেমের প্রণামী দিতে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে তাকেই বরণ 
ক'রে এমেছেন-কখনো ভাবোচ্ছাসের জোয়ারে, কখনো 
বা! চমক প্রদ বিছ্বাদ্দামে । মন আমাদের সহজেই ঝিমিয়ে 
পড়ে, তাই তাকে ক্রমাগতই ঝাকুনি দিয়ে জাগাতে 
চেয়েছেন তারা । অসস্তব কাহিনী? হ'লই বাদি সে 
ভক্তি সঞ্চার করে তাহ*লেই সে মঞ্জুর । হুদে কুমীর চেপে 
পরল হাতীর পা। অমনি পশু হাতীর চেতনায় জেগে 
উঠল ভক্তি_-শরণাগতির প্রার্থনা £ 
দিদৃক্ষবে। যন্য পদং স্থমঙ্গলং বিমুক্তসঙ্গী 
মুনয়ঃ স্ুসাধবঃ। 
চরস্তালো কব্রতমব্রণং বনে ভূতাত্মস্তূতাঃ 
স্থহদঃ ম মে গতি; ॥ 


ভারতের মাধক 


যাহার পরম মঙ্গলময় রূপদর্শনসাধ জপিয়া 
নিখিল প্রাণধীরে আপনার সম গণি” মুনি খষি গহন বনে 
রাজে একা শুধু দুশ্চর তপসাধনার তরে অশঙ্গিরা__ 
সে-তোমার, ওগো অগতির গতি, প্রা্ি শরণ 
চির শরণে। 
এন দ্বৈরপোর (০070185) কলাকারু ভারতীয় কবিদের 
কাছে অতি আদরণীয় হ'য়ে এসেছে এই জন্ভেই যে তাঁরা 


কালোর পটৃমিকায নাদাকে ম্হজেই উজ্জল ক'রে তুলতে 


যে-মস্থে যার মন, 


পারতেন তাদের প্রতিভাবলে । তাই মহাদৈত্য বুধ হ'ল 
অন্তরে বৈরাগী, মহাস্থর বলি বামনের ছ্েওয়া পেতে না 
পেতে হ'য়ে দাড়াল ভক্ত, শিশু প্রবের অভি্বান 'তাকে 
করল কঠোর তপস্বী, বালক কুশলবের হাতে রামের অনী- 
কিনীর হ'ল পরাজর...ইতাদি। এদের মধ্যে একটি 
অদ্ভুত সষ্টি হন্ুমান্_ফিনি আমাদের পুরাকাহিনীতে 
মহাবীর নামে প্রথাত- আজও হিন্দুস্থানীদের মুখে তার 
এই উপাধিই উচ্চারিত হর নামের বদলে । ভক্ত হন্তমানের 
ভক্তিচিত্রণে তার বীর্ধকে এত বড় ক'রে দেখানো হ'ল কেন 
--এ-প্রশ্ন স্বতুই মনে ওঠে । উত্তর সহজ; ভক্তকে 
আমরা প্রারই দুল ও উক্ক্বান্সী ভেবে অবজ্ঞা করি-- প্রায়ই 
ব্লি উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে: “ভক্তি? ও মেয়েদেরই 
মানাই-_পুরুষ চাইবে জ্ঞান, বল, কীতি।” বাঙ্মীকি তাই 
দেখাতে চেয়েছিলেন-শক্কিমানের শক্তিও কী ভাবে মহা 
কীতি অর্জন করে যখন সে অহৈত্ুকী ভক্তির আনন্দে 
ভগবানের চরণে আজুসমর্পণ করে। যে-বলীয়ান্‌ শক্তি- 
মদভরে দেবদ্রোহী হ'তে পারত, সে ভক্তির অন্তূ্টিতে 
দেখতে পায়--যেমন দৈতাবালক প্রহ্লাদ দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন-_যে, শক্তির বৈকৃঠে পৌঁছয় কেবল সেই মহাজন-- 
যে তার ভক্তির মহাবলেই তার শক্তির অহঙ্কারকে শুইধে 
নিয়োগ করতে শিখেছে ই.ই্টর সেবায় । আত্মাদর অভিমান 
জঁকজমকের নিদেশপথে আপাত-মনোহর ভোগের পথ 
যার খোলা, লে কি স্বভাবে মহাবীর ন। হ'লে কাম ছেড়ে 
ভক্তিকে বরণ করতে পারে প্রতাপের রাজতর ছোড়ে 
প্রেমের দাসত্বকে চাইতে ? তাই তো হন্ুমানকে মহাবীর 
ব'লে পুজা ক'রে যুগে যুগে লক্ষ লক্ষ সাধক তার বীথ 
শোর্ধ প্রেম ও ভক্তির প্রেরণা পেয়ে এসেছেন । 





চে ৪ নি 


পরদিন ছিল অযোধ্যায় একট বিশেষ পর্ব--মহোত্পব। 
শুনলাম এই তিথিতে না কি শ্রীরামচন্ত্র লঙ্কাজয় ক'রে কিরে 
এসে দুর্গাপূজা ক'রে অযোধা| পরিক্রমা করেছিলেন--আট 
ক্রোশের পরিধি । সেই উপলক্ষে উত্তর প্রদেশের নানা 
গ্রাম ও শহর থেকে এসেছিল অগ্ুস্তি তীর্থযাত্রী। কুস্ত- 
মেলায় ছাড়া এত তীর্ঘযাত্রীকে কোনো একটি শহরে 


রর জমায়েং হাতে ফ্বেখি নি ]. বিশ লক্ষেরও বেশি-শুনলাম | 


৯ ছ. 
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ভোররাত থেকে কানে ভেসে আগছিল তাদের জয়ধ্বনি ঃ 
“জয়রাম' ীতারাম-"'জয় মহাবীর '*-” 

সকালে প্রাতরাশের পরেই উৎস্থকচিত্তে বেরিয়ে 
পড়লাম এই অভাবনীয় উত্সব দেখতে | 

মতাই অভাবনীয়! না দেখলে কল্পনাও করতে 
পারতাম না। ইন্দিরা, শ্রীকান্ত ও মোহনকে নিয়ে আমরা 
গিয়ে দাড়ালাম চক্রাকারে চলমান বিপুল জনসংঘের 
কিনারায়। জনসংঘ না বলে অশ্রান্ত জনস্তরোত বলাই 
ভালো । কুস্তমেলায় প্রয়াগে দেখেছিলাম লক্ষ লক্ষ নরনারী | 
জয়ধবনিমুখর আানযাত্রা। এখানে দেখলাম তাদের 
আননা-উদ্বেল শোভাযাত্রা । অযোধ্যার এ দারুণ শীতে 
প্রাগুষা লগ্ন থেকে পদঘাত্রায় চলেছে এ-বিশাল জন- 
সংঘ-বৃদ্ধবৃদ্ধা, প্রোটিপ্রৌঢা, যুবকযুবতী, বালক- 
বালিকা--এমন কি সছ্জাত শিশু মায়ের কোলে, কিন্বা 
দুতিন বৎসরের শিশু পিতার কাধে । এইভাবে তারা 
সারাদিন অযোধা পরিক্রমা করবে অন্ততঃ দশঘণ্টা ধ'রে 
_ মাঝে মাঝে হয়ত একটু জিরিয়ে নেবে, বা সামান্য কিছু 
মুখে দিয়ে ফের স্থুক করবে পরিক্রমা “জয় রাম, পীতারাম, 
জয় মহাবীর” বলতে বলতে । মুখে তাদের সে কী 
আনন্দের আলো- পরিক্রমার ফলে মহাবীরের প্রসাদ 
পাবে রামসীতার প্রতি ভক্তিতে বন্ুদ্িনের পুঞ্ধীত পাপ 
দুর হবে! এই পুণা পরিমণ্ডলের মধ্যে প্রাণ জেগে 
উঠেছিল বলেই আমি সেদিন সন্ধ্যায় গেয়েছিলাম উজিয়ে 
উঠে তুলসীদাসের বিখাত রামভজন : 

তু দয়াল, দীল ই, তু দাতা ময় ভিখারী । 

| ময় গ্রসিদ্ধ পাতকী, তু পাপপুঞ্হারী । 
এদেশে আবালবৃদ্ধবনিতা তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে 
সুরু করে, শোনে কথকের মুখে, গায় একযোগে রামধুন £ 
“রঘুপতি রাঘব রাজারাম--পতিতপাবন সীতারাম ।” 
আমাদের শিক্ষিত সমাজে এসব গান কেউ কেউ কখনো 
কদাচিৎ গান হয়ত-্য়িং রুমের বা সভাসমিতির 
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ক্তে উদ্বোধন সঙ্গীত হিসেবে। কিন্তু তাদের মুখে 
রামনাম আর এই বহ্ুদূরাগত দীনদরিদ্র ভক্তিকামী 
সরল বিশ্বাসীদের মুখে রামনামের জয়ধবনি-_-তফাৎ 
আশমান জমীন। আমরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম 
এই বিপুল জনসংঘের উদ্বেলতা৷ রামনামের ভক্তি তুফানে। 
তাদের মুখে সে কী অপরূপ বিশ্বাসের দীপ্তি, চোখে সে কী 
আনন্দ, চলনে সে কী পুলকশিহরণ ! দেখতে দেখতে 
ইন্দিরার চোখ জলে ভরে এল। বলল আমার দিকে 
তাকিয়ে “কী অপূর্ব দাদা, না? দেখ তো-_কী আনন্দে 
চলেছে এরা অশ্রাস্ত পদক্ষেপে আটক্রোশ পথ পরিক্রমা 
করতে!” 

মনে মনে বললাম £ “ধন্য আমি যে এনদৃশ্য দেখতে 
পেলাম, যার আলোয় বিকীর্ণ হয় ভগবানের আশীর্বাদ 
ঝরে তক্তির আনন্দ নিঝ র__যাঁর আনীর্বাদে লক্ষ লক্ষ নর- 
নারীর দেহমন যায় জুড়িয়ে! ভারতকে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ সন্ত্রাস প্রমুখ পরমভাগবতের! 
যে পুণাতৃমি নাম দিয়েছেন কেন যেন নতুন ক'রে দেখতে 
পেলাম। আমরা সংসারে দিনের পর দিন চলি__না চ'লে 
উপায় নেই ক'লে, শ্বাস গ্রশ্বাস গ্রহণ করি প্রাণবায়ু বাচতে 
হবে বলে, চোখ চেয়ে আলোকে বরণ করি আলো ছাড়া 
কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না ব'লে। কিন্তু জীবনের 
আর একটি ছন্দ আছে যার নাম দেবতার আবাহনের ছন্দ, 
ভক্তির উচ্ছ্বাসে যার সহজ প্রকাশ । অযোধ্যায় লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর মুখে দেখেছিলাম সেদিন সেই দিব্য আবির্ভীব-- 
যাকে কালেভদ্রে দেখা যায়। তাই মনে মনে প্রণাম 
করেছিলাম খষি বালীকিকে যিনি রামায়ণ গান করেছিলেন 
সে কবে পাঁচহাজার বংসর আগে--অথচ আজও তার 
প্রীণের স্বরে বেজে ওঠে লক্ষ লক্ষ দীন ছুঃখী নিরম্ম প্রাণে 
ভক্তির ঝংকার, আনন্দের জয়ধ্বনি । রামায়ণের তথা 
মহিমার মর্ম যেন নতুন ক'রে উপলদ্ধি করেছিলাম অযোধ্যায় 
এই আকম্মিক তীর্ঘযাত্রায়। 








পহ্গ্াম্প শুক্র আল্রস্ভ-- 

ভারতবর্ষ" বর্তমান আষাঢ় সংখ্যায় ৫০শ বর্ষে পদার্পণ 
করিল। এই সুদীর্ঘ কাল ধাহার্দের কৃপা,আম্থুকুল্য, সাহায্য, 
সহযোগিতা ও শুভেচ্ছা লাভ করিয়া একখানি মাসিকপত্র 
এই দীর্ঘকাল জয়যাত্রার পথে অগ্রনর হইয়াছে, আজ 
তাহাদের সকলের কথা--পাঠক, লেখক, বিজ্ঞাপনদাতা 
গ্রভৃতিকে_ আমরা কৃতজ্ঞচিন্তে স্মরণ করি এবং যে কল্যাণ- 
ময়ের করুণায় “ভারতবর্ষ সকল বাঁধা বিদ্ব অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্টে প্রণাম জানাই । আজ 
বিশেষ করিয়া অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা পুণাক্পোক ৬ণ্তরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এবং তাহার রুতীপুত্রদ্বয় ৮হরিদাস চট্টো- 
পাধায় ও ৬স্থধাংশ্ত শেখর চট্োোপাধ্যায়ের অবদানের কথ 
সর্বাগ্রে মনে করা কতব্য | প্রতিষ্ঠার সময় হইতে তাহাদের 


৯৯ ৯ 


দিন উন্নতির শিখরে অগ্রসর হইতে পারিত না। আজ 
এই শুভদিনে সে জন্য আমরা তাহাদের উদোশ্টে 
প্রণতি জ্ঞানের সময় অশ্রভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাহাদের 
অভাব অনুভব করিতেছি । তাহারাই “ভারতবর্ষের জন্ম- 
দাতা ও প্রাণস্বরূপ ছিলেন, কাজেই সকল কাজে কর্মীরা 
তাহাদের অশরীরী আত্মার আশীর্বাদ কামনা করে। স্বর্গত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, প্রতিষ্ঠাতা ৮দ্বিজেন্দ্লাল রায়, প্রথম 
যুগ সম্পাদক ৬জলধর সেন ও ৬অমূলাচরণ বিগ্যাতৃষণের 


কথা আমরা এই সংখ্যায় অন্তর প্রকাশ করিয়া কৃতজ্ঞতা 


জ্ঞাপন করিয়াছি। আজ সকলের নিকট প্রার্থনা-_অতীতে 
যেমন, ভবিষ্তেও তেমনই যেন আমরা সকলের আশীর্বাদ, 
শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা লাভ করিয়া “ভারতবর্ধকে পূর্ণ 


সাফল্যমপ্ডিত করিতে সমর্থ হই । 


০০০2 ৫ 






জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উভয় ভ্রাতাই যে নিষ্ঠা, শ্রম ও সততার 
সহিত “ভারতবর্ পরিচালনা করিয়াছেন-_তাহা সাংবাদিক 
জগতে অতি বিরল। হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সুদীর্ঘ কাল 
সকলের পিছনে থাকিয়া সকল কর্মীকে প্রেরণা ও উৎসাহ দান 
করিয়া শক্তিমান ও বুদ্ধিমান করিয়া তুলিয়াছেন। স্ুধাংশুশেখর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অগ্রজের অন্ববর্তী হইয়া কি প্রবন্ধ-রচনী, 
কি ভ্রমণবৃত্তাস্ত পচনা সকল কার্ধে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়া বিশেষ করিয়া সম্পাদক রূপে ভারতবর্ষকে' চিত্রণে, 
মুদ্ণে, সাধারণ পারিপাঠ্যবদ্ধনে সমৃদ্ধ করিতে সকল প্রকার 
চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন- সর্বোপরি তিনি সর্বজনপ্রিয় “খেলাধুলা” 
বিভাগটি প্রথমাবধি নিজ অপূর্ব রচনাশৈলী দ্বার! প্রকাশ করিয়া 
মাঠিত্যের একটি বিভাগের অভাব পূর্ণ করিয়া গিরাছেন। উভয় 
ব্রাভার অমূপ্া উপদেশ ও পরামর্শ না থাকিলে ভারতবর্ধ দিন 


কা পু১ছ, 
রি ১8 সিন , , 
4৭4 লিসানি 
১৬৩ 12৮ 7৯18 যে হি 
৫525 25১51185174 








োৌকসভ্ডা ও ল্লান্কাসভাল শউঞ-৫নভ 

গত ১৯শে জুন দিল্লীতে পশ্চিম-বঙ্গের প্রবীণ কংগ্েস- 
নেতা শ্রন্রেন্্র মোহন ঘোষ ও উড়িগ্তার প্রাক্তন মুখামন্্ী 
শ্রীহরেকুষ্জ মহতাব রাঁজামভা ও লোকসভার উপ-নেত। 
নিরাচিত হইয়াছেন। শ্রীমহতাব জীবনে বহু ক্ক্ষেত্রে 
তাহার অসাধারণ শক্তির পরিচয় দান করিয়াছেন । 


স্থরেন্্র যোহন বাংলা দেশে “মধুদা নামে পরিচিত এবং 
মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে বিপ্লব আন্দোলনের নেতাকে 
কার্ধারস্ত করিয়া ৫, বংসরেরও অধিককাল দেশসেবা ও 
জনসেবায় নিযুক্ত আছেন। স্থুরেন্ত্র মোহনের নির্বাচনে 
বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইয়াছেন । 
লু প্রেস গুভীক্ষিহ শশিউী 

নুতন কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ডি. সঞ্জীবারা গত ১৬ই 


হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 


জুন নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার নৃতন সাশ্ব- 
গণের নাম প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীকেকে-সাহ এবং 
শ্রজগন্নাথ রাও চণ্ডিকী নৃতন সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত 
হইয়াছেন--শ্রীসাহ গুজরাট হইতে রাঁজাসভার সদর 
এবং শ্রীচপ্ডিকী মহীশূর হইতে লোকসভার স্ান্ত। 
শ্রএস-কে-পাতিল কংগ্রেস কোষাধ্যক্ষ ছিলেন-__এবার 
কোষাধ্যক্ষ হইলেন। বাংলা হইতে শ্রীমতী আভা মাইতি 
ওয়ার্কিং কমিটার সাশ্য ছিলেন_-তিনি এখন পশ্চিমবঙ্গের 
ম্ত্রী। যুখামন্্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে এবার ওয়ার্কিং 
কমিটার সদস্য করা হইয়াছে । নূতন সান্য হইয়াছেন__ 

(১) নূতন সভাপতি শ্রীডি. সঙ্জীবায়! (২) ইউ এন ডেব 
(৩) এন-সঙ্জীবন রেডডী (৪) ডাঃ বি-সি-রায় (৫) মেরারজী 
দেশাই (৬) লাল বাহাছুর শাস্থ্ী (৭) জগজীবন রাম (৮) 


১৬৪ 


ন্ধাংশুশেখর চট্রোপাধার 


এমকে পাতিল (৯) হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম (১০) কে- 
বায (১১) কে-কামরাজ নাদার (১২) সি-কে গোবিন্দ 
[যার (১৩) কে-কে সাহ (১৪) জগন্নাথ রাও চগ্তিকী। 
লিখিত ৭ জন ওয়াকিং কমিটার সদস্য নিবাচিত 
ইয়াছেন_(১) ইন্দির] গান্ধী (২) ওয়াই-বি-চ্যবন (৩) ডাঃ 
(রেরুষ্ণ মহুতাব (৪) সর্দার দরবারা সিং (৫) রামন্তরভগ 
ম'।৬) সাদিক আলি (৭) জি-রাজাগোপালন। নিয্নলাখত 
?1জনকে স্থায়ীভাবে কমিটীর প্রতি লভায় নিমন্ত্রণ করা 
টবে স্থির হইয়াছে-_(১) জহরলাল নেহরু (২) গুলজারি 


পাপ নন্দ (৩) ভি-কে-রঞ্চ মেনন (8) সি-সুতক্ষণম্‌ 


€। সি-ৰি গুপ্ত ও-(৬) বিমলা প্রসাদ চালিহা । 





ললান্ট্রহ৩ব্ত ভবনে জা1ভীস্মভাল্কার্থ-_ 
কলিকাতা হইতে ১৭ মাইল উত্তরে বারাকপুর মণি- 
রামপুরে গঙ্গাতীরে রাষ্টগুরু স্থরেন্রনাথ বন্দোপাধায় 
মহাশয়ের বাসগৃহটি এতদিন পরে ভারত সরকার গ্রহণ 
করিয়া তথায় ভারতের প্রথম বংশতত্ব ও জীববিদ্া প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করিয়াছেন। ১৩ বিঘা জমির উপর একটি বৃহৎ 


দ্বিতল গৃহে স্থরেজ্্রনাথ বাস করিতেন। এ বাড়ীতে 
মোট ১৩টি ঘর আছে। স্থরেন্্রনাথ এ বাড়ীতে প্রায় 
৫« বৎসর বাস করিয়াছিলেন এবং সেখানেই ১৯২৫ সালে 
তিনি শেষনিশ্বা তাগ করেন-এঁ বাড়ীর পশ্চিমে 
গঙ্গাতীরে তাহার দেহ দাহ করা হয়--তথায় একটি স্থৃতি 


১৬৫ 


৯৬৬ 





্তস্ত নিয়িত আছে। স্বরেন্ত্নাথের পুত্র তবশঙ্কর ১৯৩৮ 


সালে পরলোকগমনের পর সেখানে এ বংশের আর কেহ 
বাম করে নাই-তথায় ডাক-বিভাগের একটি অফিস 


ছিল। ১ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা মূল্যে সরকার ইহা ক্রুয় 
করিয়! তথায় এই নৃতন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। বিশ্ব- 
বিখ্যাত জীববিজ্ঞানী অধ্যাপক হযালডেন এ প্রতিষ্ঠানের 
তার গ্রহণ করিবেন। এত দিন পরে এ এঁতিহাসিক 
_ গৃহটি রক্ষার ব্যবস্থা হওয়ায় দেশবাসী সকলেই আনন্দিত 
_. ছুইবেন। 

রি জ্রীন্্দ ক্িশ্পোন্স ছানি 

_ কলিকাতার সিনিয়ার মিউনিসিপাল মাজিষ্ট্টে, 


রবিবাসরের সদস্য ও ভারতবর্ষের লেখক শ্রীনন্দ কিশোর 


ঘোষ ২৩ বৎসর চাকরীর পর পদত্যাগ করিয়া সম্প্রতি 





নন্দকিশোর ঘোষ 


কলিকাতা গ্গাতক কেন হইতে কংগ্রেস মনোনীত হইয়া 





 প্রীধোষ কলিকাতা সী্ব্বিভতলয়ের সিনেট, দিপ্তিকেট ও 
একাডেমিক কাউন্সিলের একজন পুরাতন ও বিশিষ্ট 
দন্ত । তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্পোর্টস বোর্ডের মভাপতি 





[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 





সমাজসেবীরূপে তিনি কলিকাতা সমাজ্গে সর্বজনপরিচিত 
-আমাদের বিশ্বাস বিধান পরিষদের সাশ্য হিসাবেও তিনি 
তাহার কর্মশক্তির পরিচয় প্রদান করিবেন । 
অল দস দল্ভ- 

খ্যাতিমান লেখক ও দেশকর্মী ৬চারুচন্দ্র দত্ত আই- 
সি-এম মহাশয়ের পুত্র, ভারতের স্প্রীম কোর্টের রেজিষ্টার 
অরিন্দম দত্ত গত ১৪ই জুন দিল্লীতে মাত্র ৪৯ বৎসর 
বয়মে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত 
হইলাম। ১৯৩৭ সালে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া তিনি 


_ কলিকাতা হাইকোর্টে আইন বাবসা আরম্ত করিয়াছিলেন। 


গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি মধাপ্রাচ্যে, উত্তর 


আফ্রিকা, ইটাঁলী ও গ্রীসে সামরিক কার্ধে নিযুক্ত 


ছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি ১৯৪৬ হইতে ১৯৫৬ সাল 
পর্যস্ত কলিকাতায় আইন ব্যবসার পর তিনি স্তপ্রীম 
কোটের রেজিষ্টার হইয়! দিল্লীতে চলিয়া যান। তিনি 
ভাল খেলোয়াড় ও ছোট গল্প লেখক ছিলেন। 
নন ক্ষাঞ্রেস সভ্ঞাপন্ডি-_ 

অন্ধ, প্রদেশের প্রাক্তন মুখামন্ত্রী শ্রী ডি. সঞ্ভীবায়া গত 
৬ই জুন নয়াদিক্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার সভায় 
সর্বসম্মতিক্রমে নৃতন কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচিত হইয়া- 
ছেন। ১৯৬৩ সালের জানুয়ারী মাম পর্যন্ত তিনি এ 
পদে থাকিবেন। শ্রীদামোদরমূ সঙ্গীবাক্জার বয়স মাত্র ৪১ 
বসর-_-এত অল্প বয়মে তাহার পূর্বে মাত্র প্রী জহরলাল 
নেহরু, শ্রী স্থভাষচন্জ্র বন্থ ও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেস 
সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি ২ বৎসর পূর্বে অন্ধ, রাজোর 
মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছিলেন- হরিজন সব্প্রদীয় হইতে তিনি সর্ব- 
প্রথম মুখ্যমন্ত্রী ও প্রথম কংগ্রেস সভাপতি হুইলেন। তিনি 
কুনুলি জেলার পেছুপাছু গ্রামের লোক এবং বি-এ, বি-এল। 
১৯৫ সালে তিনি প্রথম এম-পি নির্বাচিত হন ও ১৯৫২ 
সালে সংযুক্ত মান্রাজের এম-এল-এ হন। তখনই তিনি 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সি. রাজাগোপালাচারীর মন্ত্রীস এঁর দ্য হইয়া- 
ছিলেন। পরে অন্ধ রাজ্য পৃথক হইলে তিনি মুখামন্তর 
শ্রী প্রকাশম্‌ ও শ্রীসগ্কীব রেড্ডির মন্ত্রিসভারও সদৃশ্য ছিলেন। 
--২ বংসর পূর্বে শ্রীসঙ্জীব রেডিড কংগ্রেস সতাপতি হইলে 
তিনি মুখামন্্রী হন--এখন শ্রীমগ্ীব রেডিড আবার সু 


ডঃ বহু শিক্ষা ডিন মহিত সংগিষ্ট। শিক্ষাবিদ ও হা ভিরীিগেদস নতাপতি হইলেন |] 


ও ষ্ 





পশ্চিমের এক ছোট্ট শহর। ছোট হলেও খাতি তার 
মাছে স্বাস্থকর জায়গা বলেই শুধু নয় ব্যবসার কেন্ত্র ও 
তীর্থস্থান বলেও । প্রায়ই আসি এখান বেড়াতে । বেড়াতে 
ঠিক নয়, বায়ু-পরিবর্তনে বা পারিপার্থিকের পরিবর্তনে বলা- 
টাই বোধ হয় ঠিক। “্য কদিন থাকি এখানে উদ্দেশ্টাহীন 
ভাবে সকালে বিকালে ঘুরে বেড়াই রাস্তায় রাস্তায়, মাঠে 
মাঠে, ঘাটে অঘাটে । আর সন্ধ্যার পর বাজারে অর্থাৎ 
যেখানে মনোহারী দৌকান, খাবার দোকান, জামাকাপড়ের 
দোকান, খেল্সনার দোকান, ওষুধের দৌকান ইত্যাদি বন 
দৌকানের সারি ও তার মধো একটি সিনেমা হাউসও 
আছে-_সেই হরেকরকম্বা ভীড় ও আওয়াজের মধ্যেই 
আমি মহানদ্দে ঘুরে বেড়াই। সিমলা-দাঞ্জিলিং-এর 
যেমন 'আ্যাল-এ শহরের তেমনি এই বাজার । 
মন্দিরে যাবার রাস্তাও এই বাজারের মধ্যে দিয়ে আর 


প্যাড়া তৈরীর .দোকানগুলিও এই রাস্তার ওপরই। 


কারুর হুয়ত বাড়ীর ঠিকানা বা হদিস্‌ আপনার জানা 


নেই, কিন্তু আপনি শুনেছেন তিনি এখানে এসেছেন, 


বেড়াতে । দেখা করতে বাঁ ধরতে চাঁন তাকে ? বেশ, কেবল 
সকাল সন্ধ্যায় এই বাজারে টহল দিন_-দেখা একদিন 
হবেই। হয় তিনি ধর্মের টানে মন্দিরে যাবেন, লা হয় 
প্যাড়ার লোভে চাকৃতে আসবেন, কিংবা চুড়ি বা শাড়ীর 
আকর্ধণে সসরিবারে (বাধা হয়েই অবশ্য ) এদিকে ঘুরতে 
আসবেনই | এ সমস্ত বিষয়েই যদি তিনি 'ইমিউন্‌” হন 
তাহলেও শরীর সারাতে এসে থাকেন যদি তাহলে 
জল-হাওয়ার পরিবর্তনে অস্থথ-বিস্থাথ করবেই, তখন ওষুধ 
ও ডাক্তারের প্রয়োজনে এই বাজারে একবার আসতে 
হবেই। তাছাড়া সন্ধ্যার পর অন্যান্ত পথের আলো! ঘুরে 
বেড়ানর পক্ষে পর্যাপ্ত নয় বলে এই আলো-ঝলমল 
বাজারের রাস্তায়ই লোকে পচ্ছন্দ করে বেশী- তুয়ে 
বেড়ানও চলে 'উই্ডো-সপিং? ও হয়, অনেকটা কল্কাতার ৷ 
নিউ মার্কেটের মতন। ৮১8৮ পর 

আযি নতুন লোক নয়। প্রতি বছরই প্রায় আলি 


বাড়িন্দ্ধ সবাই। নতুন এখানকার কিছুই নয় আমার 
কছে। জুস থডাত হত নইনে হবে না, 


৯৬৮ 





আর ভালও লাগে না একেবারে চুপচাপ বসে থাকতে 
বই মুখে দিয়ে। তাপ, দাবাতেও তেমন রুচি নেই। 
তাই ঘুরে বেড়াই পায়ে ছেটে আর সাইকেলে । হ্যা, 
এই সাইকেলই হচ্ছে এখানে আমার প্রধান আকর্ষণ 
ঘুরে বেড়াবার। কল্কাতায় সাইকেল চড়া হয় না 
কিন্তু এখানে এলেই এই সাইকেলে চড়ে টোটে! করে 
ঘুরতে আমার কি যে আনন্দ লাগে! উু-নীচু পথ 
সর্পিল গতিতে ছুটে চলেছে--কোথাও ছুধারে ফাকা মাঠ, 
কোথাও দুপাশে ভাঙ্গা পাথরের সারি, আবার কোথাও 
জলার পাড় ঘেষে রাস্তা চলে গেছে জল ছুঁয়ে ছুয়ে। দ্বরে, 
বনু দূরে কোন দিকে দেখা ষায় নীলাভ পাহাড় স্ণীল 


আকাশের গায়ে" যেন হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে, 


সামনে কোথাও অফুরস্ত প্রান্তর সীমাহীন আকাশের 
কোলে মিশে গেছে, আবার 
যায় দূর দিকচক্রবালে ব্নরাজিনীলার শ্যামল ছবি 
আকাশের পটে যেন আকা হয়ে আছে। 
দেখতে, এই বন্ধন হারা বন্ধুর পথে চলতে মনে 
জেগে ওঠে যে আনন্দের শিহরণ তা ভাষায় প্রকাশ করা 
বোধ হয় সম্ভব নয়। এই বেড়ানর “থিল্‌” আরও উপভোগ 
করা যায় যদি খুব সকালে সাইকেল নিয়ে বেরুন যায়, 
আর এ সময়টাতেই আমি সাধারণত বেরিয়ে থাকি। 


ভোরের আলো! যখন ফুটি ফুটি করে, তারারা তাদের 


বাসর জাগার শেষে যখন আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে বিশ্রামের তরে, স্্যাদেব তখনও আসরে আসেন নি, 
পাখীরা সবে কলরব স্থুরু করেছে- ঠিক এই সময়, রাত- 
শৈষের ঠাণ্ডা হাওয়ার মাঝ দিয়ে আট্‌-সাট জামী-টামা পড়ে 
হুহু শব্দে সাইকেল ছুটিয়ে ফাকা রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে 
চঙ্গার “থিল্, সতাই উপভোগা--অস্তত আমার কাছে। 
ঠা, অল্প সল্প দুর্ঘটনাও মাঝে মাঝে ঘটেছ বইকি। 
ঠাণ্ডা-টাণ্ডাও লেগেছে । একবার তো এই রকম আধ- 
অন্ধকারে মহানন্দে ভাঙ্গা,গলায় গান গাইতে গাইতে একটি 
বাড়ীর সামনে এক গর্তের ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে 
_ দিলুম,, আর লঙ্গে সঙ্গে সামনের চাকা ঘুরে গিয়ে ব্যালেন্স 
(হারিয়ে সাইকেল শুদ্ধ একেবারে চিৎপটাং! সেই অবস্থায় 
কানে এল মেয়েলী গলায় হি-হি-হি-হি হাঁসির উচ্ছ্বাস-_ 





:.. আর এক পুরুষ কণ্ের ধমক-“আ” চুপ কর। লেগেছে. গিয়ে, আবার, পড়ছিলাম, কোনও রকমে মলে নি 
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| হয়তো”__ 


কোনও. দিকে দেখা মধ্ো প্রবেশ করলেন। 


এই শোভা | 
মালা 


দিয়েই কিংবা 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


আস্ত 


-_বলে বাড়ীর সামনের রোয়াকে বসে থাক, 
ধাদের আমি অন্ধকারে দেখতেই পাই নি, ভদ্রলোক তার 
সঙ্গীনীকে চুপ করিয়ে তাড়াতাড়ি আমাকে সাহাযা করতে 
এগিয়ে এলেন। লজ্জিত, অপ্রস্তত আমি তখন উঠে 
দাড়াবার চেষ্টা! করছি, কিন্তু যে শক্‌ খেয়েছি তাতে 
বেশ লড়বড়ে করে দিয়েছে। উঠে দাড়াতে গিয়ে 
আবার টালখেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, ভদ্রলোক ধরে 
ফেললেন--“বললেন তাড়াতাড়ি করবেন না, একটু চুপ 
করে বন্থন, আমি জল আঁনাছি। বলে তিনি 
এবার ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে বললেন_জল আর 
আইডিন্‌ নিয়ে এস তো৷ মালা । ভদ্রমহিল৷ ( তার সত্রীই 





হবেন বোধ করি ) এবার দ্রতপায়ে এবং মুখে আচল 


চাপা দিয়ে (হাদি চাপবার জন্যই বোধ হর) বাড়ীর 
আমি ততক্ষণে সামলে উঠেছি 
হাতে, পাধ়ে ১৪ পু্ঠদেশে জালা বোধ করলেও 
গখানে থাকতে সাহস হল না। এক্ষনি হয়ত 
দেবী আইডিন্‌ ও জল নিয়ে এসে উপস্থিত 
হবেন, হয়ত মুখে হাত চাপা দিয়েই আসবেন বা আচল 
আচলের ব্দলে রুমাল বেঁধেও আগতে 
আর তার সেচাপা হাসি তার চোখ দিয়ে 
“আহা উহ*ও হয়ত হাসির দমকৃকে 


এবং 
আর. 


পারেন 
ফুটে বেরুবে। 


সামলে উচ্চারণ করতে পারেন কিন্ত আমার কাছে এই 


হাত পায়ের জলুনির চেয়ে তা আরও অসহা হবে বুঝতে 
গেরে. আমি উঠে পড়লুম। জড়িয়ে-মড়িয়ে ভদ্র 
লোককে ব্ললাম-_-“আমার ভীষণ জরুরী কাজ আছে 
(অত ভোরে বিদেশে যে কি কাজ থাকতে পারে তা 
তাঁবলাম না, ভদ্রলোক ও কিছু বলতে পারলেন না৷ ), এক্ষুণি 
ঘেতে হবে আমাকে, অনেক ধন্যবাদ, আমার কিছ্ছু হয নি, 
ওরকম পড়েই থাকি (আবার সামলে নিয়ে বলতে হল) 
মানে রোজই পড়ি না অর্থাৎ এক্সপার্ট সাইক্রিষ্ট আমি কিন্ত 


এর চেয়েও বেণী পড়েছি, এ আর এমন কি, আমার কিচ্ছু 


হয়'নি, আপনার ব্যস্ত হবার কোনও দরকার মেই।” 


ইত্যাদি, ইত্যাদি হড়বড় করে খানিকটা বলতে বলতে 


সাইকেলের বেঁকে যাওয় হযাণ্ডেলটা ঠিক করে : নিষ্কে চড়তে 


গিয়েই দেখলাম মাল! দেবী আসছন।, ৫০ 





আধাঁঢ় -১৩৬৯ ] 


বুব্পন্মঙ্গান্দিলী 


পি উ১ | 





একেবারে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়ে দিলাম। তাদের দৃষ্টির নাগালের 
বাইরে গিয়ে তবে দম ফেলি। এবার জাম! কাপড়ের দিকে 
চেয়ে দেখি ৰা হাটুর কাছে কাপড়ের খানিকটা নেই ঘষ টে 


করছে বেজায় । জামাটাও ধুলাপ তণ্তি হয়ে গেছে। এক্ষুনি 
বাড়ী ফিরতে হবে। কিন্তৃভূল করে বসেছি। যেদিকে 
বেড়াতে যাচ্ছিলাম সেই দিকেই চলে এসেছি, বাড়ীর দিকে 
নাগিয়ে। এখন ফিরতে হলে আবার এ রাস্তায় এ 
ভদ্দলোকের বাড়ীর সামনে দিয়েই যেতে হবে। না, তা 





কিরে বাবু, কি দেখথছিম? 


অসস্থব। মনে পড়ল আবার সেই হাসির আওয়াজ। 
এতক্ষণ নিশ্চয় ভদ্রমহিলা গলা ছেড়ে হাসছেন আর স্বামীকে 
বরনা দ্বারা বোঝাচ্ছেন আমার পতনের 'পোজ"টা । ঠিক এই 
সময় যদি আবার আমাকে তাদের সামনে দিয়ে ষেতে দেখেন 
তাহলে তাদের মুখভাবটা, আর আমার মনোভাবটা কেমন 
হবে কল্পনা করে যাবার ইচ্ছা হলো না। কিন্ত করব ক্রি 
এখন? জলুনী না হয় সহ করলাম কিন্তু আইভিন্‌ বা ডেটল্‌ 
কিছু একটা লাগাঁনে! দরকার। অথচ ফিরতে পারছি না! 


খানিক্ষণ পরে: তারা নিশ্চয়ই বাড়ীর ভিন হি 
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তখন আস্তে আস্তে গুধের বাড়ীটা পেরিয়ে গেলে কেমন 
হয়? কিন্তু কতক্ষণ পরে তার] ভেতরে ধাবেন? ক্ষিদে 
তাদের নিশ্চয়ই পাবে তখন ভেতরে যাবেনই | কিন্তু কখন 
তাদের ক্ষিদে পাবে? কতক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকব? 
খানিক্ষণ থাকলাম। তারপর আস্তে আস্তে সাইকেল 
চালিয়ে গুদের বাড়ীর কাছে এলাম। সাইকেল 
থেকে নেমে বাড়ীর পাঁচিলের ধারের একটা ঝোপের 
আড়াল থেকে উকি মেরে দেখি,ষা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। 
তদ্মহিল! হাত প1 নেড়ে কি বলছেন আর হাসছেন । ভদ্র- 
লোকও সে হাসিতে যোগ 
দিয়েছেন। নিশ্চয়ই আমার কথা 
নিয়েই আলোচনা হচ্ছে। রাগ, 
দুঃখ, লঙ্জা মিশ্রিত আবেগের সঙ্গে 
আমারও হাসি পেতে লাগল। 
কি করব ত। ঠিক করতে না 
পেরে দাড়িয়ে আছি এমন সময় 
পিছন থেকে-_-কিরে বানু, কি 
দেখছিস ?--দেহাতি বুলি শুনে 
চকে ফিরে দেখি এক সাঁওতাল 
মালি দাড়িয়ে দাত বার করে 
হাসছে । বোধ হয় এ বাড়ীরই 
মালি। কি বলব ঠিক করতে 
না পেরে হা করে চেয়ে রইলাম 
তার দিকে খানিক্ষণ। তার পর 
হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। 
নীচু হয়ে মাটিতে যেন কিছু 
খুজতে লাগলাম। আর তাকে 
ব্ললাম আমার একটা জিনিষ পড়ে গেছে তাই খুজছি । সে 
বাটাও লেগে গেল খুজতে, আর বেশ জোরে জোরেই, 
তাদের স্বাভাবিক উচ্চরবে আমার কি হারিয়েছে, ঠিক 
কোনখানে হারিয়েছে ইত্যাদি খোজ করতে লাগল। ফল 
হল এই তার গলার আওয়াজে ভদ্রলোক ও ভ্রমহিলার 
দৃষ্টি আক্কষ্ট হল এই দিকে এবং খ্াাকেও তারা দেখতে 
পেলেন। ভক্রলোক এগিয়ে এলেন ও শ্মিতহাস্তে জিগোস 
করলেন_কি ব্যাপার? কিছু পড়ে গেছে নাকি? কি. 





যে বলব তখন আমার মাথায় আসছে না। তনু গাইওঁই 


হত). না ্ ৬ ৮৫১২১২৭ স 
যা ্ ০3৮৫ ্ 
নু চর রে ্ । রি দু এ 
রি ॥ হি ্ 
র্ হাগান্তা ৬.০] নি 


ও ম্প বধ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা, 





করে বললাম--ইয়ে, মানে মাইকেন্সের একটা ইয়ে, মানে 
পকেট থেকে একটা ব্যাগ--এমন কিছু নয়, মানে বোধ 
বিস্মিত ভদ্রলোক বললেন__ 
মনিব্যাগ হারিয়েছে, না সাইকেলের কোনও পার্টস খোয়া 
গেছে? উত্তরে আর কথ! না বাড়িয়ে, শুধু--ও কিছু নয়, 
সামান্তই, ইয়ে, এই রকমের একটা কি উত্তর দিয়েই চট 


হয় এখানে পড়ে গেছে।' 


করে সাইকেলে উঠে একেবারে বাড়ী মুখো দৌড়। 


কেবল ভদ্রমহিলার কাছ দিয়ে যাবার সময় কানে গেল-- 


মোটেই, কিন্তু রাস্তা ছেড়ে বেরান্তায় লাইকেল চালাতে 
দ্বিধা করতাম না, আর সেজন্য আছাড়ও খেয়েছি প্রচুর । 
একদ্দিন এই রকম এক পকালে, তবে এত ভোরে নয়, এক 
ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছায়ায় ক্ষেতের সরু আল্দের ওপর দিয়ে 
সাইকেল চালাচ্ছিলাম । এমন সময় সামনে দেখি কয়েকটি 
দেহাতি সাওতাল মেয়ে মাথায়, কীকে বুড়ি, কলশী নিয়ে 
আসছে । সাইকেল দেখে তারা পথ ছেড়ে দিয়ে মরে 
দাড়াল। কিন্তু একটি আবলুসবরণ কিশোরী তার 





এই হট, হট 


ইস্‌, হাটুর কাছটা কতটা কেটেছে।'__এই কথাটা । কিছু 
এবার আর হাসির শব্দ ছিল না। 
বাড়ী ফেরার পথে মনে পড়তে লাগল আর এক হাসির 


কথা । সেও ঘটেছিল এই রকম এক সাইকেল থেকে 


পতনের ব্যাপারে বছর কয়েক আগে। তবে এটা যেমন 
শহরের ভেতরে ঘটল সেটা ঘটেছিল শহর থেকে দুরে ধান 
ক্ষেতের মধ্যে। তখন রি ০৪ 


কাল ডাগর চোখ তুলে অবাক হয়ে আমার দিকে 
দেখতে লাগল পথ থেকে না সরেই। আমি তার 
কাছাকাছি এসে 'এই হট, হট করতে করতে আর 
টাল সামলাতে পারলাম না। তার মাথার ঝুঁড়িটায় 
ঠেকা দিয়ে টাল সামলাতে গেলাম কিন্তু হিতে বিপরীত 
হল। সে ভম্ব পেয়ে যেই সরে দাড়াল আর অমনি আমি 
হডমূড় করে পড়লাম তার ঘাড়ের ওপর। 18 











অবস্থা যা হল তা মনে পড়লে আমার এখনও হাসি পায়। 
পাওতাল্ন মেয়েটি, আমি, সাইকেল, তরকারীর ঝুড়ি নব 


ক্ষেতের মধ্যে গড়াগড়ি । সপ্ধিৎ ফিরতে দেখি মেয়েটি শ্তদ্ধ 
মামি মাটিতে পড়ে আছি আর সাইকেল চেপে রয়েছে 
আমাদের ঘাড়ে। ঝুড়ি পড়ে রয়েছে দূরে কিন্ত তরি- 
তরকারী সব চত্ুদ্দিকে ছড়িয়ে রয়েছে_-আমাদের গায়ে 
মাথায় লাউ, কুমড়ো! গড়াগড়ি খাচ্ছে । অবস্থা বুঝে হত- 
ভন্ক হয়ে গেলাম। ভয় হল এর বোধ হয় খুবই রাগারাগি 
করবে । মারধোর হয়ত দেবে না মেয়েমান্ুষ ষখন, কিন্তু 
গালাগালি দিতে ছাড়বে না। তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা 
করছি মাইকেল ঠেলে এমন সমর মেষেগুলি চারিদিক 


খেকে দৌড়ে এল, দাত-মুখ খি*চিয়ে নয়, দন্তপাি বিকশিত ... গোর 
ভেঙ্গে পড়ে গেছে,পাচিলওছু'এক স্থানে ভাঙ্গা । কি খেয়াল 


করে হাসির দমক সামলাতে সামলাতে । এসেই আমায় 
হাত ধরে টেনে তুলল। পড়ে যাওয়া মেয়েটিকেও তুলল । 
পেও হেসে কুটিকুটি। আমিহাসব কি কাদব বুঝতে 
পারছি না_তখনও হতভন্ব হয়ে আছি। একটি 
মেয়ে জিজ্ঞেস করে-_তোর খুব লাগছে নাকি রে বানু? 
মামি এবার মামলে নিয়ে একটু হেসে বলি--না, আমার 
কিছু হয়নি। ও মেয়েটির লেগেছে কিনা দেখ । সে 
মেয়েটি তখন দাড়িয়ে পড়েছে আর খালি হাসছে মুখে 
নাপড় চাপা দিয়ে। তার পড়ে যাওরাঁ শাকসজীর ঝুঁড়ি 
আবার ভন্তি হয়ে গেল-_সব কুড়িয়ে দিল তারা । তার- 
পণ আবার দল বেঁধে চলল শহরের বাজারের দিকে । 
গামিও আর না দাড়িয়ে থেকে সাইকেলে উঠে পড়লাম । 
পিছন থেকে তখনও তাদের অবাধ প্রাণ খোলা হাসির শব্দ 
মানছে । ফিরে তাকালাম একবার। দেখলাম যে 
মেয়েটিকে ফেলে দিয়েছিলাম, সে যেতে যেতে ফিরে ফিরে 
থালি দেখছে আর হাসছে মুচকে মুচকে । তার ডাগর 
ডাগর কাল চোখ থেকেও যেন অনাবিল হাসি উপছে 
পডছে। আজকের হাসিতে যেমন হয়েছি অপ্রত্তত, সে- 
দিণকার সে হাসিতে পেয়েছিলাম প্রাণখোল। আনন্দের 
ঈপ। আর সে হাঁসির ছোয়ায় মনের আনন্দে সাইকেল 

নাতে চালাতে গান ধরেছিলাম মেদিন--কাল, ও সে 
যতই কাল হোক, দেখেছি তার কাল ৪) চোখ।” 


শহরের একান্তে বসতি দেখানে শেষ হয়ে আর্ত 


গেছে। 


হয়েছে ধান জয়ি,তারই শেষে দাড়িয়ে আছে ছোট একটি 
পাহাড়। লোকে বলে পাহাড়, আমলে খুব বড় পাথরের 
টিবি। ওপয়ে বেশ বেড়াবার জায়গাও আছে। এই পাহা" 
ডের নীচে অবধি প্রায়ই আসি কিন্ত ওপরে খুব কমই উঠি। 
সাইকেল ঠেলে তোল! কষ্টকর, আর নীচে রেখে গেলে চুরি 
হবার সম্ভাবনা । জায়গাটা বেশ নিঞ্জন | বিকালের দিকে 
কিছু কিছু লোকজন বেড়াতে আমে। সকালের দিকটা 
প্রায় ফাকাই থাকে । একদিন কি খেয়াল হল সকাল 
বেলাতেই এসে হাজির হলাম পাহাড়টার তলায়। সাই- 
কেলটা রেখে একটুবিশ্রাম করছি চোখ পড়ল পাশেই পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা জায়গাটা দিকে । জানতাম ওটা! খ্রীশ্চান্দের 
একটা গোর । ন, কিন্তু ঢুকিনি কখনও | দরজাটা দেখলাম 





হল আস্তে আস্তে ভাঙ্গ৷ দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম । 
ইতস্ততঃ অনেকগুলি কবর রয়েছে । বেশীর ভাগই ভাঙ্গা- 
চোরা । কয়েকটা তো ভেঙ্গে প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
কয়েকটি ঢেকে গেছে ঘাসের আস্তরণে । গাছের 
চারাঁও বেরিয়েছে কতকণগডলির ওপর। একটির ওপর 
গজিয়ে রয়েছে মাঝারি সাইজের একটি গাছও। কয়েকটি 
মান্গযের এই অবহেলিত শেষ বিশ্রাম স্থলের দিকে চেয়ে 
মনটা কেমন বিষগ্র হয়ে উঠল। হঠাৎ চোখ পড়ল গাছের 
তলার একটি পরিচ্ছন্ন সমাধির ওপর। কাছে না গিয়ে 
থাকতে পারলাম না। সমাধিটির' ওপর একটি ফলকে 
কি লেখা রয়েছে । পড়লাম লেখা আছে “মেরি ব্রাউন্” | 
শোকসস্তপ্ত পিতা-মাত' রবার্ট ও মার্থা ব্রাউন্‌ তাদের সেহের 
কন্তান স্থৃতিতে উৎসর্গ করেছেন এই শ্বেতপ্রস্তর ফলক। 
তারিখ দেখেবুঝলাম সমাধিটি বেশী দিলের পুরান নয়। কিন্ত 


তারপরই চমকে উঠলাম মেরি ব্রাউনের জন্ম তারিখ, মাস 


ও সাল দেখে । কি আশ্চর্যা! এযে আমার জন্ম তারিখ, 
মাস ও সাল! একেবারে এক ' মেরি ব্রাউন্‌ তাহলে আমারই 
বয়সী ছিন্ন! আশ্মর্যা লাগল । ভাবলাম বেঁচে থাকলে এই 
কিশোরী মেরি আজ আমার বন্সীই হত। কল্পনা করলাম 
তরুণী মেরিকে, হয়ত সে রূপনীই ছিল। কত আশা! ছিল 
তার মনে। দেখত কত রঙ্গীন স্বপ্ন ভবিদ্ততের__ফেমন আমি 


দেখে থাকি। হঠাহ নিষ্ুর ৃত্যু এমে ছিনিয়ে না নিলে তরুণ 
| রি এই শহজের রাস্তায় ঘুরে বেড়াত হয়ত আমারই 


(এছ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা. 


মতন, হয়ত সাইকেলও 
চালাত, হয়ত আমার সঙ্গে 
হঠাৎ পরিচয়ও হয়ে যেত 
-একেবারে সমবয়সী 
সাইকেল-ভক্ত বলে হয়ত, 
হয়ত,.."হঠাৎ মাথার ওপর 
পড়ল কয়েকটি ফুল। পর 
দিকে চেয়ে দেখি গাছ, 
থেকে নাম না জানা কি ফুল 
ঝরে পড়ছে সমাধিটির 
ওপর। আমার গায়ে 
মাথাতেও পড়ছে। ছিড়ে ও 
গেল কর্নার জাল।. আস্তে 
আস্তে ফিরে চঞ্সলাম। 
কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন 
আরও একটু' থাকি-_কে যেন আমার থাকতেই বলছে। 
মনের এদুর্ধলতাকে আর প্রশ্রয় দিলাম না। সাইকেলে 
ওঠবার আগে পিছন দিকে একবার চেয়ে খালি 
দেখলাম । কিন্ত-''না, বোধ হয় চোখের ভূল। কিন্ত 
মনে হল গাছ থেকে ঝরেপড়া ফুলগুলো সমাধিটির 
ওপর থেকে যেন আমার দিকেই উড়ে আসছে 
হাঁওয়াতেই ওরকম হচ্ছে নিশ্য়ই | যাই হোক, ও 
নিয়ে আর মাথা ঘামালাম না। ফিরে চললাম বাড়ীর 
দিকে । কিন্তু মন থেকে তাড়াতে পারলাম না মেরি 
ব্রউনের চিন্তা । খালি মনে হতে লাগল সে জীবিত 
থাকলে তার সঙ্গে যেন আমার ভাব হতই। কল্পনায় 
মেরির ছবিও মনের মধো আকা হয়ে গেল। উদ্ছিন্ন 
যৌবনা, স্বর্ণকুস্তলা, স্থগৌরবর্ণা, চকিত-হরিণী-প্রেক্ষণ। 
মেরির মুদ্তি যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
মা, রঙ ফু. 

আমি চলেছি একটু জোরেই সাইকেলট! চালিয়ে। 
হঠাৎ বীকটা ফিরেই দেখি সাইকেল আরোহিণী একটি শ্বেতাঙ্গী 
তরুণী একেবারে আমার সামনে এসে পড়েছে। চেষ্টা করলাম 
ধাক্কাটা বাচাতে কিন্ত সামলাতে পারলাম না। বিপরীতমুখী 
ছু'টি সাইকেলে লেগে গেল ঠোকাঠুকি, আর তারপরই 


। 
রদ 


রি [0 


দু'জনে গড়াগড়ি মাটির: ওপর | অনেকটা সেই লাওতাল 






একটি ফলকে কি লেখা রয়েছে 


মেয়েটিকে ধাক্কা মারার মতন। ধাক্কার শকৃটা কাটতেই 
তাড়াতাড়ি উঠে মেয়েটিকে সাহাযা করতে এগিয়ে 
গেলাম। পড়ার অভ্যাস আমার আছে, আর লাগেনিও 
বেশী; হাতের কয়েক জায়গায় একটু ছড়ে গেছে শুধু। 
মেয়েটি তখন উঠে বসেছে, গার জামার ধুলা ঝাড়ছে। 
স্কার্টের তলাটা খানিকটা ছি'ড়েও গেছে । আমি অনতপ্ন 
স্বরে বললাম (অবশ্য ইংরাজীতে )--"আমি অতান্ত 
দুঃখিত । আমি চেষ্টা করেছিলাম ধাক্কাটা এড়াতে, কিন্থ 


পারিনি। আশা করি আমার অনিচ্ছাকৃত দোষ তুমি 


ক্ষমা করবে।” মেরেটি আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তার 
নীল নয়ন মেলে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল--"না নী । আমারই দোৌষ। আমারই উচিত ছিল 
বেল্‌ বাজান বীকের মুখে, কিন্তু আমি অন্যমনস্ক ছিলাম 
বলে বাজাতে পারি নি। দোষ আমারই |” বাধা দিয়ে 
বলে উঠি আমিনা, না,দোষ আমারই । আমারও উচিত 
ছিল বাকের কাছে বেল্‌ বাজান। কিন্তু বেল্টা আমার 
আগে থেকেই খারাপ । বাজালেও বাজত না । তাছাড়া 
আমার অত জোরে আসাও উচিত হয়নি।” মঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দিল সে-“আমিও তো জোরে আসছিলাম। 
আমারই বেশী দোষ |” “না দোষ আমারই বেশী”_-বললাম 


আমিও ততক্ষণাং। এবার তরুণীটি আমার দিকে চেয়ে হেসে 


াধাড়--১৩৬৯ ] 
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& রং 








সাহাযা করতে এগিয়ে গেলাম 


ফেলল--রক্তিম ঠোটের ফাকে তার কুন্দধবল দন্শ্রেণী ঝক্‌ 
ঝাক করে উঠল,বলল--“বেশঃবেশ,দোষ আমাদের দু'জনেরই | 
কেমন, হয়েছে তো? এবারে সন্থষ্ট তো? বলে বাড়িয়ে 
দিল তার স্থডৌল হাত আমার দিকে তাকে ধরে তোলবার 
জন্যে। অপরিচিতা তরুণীর হাত ধরার অভ্যাস না থাকায় 
একটু ইতস্তত: করতে হল, অবশ্থ তখনই সামলে নিয়ে 
তার হাত ধরে তাকে তুললাম। লেগেছে কি না জিগোস 
করতে ঘাবার আগেই দে টাল খেয়ে আমার গায়ের ওপর 
পড়ল। তাড়াতাড়ি গকে ধরে ফেলে আস্তে করে 
একটা উচু জায়গায় বসিয়ে দিলাম। বুঝলাম পায়ে 
কোথাও লেগেছে । জিগোস করবার আগেই ও ভান পায়ের 
াঙ্কল্টা হাত দিয়ে চেপে ধরে কাতরোক্তি করে উঠল। 
মার দ্বিধা করলাম না। ওর হাতটা সরিঘ্বে পায়ের 
ভুতাট? খুলে দিয়ে ফ্যাঙ্কল্টা হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা 
করলাম। ছোটবেলার থেকেই খেলার মাঠে ছোটাছুটি করার 
অভ্যাস আছে । তাই হাড়ে চোট লাগার ব্যাপারটা অজানা 


লাগবার সম্ভাবনা কম। 


নয়, নিজেও জখম হয়েছি কয়েকবার । দেখে বুঝলাম 
ফ্যাক্চার হয় নি তবে কোনও লিগামেন্টে চোট লেগেছে 
খুবই, ছি'ড়েও যেতে পারে। য্যাঙ্কল্টা ফুলেও উঠেছ খুব । 
মেয়েট ভয় পেয়ে গেল। কাতর চোখে আমার দিকে 
চেয়ে বলল_-“নিশ্চয়ই ভেঙ্গে গেছে, আর বোধহয় আমি 
হাটতে পারব না।” আমি হেসে তাকে অতয় দিলাম__ 
“সামান্ত চোটে এত ভয় পাচ্ছ । আমাদের ওরকম কত 
লেগেছে খেলার মাঠে । তোমার কিছুই হয় নি, দিন 
কয়েক বিশ্রাম নিলেই সেরে যাবে ।” সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে বলে ও__“তুমি-বুঝি স্পো্টস্ম্যান্‌ ? আমিও 
স্পোর্টস্‌ ভালবাসি, খেলাধূলাও করি। কিন্তু এরকম 
লাগেনি কখনও ।” হেসে জিগোস কৰি_কি খেলা 
খেল?” ও বলে_ব্যাড মিল্টন, টেবল টেনিস, ভলি, 
ব্যস্বেট, এই সব আর কি।”. একটু গঞ্বিততাবে বলি__ 
“ও লব খেলা আমিও খেলেছি । ওতে সাংঘাতিক চোট 
পুরুষদের খেলা, ঘেমন ধর 
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ক্রিকেট, ফুটবল, হুকি প্রভৃতিতে হাড় তাঙ্গবার যেমন | 


সম্ভাবনা রয়েছে এ সব মেয়েলী খেলায় তেমন নেই ।” 





আস্তে করে বসিয়ে দিলাম 
এইবার দুষ্টমীভরা ভাগর চোখ ছুটো তুলে ও বলল-_ 
“কিন্ত সাইকেলিং করাটা পুরুষালী, না মেয়েলী ?” চট্ট 
করে উত্তর দিতে পারলাম না। তারপর উল্টে পড়ে থাকা 
সাইকেল ছুটার দিকে চেয়ে বলে উঠি--“যে সাইকেল ছুষ্টা 
পড়ে আছে ওর একটা পুরুষদের আর একটা মেয়েদের । 


স্থতরাৎ সাইকেলিংটা উভয়েলী।” জোরে হেসে ওঠে 
মেয়েটি। একটু চুপ করে থেকে বলে--কিস্ত এখন 
বাড়ীযাবকি করে? এপা নিয়ে তো সাইকেল চালাতে 
পারব না।” তাই তো, ভাবনার কথা । জায়গাটা লোকা- 
লয়ের একটু বাইরে । এখানে তো চট করে খালি গাড়ী 
পাওয়া যাবে না। তাই একটু তেবে বললাম 


_প্তার জন্যে কি, আমি এক্গুনি সাইকেলে করে গিয়ে 


বাজারের কাছ থেকে একটা টাঙ্গা বা-সাইকেল্রিন্ধা 





হব ওম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





ডেকে নিয়ে আসছি। তুমি একটুখানি বসে থাক ।" 
আমার কথা শুনে মেয়েটি যেন জন্তষ্ট হতে পারল 
না। একটুখানি চুপ করে থেকে. বলল--“একলা 
অতক্ষণ বসে থাকতে পারব না। তার চেয়ে.” আবার 
একটু চুপ করে কি ষেন ভাবে । তারপর বলেই ফেলে-_- 
“তোমার সাইকেলে কি কেরিয়ার আছে ? আমাকে বসিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবে? আমি অবশ্ঠ খুব ভারী নই, আর 
আমার বাড়ীও বেশী দূরে নয় এখান থেকে 1” কথাটা শুনেই 
কি জানি কেমন একটা যেন শিহরণ বোধ করলাম । 
হা, না, কিছুই বলতে পারলাম না, চুপ করে রইলাম। 
তরুণী তখন বলে উঠলোকি বইতে পধরবে না ? না ইয়ং 
গালকে বইতে ইয়ং ম্যানের সাহস হচ্ছে না?” বলেই 
মুচকে হেসে ওঠে। না আর দ্বিধা করা যায় না। 
শিত্যাল্রি জেগে উঠলো । জোর করে বলে উঠলাম--এনা 
না ওসব কিছু নয়, আর সাহসের অভাবও আমার নেই 
অন্তত তোমাকে বইতে । তবে আমি ভাবছিলাম কেরি- 
যারটার কথা, ওটা ঠিক আছে কি না।” এই বলেই আমি 
বীরদর্পে ভূপাতিত সাইকেলটার কাছে এগিয়ে গেলাম, আর 
ওটাকে তুলে দেখলাম হাগ্ডেলটা বেঁকে যাওয়া ছাড়া আর 
কিছুই হয় নি, কেরিয়ারটাও ঠিক আছে। ওর সাইকেল- 
টাকেও টেনে তুললাম । দেখলাম ওটারও বিশেষ কিছুই 
হয় নি, তবে মামনের চাকাটা বোধ হয় একটু টাল্‌ খেয়ে 
গেছে। যাই হোক, সাইকেল ছৃ'ট নিয়ে মেয়েটার কাছে 
এসে বললাম--“তোমার সাইকেলটাকে কি করব? এটা- 
কেতো৷ এমনি নিযে যাওয়া যাবে না।” ও একটু ভেবে 
বলে-“এক কাজ কর। এ যে বাগান বাড়িট' দেখা যাচ্ছে, 
ওর মালির কাছে আমার সাইকেলটা1 একটু কষ্ট করে রেখে 
এস। এদিকে আমাকে সবাই চেনে। পরে সাইকেলটা 
নিয়ে যাওয়া যাবে ।”-বলে মেয়েটি আমার দিকে কৃতজ্ঞ 
ভাবে চাইল। কি আর করি ওর সাইকেলটাকে টানতে 
টানতে সেই বাগান বাড়িটার কাছে নিয়ে গেলাম । তার- 
পর সাওতাল মালিকে ডেকে সাইকেলটা আর জিম্মা করে 
দিয়ে মেয়েটির কাছে ফিরে এলাম । তখন ও উঠে দাড়াবার 
চেষ্টা করছে। আমাকে দেখে হাত বাড়িয়ে দির. বল-- 
ধির আমাকে । ধরতে হল। তখন ও. বলে-- আমাদে 
বিগ পিচ হয়নি এ এখনো | আমার নাম বান মা 
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ভাকে সবাই মেরি বলে।” আমিও বলি আমার নাম | 
তারপর মেরি বলে-__“এখন বাথাট। একটু কম মনে হচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে পারলে বাঁচি। মা হয়ত ভাব- 
ছেন আমার দেরী দেখে । আমি বলে উঠি-_না ভেবে 
মার উপায় কি? ভাবতেই হবে মেয়ের জন্তে |”-_“তার 
মানে” জিগ্োস করে মেরি চকিত হয়ে । “মানে, এই আর 
কি, একলা একলা সাইকেলে করে ঘোরা, কোন বিপদ 
আপদ হতে পারে তো, যেমন আজকে হ'ল ।”_ বোঝাই 
তাকে । গন্ীর হয়ে উত্তর দেয় মেরি-_-“তা একলা ঘুরব না 
(তা দোকলা পাব কোথায়? সবাই তো আর আমাকে 
কেরিয়ারে করে বইতে চাইবে নাঁ। আর আমার সঙ্গে 
টোটো! করে সাইকেলে করে ঘুরতেও কেউ রাজী হবে 
ন।।” কানটা অকারণে বোধ হয় লাল হয়ে ওঠে আমার । 
মার কথা না বাড়িয়ে সাইকেলটাকে শক্ত করে ধরে 
রেখে মেরিকে কেরিয়ারে বসতে সাহাষ্য করলাম। 
আঁরপর সাবধানে সিটে উঠে বসেই সাইকেলটাকে 
দিলাম একটু গড়িয়ে আর প্যাডেল্টাও চালিয়ে দিলাম 
সঙ্গে সঙ্গে । তন্বী মেরি সত্যই হাক্কা। তাকে বইতে 
(কানও অস্থবিধাই হল না আমার। সিটের পিছনটা 
পরে সে বসেছিল, কিন্তু উচু নীচু রাস্তায় একটা পাথরের 
«পর চাঁকা পড়তেই সাইকেল লাফিয়ে উঠল, আর 
পতনভীতা মেরিও জড়িয়ে ধরল আমাকে তার কোমল 
বাহুড়োরে । কি রকম কেঁপে উঠল আমার শরীর, বুকের 
মধো যেন হাতুড়ি ঠোকার শব্দ পাওয়া গেল, আর মুখ 
চোখের অবস্থা? ভাগো সামনে আয়না জাতীয় কিছু 
ছিল না, তা নইলে আবার হয়ত একটা ফ্যাকৃসিডেন্ট 
খটে যেত! সাইকেল চালানর শ্রম এমন কিছু না হলেও 
“পাল দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে ঘাম পড়তে লাগল। মেরি 
হবশ্ঠ পরমুহূর্থেই তার বাহুবন্ধন শিথিল করে দিয়েছে। 
এখন শুধু আমায় পিঠটা ছুয়ে আছে তার হাত ছুটো। 
আমি কিন্তু সহজ হতে পারছি না। কি সব এলোমেলো 
ভেবে চলেছি। মেরিও চটুপচাপ,। ওর অবস্থাও কি 
আমার মতন নাকি? ওও কি আমার মতন ঘা তা 


ভেবে মরছে? মুখ ফিরিয়ে যে ওর দিকে দেখব সে উপায় 





নেই মুখ পিছন দিকে ফেবাঁলেই ব্যাপেক্স 


পপাত ধ্রলীতলে হার. সন্তান! বয়েছে। বো 


এলীপীিগ 


৮৮ এপ উপকী বি রি হরর ” রি সঃ ্ 2৪ ৪2৮৮ হট । এর া রি চাও এ ঠা 
হুযঞ্শজ্বঙ্গাহিলী ৃ শর 
... ডি 4 পা | বি শি 








হয় একটু ফেরাবার চেষ্টা করেছিলাম । মেরি তা বুঝেই 
বলে উঠল--“পেছনে দেখবার কিছু নেই। দয়া করে 
সামনের দিকে চেয়ে চালাও । এবার পড়লে আর আমি 
বাচব না।”__“এই বাবু, ঠিক মে চালাও ।” টাঙ্গাওয়ালার 
কড়া গলার ধমক শুনে চমক্‌ ভাঙ্ষল। একি, এ ষে, 
বাজারের ব্রাস্তায় এসে গেছি! কোথায় মেরি ? মেরির 
স্বপ্ন 0েঙ্গে গেল চট করে। "সামলে নিলাম নিজেকে । 
কার নাকার একটা সমাধি দেখে এরকম, কল্পনা-বিলাস 
অস্বাস্থাকর। “ধ্যেন্তর নিকুচি করেছে মেরি ব্রাউনের”-_ 
বলে মনকে একটা ঝাঁকি দিয়ে লহজ্জ করে নিলাম। 
তারপর জোরে ছুটিয়ে দিলাম সাইকেলকে বাড়ীর দিকে 
কিন্ত, আশ্চর্য! পিঠের ওপুর যেন লেগে রয়েছে ছু'টি 
পেলব হাতের স্পর্শ! : তার অতি, তার আনন্দ, তার 
বেদনা যেন মনকে পেয়ে বসেছে ! 

বাড়ী ফিরেই সোজা ন্নান করতে চলে গেলাম__বোধ 
হয় গায়ে জল ঢেলে মন থেকে এই ভাবনাকে ধুয়ে ফেলতে । 
কিন্তু তাকি আর হয়। খাওয়া দাওয়া সেরে যেই.. একটু 
বিশ্রামের জন্যে শুলাম অমনি সেই ভাবন! আবস্ত হয়ে 
গেলো ।_-কে যেন মাথার মধ্যে বসে ভাবনার জাল বুনতে 
লেগে গেলো । মেরির সেই অদ্দেখা অথচ কতকালের ষেন 
চেনা সেই মুখ আস্তে আস্তে ভেসে উঠতে লাগল মনের 
মধ্যে । কল্পনা যেখানে কেটে গেছিল ঠিক সেইখানেই ষেন 
কে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। এক অভূতপূর্ব অন্ভূতিতে, এক 
অনান্বাদিত আনন্দে মন যেন ভরে উঠল, ভেসে উঠল 
চোখের সামনে সিনেমার ছবির মতন,_-সাইকেলের 
কেরিয়ারে মেরি বসে আছে এক মনোরম ভঙ্গিমায়, হাত 
ছুটি তার ছুয়ে আছে আমার পিঠ । তার অনিন্যাস্থন্দর 
স্থগৌর মুখে, তার নীলোংপলসম চক্ষে, তার সুঠাম 
শুভ্র দেহবল্লরী ঘিরে কি যেন এক আনন্দলহরী ঢেউ 
খেলছে, আর তারই ছোয়া লেগে আমার দেহের অন্থতে 
অন্থৃতে জেগে উঠছে এক অনাস্বাদিত পুলক-শিহরণ । সেই 
অনুভূতির আস্বাদ নিতে নিতে আমি চলেছি মেরির 





বাড়ীর পথে তারই নির্দেশে । মেরি মাঝে মাঝে জিজেস. 
করে আমার কথা। আমার বাড়ীতে কে কে আছেন। 
য়ে আমি কি করি। পড়ানুনা শেষ করে কি করব, ইত্যাদি। 


নিজের কথাও বলে চবে। উীতে আছেন তার হও 


টটখ গু 


বাবা। আর এক ছোট কোন আছে, নাম 
তার লিলিয়ান্‌, ডাকে সবাই লিলি বলে। 
সে কিন্তু থাকে না এখানে । কোন এক 
হিল্‌-ষ্টেশনের কন্ভেপ্ট-স্কলে মে থাকে। 
মাঝে মাঝে অবশ্য আসে ছুটি ছাটায়। 

কথা বলতে বলতে পৌছে গেলাম তার্দের 
বাড়ীর কাছে। একটি ফাকা জায়গায় প্রশস্ত 
চত্বরের মাঝে দাড়িয়ে আছে মেরিদের 
বাংলো! প্যাটার্ণের বাড়ী। গেট থেকে 
একটি পরিচ্ছন্ন পথ চলে গেছে বাড়ী অবধি 
দুপাশে তার পাম্‌ গাছের সারি। গেটের 
পাশে প্রস্তর ফলকে লেখা “ডাঃ রবাট ব্রাউন্‌, 
এম-বি”। মেরিকে .: বললাম-তোমার 
বাবা ডাক্তার আর তোমার পা ভেঙ্গেছে মনে 
করে এত ভয় পাচ্ছিলে?” মেরি ফিক করে 
হেসে জবাব দেয়_-“বারে, বাবা ডাক্তার বলে 
বুঝি কারও পা ভাঙতে পারে না, বা 
সাংঘাতিক কিছু হতে পারে না।”--তা 
হয়ত পারে, তবে বাড়ীতে ডাক্তার থাকলে 
স্থবিধা অনেক ।”_-বলে উঠি আমি। মেরি 
জবাব দেয়--প্ঠ্যা, অন্তত ভিজিট টা দিতে 
হয়না ।”__ব্লেই হেসে ওঠে খিল্থিল্‌ করে। 
আমি বলি_-“তোমার এত হ।সি দেখে মনে 
হচ্ছে পায়ের ব্যথা কমে গেছে। তাই নয় 
কি?” মেরি বলে-_“কমেছে বটে তবে 
ফোলাটা এখনও রয়েছে । কতদিন ভোগাবে 
কে জানে।” বাড়ীর দরজায় পৌছে 
গেছি ইতিমধ্যে । মেরিকে বলি--“আমি সাইকেলটাকে 
ড় করাচ্ছি,তুমি সাবধানে নেমে দীড়াবার চেষ্টা কর ।”-- 
«কি ব্যাপার মেরি? এত দেরী কেন? তোমার 
সাইকেল কোথায়?” কথাগুলি শুনেই ফিরে দেখি, মেরির 
মাই বোধ হয়, বেরিয়ে আসছেন। মেরি বলে ওঠে 
“সব বলছি, এখন তুমি ধর আমাকে । আমার পায়ে 
আঘাত লেগেছে । তেমন কিছু অবশ্য নষ্ম।”__অভয় 
দেয় মেরি তার মাকে। ৃ 

মাইকেল থেকে নেমেই মেরি পরিচয় করিয়ে দেয় আমার 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 









বসে আছে এক মনোরম ভঙ্গিমায় 
তার ম1 মিসেস্‌ মার্থা ব্রাউনের সঙ্গে । আরও বলে যে সেই 
নাকি আমাকে ধাক্কা মেরেছে, আর আমি খুব ভাল বলেই 
নাকি তাকে বহন করে এনেছি এতদূর । মিসেস ব্রাউন্‌ কর 
মর্দন করেন আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে ও ধন্যবাদ জানান 
তার মেয়েকে কষ্ট করে এতদূর বয়ে আনার জন্যে । তারপর 
মেরিকে ছু'জনে ধরে নিয়ে যাই বাড়ীর মধ্যে। সামনের 
ড্রয়িং রুষেই একটা সোফার ওপর মেরিকে বপিয়ে দেওয়া 
হল। মিসেস্‌ ব্রাউন্‌ এবার মেপ্নির পাটা একবার পরীক্ষা 


করে রেখে বললেন-_“ভেঞেছে বলেতো মনে হয় না। ও 





(1 এ ত 
নর রী ৫ । 
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বাবা এসে ঘা হয় ব্যবস্থা করবে |. আমি আর কি করব ?” 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বলেন--“জান, আমি তখন 
কত বারণ করেছিলাম সাইকেল কিনে দিতে, কিন্তু মেয়ের 
আবারে বাঁপ গলে গেলেন-__কিনে দিলেন সাইকেল । 
তারপর থেকে মেয়ের তো পাখা গজিয়েছে_দিনরাত সাই- 
কেলে চড়ে ঘুরে বেরাচ্ছে। যাাকৃসিডেন্ট হবে না তো কি? 
ভাগাস তুমি ছিলে বাছা, তা নইলে তো এতক্ষণ. মাঠের 
মাঝে পড়ে থাকত, আপত কি করে এই পা নিয়ে আর 
তোমার সাইকেলে চড়া হবে না মেরি ।”__ বলেন এবার 





মেরিকে। মাই কথা শুনে মেরি এতক্ষণ মুচকে মূচ, কে 
হাঁসছিল। এবার বলে ফেলল-_“বারে, সাইকেলে চড়ার | 
কিদোষ। বাকের ? মুখে ধাক্কা লেগেছে । আমি কি ইচ্ছে 


করে ধাক্কা মেরেছি? ও তো ওদিক থেকে আসছিল বেশ 
জোরেই । আমার কি সব দো না কি।”--বলে, অভিমান 
ভরে মুখ ফিরিয়ে বসে মেরি । ওর মা এবার হেসে ফেলেন, 
বলেন--“তবে যে একটু আগে বললে সব দোষ তোমার, 
তামই ওকে ধাক্কা মেরেছ » তোমার কোন কথাট! সত 
কি করে বুঝব বল।” অগপ্রস্তত মেরির শুভ্র গালে লালের 
ছাপ পড়ে। চকিতে আমার দিকে চেয়েই ফিরিয়ে নেয় 
ভার আরক্ত মুখ। বলে ওঠেবেশ বেশ, সব 
দোষ আমার | এখন কিছু খেতে দাও, বড্ড খিদে পেয়েছে। 
আর ওকে কিছু দেবে না?” চকিত হয়ে ওঠেন মিসেস্‌ 
ব্াউন, “তাই তো”, বলেই অগ্রসর হন । আমি তাড়াতাড়ি 
দাঁড়িয়ে উঠে বলি,--“কিছু দরকার নেই, আমাকে এক্ষনি 
যেতে হবে।” 
কথায়, ততক্ষণে তিনি অদুশ্ঠ হয়ে গেছেন দরজার বাইরে । 
(মরি বলে-একটু বস। এতদূর এলে আমাকে বয়ে 
শিয়ে। তারপর ধাকা খেয়েছ, আছাড় খেয়েছ। একটু 
বিআাম করে তবে যেও। তোমাকে তো আর আমরা 
সারাক্ষণ ধরে রাখব না|” মেরির কথা শ্রনে বসতে হল। 
ধললাম-_“বেশ, বসছি। আমার আর এমন কি কাজ 
শাছে যে এক্ষুনি যেতে হবে। আমার তো এখানে বসতে 
তই লাগছে ।” সত্যই মেরিদের বাড়ীর শাস্ত পরিবেশ 
মনে যেন শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। মেরির মাকেও 


দেখলেই শ্রদ্ধা হয়। তিনি যে মেরির চেয়েও হন্দনী 
ছিলেন তা৷ তাকে দেখলেই বোঝা যাব |. এখন এই মধ্য 


ধারে বসে আমাকে খেতে অন্থরোধ করলেনু। 


মিসেস্‌ ব্রাউন্‌ কিন্তু কান দেন না আমার 


বয়সেও গঠন তীর স্থন্দর, তার ওপর বয়সের গা্তীর্য্যে ও 
অভিজ্ঞতার স্পর্শে সে প্রথর সৌন্দর্যের ওপর যেন একটা 
শাস্ত প্রলেপ পড়ে সে সৌন্দর্যকে আরও মহীয়ান করে 
তুলেছে । মেরির বাবাকে তখনও দেখি নি। কিন্তু পরে 
দেখেছিলাম মেই দীর্ঘদেহ। সৌমাদর্শন, সদাহাস্ময় 
চিকিৎসককে--দেখে ভক্কিই হয়ে ছিল মনে । 

একটু পরেই মেরির মা! দু'টি প্লেটে করে কয়েকটি পেরি 
ও স্তাণ্ডউইচ ও তিন গেলাদ ঠাণ্ডা লাইম্‌-জুস্‌ সরবং নিয়ে 
এলেন । খাবারের গ্রেট ও লাইম্‌ জুসের গেলাস আমাকে 
ও মেরিকে দিয়ে তিনিও একটি গেলাস নিয়ে টেবিলের 
ক্ষিদেও 
পেয়েছিল তাই খেয়ে ফেললাম সব কিছুই । মেরির মা 
থুশী হয়ে আরও খাবার আনতে যাবার জন্যে উঠতেই আমি 
শশবাস্তে উঠে পড়ে বলি-_এই যথেষ্ট হয়েছে, আর 
আমার পক্ষে খাওয়া এখন সম্ভব নয়। এবার আমাকে 
যেতে হবে । আর আপনাদের আপত্তি নাথাকলে আমি 
কালকে এসে মেরিকে দেখে যাব । মিসেস ব্রাউন কিছু 
বলবার আগেই মেরি বলে উঠল--“যদি তুমি না আস তবে 
নঝব তোমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেওয়ার জন্যে তুমি 
আমার ওপর ভীষণ রাগ করেছ ।' একথা বলে মেরি 
আমার দিকে ম্মিতহান্তে চেয়ে রইল । মেরির মাও বলে 
উঠলেন-_-তুমি নিশ্চয়ই আসবে, আর আসবে শুধু নয় 
কালকে রাজে এখানে ডিনার খেয়েও যেতে হবে--তোমার 
নেমন্তন্ন রইল। এর পরে আমার আর বলবার কি 
আছে? আমি সন্থষ্ট চিত্তে সম্মতি জানিয়ে দু'জনের সঙ্গে 
করমদ্দিন করে বেরিয়ে এলাম । তারপর সাইকেলে আরো- 
হণ করে চললাম গেটের দিকে । একবার শুধু চাইলাম 
পিছনের দিকে আর দেখলাম মিসেল ব্রাউন্‌ দীড়িয়ে 
আছেন বাড়ীর দরজায় । আমার দিকে এক হাত তুলে 
বিদায় জানালেন, আমিও এক হাত হ্যা্ডেল থেকে তুলে 
নাড়লাম। তারপরই চোখ পড়ল ড্রইং রুমের জানলীয় । 
দেখলাম মেরি এসে দীড়িয়েছে জানলার ধারে, আর চেয়ে 
আছে আমার দিকে এক অদ্ভুত মোহময় দৃষ্টিতে । সে দৃষ্টির 
মোহে পড়ে আর একটু হলেই ব্যালেন্স হারিয়ে পড়ে 
যাচ্ছিলাম, চট করে সামলে নিয়ে জোরে চুটিয়ে দিলাম 


 সাইফেলকে'। । (কিছুদূর যাবার পর খেয়াল হল আমি গলা 
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ছেড়ে গান গাইছি, আর অহা 
সোয়া লাগে, একট্ুকু কথা শুনি--? 

পরদিন সকালে আর বেরুলাম না । সন্ধ্যায় ওদের বাড়ী 
ধার, মেরির সঙ্গে গল্প করব, আরও কত কি ভাবনায় কেটে 
গেল দিনটা । বিকাল থেকে আবার ভাবনা ঢুকল মাথায় 
কি পরে যাবৰ_ টাই, কোট এটে যার, না সাধারণ ভাবে 
প্যান্ট, মা্ট পরেই যাব। প্রায় 'ক্রীচেস্ জাতীয় ন্যারো' 
কাটের “হোস্, বা 'ডেন্‌ পাইপ+গ নাকি বলে) অত্যাধুনিক 
প্যান্টের চলন তখনও বিদেশ থেকে আসে নি, না হলে 
তাই পরে যেতাম । যাই হোক্‌, শেষ পর্ধান্ত প্যাণ্ট, সার্ট 
পন্দে ( সা্টটা অবণ্ঠ নাইলনের, তখনও টেরিলিন্‌ আসেনি ) 
যাওয়াই স্থির করলাম, আর কোটট] হাতে নিয়ে নিলাম । 
অথাঁং দরকার মনে করলে পরে নেব। মাকে জানালাম 
রাত্রে আমার নেমন্তন্ন আছে এক বন্ধুর বাড়ীতে । মা 
জিগ্যেদ করেন এখানে আবার কে এমন বন্ধু আছে ষে 
নেমন্তন্ন করল। আমি বলি_-নতুন বন্ধু, হঠাৎ আলাপ 
হয়েছে, লোকাল লোক তারা, আর খুব ভাল লোক, বিশেষ 
করে যেতে বলেছেন । মার সামনে মিথা। বলার অভ্যাস 
নেই, তাই মিথা। কথা একটাও বললাম না। 
গেলাম বন্ধুটি ছেলে না মেয়ে, সেই কথাটা । 

সন্ধ: সাতট] নাগাদ পৌছে গেলাম মেরিদের বাড়ী। 
গেট পেরিয়ে বাড়ীর দরজার কাছাকাছি পৌছেই দেখি 
দরজার পাশে আধ-অন্ধকারে একটা “রকিং' চেয়ারে মেরি 
বসে আছে । আমাকে দেখেই তার চোখে যেন বিদ্বাৎ 
খেলে গেল। আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
মেরি স্বাগত জানাল আমাকে । তার পায়ের দিকে চেয়ে 
দেখলাম প্লীষ্টারের শ্বেত আবরণে আবদ্ধ তার স্থগঠিত 
পায়ের ফ্লাঙ্কল। জিজ্ঞাস নেত্রে চাইতেই মেরি বলল-- 
 পভাঙ্গেনি, তবে বাবা বললেন প্রাষ্টার করা থাকলে তাড়া- 
তাড়ি সেরে যাবে। তাই প্রাষ্টারের বদ্ধন সহ করছি। রর 
আাস্বনা দিয়ে বলি--“তাঁতে কি হয়েছে? একটু কষ্ট করলে 
যৃদ্দি তাড়ীতাড়ি দেরে যায় সে তো ভালই । আর কষ্টই 


শুধু চেপে 


বা এমন কি? প্লাষ্টার করা অংশটি হুড়স্ড় করলে বা 
চুলকাতে আর্ত করলেই একটু অসোম্নান্তি হবে। তা 
ছাড়া আর কি।” তারপর কাতর ভাবেই আমি বলে ফেলি 
সত্যি মেরি, তোমায় এই অবস্থার জন্তে আমিই দায়ী |) 


আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারছি না, আর পাঁরবও না 
কোনদিন।” . আমার কথ! শ্বনে মেরি আমার চোখে 
চোখ রেখে গাঁঢম্বরে বলে--“ওকথা বল না। তুমি একা 
কেন দায়ী হবে? আমি ত তখনই বলেছিলাম দ্বায়ী 
আমরা দু'জনেই । আর সত্যি যদি দায়ী কাউকে করতে 
হয়। তা হলে তা হচ্ছে আমাদের ভাগা। আমাদের ভাগো 
আছে যে এরকম ভাবে আলাপ হবে, তাই হল। এর 
জন্যে তুমি দুঃখ করছ কেন? আমার কিন্তু ভালই লাগছে; 
বেশ মজা লাগছে 1--বলেই হেসে ফেলে । আবার বলে 
_-তোমার কি রকম লাগছে? বোধ হয় খুবই খারাপ, 
তাই না?” উত্তরে তাকে চটিয়ে মজা দেখবার জন্তে বলি 
--সেটা অবশ্ট সত্যই বলেছ। ওরকম ধাক্কাধাক্কির মধো 
দিয়ে আলাপ কি আর কোনও ভদ্রলোকের ভাল লাগে! 
অবশ্য অনেকের ভাল লাগতে যে পারে না তা আমি বলছি 
না। এরকম উত্তর বোধ হয় ও আশা করেনি। একট 
থতমত খেয়ে যায়, চকচকে চোখের দুষ্টিটা কেমন যেন 
ঝাপসা হয়ে ওঠে, গলার স্বরও ওঠে কেঁপে, বলেও, তাই 
সুঝি, তাহলে তো ভদ্রলোকের আমাদের মতন অভদ্র- 
লোকের বাড়ীতে খেতে আপাঁও উচিত হয়নি, আর আঙার 
মতন অভদ্র মেয়ের সঙ্গে দেখা করাও উচিত নয়--কথা 
বলা তো দূরের কথা । এইবার আমার ঘাবড়াবার পালা। 
তার অভিমানক্ষন্ধ কণ্ঠস্বর শুনে আমি কাচুমাচু হয়ে বলে 
উঠি,_-মেরি, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি । আমি 
গরকম কিছু মনে করে কথাটা বলি নি।' বলার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি অন্যমনন্ক ভাবে ধরে ফেলি তার করপল্পব। 
মেরি হেসে ফেলে এবার, বলে--তুমি ষে ওভাবে কথাটা 
ব্লনি তা আমি জানি, কিন্ত আমাকে রাগাতে গেছলে 
কেন? এখন হাতটা ছেড়ে ভেতরে চল, মা আসছেন ।” 
মেরির কথায় মচকিত হয়ে উঠি। তাই তো, তার হাত 
যে আমার হাতের মুঠোক়্ আবদ্ধ, আর মিসেস ব্রাউন্‌ এসে 
দাড়ালেন আমাদের কাছে সেই সময়। ভাগ্যিম তখন 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে তাই তিনি দেখতে পেলেন না এই 
বাপারটা। আমি তো! লঙ্গে সঙ্গে মেরির হাত ছেড়ে 
দিয়ে যাটেন্নের ভঙ্গিতে সোজা দাড়িয়ে পড়েছি। 
মিসেদ্‌ ব্রাউন. হেলে জিগোস করেন--কতক্ষণ এসেছ? 


নিশ্চয় কৌন ৭ নয়। এবার চল ভেতরে শি বার, 


আফাঁট-১৩৬৯] 





বাইরে অন্ধকার হয়ে গেছে। ষ্টার ব্রাউনও তোমার 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।' মিসেস্‌ 
ব্রাউন মেরিকে ধরে তোলেন। আমিও সাহায্া করতে 
এগিয়ে আসি। মেরিও মধুর হেসে তার হাত বাড়িয়ে দেয় 
আমার দিকে । 

আস্তে আস্তে আমরা তিনজনে ভেতরে যাই। 
সামনের ঘরেই বসেছিলেন মেরির বাবা ডাঃ রবার্ট ব্রাউন্‌। 
আমাকে দেখেই উঠে দাড়িয়ে সহান্তমুখে আমার হাত ধরে 
সজোড়ে নেড়ে দ্িলেন। হাতের ঝাকুনি থেকেই ভদ্র- 
লোকের শারীরিক শক্তির পরিচয় কিছুটা মালুম হল। 
ডাঃ ব্রাউন্‌ আমাকে চেয়ারে বসতে অন্গুরোধ করে বললেন, 
_-“আমার দুষ্ট, মেয়ের জন্তে তুমি যা করেছ তার জন্যে 
আমরা সবাই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। মেরি তোমাকে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিলেও তুমি কোনও রকম “অফেন্স' না 
নিয়ে উন্টে তাকে বহন করে এতটা রাস্তা ঘুরে বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে গেছ, এ তোমার উচ্চ মনেরই পরিচায়ক |” 
কস্‌করে বলে এঠে মেরি-ধাক্কা খেয়ে কোনও মেয়ে 
রাস্তায় পড়ে গেলে তাকে তুলে আনা প্রতোক ইয়ং ম্যানেরই 
অবশ্য কর্তবা, আর এ কাজে তাঁরা আনন্দই পেয়ে থাকে, 
তাই নয় কি? মেরি কি এখনও রাগ করে আছে আমার 
ওপর? চট করে কোন৪ উত্তর এল না মুখে । কিন্তু 
মিসেস্‌ ব্রাউনই যেন আমার হয়ে বলে উঠলেন-_ “সবাই তো 
আর অবশ্য কর্তবা মব সময় পালন করে না, আর মেয়েদের 
বহন করতে সবাই সব সময় আনন্দও পায় না। তবে যে 
কর্তব্য পালন করে সেনিশ্চয়ই ধন্যবাদাহ তাতে সন্দেহ 
নেই। কি বল রবার্ট? আমাদের কথাগুলো এতক্ষণ ডাঃ 
রাউন্‌ উপভোগ করছিলেন । এবার সহাম্যমুখে বলে উঠলেন 
_-তুমি, ঠিকই বলেছ মাথ, অবশ্ কর্তব্য সবাই সব সময় 
পালন করে না আর,..'বলেই মেরির দিকে চেয়ে বলেন__ 
'জান মেরি, অনেকদিন আগে__মার্থারও বোধ হয় মনে 
শাছে।-_-আমি তখন ইয়ং ম্যান্‌। একবার রাস্তায় তোমার 


শর জুতার হাই-ছিল্‌ খুলে গিয়ে পা মচকে ঘায়। তখন 


মামি তোযার মাকে অনেকটা পথ বহন করে নিয়ে আপি 


ধম্মাক্ত কলেবরে, কিন্ত তাতে আনন্দ পেয়েছিলাম বলে তো 


শরণ হর না [বলেই ছা হোঃ করে ছেলে জইন। 





লা 





| এখন নেই।” 
করি তুমি কিছু মনে করবে না, না গাইতে পারার জন্যে । 
দার ভুমি, ঘি আর একদিন .আস তাহলে অবস্তই, 


৯৭৯ 





নি তাকি আমি জানি না। আমি হান্যমুখে বসে 
বসে গুদের কথা শুনি__শ্তুনতে ভালই লাগে। আর মেরি, 
হাসতে হাসতে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে চক্চক্‌ 
করে তার চোখ আলোর আভাতে। 
থানসামা এসে জানায় খাবার দেওয়া হয়েছে । মিসেস্‌ 
ব্রাউন আমাকে বলেন_-খেতে চল। তোমার নিশ্চয়ই 
খিদে পেয়েছে । ডাঃ ব্রাউন্‌ মেরিকে ধরে তোলেন। 
মেরি তার কাধে ভর দিয়ে খাবার ঘরের দিকে অগ্রসর 
হয়। মিসেস্‌ ব্রাউন ও আমি পিছু পিছু চলি। ূ 
খেতে খেতে নানারকম কথাবাত্তী চলে । ডাঃ ত্রাউন্‌ 
আমার সম্বন্ধে কিছু কিছু জিগোস করেন। নিজের সহ্ন্ধে 
অনেক কিছুই বলেন। এ জায়গাটা তার বেশ ভালই 
লাগে । শহরের হট্টগোল থেকে তিনি দূরে থাকতেই চান। 
মেরিরও এ জায়গা খুবই ভাল লাগে। কিন্তু তার স্ত্রীর 
বোধ হয় ততটা পছন্দ নয় জায়গাটা । মিসেস্‌ ব্রাউন্‌ 
প্রতিবাদ করে জানান পছন্দ না হলে তিনি এখানে 
আছেন কেন? তবে শহরের স্বাচ্ছন্দতো সব সময়ে পাওয়া 
যায় না এখানে । তাছাড়া আরও কিছু কিছু অস্থবিধা 
আছে বইকি। তবেতীর স্বামীর যখন এ জায়গা পছন্দ, 
মেয়ের যখন এখানে এত ভাল লাগে, তখন তারও ভাল 
লাগা উচিত, আর ভাল লাগেও। বিশেষ করে 
অনেকদিন এখানে থাকার জন্যে এ জায়গার পর একটা 
মায়াও পড়ে গেছে ।--নানী কথাবাত্বার মধো 
দিয়ে ডিনার-পর্বব সমাধা হয় । তারপর ড্রইং রুমে এসে 
বসি সবাই । মিসেস্‌ ব্রাউন্‌ মেরিকে বলেন একটা গান 
গাইতে | কিন্কু মেরি রাজী হয় না। বলে-আমার পা 
ভাঙ্গা, আমি এখন গান গাইতে পারব নাঁ। হেসে উঠি 
আমি, বলে ফেলি--'পায়ের সঙ্গে গলার এরকম সম্বন্ধ 
তাতো জানতাম না ।--বলে ডাঃ ব্রাউনের দিকে চাই । 
ডাঃ শ্লাউন্‌ হেসে বলেন-_শ্বরভক্গ হলে যদি হাটতে পারা 
যায়, তাহলে অবশ্যই পা ভাঙ্গলে গাইতেও পারা যায়, 
তবে যদি মুড থাকে । মেরি বলে ওঠে--সেই মুডটাই 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বলে-_“আশা 





মি এবার উঠে পড়ি, আর বনি-_-'অবস্কই, 


৯৮৮০ 





আনব, তোমার গান শোনবার জন্যেই শুধু নয়, তুমি 
কেমন আছ তা জানবার জন্যেও । এই কথা বলে ডাঃ 
ও মিসেস্‌ ব্রাউনের দিকে চাইলাম। তারা উভয়েই 
সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লেন এবং মিসেস্‌ ব্রাউন বললেন-- 
তুমি এলে আমরা খুবই খুশী হব, আর মেরির তো কথাই 
নেই, বন্ধুবান্ধব ওর কেউ নেই তো এখানে তাই সাইকেলে 
চড়ে ঘুরে বেড়ায় । তাও এখন বন্ধ রইল। তুমি এলে ও গল্প 
করতে পারবে বসে বসে) আমি তখন তীদের শুভরাপ্জি 
জানিয়ে দরজার দিকে ফিরতেই মেরি উঠে পড়ে আমাকে 
বলে--চিল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।, বলে হাত 
বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে । ধরতে হয় তার হাত। 
তারপর আমার হাতে ভর দিয়ে সে আমে দরজ! 
অবধি। সেখানে দরজার পাল্লা! ধরে সে দীড়ায়। আমার 
হাত ছাড়তে তার দেরী হয় একট্র। নীচু গলায় 
বলে- আসবে তো আমাকে দেখতে, আর আমার গান 
শুনতে ? বলেই তার উজ্জল চোখ ছু'টে! ভুলে চেয়ে 
থাকে আমার মুখের দিকে । তার সে চোখের দিকে 
চেয়ে বিশেষ কিছু বলতে পারি না। শুধু ধরে থাকা 
তার হাতটাতে একটু চাপ দিয়ে অস্ফুট স্বরে বলি__ 
“নিশ্চয়ই | তারপর হাত ছেড়ে ণশুভরাত্রি” বলেই 
সাইকেলের কাছে চলে আসি। 

তারপর, হ্যা, তারপর বহুবার গেছি মেরিদের বাড়ী। 
প্রায় রোজই,_হয় সকালে, নয় বিকালে । মেরির 
গান শুনেছি অনেকবার। তার স্থুললিত কণ্ঠের গান, 
বিদেশী স্থরের হলেও আমার কানে অপূর্ব 
লেগেছে। তারপর মেরির সঙ্গে, মিসেস্‌ ব্রাউনের 
সঙ্গে গল্প করে সময় কাটিয়ে চলে এসেছি। ডাঃ 
ব্রাউন্ও মাঝে মাঝে যোগ দিয়েছেন আমাদের কথা- 
বার্তায়। কখনও কখনও মেরির মা ও বাবা হয়ত 
দু'জনেই বেরিয়ে গেছেন-_মেরির কাছে আমাকে রেখে, 


আর আমরা গল্প করে গেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টাঁ। সময় ষেন 
স্রোতের মতন কেটে গেছে। তারপর মেরি পায়ে একটু 


জোর পেতেই আব্দার ধরল আমার সাইকেলের কেরিয়ারে 
বসে ঘুরে আমবে। চালাব অবশ্য আমিই । মেরির মা 


হেসে বলেন_-এবারে পড়লে ছুটো পাই ঘাবে।”: মেরি, 
বরাত হী সিভি 





[শব্ধ ১ম খণ্ড ১ম সং 





আনতে পারবে না আমাকে ? মেরিকে নিয়ে এখন প্রায় 
রোজই ঘুরে বেড়াই সাইকেলে করে। কোনদিন যাই 
নদীর ধারে, কোনদিন পাহাড়ের তলে, আবার কোনদিন 
বনের মাঝে গিয়ে বনভোজন করি । মেরি বলে চলে কত" 
কথা । কথা তার ফুরোয় না। বলে, এ জায়গা তার 
কত ভাল লাগে। এ জায়গা ছেড়ে সে যেতে চায় 
না। এখানকার আকাশ-বাতাস, পথ-ঘাঁট, গাছ-পালা, 
সব কিছুই তার অতিপ্রিয়_এরা যেন তাকে টেনে 
রাখে । সিমলা-দাক্জিলিং-এর প্রশান্ত পরিবেশ, কলিকাতা” 
বোষ্বের জৌলুস-জমক্‌,। এমন কি যুরোপ-ইংলগের 
স্সভ্য সমাজ, সব কিছুই তার কাছে তুচ্ছ। সে এখানে 
থাকতে চায় চিরকাল, মরণের পরেও-মিশে যেতে চায় 
এখানকার মাটিতেই | আবেগ ভরে বলে চলে মেরি তার 
সব কথা । তার আবেগ আমাকেও করে স্পর্শ । আমিও 
জানাই আমারও কত প্রিয় এ জায়গা-একে আমি কত 
ভালবামি। তাই ফিরে ফিরে আমি কারবার এখানকার 
বাতাসে নিশ্বাস নেবার জন্যে-পালিয়ে আমি শহরের 
ক্রেদাক্ত আবহাওয়া থেকে, মুক্ত বিহঙ্গের মতন ঘুড়ে বেড়াই 
এখানকার পথে ঘাটে । ছুষ্টমি করে মেরি জিগোস করে 
_তুমি বুঝি কবি? বাঙ্গালীরা সবাই প্রায় কবি হয় 
আমি শুনেছি । কবিতা আমার খুব ভাল লাগে, কবিদের 
আমি ভালবাসি । বলে কৌতুক ভরে চেয়ে থাকে আমার 
দিকে । তার আয়ত চক্ষে যেন বিছ্যুৎ খেলা করে। 
আবার আব্দার করে বলে--'লেখনা একটা কবিতা 
আমাকে নিয়ে, কিংবা একটা গল্প? আমি কি গল্পের 
নয়িকা হতে পারি ন? দেখত চেয়ে আমার দিকে । 
_ দেখি চেয়ে চেয়ে, চেয়ে থাকি তার অনিন্দ্যস্ুন্দর অব- 
য়বের দ্রিকে। মধুর হাসিতে ভরে ওঠে ওর মুখ আর 
মধুর আবেগে ভরে আমার বুক। 

একদিন মিসেস ব্রাউন্‌ জানান যে পরদিন মেরির জদম্ম- 
দিন। আমাকেও নেমন্তন্ন করেন খাবার। শুনে 
অবাক হয়ে ধাই-_আমারও যে এ দিনেই জন্ম ৷ সাল, 
মাস, তারিখ যে এক! বলি সে কথা মেরিকে, মে তো 
শুনে আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে, বলে--ভালই হয়েছে, 


আমরা কেউ কারুর চেয়ে ছোটও নই, বড়ও নই 


একেবারে মমান। আমিও যোগ দিই তার আনলে । সেই 


আধাঢ--১৩৯] ... 


কপ স্টা্িশা স্্যদে ্স্্্স্্ব্হ হা স্প্প্স্রিন্যর 








রাতে কবিতা লিখি তাকে নিয়ে, রাত জেগে জেগে। 


পরদিন তুলে দি তার হাতে এনে সন্তর্পণে জন্ম দিনের 
উপহাররপে। বলি-পড়ে দেখ, কেমন লাগে 

জানিও। পরের দিন যখন যাই ওদের বাড়ী, ঘরে 

ঢকতেই মেরি অতকিতে ঝাপিয়ে পড়ে আমার ওপর । 
হার পেলব বাহুবন্ধনে পিষ্ট করে আমাকে বলে ওঠে 
“তুমি একটি এঞ্জেল” 1” তারপরেই সম্বিৎ ফিরে পেয়ে 
॥তভপ্ধ আমাকে ছেড়ে দেয়-সামলে নেয় নিজেকে । 
ভাগাম তার মা ছিল না ঘরে। তনু আমার কানের ডগা 
দিয়ে যেন আগুন বেরুতে থাকে, নুকের মধ্যে শোনা যায় 
সবি. টিব, আগ্তয়াজ, কপালে ফুটে ওঠে বিজ বিজ করে 
থামের রেখা । মেরি সরে যায় জানলার দিকে । তার 
স্ব কপোলে যেন ফুটে ওঠে আপেলের আভা, চক্‌ চক 
+র গুঠে তার চোখের তারকা । জানলার দিকে চেয়ে 
থেকে অক্কুট স্বরে বলে_আমার আবেগকে নিশ্চয়ই তুমি 
গম] করবে। তোমার কবিতা আমার এত ভাল লেগেছে 
যে সারারাত প্রায় খুমুতেই পারিনি, ভোরের দিকে তন্জার 
খাঝে আবার দেখেছি তোমাকে, তাই সামলাতে পারিনি 
এিজেকে | এবার সলজ্জ হাসির রেখা ফুটে ওঠে তার রক্তিম 
ঠোটের ফাকে । এতক্ষণে উত্তর আসে আমার মুখে 
আজকাল লেখক মাত্রেই পারিশ্রমিক দাবী করেন, আর 
শামি দাবী না করতেই পেয়ে গেছি-আমার ভাগা ভালই 
৭শতে হবে । কিন্তু না চাইতে পেলে লোভ বেড়ে যায়, 
তাই আরও কিছু পাবার আশা করছি--বলে ভার পাশে 
গরে জানলার ধারে দাড়াই । আমার কথা শুনে মেরির 
গাল আরও লাল হয়ে ওঠে । আমার দিকে তার সেই 
নঙ্জারক্ত মুখ তুলে ধরে বলে--“তোমাকে একটু আগে 
এফেল' বলেছি, এবার বলছি তুমি একটি মহাছু্ট! আর 
দের প্রশ্রয় দিতে নেই, তাতে তাদের লোভ বেড়েই 
যার।” বলে বটে প্রশ্রয় দিতে নেই, কিন্তু তার মুখ সে 
ফিপিয়ে নেয় না আমার দিক থেকে । আমিও সরে 
আদি তার কাছে। এমন সময় বাইরে গলার আওয়াজ 
পাণয়া যায় তার মার। তার মা যেন ডাকছেন তাকে, 
গা তো, আমার নাম ধরেই যেন ডাকছেন, কিন্তু এ গলা 
(তা আমার মার,মিসেস্‌ ব্রাউনের তো নয় ।...স্গভীর 


ট্াজাল ছিন্ন হয়ে যায়! একি পাখলের মতন আমি-. 
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রি 


ভাবছি সারা ছুপুর শুয়ে শুয়ে। কোথায় মেরি! মার 
কথা কানে গেল- চাটা খাৰি না? কখন বিকেল হয়ে 
গেছে। ওঠ, আর ঘুমৃতে হবে না। উঠে পড়ি তাড়া- 
তাড়ি। চা খেয়ে, মুখ হাত ধুয়ে, জাম! কপড় পরে 
বেরিয়ে পড়ি সাইকেল নিয়ে। বাজারের দিকেই 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত মাটের বুক পকেট থেকে একটা কাগজ 
বার করতে গিয়ে আর একটা কি খড়খড় করে উঠল। 
তুলে দেখলাম একটা শুকনো ফুল মনে পড়ে গেল 
সকাল বেলা সেই সমাধিক্ষেত্রে যখন মেরির সমাধির 
সামনে দাড়িয়েছিলাম তখন গাছ থেকে কয়েকটা ফুল 
পড়েছিল গায়ে। তারই একটা বুক পকেটে ঢুকে গেছে। 
কিন্ত সেই ফুল দেখে মনটা ঘেনকি রকম করে উঠল, 
আর কেমন একটা আকর্ণও অনুভব করলাম সেখানে 
যাবার- চালিয়ে দিলাম জোরে মাইকেলকে সেই পাহা; 
ডের দিকে । 

যখন সেখানে গিয়ে পৌছালাম তখন স্্ধ্যদেব তার শেষ 
রশ্মি ছড়িয়ে দিয়ে পাহাড়ের আড়ালে অস্ত যাচ্ছেন__ 
সন্ধ্যার অন্ধকার সেই নিজ্জন প্রান্তরে আস্তে আস্তে ঘনিয়ে 
আসছে । সাইকেলকে ঘাসের গুপর শুইয়ে রেখে আমি 
গিয়ে দাড়ালাম সেই সমাধির সামনে । পকেট থেকে সেই 
শুকৃনে! ফুলটাই বার করে রেখে দিলাম সমাধিটির ওপর | 
কিন্তু হঠাৎ কি রকম এক শিহরণ যেন খেলে গেল আমার 
শিরা-উপশিরার মধা দিয়ে। সারা দেহ শিউরে উঠল এক 
অজানা কারণে | হঠাৎ্মাথার ওপর কি একটা পাখী ডেকে 
উঠল কর্ৃশ স্বরে। চমকে দেখলাম চতুদ্দিকে অন্ধকার 
হয়ে আসছে, জনমানবের কোনও সাড়া কোথাও নেই, 
আমি দাড়িয়ে আছি সেই নিস্তব্ধ নিজ্জন প্রাস্তরের সেই 
সমাধিক্ষেত্রের মধ্যে একলা । আর থাকতে পারলাম না । 
তখন আমার সার! গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে কাটার 
মতন। দৌড়ে সাইকেলের কাছে এসেই কোনও রকমে 
সাইকেল তুলেই তাতে চড়ে বসলাম, আর প্রাণপণে 
চালিয়ে দিলাম দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হয়ে। কিছুটা গিয়েই 
কিস্ক মনে হল পিছনে যেন আর একখানা সাইকেল ছুটে 
আসছে! পেছনে চাইবার সাহস হল না। তাবলাম 
পেছনে চাইলেই যদি দেখি মেরি ছুটে আছে তার সাই- 
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হয়ে যাব। এদিকে আমার সাইকেল্স টাল খাচ্ছে গর্ডে 
আর পাথরে পড়ে । অন্ধকার তখন চতুর্দিকে বেশ ঘনিয়ে 
এসেছে, এই অপরিসর কাচা রাস্তায় অন্ধকারের মধো দিয়ে 
এত জোরে সাইকেল চালান মানে যে কোন মুহুর্তে দুর্ঘটনা 
ঘটতে পারে। কিন্তু সাইকেলের বেগ কমাতে পারছি 
না লোকালয়ে পৌছানর আগে। পিছনের সাইকেলের 
আওয়াজওড এগিয়ে আসছে। এমন সময় কানে এল-- 
বধুয়ারে-এ-এ""" ভাঙ্গা গলায় গানের রেশ ? এত মেরির 
গলা হতে পারে না। দাড়িয়ে পড়লাম। একটু পরেই 
এল সাইকেলে চড়ে এক দেহাতী যুবক। বগলে ছাতা! ও 
হাতেলে হারিকেন্‌ ঝুলিয়ে চলেছে গ্রামের দিকে । তাকে দেখে 
যেন দেহে প্রাণ ফিরে এল। ব্ললাম--“ভাই, বড় রাস্তা 
অবধি আমার সঙ্গে যাবে ? সে বলল--'আস্মন না বাবু 
হামার সঙ্গে, এখানে কোনও ডর নেই। চললাম 
তার সঙ্গে। আলোকিত বড় রাস্তায় পৌঁছে তাকে 
বিদায় জানিয়ে বাড়ী মুখো৷ ছুটলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলাম মেরির কথা আর ভাবব না, এ সমাধিক্ষেত্রেও 
আর আসব না কখনও । 


৬ ৬ ঁ ঈং 


কিন্ত মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর এক। আবার 
আমাকে যেতে হল মেই সমাধিক্ষেত্রে । সেই পাহাড়ের 
ওপরে গেছলাম বেড়াতে আর তাতেই হল কাল। নামবার 
সময় এক অদ্ভুত আকর্ষণ যেন আমাকে সম্মোহিত করে টেনে 
নিয়ে গেল সেই সমাধিক্ষেত্রে, সেই প্রায়ান্বকার দিবাবসানে | 
রাস্তার ধারের গাছ থেকে কিছু ফুলও তুলে নিলাম আচ্ছন্নের 
মতন। তারপর সেখানে গিয়ে দেখি অন্ধকার ঘনিয়ে 
এসেছে চতুদ্দিকে, কিন্ত সমাধিক্ষেত্রের মধ্যে যেন একটা 
অপার্থিব আলোর আভা! রয়েছে । তাতে সব কিছু স্পষ্ট 
ভাবে দেখা না গেলেও বোঝা যাচ্ছে যেন সব কিছুই। 
দাড়ালাম গিয়ে মেরির সমাধির সামনে, 
আমার নাম না জানা বনফুলের একটি গুচ্ছ। আন্তে 
আন্তে আমি সম্মোহিতের মত সেই পুষ্প গুচ্ছ রেখে দিই 


সমাধির ওপর। একটা শিরশিরে হাওয়া বয়ে যায় 
তারপর সব নিথর নিস্পন্দ। 
দাড়িয়ে কাকি স্থানথর মতন, কিন্ত অস্থতৃতির সাস্থায্যে 
বুঝতে “পারি .কি যেন: একটা ঘটতে ঘাচ্ছে--একটা খেলে গেল আমার 


অমাধিক্ষেত্রের ওপর দিয়ে । 


রহুশ্যময় কিছু | হ্যা, এবার বুঝতে পারি, পেছনে ন' 
তাকিয়েই বুঝতে পারি কে ষেন এসে দাড়িয়েছে পেছনে 
আযমার। হাত পা নাড়বার আর ক্ষমতা নেই। সার 


অঙ্গ ভাসছে ঘামে। বুকের মধো ছুরমূসের আওয়াজ। 
গলার মধ্যে ষেন কি ঠেলে উঠেছে-আওয়াজ্ বা? 


করতে গেলাম কিন্তু পারলাম না। এই রকম চলচ্ছক্তি- 
রহিত অবস্থায় কোনও রকমে ঘাড় একটু ঘুরিয়ে 
আড় চোখে চেয়ে দেখলাম যা ভেবেছি ঠিক তাই। 
একটি কবরের ধারে দাড়িয়ে আছে মেরি! সেই 
মুখ, সেই চোখ, সেই অবরূব। মুখে মুু হাসি, কিন 





কবরের ধারে দাড়িয়ে আছে 


চোখের দৃষ্টিতে কেমন এক অপার্থিব ভাব। তাকে 
দেখে আনন্দ তো দূরের কথা, আমার শরীরের রক্ত খেন 
হিম হয়ে গেল। মেরি আর একটু এগিয়ে এল। ইচ্ছ 
হচ্ছে ছুটে পালাই কিন্তু পা যেন মাটিতে গেথে গেছে। 
মেরি তার হাত প্রসারিত করল আমার দিকে । যেন 
ইঙ্গিতে বলছে সে হাত ধরতে । আমি বুঝতে পারছি 
তাকে ম্পর্ণ করলেই আমার মৃত্যু নিশ্চিত। সে এগিয়ে 


_আসছে। তার মুখের রহস্যময় হাসিতে, তার চোখের 
অপার্থিব দৃষ্টিতে আমি ক্রমশই সম্মোহিত হয়ে পড়ছি। 


আর বোধ হয় দাড়িয়ে থাকতে পারব না, পড়ে যাব। 
কিন্তু তাহলেই তো মেরি আমাকে ্পর্শ করবে, আর 
আমার." ০১৭৮: এমন সময় মাথার ওপরের 'গাছের মধো 


থেকে ডেকে উঠগ একটা কাক, আর ঝারে পড়ন 


কতকগুলো ছল, আমার মাথায় গায়ে। বেল বিদ্াং 
লারা শরীরের মধ্য: দিযে, ঝেফের 
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[নের মধ্যে থেকে বলে, উঠল--পালাও?'! আমি 
/কতে ঘুরেই এক লাফ দিয়ে ছুটতে গেলাম, কিন্ত 
পারলাম না--একটা পাথরে পা আটকে আছাড় খেয়ে 
ডলাম' চিৎকার করে উঠলাম_-“ভগবান, রক্ষা কর' 
দলে। চোখ খুলতে পারছিনা প্রচণ্ড ভয়ে কিন্তু বুঝতে 
পারছি মেরি কাছে এসে দাড়িয়েছে, আর পালাবার 
উপায় নেই। তাকে উদোশ্য করে চেচিয়ে বললাম 
মেরি, আমাকে স্পর্শ কর না, দোহাই তোমার, ছুঁয়ে! না 
মামাকে । কিন্ত হায়, তার শীতল হাতের স্পর্শ আমার 
মাথায় অনুভব করলাম । চিৎকার করে উঠলাম-_-“মেরি, 
'৭| কর, আমি তো তোমার কোনও ক্ষতি করি নি।” 
ম%ভব করলাম সারা অঙ্গ আমার শীতল হয়ে যাচ্ছে, 
গায়ে মাথায় যেন বরফের স্পর্শ। আমার কি মৃত্যু 
ঠচ্ডে? প্রাণপণে একবার শেষ চিৎকার করলাম-_ 
বাচাও-. মা, মা-0"শযেন শুনতে 
(পপাম যার গলা । মা যেন বলছেন--চোখ খোল্‌, চোখ 
'থাল্‌, টেঁচাচ্ছি কেন? এবারে সাহস করে চোখ 
থ্লাম। খুলে হতজ্ন্ন হয়ে গেলাম । একি ! এযে আমার 
শবার ঘর! আর আমি মাটিতে শুয়ে আছি মার 
(পালে মাথা রেখে । সর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে জলে। মা 
মাথায় হাত নূলিয়ে দিচ্ছেন। ঘর ভন্তি লোক। আস্তে 
াস্তে উঠে বসলাম । জিজ্ধেন করলাম কি ব্যাপার । 
*নলাম আমি নাকি ঘুমুতে ঘুমুতে ন্বপ্র দেখে ভয় পেয়ে 
থাট থেকে পড়ে গেছি, আর পড়েই শুধুযাই নি, “রক্ষা 
44, বাচীও', বলে বিকট স্বরে চিৎকার করে বাড়ীস্তুদ্ধ 
শাহকে ঘুম থেকে তুলেছি। তারপর আমার ঘুম 
টাঙ্গাতে বাজ্ঞান ফেরাতে ঠাণ্ডা জল ঢালতে হয়েছে গায়ে 
মধায়। বুঝলাম জলে ভেজা মার ঠাণ্ডী হাতের স্পর্শকে 
মেরি হাত মনে করেছিলাম, আর ঠাণ্ডা জলের ঝাপটাকে 
মণ হচ্ছিল মৃত্যুর হিম স্পর্শ! কিন্ত বার্দ বাকিটা? সব 
ঈপ! উঃ, আর এরকম করনা-বিলাল করব না কখনও । 
ঘন মনে প্রতিজ্ঞা করি। | 


বাচা, 


“ছাট বোন বলে “বেরি, মেরি বলে টেচা্ছিলে কেন 


গদা। মাও জিগোল, করেন-মেরি আবার. কে.? 
মতা আমতা করি আমি) শেষে সকলের পোড়া 
পাডিতে বলতে হল সব 'কথা। বমাধিক্ষে 





লগ 


সেখানে একটি সমাধিতে মেরি ব্রাউনের নাম ও তার 


জন্ম তারিখ, মাস, সালের সঙ্গে আমার জন্ম তারিখ, মাস 
ও সালের অদ্ভুত মিল দেখা। তারপর সন্ধ্যায় আবার 
সেখানে যাওয়া ও ভয় পেয়ে পালিয়ে আসা, এবং রাস্রে 
তারই ফলম্বরূপ এই বিকট স্বপ্ন দেখা! সবই বললাম) 
শুধু মেরিকে নিয়ে যে উদ্চট কল্পনার জাল বুনেছিলাম 
সেটা আর বললাম না। শুনে মার মুখ হয়ে যায় গম্ভীর, 
বলেন-মআর তোমার ওদিকে যাওয়া! চলবে না মোটেই । 
কালকেই এর অন্ত বাবস্থাও করতে হবে। 

পরদিন সকালেই পুরুত আসে । কি সব পুজো-টুজো, 
হোম-টোম হয়। আমার হাতে ওঠে একটা মাছুলি ও 
আংটি । বাড়ী থেকে বেরুনই বন্ধ রইল সেদিন। এর 
পর থেকে মেরিকে নিয়ে আর ভাবতাম না।--শুধু আপন 
মনের মাধুরী মিশায়ে তাকে তুলে রেখে দিলীম মনের 
গোপন মণিকোঠায়। তারপর আর বেশীদিন থাকা হল 
না। তাড়াতাড়িই ফিরতে হল কল্কাতায়। 


আজ ফিরে যাবার দিন। সকাল বেলা একবার মনে 
হয়েছিল একলা না গিয়ে কাউকে সঙ্গে নিয়ে একবার 
পাহাড়ের এ€পর থেকে সমাধিক্ষেত্রটা দেখে এলে 
কেমন হয়। কিন্ধ মা রাজী হবেন না পুঝে আর ও 
নিয়ে মাথা ঘামালাম না। বিকালবেলা সব ভাবনা চিন্তা 
ঝেড়ে ফেলে ট্রেন ভ্রমণের জন্যে প্রস্তত হয়ে, মালপত্র 
নিয়ে সবাই ষ্টেশনে এলাম এবং আমাদের জন্য নির্দিষ্ট 
কামরায় সব গুছিয়ে তুলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম। কিন্তু 
ট্রেন ছাড়তে তখনও দেরি আছে দেখে অভ্যাসমত প্লাট্- 
ফমের ওপর পাইচারি করতে লাগলাম। কারা কারা 
আজ যাচ্ছে, কোনও চেনা মুখ আছে কিনা অন্য কামরায়, 
ইত্যাদি দেখে দেখে বেড়াতে লাগলাম । একটি ছোকরার 
কাধে ঝোলান ট্রান্জিস্টর্‌ রেডিও থেকে কল্কাতা 
ষ্রেশনের বাংল। গান শুনতেও মন্দ লাগছিল না। এমন সময় 
পায়চারি করতে করতে, হঠাৎ একটা কামরার বাইরে লটকান 
নাম লেখা ল্লিপে চোখ গেল আটকে । বিশ্বাস করতে পার- 


লাম না চোখকে প্রথমে । তারপর আবার ভাল করে পড়ে 
- দোলা, লেখা, ছে মূ. যা ' চমকে উঠলাম ! অদম্য 





রর লকেও দ্মার চেপে রাখতে পারলার না। চুকে 


৬৮৪  গ্চাক্সন্ডন্যহ [ &*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


পড়লাম কামরার দরজা ঠেলে ভেতরে । কিন্তু কাউকেই 
দেখতে পেলাম না সেখানে । শুধু দেখলাম বাসন্কের ওপর 
একটা স্থুটকেশ রয়েছে আর তার গায়ে ও লেখা 1] 1310, 
কি করব ভাবছি, এমন সময় খট্‌” করে আওয়াজ করে 
খুলে গেল বাথরুমের দরজা । চমকে ফিরে দেখি 
আমার মামনে দাড়িয়ে এক স্থলকায়া, গাউন্‌ পরিহিতা, 
নিকষ কালো, পৌঢ়া শ্্ীলোক ! হা করে আমি চেয়ে 
রইলাম তার দিকে । কোনও কথা বলতে পারলাম না। 
পীলোকটি একাক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে তার মূলার 
মত দশম্পাট বিকশিত করে, আর কুৎকুতে চোখ ঢুটো 
নাচিয়ে, খনখনে গলায় জিগোস করল 91105 ৫০ 5৪ 
21), 501? (কি চাও বাচা )। মুখ দিয়ে আমার 











বেরুল না কোনও আওয়াজ ' শুধু মাথাটা কোনও রকমে 
নেড়েই নেমে পড়লাম কামর| থেকে; আর মোহচ্জন্যের 
মতন এসে বসে পড়লাম আমাদের কামরার মধ্ো। 





মনের মথো কি যেন এক অবাক্ত বেদনা গমরে গ্ুমরে উঠতে 
লাগল--কি যেন এক প্রিয়বস্ত হারিয়ে গেল চিরতারে। সব ১18 ৫০76 9৪70 901. 

কিছু ধেন হয়ে গেল ফাকা,সব রং ষেন হয়ে গেল ফ্যাকাশে, কানে ছুরাগত সঙ্গীতের সুর-_রেডিও থেকে ছড়িয়ে পড় 
সব গ্থুর যেণ কেটে গেল মন থেকে । শুধু ভেসে এল রবীন্ত্র-সঙ্গীতের রেশ_-“সে ছিল আমার স্বপনচারিণী।” 








ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষ 


সনের পয্নলা আযাঢ।. বাঙলা সাহিত্যের 
আকাশে এক পরম শুভ নক্ষত্রের জ্যোতি বিকিরিত হল। 
মই প্রোজ্জল জ্যোতির স্পর্শ পেয়ে প্রফুল্ল কুম্থমের সৌন্দর্য 
« সৌরভ নিয়ে বিকশিত হল মাসিক “ভারতবর্ধ"। 
অমর নাটাকার ও কবি ৬দ্বিজেন্্র লাল রায় বাংলার 
গাকাশের  দেদীপামান সুর্য তখন রাজকার্য থেকে অবসর 
গহণ করছেন। তার অন্তরের একটি বড় কামনা 
ঠিল একটি নিজস্ব সাহিতা পত্রিকা। তিনি অবসর 
গণ করার পরই সে পঞ্জিকা প্রকাশ করবেন স্থির করে- 
ছিলেন। সব বন্দোবস্ত করেছিলেন সে পত্রিকা প্রকাঁ- 
শের। ৬গুরুদা চট্টোপাধ্যায় ভার নিলেন সে পত্রিকা 
প্রকাশের । সাহিতাক ৬জলধর সেন ও স্বপপ্ডিত অধাপক 
এমূলা চরণ বিছ্যাতৃষণ ভার নিলেন সম্পাদকতার। তৎকালে 
বদেশে অমূল্য চরণের মত বড় পণ্ডিত কেউ ছিলেন না। 
ঠিনি কাশীধামে সংস্কৃত শাস্মথ অধায়ন করে উপাধি লাভ 
করেন। তিনি সংস্কৃত, হিন্দী, উদ” পাশী, আরবী, ইংরাজী, 
গীক, লাটিন, ইতালিয়ান, জার্মান, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি ২৬টি 
শাষায় সুপ্ডিত ছিলেন। ভহরিনাথ দের কথা বাদ দিলে 
চার মত ভাষাবিদ বাংলা দেশে দ্বিতীয় কেউ ছিলেন না। 
ঠি্দ, বৌদ্ধ, জৈন্‌ বৈষ্ণব পাশ্চাত্য দর্শনে ছিল ত্তার অসা- 
ধা৫ণ পাগ্ডিতা। ইতিহাস, প্রত্বতত্ব ও ভাষাবিজ্ঞানে তার 
৪ পণ্ডিত কোন দেশেই খুব বেশী জন্মান নি। সবতো- 
নথ প্রতিভার অধিকারী হয়েও তিনি ছিলেন শিশুর মত 
গরল ও নিরভিমান। ১৩০৪ সালে বিভিন্ন ভাষায় পত্রাদি 
অঈবাদার্থে [015191500 391580 নামে একটি প্রাতি- 
ঠাণ তৈরী করেন। ১৩০৮ সালে চ:০৮510 17১008- 
7 নামে একটি ভাষাশিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপন করেন। 
রি নিজে সে বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৩১২ সালে 
শি বিষ্ামাগর কলেজের অধ্যাপক নিষুকত হন রা ১৩১৯ 
মাগে নি মালদহ সাহিতা-সন্সেলনের সভাপতিত্ব করেন রা 
রি সারে “ভারত, 'ঝাসিক পত্রিকা পাঁদকন্ধ 


৯৪২০ 
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স্বর্ণকমল ভট্টাচার্ধ 


গ্রহণ করেন। কিন্ত কত গভীর ছিল তার অন্তরের বেদনা 
যে দিন “ভারতবর্ষের প্রথম প্রকাশের দ্িন। কারণ ধার 
প্রাণের অফুরস্ত আকাঙ্খা নিয়ে ভারতবর্ষ প্রকাশ পেল, 
প্রকাশের শুভদিনে তিনি ইহলোকে নেই । দ্বিজেন্্র লাল 
সম্বন্ধে বিদ্যাডষণ মহাশয় যা লিখেছেন তা মতাই অন্তরম্পর্শী 
ও আলোকপ্রদ । ্‌ 

“যেদিন প্রথম তিনি | ৬ দ্বিজেনুলাল রায়) বাংলা 
ভাষায় সবাঙ্গ সুন্দর একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিতে 
অভিলাষী হইয়া আমার নিকট আসেন, সেদিন আমার 
জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। যখন তিনি আমার ন্যায় 
নগণা বাক্িকে তাহার হযোগী করিয়। কাধক্ষেত্রে অগ্র 
সর হইতে চাহিলেন তখন তাহার উদার হৃদয়ের ও বন্ধু- 
গ্রীতির পরিচয় পাইয়াছিলায় মতা; কিন্তু ধখন আমি 
আমার অক্ষমতার কথা বলিয়া তাহার নিকট রুপা ভিক্ষা 
চাহিয়াছিলাম তখন তীহার কাছে যে-সকল উপদেশ পাইয়া 
ছিলাম, তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না। তখন তাহার 
সহদয়তার ও সহজ সরল সহাম্ত আননের শক্তি অন্থভব 
করিয়া তাহার কথায় না বলিবার শক্তি আমার ছিল না। 
হৃদয় বশীকরণের অমোঘশক্তি যে তাহার এত ছিল তাহা 
পূর্বে জানিতাম না... -'কিন্ধ কে জানিত বঙ্গ-ভারতীর 
পূজার মন্দিরের হৈমপ্রদীপ এত শীঘ্র নিবিরা যাইবে ? 
১২৯-০০০১ যাহা যায় তাহা তো আর ফিরিবার নয় --ছিজেন্ 
লালের অস্তর্ধানে “ভারতবর্ষের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা 
ভাষায় বাক্ত করা যায় না।......দ্বিজেচ্ছ লালের প্রতিষ্ঠিত 
'ভাঁরতবর্ধ তাহারই নিয়ন্ত্রিত পথে চলিবে । কবির ভাষায় 
বলি :-- 


নি চরণ করিয়া শরণ 
_ চলেছি তোমারি পথে। 


জে লাগ ভগ্ন স্বাস্থ হইয়া অল্পদিনের মধ্যেই 





| খ্ঃ র্ধে'র জন্য খাহী রাখিয়া গিয্লাছেন তাহা আমীদের 


গ্রাহক, অনুগ্রাহকবর্গ অনেক দিন ধরিয়া উপভোগ করিতে 


পারিবেন |” 
সত্যি সত দ্বিজেঞ্জু লালের কয়টি অমর সঙ্গীত প্রকা- 
শিত হয়েছে ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষে । সে সঙ্গীত শুধু বাংলা 
রা নয়, ভারতীয় সাহিতোর চিরকালের সম্পদ্‌। 
ভারঙবর্সোর প্রথম সংখ্যার প্রথম কবিতা দ্বিজেন্্ লালের 
বিখ্যাত গাণ ভারতবর্ষ 1 
“যেদিন স্রনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী । ভারতবর্ষ ।" 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব সেকি মা ভক্তি সে কিমাহর্ন।' 
“ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল 
নেরা” এই বিখাত গানটি ১৩২০ সনের কান্তিক সখা 
প্রকাশিত হয ্ 
স্তধু নি লালের গাঁদ নঘ, বাংলা মাভিভোর চির- 
কালের শরণ ম্নেক সম্পদ প্রকাশিত হয়েছে "ভারত; 
বনের প্রথম বনে । ভচিন্বরঞ্জন দাসের অমর রচনা 
'সাগর সঙ্গীত" গুথম প্রকাশিত হয়েছিল ভারতবনের গ্রথণ 
সংখাযায় *- 
নিপিড শি গাসহীন ধীরস্থির আখি কর। 
আমার বক্ষের পরে যোগাসনে ফোগিবর, 
পেয়েছি আভাস আমি পাইনি সন্ধাণ তার, 
সুক্ধ করে বসে আছি কর মোরে একাকার। 
দেশপদ্ষুর সেই ধ্যান মগ্প কবি রূপ পরা পড়ে ছিপ 
'ভারভবধের প্রথম সংখ্যার । ইহা ভারভবধ্ধের কাছে কম 
গৌরবের কথা নয়। 
'ডারতবদে'র গৌরবোজ্জল ভবিগ্াতের আলো জেলেছিল 
অমর 4 কথাশিক্পী ৬শরংচন্দ্রের মমস্পশী কাহিনী "বিরাজ বৌ' 
পণ্ডিত মশাই । 'বিরাজ বৌ" প্রথম প্রকাশিত হর পৌ 
মাসের “ভারতবর্ষে । 
প্রথম বধের 'ভারতবর্দে' আরও যে সকল কবি, কাহিনী 
কার, লেখক ও লেখিকার রচনা প্রকাশিত হয়ে বাংলা 
সাহিভার চিরকালের সম্পদে পরিণত হয়েছে ভা নিয়ে 
প্রদত্ত হল। | 
রাখাল দাস বন্ট্যোপাধ্যায়_নুদ্ধগয়া, পাটলিপুর | 
যতীন্্ মোহন সেনগ্ুধ্ধ_বাথিত ( কবিতা )। 
সুরেশ চক্র সমীজপতি-_ ছিন্নহন্ত | 
অনুরূপ! দেবী-_মন্ত্রশক্তি | 





্ ৃ ন্‌ 


[ ৫০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 





খগেন্দ্র নাথ মিত্র-_কৌতুহল। 


নরেজ্জ দেব--কবিবর ৬ দ্বিজেন্্র লাল রার। 


প্রমথ নাথ রায় চৌধুরী-_বাণী। 

প্রিযন্বদা দেবী-_জন্মমঙ্গল। 

কালিদাস রায়-_বিন্দু সরোবর, মন্দির, রাখাল রাও 
উজ্জিনী ও কৌশাঙী, শীতের প্রি 
সাঁকি,নীলকণের প্রতি ও প্রেমের জম 


প্রসন্নময়ী দেবী--গুহ । 

হেমেম কমার রায় হরিদ্বার। 

করুণা শিধান বন্দোপাধায়- দ্বিজেন লাল প্রাঃ 
শৃঙ্ঘলিতা, কাঞ্চনজজ্ঘা, অবৈভনি, 
পাঠে, গুরালটেঘার, চণ্তীদাস, রণীগ 
নাথ, জীবন ভিক্ষা, কেছলতা ( যে না 
লালিকা পণ-প্রথার শিরুদ্ধে চ৫ 
পিক্কার দি অনলে বা 


লীপ্রসন্ন বি ৭ তে 
( গঞ্প ) ভারতের সন্নাপী ও সন্নাসি' 
৪ পয়লা বৈশাখ | 

দিজেন্দ্ সাল পার--ভারতবর্শ 





জলপর মেন 


হর মিশা, পতিতে। 
দারিনী গঙ্গে (গান ), বঙ্গরমণী | 


সতোন্দ নাথ দত -স্বর্দ্বারে | 

স্বরেন্দ শাখ গঙ্গেপাধায়- প্রতিশোধ | 

৬ ঠেমচন্দর বন্দোপাধ্যার-কালীস্তোন। 

শিরুপম। দেবী -শবরের দেবী । 

শীরোদ প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ মামি ও তমি। 

প্রভাত কমীর বন্দোপাধায়-নীলুদা ৪ যুগল সাহি 
তাক । 

দীনেজ কমার রায় -মুক্তি পণ ও মমাট জাহাঙ্গীর 
হ্যায়নিষঠা | 

অশ্বিনী কুমার দত্ত-কীতন, আরতি, হারা আঁ 

( কবিতা ) ও ভক্ত আহ্বান । 

ইন্দিরা দেবী-প্ৰাবনে 4. 4 

হেমেন্্র প্রসাদ খোষ- চান । 

বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়_মহামিলন। 





আবাট--১৩৬৯ ] ১১৬ 
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“মমি পথিক, 
পথ আমারি সাথি--” 


কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ সকলের অলক্ষ্যে 
একট! পুরানে পরিত্যক্ত পাল্কির ভিতরে 
ঢুকে চোখ ছু"টি বুজে বসতেন 

আর কল্পনার অলস পাখায় ভর দিয়ে চলে 
যেতেন মায়ায় ঘের! কোন অচিন 
দেশে । উত্তরকালে ন্থিদূরের পিয়াী। 
রবীন্দ্রনাথ দেশ-দেশাস্তরে পরিভ্রমণ 
করেছেন--ঘরছাড়] বাতাসের মতো 
“উদ্দাম-উধাও' হওয়ার কথ। 
ভেবেছেন । “পথের প্রেমে” মেতে 















নি 
উঠে কবিগুরু লিখেছেন £ %. | 
“আমি পথিক, পথ আমারি সাথি। ৰা £ 
দিন সে কাটায় গণি গণি বর 
বিশ্বলোকের চরণধবনি, টা ূ 
তারার আলোয় গায় সে সারারাতি। ০ এ পু 
বাছির হলেম কবে সে নাই মনে। ধু 2 এ / 
যাত্রা আমার চলার পাকে টু নিরা 57 
এই পথেরই বাকে ৰাকে ... ছ রি 
নুতন হুল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।.'?* 1 & ৫ 17 
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টা কবি' পধায়ের অন্ভতম 
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স্থধাংশ্তুশেখর চট্টোনাধ্যার-বন্হংস ( শিকারের 
গল্প ) ও বিমান বিহার | 

উপেন্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়-- প্রতিক্রিয়া | 

মহারাজ বিজয় চানা মহতাব--আমার ইউরোপ ভ্রমণ 
ও শ্রীশ্বীশিবশক্তি | 

প্রিররা দেবী_পূজারীতি 

চন্দ্র শেখর মুখেপোধ্যায়- বিবাহ বন্ধনের স্বায়িত্ব। 

কুমুদ রঞ্জন মল্লিক--নৌকাপথে, বিনা প্রেমসে না 


মিলে নন্দ লালা, পরীর মুক্তি, 
ভারতবর্ষের আবাহন ( রবীন্দ্রনাথের 


স্বদেশ প্রত্যাগমন উপলক্ষো), লোচন 
| দাস, উপকণ্ে, হিন্দু ও নদীয়া। 
ধোগেন্র নাথ গ্রপ্ত-বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ শিব- 
মৃতি। 


এ ০৮ শপ পাপ স্পা পা ০০ 


০২ পি পাটি ীশিপিপী শাল 





ক দয়াল বস্থ-_জান্ববী 1 

বিশ্বপতি চৌধুরী--ভক্তি। 

প্রযথ নাথ রায় চৌধুরী--অকালে দীপালী 

ডাঃ রাধা কমল মুখোপাধ্যায়__সাহিত্যের সমাজ গঠ, 

্ ্  শক্তি। | 

মান কুমারী বন্থ--বিজয়া | 

ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষে যে কালজয়ী মাহিত্যের সুষ্ঠ 
হয়েছিল তার প্রমাণ উপরিলিখিত রচনার সংক্ষিপ 
তালিকা । শুধু প্রথম বর্ষে নয়, বিগত উনপঞ্চাশ বে 
“ভারতবর্ধ সংখ্যাতীত কালজয়ী সাহিত্য বাংলা! সাহিতাকে 
উপহার দিয়াছে । এককথায় ভারতবর্ষের অর্ধ শতাব্দী? 
ইতিহাস ফলতঃ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস। 
ভবিষ্বতে সেই ইতিহাস সংক্ষিপ্ত সারে লেখবার বাসন। 
রইলো । 


ফটো রঙ্গেন ঘোষ . ্‌ 








ও 
প্রীণা-_ 


॥ জন্মসব্পশ শু অন্ুকল্পপ ॥ 


বর্তমানের এই জটিল সমাজ জীবনে, জীবনযুদ্ধে ক্ষত- 
বিক্ষত সাধারণ মানুষের কাছে একটুকরো আমোদ- 
আহ্ণাদের দাম আজ অনেকখানি । বায়বহুল আমোদ- 
প্রমোদের কথা সাধারণের চিন্তার বাইরে আজও যেমন 
ধরয়েছে, আগেও তাই ছিল। তবে আগেকাধ কালে 
জীবনযাত্রা ছিল না এত জটিল, এত ঘাত-প্রতিঘাতময় এত 


আর, ডি, বনশল, প্রযোজিত আগামী 
[চত্্র “এক ট্রকরো আগুণ” বিষ্ট বর্ধনের 
পরিচালনায় দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে 
চলেছে । দাম্পত্য জীবনে পরম্পর ভুল 
বোঝাবুঝির ভেতর দিয়ে মনোরম একটি 
সামাজিক গল্পের ভিত্তির উপর গড়ে 
উঠেছে এর কাহিনী । বিভিন্ন অংশে 
আছেন পাহাড়ী সান্যাল, কালী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বিশ্বজিং, অন্তভা গুপ্ত, তন্দ্রা বণ 
পুভৃতি। সঙ্গীতে আছেন হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়,সন্ধা। মুখোপাধ্যার ও উতপলা সেন, 
আর দেওজীভাই আছেন ক্যামেরার কা.জ। 
এখানে “এক টুকরো আগুণেশর একটি 
দশ্টে কালী বন্দোপাধ্যায় ও অন্তুভা গুপ্তকে 
“দখা যাচ্ছে। 


খিল্সসঙ্কুল। তাই, তখনকার সাধারণ ম্রাহ্থধ সাধারণ ভাবেই 
লীবন কাটিয়ে গেছে, নিজেদের মধ্যেই আমোদ-আহলাদ 
চাসি-গানের বস্তা বইয়ে। বার মাসে তের পার্কণের 
উপলক্ষে। বর্তমানকালের 'আবাওয়াতে কিন্তু আর তা, 


হবার উপায় নেই। এখন মান্য নিজেকে নিয়েই বাস্ত, ' 


নিজের সংসারটুকু সামলাতেই সে হিমৃসিম্‌ খাচ্ছে, পাচ 
জনকে ডেকে, পাঁচজনকে নিয়ে আমোদ-গ্রমোদ করবার 
প্রবৃত্তি তার আর নেই। আর ইচ্ছা থাকলেও আজ 
সামর্থ্য তার সীমিত, ইচ্ছামত বায় করা আজ তার 
সাধ্যাতিত। অথচ জীবনে, বিশেষ করে কর্মবাস্ত জীবনে, 
হাঁফ ফেলার জন্তে চাই একটু আমোদ-আহলাদ--অল্প 
খরচের মধো। আর সেরকম আমোদ-গ্রমোদের একমাত্র 
স্থল হচ্ছে সিনেমা-গৃহ, নাটালয় ৪ খেলার মাঠ। 
খেলার মাঠে মাম স্ব্ী-পুত্র-কন্তা সমভিবাহারে গিয়ে সব 
সময় আনন্দ উপতোগ করতে পারে না। অনেকে আবার 
করীডান্টরাগীও নয়। কিন্তু সিনেমা-থিয়েটার সে দিক, 
দিয়ে সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান। ভাই সিনেমা-থিয়েটারই 
বর্তমান জন-জীবনের প্রমোদ-কেন্ত্র বললে অন্রানক্তি করা 
হবে না নিশ্চয়ই | এবং এই প্রমোদ কেন্দু দুটিকে খিরে, 
বিশেষ করে সিনেমাকে নিয়ে, যার বাপি ও আকধণ 





থিয়েটারের যেয়ে অনেক বেশী, আজ সমাজ জীবন চেন 
1 হয়ত এখনও এমন লোক আছেন ধারা, 
আদপেই সিনেমা দেখেন না, কিন্তু তাদের সংখ্যা অসংখা 


সিনেমা অনুরাগীদের তুলনায় ঘে নগন্য তা বলাই বাহুল্য। 


(৯৯৪ 

সিনেমা বা চলচ্চিত্রের আকর্ষণ বা জনপ্রিয়তার প্রধান 
কারণই হচ্ছে দর্শকদের পক্ষে এ তেমন বায়বহুল নয়, 
অথচ এর ব্যাপ্রি হচ্ছে সুদূরপ্রসারী । সারা পৃথিবীর 
দৃশ্য, দূর ছুরান্তরের দেশের সমাছগের চিত্র, অচেনা-অজানা 
মাহষের স্বথ-দুঃখের কথা, নানা ঘটনা-অঘটনার খবর, 
সব কিছুই দেখতে পাওয়া যার, উপভোগ করতে পারা 
খায় এই চলচ্চিত্রের মাধামে, নিজের দেশে চিত্র-গৃহের 
মধ্যে বসে। যদিও চলচ্চিত্র হচ্ছে শুধুই ছারা, কায়ার 
সঙ্গে নেই এর সম্পর্ক, ভপুগ এই ছায়াই হয়ে ওঠে কায়ার 





সদদশ_ক্যামেরার গুণে, আর মুহত্ভ উড়িয়ে নিয়ে যায় 
মা্ষের মনকে দেশ থেকে দেশান্তরে, দৃশ্য থেকে 
দশ্যান্তরে | চলচ্চিত্রের এই চলমানতাই তাকে দিয়েছে 
জয়ের মুকুট-_কায়াহীন হয়েও মে সবাইকে মেরেছে টেক্কা, 
নাটাভিনয়কেও করেছে পরাজিত, জনপ্রিয়তার দিক 
দিয়ে । 

_. নাট্যশান্থ ব্ুরাতন । পৃথিবীতে এর প্রচলন হয়েছে 


বহু যুগ আগে।- আমাদের দেশে ভরত মুনিই জাল 


! শ্রা 


ঃ চা 
চে টে ্ঃ ২৬০ 
জাতক 


পণ আট প্যাল আটা ' -: আট স্হারল ”” পার িস্- চি স্থিত ্ এ চু ॥ ১ 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


এই শাস্ধের প্রচলন করেন বলে কথিত আছে। নাটাশান্ 
বা নাটাভিনয় আমাদের নিজন্ব। কিন্তু সিনেমার 
ক্ষেত্রে তা নয়। চলচ্চিত্র বা পিনেমা এসেছে বিদেশ 
থেকে। এই শিল্পের সব কিছুই বিদেশী। মুরোপ থেকে 
এর প্রচলন হলে৪ পৃথিবীর সব সভা দেশই এই শিল্পকে 


নিজন্ব করে নিছে, নিজ বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী । কিন্ 
নাটকের ক্ষ) পুরাতন ধারা অনেক দেশেই একই 


বকম ভাবে 
নি। আমা! 


য় আছে-পরিবর্তন বিশেষ কিছুই হয় 
দেশের খান্সাগানের মধোও সেই পুরীতগ 


[পিনী তারকা--ভারতীয় চিঞ্সের নবীন আশা 
আস শান্জেখ । 


বলুহণ-মনহ 


নাটাশাস্ত্বের রূপ কিছুটা আছে, কিন আধুনিক থিয়োটার বা 
রঙ্গালয় যে সম্পূর্ণরূপে বিদেশী নাটাশাস্মকেই অন্থমপণ করে। 
তা অনস্বীকাধ্য। কিন্ক এতে দোষ নেই । আধুনিক যুগে 
যুগোপযোগী এ অন্তসরণ বা কিছুটা অন্করণও আবশ্যক । 
পুরান হরত ভাল, কিন্ত চলমান যুগের ভাবধারাকে 
অস্বীকার করে পুরানকে আকড়ে থাকার মধো বাহাছুরী 


থাকলেও বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই । পুরানকে বা ্রাচীনকে 


্বীকার কর্সতে বদি ন। * আর তা করা উচিত : নয়। 


৩1 4১৩৬৯]: 





পুরানকে, প্রাচীনকে মেনে নিতে হবে, আর তাঁর ওপর 
বনিয়াদ করেই গড়ে তুলতে হবে নবীনকে -প্রাচীনের 
&ঁতিহোর সঙ্গে নবীনের বৈশিষ্টটক, তা বিদেশাগতই হোক 
বা স্বদেশেরই হোক, মিশিয়ে নিরে গড়ে তুলতে হবে এক 
নতুন কিন্ধু নিজন্ব ভাবধারা | 'এবং তার জন্ত হয়ত দরকার 


হবে অনুসরণের ও অন্ভকরণেরও। তাতে দোষ নেই, তার 





প্রয়োজন আছে। একে মেনে নিতেই হবে, বুহন্তর স্বার্থের জন্য, 
এহন্ূর কারণে । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমরা অনুসরণ করেছি বিদেশী 
সাহিতোর ধারাকে । তাকে নিজন্ব করে, আমাদের 
গতিহবোর সঙ্গে, বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে পেরেছিলাম 
ণলেই, এশরধাময়ী বাংলা সাহিতা আজ ভারতের শ্রে্ঠ 
মাহিতোর রূপ লাভ করতে পেরেছে । নাট্যাভিনয়ের 
কত্রে৪ আমরা অস্গসরণ করেছি বিদেশী নাট্যাভিনয়ের 
শাঙ্গিককে। আর তাই বাংলার ষ্টেস আজ ভারতের মধো 
শ্রঠ বলে পরিগণিত। সিনেমার ক্ষেত্রেই বা এই 
অন্ুঘরণ বাদ যাবে কেন? বাদযাঘ্নি। অন্গমরণ সে 


১৯% .. 


সপ সপ্সেস 





করেছে, আর অনুদরণ করে বিদেশের আঙ্গিককে নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য অন্থঘায়ীআপনার করে নিতে পেরেছে, আর তাই 
রাষ্টঈপতির স্বর্ণপদক, দেশের সর্ষেচ্চি সম্মান বাংলা! ছবির 
ভাগোই মিলেছে সব চেয়ে বেশী । অবশ্য বাংলা গল্প-সাহিতোর 
দানও 'এর পেছনে যথেষ্ট আছে। কিন্ত আগেই বলেছি 
বাংলা মাহিতা এক মমর় অন্রপরণ করেছে বিদেশী সাহিতা 


ভারতীয় চিঘাকাশে উডিয়ে চলেছেন বিজয়-নৈজয়ন্থী 
নুভাপটানমী £ক্ষক্ষভ্ভীমালা 1 


এবং আঙজ৭ করে থাকে । তাই দেখা যাচ্ছে অশ্পঈঘরণ 
দোষের নয়, যদি তার থেকে ভালটাই নেপ্ুরা হয় -কিন্ধ 
এই অন্তসরণের মারা যদি ঠিক না থাকে তাহলে এটা 
দাড়িয়ে যেতে পারে অনুকরণে এবং আরও নামলে হবে 
হুবহু অন্করণে এবং তার অথ নিজন্ব সত্তাকে বিসজ্জন 
দেওয়া। নিজস্ব সন্ত্াকে বিসঙ্জন দিয়ে হুবহু অন্ছকরণকে 
ব্লা যেতে পারে চরম পতন, বিশেষ করে ঘদি তা ঘটে 
জাতীয় শিল্প বা সংস্ক্রতির ক্ষেত্রে। আর তা যদি ঘটে 
তাহলে আমরা হারাব আমাদের সব কিছু--আমাদের 
গৌরবময়, উষ্বর্যাময়, এতিহাময়, অতীতকে, হারাব 
আমাদের ইতিহাসকে, হারার আমাদের বর্তমানকে, হারাব 


শসা স্থাপন" সো আপা” হা "-স্থ ২৯৮- এর... সা বা সপ 


সন 


আমাদের ভবিধ্াতকে ! আমাদের সব কিছুই হয়ে ধাবে 
_ পরের দান, নিজম্ব আর কিছুই থাকবে না। 
আমর! হেয় হয়ে পড়ব পেই সব বিদেশীদের চক্ষে, যাদের 
আমরা অন্তকরণ করেছি । তাই অপরের অন্ছকরণের বিষয়ে 
থাকতে হবে সদা সতর্ক | সীমা যেন কখনও অতিক্রম 
করা না হয়। নাটকের ক্ষেত্রে ৪ সিনেমার ক্ষেত্রে এই 
সীমানাকে খুবই সতর্ক ভাবে মেনে চলতে হবে। কারণ 
_ নাট্যাভিনয় ও চলচ্চিত্রের মত জনপ্রিয় শিল্পের মধা দিয়ে 
জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাবধারায় যতটা প্রকাশ হয় অন্য কিছুর 
মধ দিয়ে তা হয় না। এবং সেইখানেই যদি অন্করণটা 
প্রকট হয়ে পড়ে অর্থাৎ ভবন্থ হয়, তা হলে ত জাতি 
_ পক্ষে অনিষ্টকর হয়ে দাড়াবে । 

নাট্টাভিনয়ের ক্ষেজে বলা চলে যে এই অন্সরণ ও 
অন্ুকরণের স্ুোগ সে খুব বেশী পায়নি বলেই, স্বাভাবিক 
কারণেই এই সীমারেখ। সে কিছুটা মেনে চলেছে। 
কারণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে সারা জগতের সঙ্গে 
ভার যোগ মিনেমার মতন এত ব্যাপক নয়। এ দেশের 
: বনু চিত্র বিদেশে প্রায়ই দেখান হয়ে থাকে, কিন্তু এখান- 
কার নাটক বিদেশে মঞ্চস্থ করা হয়েছে খুব কমই । বিদেশী 


নাটক আমাদের রঙ্গালয়ে অভিনীত হচ্ছে অনেক কম 


কিন্ক বিদেশী চিত্র প্রচুর পরিমাণেই এখানে দেখান হয়ে 
খাকে। এর কারণ আর কিছুই নয়, সিনেমার ফিলুকে 
পাঠান বা আনা যত সহজ, নট-নটাদের নিয়ে গিয়ে বিদেশে 


অভিনয় করান সে তুলনা অনেক শক্ত ও বায়সাপেক্ষ | 


ভাই সিনেমার মধা দিয়ে সারা পৃথিবীর মান্ষের মধ্ো 
যেমন একটা যোগাযোগ করা সম্ভব হয়েছে নাটকের 
ক্ষেজেতা হয়নি। এবং তা হয়নি বলেই নাটকাতিনয় 
এখনও অনেকটা স্বাধীন-_অন্সরণ বা অন্তকরণ এর 
ক্ষেত্রে খুব বেশী ঘটেনি, যতটা ঘটেছে মিনেমায় । সিনেমার 
এই ব্যাঞ্ধি দূরকে যেমন নিকটে টেনে এনেছে, তেমি 
চোখের সানে উপস্থিত করেছে এনে বিদেশের ভাবধারা, 
সংস্কৃতি, সামাজিক নিয়ম-কানন, আচার-বাবহার, 
: পোষাক-পরিচ্ছদ সব কিছুই। এর মধো আছে গুণ, 
আছে দোষ। দর্শকেরা দেখেন ছুষ্টাই। দোষটি বাদ 


দিয়ে গুণটি নিতে পারলেই ভাল। কিন্ত দৌষটি প্রাধান্য 
: পেলেই মমাজের, স্তরে স্তারে তা ঘটি গাড়বে,: আর শীট দে 





বিশেষ করে 


শক, বউ মস 





সমার্জ জীবনে ধরাঁবে ঘুণ। দর্শকদের পক্ষে তো এই। 


আর ধারা চিত্র-নিশ্মাতা, তাঁরাও দি বিদেশী চিত্রের 
গুণগ্তলির চেয়ে দৌষগুলিই বেশী করে অনুকরণ করতে 


আরম্ভ করেণ, তাহলে অধংপতনের আর বাকি থাকবে 


না কিছুই । তাই আগেই বলেছি সিনেমাকে, বিশেষ করে 
সতর্ক থাকতে হবে এই অনুসরণ ও অন্গকরণের বাপারে। 
বিদেশের উন্নত কলাকৌশলের, অভিনয়-চাতুর্ধোর, উৎকৃষ্ট 
আগ্গিকের সব কিছুরই অনুসরণ ও কিছুটা অন্ুকরণও 
অবশ্ই দরকার চিত্রের মান বাড়ানর জন্তে। কিন্তু এমন 
তাবে তা করতে হবে যাতে করে জাতি হিমাবে আমাদের 
বৈশিষ্ট্য যেন ক্ষুন্ন না হয়, বিশ্বের দরবারে । তবে আশার 
কথা যে বাংলা চিত্র, ভারতের অন্ত ভাষাভাষী এক শ্রেণীর 
চিত্রের হ্যায় এই অন্থকরণ দৌষ থেকে বহুলাংশে মুক্ত 
এবং তাঁ বলেই বাংলা চিত্রের বৈশিষ্ট্য ভারতে, বা 
কি ভিন স্বীরুত । আশা করি বাংলার রা রা রাত তা 






চি অন্সসরণ করে, বাংলা চিজ মানই ধু বজায় 
রাখবেন, না, উত্তরোত্তর চিত্রের উত্কর্ম সাধনও করবেন । 


১০০০ 


শিষ্গপীর কথ। 


মহান শিল্পা ছবি বিশ্বাস 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


১১ই জুন--১৯৬২ সাল। মোমবার। বাঙলার তথা 
সমগ্রভারতের রংগ ও চলচ্চিত্রাকাশের একটি অত্যুজল 
নক্ষত্র হঠাৎ খসে পড়ল নিতাস্ত আকম্মিকভাবে । অপরাহে 


বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত মোটর দুর্ঘটনায় সর্বজনপ্রিয 


অভিনেত! ছবি বিশ্বামের মর্যাস্তিক মৃত্যুসংবাদ ছড়িয়ে 
পড়ল মুহূর্তের মধ্যে কলকাতা শহর ও শহরতঙীতে। 
হাজার হাজার গণমুগ্ধ নরনারী শোকাতিতৃত হলেন এই 


ছুসংবাদে। গভীর দুঃখ ও শোকে উদ্ছেলিত হয়ে উঠল 


অন্তর মনে-আণে সারা অন্থৃতব করলেন গতি 





খাডি53 কত গা 








প্রিয়জন হারাবার ব্যথা কত নিদাকুণ। এই মহান্‌ শিল্পীর 
শবধাত্রা দেখে অতি লহজেই বোঝা গেছে, বাঙালীর 


অন্তরলোকে শিল্পী ছবি বিশ্বাস কত. গভীর শ্রদ্ধা ও 
অন্পরাগের আপনে ছিলেন অধিষ্টিত। 
অভিনয়ে স্থুদীর্ঘ দিন ধরে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে তিনি 
মুগ্ধ করেছেন-হাসিকান্নীয় মুখর করেছেন তাদের অস্তর। 
কিন্তু জীবনের শেষ দিনে সংসাররংঙ্গমঞ্চে যে শেষ 
ভুমিকা অভিনয় করে তিনি বিদীয় নিলেন চিরতরে তা 
অন্তিকরুণ--অতি মর্জাস্তিক । শেষবারের মত সজলচোখে 
সাগহে দেখলাম তাঁর মুখখানা । এতটুকু ব্যথার লেশ 
(যন নেই, সেই মুখে কী এক গভীর প্রশান্তি বিরাজ 
করছে চিরনিদ্রিত শিল্পীর মুখখানাতে। কিন্তু সবাই 


র্ 


স্৬ি 





জানেন, কত ভীষণ আঘাত পেয়ে তিনি ত্যাগ করেছেন 


শেষ নিংশ্বাস। সেই নিদারুণ আঘাতেয় বেদনণ ও চিহ্ন 
এতটুকুও ম্লান করতে পারেনি সদাহাম্থময় তাঁর সুন্দর 
শখখানাকে | 


কোলকাতার বিভন্াটের এক বর্ষণ ও সম্মানিত, 


পরিবারে ১৯০. সালের ১৩ই জুলাই জন্মগ্রহণ: করেন 


। ইবি বিশবাস। এই. নবী বাট নে বির হল 






তার প্রাণবন্ত 


পিতার নাম ছিল ৬ভূপতিনাথ দে বিশ্বাস। ভূপতিনাথের ৷ 
চারটি পুত্রের মধো ছবি ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ। তীর পৌষাকী 
নাম ছিল শচীন্দ্রনাথ দে বিশ্বাম। মা আদর কোরে এই 
অতি সুন্দর টুকটুকে ছেলেটিকে ডাকতেন 'ছবি' বলে। 
কিন্ত মায়ের দেওয়া আদরের নাষটিই ক্রমে ক্রমে লাভ 
করল পরিচিতি-_-পোষাকী নামটি চিরদিনই হয়ে রইল 
পৌষাকী। 

অতি শিশুকালেই ছবি তার মাকে হারান । মাতৃহার! 
শিশুর যত্বু ও শিক্ষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেন লেহবসল 
পিতা ভূপতিনাথ। 

অতি শৈশবেই ছবি ভন্তি হন নয়ান চাদ দত্ত ্্রাটে 
একটি কিপ্ারগার্টেন স্কুলে। সেখানকার পাঠ. সমাধ 


ভব্তি ন্বিশ্বাস্ন 


আর, ডি, বনশল কোং-র সৌজন্যে 


করে তিনি পড়তে শুরু করেন সেপ্টণল কলেজিয়েট স্কুলে। 
পরে হিন্ুস্থলে পড়ে তিনি প্রবেশিকা পাশ করেন। তারপর 


কিছুদিন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ে পরে বিদাসাগগর 


কলেজে এসে ভর্তি হন। : 
এই বিশ্বাস পরিবারটি ছিল বিরাট। ষাড়ীতে বছ 


ছেলে-মেয়ে, দ্াস-দালী। সর্যদাই বাড়ীখানা ষেন আনন্দ 
ূ কলরবে থারুত মুখর । বার মাসে ছিল. তেরো পুজাপার্ধন। 


নোছে হত রর এই সংলারের উপর ছিল 
বিশেষ উৎসব অহ্ানে 


৯১৬৪ 





-স্্বসহান- * আস, "ওযা খপ সন আরা. "স্পা সা 


আবৃত্তি, গান, অভিনয় প্রস্ততি অনুষ্ঠিত হত এই বিশ্বাস 


াদীতে। বাড়ীর ছোট ছোট ছলে মেফোই শু সং 


শ্রহণ করত...এই সব অহ্টানে। এখানেই হয় ছবির 
অভিনয় শিক্ষার, ্তরু| কিন্ত তিনি সেদিন স্বপ্নেও 
ভাবেননি, অভিনয়কেই তাকে গ্রহণ করতে হবে শুধু নেশা 
হিসারেই লয়_পেশা হিসাবেই। 
এর কিছুদিন পর ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে শিশির- 
কুমারের সংগে হয় ছরির পরিচয়। শিশিরকুমারের অভিনয়- 
নৈপূরণা, স্তর অসাধারণ বাক্তিস্ব বিশেষ মুগ্ধ করে ছবিকে 
তার প্রভাবে প্রভাবাম্বিত হন ছবি। তিনি আজীবন সগর্বে 
শিশিরকুমার়ের শিষ্য বলে পরিচয় দিয়ে গেছেন। 
ক্রমে ক্রমে কাকুড়গাছি নাটা সমাজ, হাওড়া, নাট্য- 
: সয়া্জও সিকদ্বাররাগান বান্ধব সমাজের সংস্পশেশি আসেন 
"বি বিশ্বাস। নদীয়া বিনোদ" নাটকে নিমাইয়ের ভূমিকায় 












[ ৫*ণ বধ) ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
ইটা রিনার রিনা টি 
ছিলেন সাধারণ রংগালয়ের সংগে । . কিছুদিন পূরে ষ্টার 
থিয়েটারে অভিনীত 'শ্রেয়সী" নাটক্ষে তিনি সর্বশেষ মঞ্চাব- 
তরণ করেন। চিত্র জগতে প্রায় দেড়শতাধিক চিত্রে 
অবতরণ করে ছৰি বিশ্বাস লাভ করেন নাট্যমোদীদের 
অকুষঠ প্রশংসা । “কানুলিগয়ালা”, 'জলসাঘর 'মাছেব বিবি 
গোলাম" প্রভৃতি অসংখ্য চিত্রে তিনি যে উচ্চাধগের 
অভিনয় করেছেন তা দর্শকবুন্দ কোনদিনই ভুলবে নী! 
যে চরিত্রে তিনি অভিনয় করতেন সেই চরিত্রটি তার অপু 
অভিনয় নৈপুণো হয়ে উঠত প্রাণবন্ত । আত্মিক শক্তি 
দিয়ে অভিনীত তীর প্রত্যেকটি চরির দর্শকদের মনে রেখে 
গেছে একটা স্থায়ী ছাপ-যাঁ সহজে ভোলা যার না। 

তিনি বলতেন; মঞ্চের অভিনয়ই তার কাছে লবচেয়ে 
ভাললাগে । মঞ্চে অভিনয় করে শিল্পী স্থযোগ পান দেখাতে 
তার অভিননৈপৃণা--লাভ করেন উত্সাহ-_মেতে 'ুঠেন 


অতিনম্ব করে মেদ্লিন ছবিবাবু এক চাঞ্চলোর সৃষ্টি করেন। 
. তীর সেদিনের অভিনয় সত্যিই অবি্মরণীয়। 
, : এর পর ছধির পিতায় ব্যবসা ক্ষেত্রে ঘণিয়ে আসে 


নব নব হৃষ্টির উন্মাদনায় । কিন্ত সিনেমা এর বিপরীত 
প্রাণহীন | 
ছবি বিশ্বাসের আদি পৈতৃক বাড়ী ছিল বারাসাত ম- 


্ুর্ষোগ। ক্রম ক্রমে তীব্রতর হয়ে ওঠে আধিক সংকট । 
. বন্ুদিনের পৈতৃক - ছুর্ণাপূজা বন্ধ করে দিতে বাধা হলেন 
“ তৃপুতিনাথ। শীঘ্র এবং মন তখন তীর ছুইই ভেঙে পড়েছে। 
. তখন বিভন স্্রাটের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে ভারা উঠে এলেন 
.এষোঙনবাগান .লেনে। এর পরই শঘ্যাশায়ী হন তিনি। 
আর্থিক বিপর্যয়ের প্রচণ্ড ধাকা তিনি মামলাতে পারেন 
না। মৃত্যুকালে ছবিবাবুকে তিনি বিশেষভাবে বলে যান 
ধদি পার কোনদিন, তবে আবার পৈতৃক ছুর্গাপূজাটা 
অস্ততঃ করবার চেষ্টা কোরো । ১৯৩০ সালের মাচ মাসে 
ছবির পিতার মৃত্যু হয়। 

এরপর কয়েক বৎসর কেটে যাঁয় ছবির নানাবিধ বাধা- 
বিপত্তি ও দুর্যোগের মধ্য দিয়ে। সেই দুর্দিনে আত্মীয়- 
পরিজন ও জ্ঞাতিদের কত গ্লেষ, কত ঠাট্রা-বিদ্রপই না 
মাথা নীচু করে সহা করতে হয়েছিল ছবি বিশ্বাসকে । কিন্তু 
জীবনের দুর্গম পথে তিনি সেদিনেও ছুটে চলেছিলেন 
নির্ভয়ে__মনে অফুরম্ত আশাঁ ও অদম্য উৎসাহ নিয়ে। 
হতাশায় তিনি কোনদিনই হন নি মুহামান। 

এদিকে ছবিবানুর অভিনয় নৈপুণ্যের খ্যাতি ক্রমে ক্রমে 





ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে | 'অব্পূর্ণার মন্দির” চিত্রে তিনি 


সর্ধগ্রথম বাঙলার চিত্্রামোদদীদের জানান প্রথম অভিবাদন । 
প্রবোধ গুহ মশাইয়ের সাহাষো তিনি মঞ্চাবতরণ করে 


“পথের দাবী” ও “মীরকামিম' নাটকে অভিনয় করে লা 


করেন প্রহর খ্যাতি। প্রায় সারা জীবনই তিনি সংযুক্ত 


কৃমার ছোট জাগুলিয়া গ্রামে। প্রচুর অথের এবং যশের 
অধিকারী হয়েও শান্ত নির্জন পন্লীকে তিনি কোন দিন 
ভোলেন নি। তাই ্বগ্রায় জীগুলিয়ায় পৈতৃক বাড়ীর 
সংস্কার ও উন্নতি করে ছবি প্রতি বংসর ধুমধামের সংগে 
করতেন সেখানে দুর্গাপূজা । পিতার অস্তিম কালের ইচ্ছা 
তিনি পূর্ণ করেছিলেন। গ্রামের ইতর-ভদ্র প্রতিটি লোক 
তাঁকে ভালবাস্ত আন্তরিকভাবে । তিনিও অতি সাধারণ 
ভাবে মিশতেন সবাইয়ের সংগে । 

এই নিরহতকার ও সদীহান্তময় লোকটির সাহচে ধারা 
এসেছেন তীরাই স্বীকার করবেন যে কত সরল ও ক 
অমায়িক ছিলেন এই মহান্‌ শিল্পী গতবপর ইন্দ্রপুরী 
টরডিওতে যখন কর্মীদের চলেছিল ধর্মঘট তখনও এই 
সরল ও দরদী শিল্পী এসে দাড়িয়ে ছিলেন এই ধরন 
ঘটাদের পাশে_ দিয়েছিলেন তাদের উৎসাহ ৪ অভয়। 

বহুদিন পর্যন্ত টালীগঞ্জ অঞ্চলে রিজেন্ট পার্কে তিনি বাস 
করছিলেন । বাড়ীর সম্মুখে খোলা জায়গায় নানাবিধ শাক 
সভ্জীর বাগান করা ছিল তার একটা প্রধান সথ।! 

যদিও নিষ্টর নিয়তি এমন মর্মান্তিক ভাবে সর্বজনপ্রিয় 
এই মহাঁন শিল্পীকে আমাদের কাছথেকে ছিনিয়ে নিয়েছে 
অ্ময়ে নিতান্ত আকন্দিক ভাবে তনুও তার লক্ষ লগ 


ভক্তের হয়ে তিনি চিরদিনই থাকবেন অধিষ্ঠিত বাঙাল 


কোন দিনই ভুলবেনা তার অতি প্রিয় এই অসর 


.ং শিল্পীকে 1 । 





ফটনল খেলা সন্ধে কিছু আলোচনা আমি ইতি- 
পর্বে এই “ভারতবর্ষের মাধামে গ্রকাশ করেছিলাম । 
শাজ আবার বহুদিন পরে এই খেলারই কয়েকটি অত্যা- 
শাক প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে আলোচনার জন্য কলম 
ধরেছি । 

এখনকার ফুটবল খেলার একটা প্রধান অঙ্গ বুট পরে 

খেলা । আজকাল বন হিরন খেলার মাঠে 08 


ডি যে, অনেকেই নিমসত অন্রশীলন না করেই যেন 
দায়-দ্ধারের জন্যই কোনরকমে খেলার মাঠে নামে। 
তাঁদের চলা-ফেরা এবং খেলার প্রতিটি 700৬6070171- 
“র মধো বেশ একটা উদ্দেশ্যবিহীন এবং খাপছাড়া ভাব 
দেখা যাঁয়। যার ফলে বল্‌ নিজের আয়ের মধ্যে রাখা 
« সমঘুমূত স্বপক্ষী্ন খেলোয়াড়কে জুগিয়ে দেওয়া তাদের 
পক্ষে অসস্তব হ+য়ে ওঠে । 

কাজেই প্রতিটি খেলোয়াড়ের উচিত পূর্ব হতে 
ভালভাবে অনুশীলন ক'রে তারপর বুট পায়ে দিয়ে খেলার 


মাঠে আত্মপ্রকাশ করা । আমার মনে হয়, যদি ১২১৩. 


ণংসর বয়স থেকে প্রতিট ছেলেকে নুট পায়ে ফুটবল 
খেলার শিক্ষা দেওয়া হয় তবেই অন্ততঃ ৫৬ বৎসর পরে 
যত বুটকে স্বীয় আম্মবীধীনে আনা. তাদের পক্ষে সম্ভব 


ফুটবল প্রসঙ্গ 


৬নুধাংওশেখর চটোপাখ্যায় 


জ্লীবিমল মুখাজ্জী 


হবে। অর্থাৎ খেলোয়াড় যতক্ষণ 
না অনুভব করতে পারবে যে 
বুট তার অন্যান্য অঙ্ষের মত 
নিজেরই একটা বিশেষ অঙ্গ, 
ততক্ষণ পধান্ত সে তার খেলার 
মধো নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ করতে পারবে না। 
আড়ষ্টতা ও জড়তা তার ভাল 
খেলার পথে অস্তরায় হয়ে দাড়াবে। 





শ্রীবিমল মুখাজ্জী 
অৰশ্ঠ এটাও 
ঠিক কথা যে অল্প বয়স থেকে শুধু অভ্যাস ক'রলেই 
সবাই বিখ্যাত খেলোয়াড় হ'তে পারবে না, কারণ খেলায় 
পারদর্শীতা লাভ করতে হ'লে অন্তশীলনের সঙ্গে সঙ্গে 


থাকা চাই “ফুটবল সেন্স? অর্থাৎ ফুটবল খেলার জান । যা? 
প্রতিটি খেলোয়াড়কে অঞ্জন ক'রতে হবে স্বীয় প্রচেষ্টায় 
ও এঁকাস্তিক নিষ্ঠায়। | 

এবার আমি ঘা দর্শকদের কথায়। হারা সত্যিকার 
ফুটবল অস্থ্রাগী, তারা৷ লকলেই জানেন আজকালকার 


 নিম়স্তরের ফুটবল খেলার তূষিকায় দর্শক সাধারণের অংশ 
কতখানি বেশী। দূর থেকে যুদ্ধের দৃষ্ট দেখে কৌন কিছু 
[; মন্তব্া করা এক কথা, আবার স্বতং মৃহক্ষেত্রে নেমে অস্ত্র 
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টু রহ ্ রি লয় তা মাল 


আমাদের দেশের দর্শক- 


ধারণ করা আর এক কথা। 
সমাজ নিজেদের মনের চাহিদামত ঘটনা! না ঘটলেই 
বিরূপ মন্তব্যে মুখর হয়ে উঠেন। কোনরকম সংযমের 
পর্যযস্ত চিহ্ন থাকে না। যাঁর ফলে অনেক সময় বন 
খেলোয়াড়ই নিজেদের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলে এবং 
শেষপর্ধান্ত তাদের খেলাও কাধ্যকরী হয়ে উঠে না। 
স্থতরাং দর্শক সাধারণের প্রতি আমার বিশেষ 
অন্গরোধ, তাঁরা যেন সবসময় নিজেদের পছন্দমত খেলার 
ফলাফল হ'ল না বলেই বিরূপ না হয়ে গঠেন। অবশ্য 
খেলোয়াড়দের তরফেও অনেক সময় আমি একটা অন্যায় 
লক্ষা ক'রেছি। অনেক খেলোয়াড় খেলার মাঠে রেফারীর 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মুখর প্রতিবাদে অধৈর্ধ্য হ'য়ে উঠে। 
যেটা সত্যিকারের যে কোন খেলোয়াড়ের পক্ষে অগৌরবের 
ক্কথা। 1 রেফারীর সিদ্ধান্ত ন্যায় হোক আর অন্যায়ই হোক, 
খেলোয়াড়ের সেটা বিচার ক'রবার কথা নয়। সে 
শিং মধ নেমেছে খেলবার জন্ত, প্রতিবাদ কর্‌তে নয়। 
ক শিশেষে আমার অভিমত এইযে, খেলার মান উন্নত 
করতে হ্‌লে দুটি 'জিনিষের বিশেষ প্রয়োজন | যে সমস্ত 
খেলোয়াড়দের কছ্টবল সেন্স” আছে শুধু তাদেরই দলের 
মধ্যে খেলবার স্থযোগ দেওয়া এবং সত্যিকার ধার! অভিজ্ঞ, 
দূরদর্শী ও প্রবীন খেলোয়াড় তাদেরই উপর নির্বাচনের 
গুরুভার অর্পণ করা । 

ভবিষ্যতের জন্য আরও কিছু বলবার আশা রেখে 
আমার সীমিত বক্তব্য এখানেই শেষ ক'রলাম | 





সে এট 
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খেলার কথা 
কষেত্রনাথ রায় 
শিশ্র মৃক্টিহতল বান্পী £_ 


১৯৬২ সালের বিশ্ব ফুটবল কাপ (জুল রিমে কাপ) 
প্রতিযোগিতার শেষ পধ্যায়ের খেলা হয় দক্ষিণ আমেরিকার 
দেশ চিলিতে । এই শেষ পর্যায়ের খেলায় যোগদান 
করেছিল ষোলটি দেশ। যোলটি দেশের মধ্যে ১৪টি 
দেশ ছিল প্রাথমিক পর্যায়ের লীগের খেল্লায় বিভিন্ন 





জুল বিষে কাপ 


গ্রপের বস্থা অধিকারী দেশ আর ১৯৫৮ লালের জুল 
বিষে কাপ বিজয়ী ব্রেজিল এবং ১৯৬২ দালেয়্, প্রতিঘো- 
গিতার উত্টোক্তা দেশ চিলি প্রতিযোগিতার নিয়মান্ুসারে 





গতবারের বি দশ এবং এবারের প্রতিযোগিতার 





এ হিরিন্র র ১ 8 শা চা 
রী এ ৩৬ 1 টি 
বা 
সর রর ।% জে নি 
এ ০ পনি , 








উদ্যোক্তা দেঁশকে প্রাথমিক পর্যায়ে খেলতে হয়নি । 
তারা সরাসরি শেষ পর্ধ্যায়ে খেলবার অধিকার লাভ 
করেছিলো; কিন্তু বাকি ১৪টি দেশকে শেষ পর্যায়ে 
খেলবার জন্যে প্রাথমিক পর্যায়ের খেলায় নিজ নিজ 


গুপে শীর্ষস্থান লাভ করতে হয়েছিল। তব্রেজিল এবং 
চিলিকে বাদ দিয়ে প্রতিযোগিতায় ষোগদানকারী সমস্ত 
দেশগুলিকে বিভিন্ন জোনের গ্রপে ভাগ ক'রে খেলানো 
হয়। প্রাথমিক পর্যায়ে ৬টি জোন ছিল--(১) ইউরো- 
পীয়ান জোন ( ১০টি গ্রুপে বিভক্ত ), (২) এশিয়ান জোন, 
(৩) আফ্রিকান জোন (৩টি স্ক্সনে বিভক্ত এবং ফাইনাল 
পুলের খেলা ), (৪) নিয়ার ইস্ট জোন, (৫) সাউথ 
আমেরিকান জোন (৪টি গ্রুপে বিভক্ত) এবং নর্থ 
আমেরিকান এণ্ড সেপ্টাল জোন ( ৩টি সেক্সনে বিভক্ত 
এবং ফাইনাল পুলের খেলা )। এই ৬টি জোনের মধ্যে 
ইউরোপীয়ান জোনের ১৭টি গ্র“পের ১০টি দেশ, সাউথ 
আমেরিকান জোনের ৩টি দেশ এবং উত্তর-মধ্য 
আমেরিকান জোনের ১টি দেশ মোট ১৪টি দেশ চিলির শেষ 
পর্যায়ে খেলবার যোগাতা লাভ করে। ইউরোপীয়ান 
জোনের ১০টি গ্রপের মধ্যে তিনটি গ্রথপের (৭) ৯ এবং 
১৭ নম্বর) চ্যাম্পিয়ান দেশকে ভিন্ন জোনের তিনটি 
চাম্পিয়ান দেশের সঙ্গে আবার প্রতিদ্বন্দ্িতা করতে 
হয়েছিল। এই খেলায় ইউরোপীয়ান জোনের ৭, 
৯ এবং ১৭ নশ্বর গ্রথপের অন্তর্গত দেশই শেষ পর্যস্ত 
গ্রপ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ইউরোপীয়ান জোনের ৭ নম্বর 
গুপ-্যাম্পিয়ান দেশ ইতালী নিয়ার ইস্ট জোন চ্যাম্পিয়ান 
ইসরাইলকে পরাজিত ক'রে, ৯ নম্বর গ্রুপের শীর্বস্থান 
অধিকারী দ্বেশ স্পেন আফ্রিকান জোন-চ্যাম্পিয়ান 
মরক্ষোকে পরাজিত ক'রে এবং ১৭ নম্বর গ্রুপেকর চ্যাম্পিয়ান 
দেশ যুগোষ্লাভিয়া এশিয়ান-জোন াম্সিয়ান দক্ষিণ 
কোরিয়াকে পরাজিত ক'রে নিজ নিজ গ্র পের শীর্বস্থান 
লাত করে। প্রাথমিক পর্ধ্যায়ের লীগের খেলায় নিয়লিখিত 
১৪টি দেশ চিলির শেষ পর্য্যায়ে খেলবার ঘোগ্যতা লাভ 
করেছিল। 

ইউরোপীয়ান জোনের অন্তর্গত ১০ ণট গ্রুপের ১৭টি 
দশ সাকা নং টপ গোরা (হল এপ, 


রাশিয়া! (৫নং গুপ), আদর গ্রুপ), ইতালী (  ধ্নং 
গ্রুপ), চেকোক্সরোভাকিয়া (ষ্নং গ্রপ), স্পেন (নং গ্রুপ) 
এবং যুগোগ্লাভিম্না ( ১০নং গ্রপ) দক্ষিণ আমেরিকার 
আর্জেটিনা ( ১নং গ্রপ ), উক্চগুয়ে ( ( ২নং গ্রুপ ), কলঙিয়া 
( ওনং গ্রুপ ) এবং রথ আমেরিকা এবং সেন্ট লস জোনের 
অন্তর্গত মেক্সকো। । মেক্সিকো নিজ জোনে চ্যাম্পিয়ান 
হয়ে দক্ষিণ আমেরিকার ৪নং গ্র,পের প্যারা গ্য়েকে পরাজিত 
ক'রে ৪নং গ্রপ-চ্যাম্পিয়ান হয়। 

চিলিতে ছু'রকমের খেল! হয় ১৬টি দেশকে সমান চার 
ভাগ ক'রে তাদের প্রথমে লীগ প্রথায় খেলানো হয় এবং 
প্রত্যেক গ্রুপের শীর্ষ এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দেশকে 
নিয়ে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার তালিক1 তৈরী হয়। 
নক-আউট খেলার সুর হয় এই কোক্সার্টার-ফাইনাল 
পর্যায় থেকেই | 

চিলিতে লীগের শেষ পর্যায়ের খেঙল্লায় ১নং প্রপ. 
থেকে রাশিয়া এবং যুগোষ্লাভিয়া, ২নং গ্রুপ থেকে পশ্চিম 
জার্মানী এবং চিলি, ওনং গ্রুপ থেকে ব্রেজিল এবং চেকোঙ্লো, 
ভাঁকিয়া এবং ৪নং 'গ্রপ থেকে হাঙ্ষেরী এবং ইংলগড এই 
৮টি দেশ কোয়ার্টার-ফাইনালে খেলৰার যোগ্যতা লাভ 
করে। কোয়ার্টার-ফাইনাল' থেকে ব্রেজিল, চিলি, 
যুগোক্নাভিয়া এবং চেকোঙ্সোভাকিয়া সেমি-ফাইনালে 
উঠেছিল। সেমি-ফাইনালে এই চারটি দেশের মধ্যে 
একমাত্র ব্রেজিল ছিল গ্র.প-চ্যাম্পিয়ান, বাকি তিনটি দেশ 
ছিল নিজ নিজ গ্রুপের রানার্স-আপ। গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান দেশ 
রাশিয়া, .পশ্চিম জার্জানী এবং হাঙ্ষেরীর পরাজয় খুবই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা । একদিকের সেমি-ফাইনালে গত 
বারের (১৯৫৮ সাল ) জুল রিমে কাপ বিজয়ী ত্রেজিল 
৪__-২ গোলে চিলিকে পরাজিত ক'রে এবং অপর দিকের 
সেমি-ফাইনালে চেকোশ্সোভাকিয়া ৩--১ গোলে যুগোগা" 
ভিয়াকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠে ছিল। ৃ 
ফাইনাল খেলা_ | 

দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত দেশ চিলিতে অনুষ্ঠিত 
সম বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে ১৯৫৮ 
মালের বিশ্ব ফুটবল কাপ বিজয়ী ব্রেজিল ৩-১ গোলে 


 চেকোক্পলোভাকিয়াকে পরাজিত ক'রে উপযুপৰি ছু'ার 


ভুল রিমে' কাপ (বিজয়ী দলের পূরস্কার) জঙলাতের 


বসো ১ ্ 
টি, ক শি 
পর প্র 





[হিপ বস খত, ১ম সংখা 





গৌরব লাভ করেছে এবং সেই সঙ্গে বিশ্ব ফুটব্ল মহালে স্পেন ১ 


দক্ষিণ আমেরিকার এতিহা অক্ষুপ্ন রেখেছে । অপরদিকে 
চিলি ১--০ গোলে যুগোষশ্লাভিয়াকে পরাজিত কয়ে 
তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। সেমি-ফাইনাল খেলায় চিল্সি 
২---৪ গোলে ব্রেজিলের কাছে এবং ঘুগোশ্লাভিয়া ১৩ 
গোলে চেকো্োভাকিয়ার কাছে পরাজিত হয়েছিল। 
ফাইনালে প্রথম গোল দেয় চেক দলের পক্ষে লেফট- 
হাফ জোসেফ মাসোপুষ্ট খেলার ১৪ মিনিটে। এর ২ 
মিনিট পরই ব্রেজিলের লেফট-ইন আমারিল্ডো গোলটি 
শোধ দেন। প্রথমাদ্ধের খেলায় আর কোন গোল হয়নি । 
দ্বিতীয়াদ্ধের খেলার ৬৯ মিনিটে লেফট-হাফ জিটো হেড 
দিয়ে দলের দ্বিতীয় গোল দিলে ব্রেজিল ২--১ গোলে 
অগ্রগামী হয়। খেলার ৭৭ মিনিটে ব্রেজিলের সেপ্টার- 
ফরওয়ার্ড ভাঁভা দলের তৃতীয় গোল দেন। 


একনজরে লীগের খেলার ফলাফল 
গ্রুপ ১ 
উরুগুয়ে ২ কলম্বিয়া! ১ 
রাশিয়া ২ যুগোশ্লাভিয়া « 
যুগোষ্লাভিয়া ৩... £ উরুগুয়ে ১ 
রাশিয়া ৪ পু ্‌ কলগ্দিয়া ৪ 
রাশিয়া ২ উরুগুয়ে ১ 
যুগোঙ্নাভিয়া ৫ কলছিয়া ০ 
এ | ২ 
চিলি ৩ স্থইজারল্যাণ্ড ১ 
পঃ জার্মীণী ০ ঃ ইতালি * 
চিলি ২ হু ৪ ইহারা 
পঃ জার্াণী ২... £ - স্থইজারল্যাণ্ড ১. 


পং জার্মানী ২: 5. 


ইত 


তি 00005 
ক্রেজিল ২. -. ... 8 রি . মেক্সিকো ৪. 





৬ 


এ চিনি; 
২ হইজারল্যাণ্ড *:. 


ব্রেজিল ২ 
মেক্সিকো ৩ 


আজেন্টিন ১ 
হাঙ্গেরী ২ 
ইংল্যাণ্ড ৩ 
হাঙ্গেরী ৬ 
হাঙ্ষেরী ৭ 
ইংলাও « 


ঙ 
৪ 


ঙ 
ণ 


হাগ৪ 


মেক্সিকো ৎ 
স্পেন ১ 


চেকোগ্োভাকিরা ১ 


॥ লীগ পধায়ে চুড়ান্ত ফলাফল ॥ 


প্রথম গ্্প 
"খে জ ডু 
রাশিয়া ৩ ২ ১ 
যুগোশ্নাভিয়া ৩ ২ ০ 
উরুগুয়ে চি: 
কলম্টিয়া ৩.৭. ১ 
দ্বিতীয় গ্রুপ 
পঃ জার্মাণী ৩ ২ ১ 
চিলি ৩ ২ « 
ইতালী ৩. ১ ১ 
হইজারলাগু ৩ ০ 
তৃতীয় গ্রুপ 
ব্রেজিল ৩ ২ ১ 
চেকোক্সোভাকিত্বা ৩১ 
মেক্সিকো রর | শ. ১:০5 
ইংল্া . ৩. ১.১১, 
আর্জেন্টিনা | ৩ ১৬ 


বুলগেরিয়া * 

ইংলগু ১ 
আর্জেন্টিনা ১ 
নূলগেরিয়া ১ 
আর্জেন্টিনা « 


নুলগেরিয়া « 


স্ব বি প 
৮৫ € 
৮৩৪ 
86 ৩ ৭ 
6. ১৯. ৯ 
৪ তি এ 
রি. 38. 
৩. ২ ৩ 
২ ৮.০ 
58 ১৯ € 
২ ৩ ৩ 
২ ৩. ২ 
৩৪ ২ 
৮.২) ৫ 








ররর করলার, কা রি ৯৯৯, দি 
| কোয়ার্টার য ফাইনাল মুউন্বল লীগ £ 
ব্রেজিল ৩. ও ইংল্যাণ্ত ১ প্রথম বিভাগের ফুটবল, লীগ - প্রতিযোগিতায় গত 
চিলি ২. ২ রাশিয়া ১ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব. বর্তমানে লীগ 
যুগোগ্লাভিয়া ১ পঃ জার্মানী ০ খেলার তালিকায় শীর্বস্থান দখল ক'রে আছে--১৪টা 
চেকোগ্রোভাকিয়া ১ টু হাঙ্কেরী* খেলায় ২৩ পয়েন্ট । দ্বিতীয় স্থানে আছে মোহনবাগান, 
সেমি-ফাইনাল ১৫টা খেলায় ২২ পয়েণ্ট । মোহনবাগান ৪টে খেলা ডু 
ূ করেছে এবং হার স্বীকার করেছে ২টো খেলায়-_-জজ 
ব্রেজিল ৪ চিলি ২ 


চেকোশ্নোভাঁকিম্া ৩ যুগোশ্নীভিয়া ১ 
| ফাইনাল 


ব্রেজিল ৩ চেকোশ্নোভাকিয় ১ 


ভাঁল্র ভ সহ্রর্ে জ্কাম। ৭ জ্ুউবভল দল & 
পশ্চিম জানাশীর বিখ্যাত স্ট'টগার্ট ভি এফ বি ফুটবল 
?ল ভাঁরত সফরের প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় অপরাজেয় 
সম্মান নিয়ে স্বদেশে ফিরেছে। এই দলটি ভারতবর্ে 
'মাট €টি খেলায় যোগদান ক'রে প্রত্যেকটি খেলায় জয় 
নাভ করে; মাত্র ৪টি গোল খেয়ে ১৯টি গোল দেয়। 
খেলার সংক্ষিপ্ত কলাফল £ ভি এফ বি স্ট,উগাট দল আই 
এক এ দলকে (কলকাতা ) ৩১ 


জোলকে (বাঙ্গালোর ) ২০ গোলে, অন্বপ্রদেশকে 
| হায়দ্রাবাদ) ২--০ গোলে এবং বোম্বাই একাদশকে 
। বোশ্বাই ) ৪--২ গোলে পরাজিত করে। 


গোলে, মহীশূর * 
একাদশ দলকে (বাঙ্গালোর )৮--১ গোলে, সাউদার্ণ 


টেলিগ্রাফ দলের কাছে *₹-১ গোলে এবং উয়াড়ীর কাছে 
»--১ গোলে । গত ১০ই জুন পর্য্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল এবং মোহন- 
বাগানের সম্নান ১২টা খেলায় সমান ১নটাঁ পয়েন্ট ছিল। 
মোহনবাগান পরবন্তী ৩টে খেলায় ৩ পয়েন্ট পেয়েছে। 
লীগের খেলায় এখনও পর্বস্ত অপরাজেয় আছে ই্টবেঙ্গল 
ক্লাব এবং ইষ্টার্ণ রেলওয়ে । গত বছরের রানাস-আপ 
বিএন আর দল ১১ট1 খেলায় ১২ পয়েন্ট পেয়ে লীগের 
তালিকায় উপস্থিত ৫ম স্থানে আছে। তৃতীয় স্থানে আছে 
ই আই আর, ১০টা খেলায় ১৪ পয়েপ্ট এবং ৪র্থ স্থানে 
জর্জ টেলিগ্রাফ ১০ট1 খেলায় ১২ পয়েণ্ট । 
প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা 
( ১৭ই জুন পর্ান্ত ) 
খেলা জয় ড্র হার ম্ব বি পয়েন্ট 
ইষ্টবেঙ্গল ১৪ ৯ ৫ ০ ১৫ ২ ২৩ 
মোহনাবগান ১৫ ৯৪ ২ ৩১ ১০ ২২ 
ইআই আর ১০ ৪ ৬ ৭০ ৮ ৩ ১৪ 








ছি এবং আর্থিক বিষয় বিফেলান না করিয়া সাময়িক পত্র ও ইহার মূল্যকে যথাসম্ভব সলভ রাখিবারও 
চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টা সত্বেও প্রতিদিনই সকল প্রকারের বায় এত অধিক মাত্রায় বরছিত 
: হইতেছে যে কিঞ্চিৎ মূরণা বৃদ্ধি না করিলে ইহার আদর্শ ও উন্নত মান বঙায় রাখায় অস্থবিধার স্ট্টি হইতেছে। রটনা 
.. গু চিত্রের উৎকর্ষ যাহাতে ব্যাহত না হয়, ততগ্রতি মনোযোগী হইয়াই আমরা বর্তমান আষাঢ় সংখা! হইতে গ্ী- 
_ কপির মূল্য ও টাদার হার নিষ্ললিখিতরূপে সামান্য বর্ধিত করিতে বাধ্য হইলাম । ইহার জন্য। অবশ্ঠ পত্রিকার সৌঁষৰ 
ও কলেবরও বৃদ্ধি পাইবে। বিশেষ সংখ্যার মূল্য স্বতত্থ হইবে, তবে. তালিকাকুক্ক' আ্াহকগণকে বিশেষ সংখ্যার জট 
রর কোনও স্বতন্ত্র বধিত মূলা দিতে হইবে না। এই সামান্য মূল্য বৃদ্ধির জন্য “ভারতবর্ষ”-র অঙ্গরাগী পাঠকধৃন্দের বু 
 আঙ্ছবিধ হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 








আবা, ১৩৬৯ সংখা] হইতে “ভারতবর্ধ”-র পরিবঠিভ 
মুল্য ও টা্দার হার | 


0. ॥& 

ভারতবর্ষের মধ্যে ( ভারতীয় মুগদা) পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) 
প্রতি সাধারণ সংখ্যা ১২৫ ] স্‌ 
.. প্রাতি সংখ্যা রেঃ ডাকে ১৭৫ বাধিক চাদা ( রেঃ খরচ সহ) | ২৯২ 
: বার্ষিক টাদা (ডাক) ১৫২ খাক্সাসিক টা ( রে; খরচ সহ) ৯৫৪ 
ঘাগ্রামিক চাদা (সভাক ) 0. .খ৫০. প্রতি সংখা (রে: ডাকে ) . ১34 
ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায়) | রি 
বাধিক চাদ (রেং খরচ সহ ) ২৪. | 
ধাণ্াসিক ঠাদ। (রে; খরচ লহ ১২২ ৮০৪ 


প্রতি ংখা। (বে খরচ মহ ) 









নি গুরুাস পা এপ ঈক্-এর পক্ষে কুমারেশ রান কৃ কি ২৯৩১৯/৯১, ফগরালিস ইট, দাত ৬. 
ভারত শিং ওয়ার্ক হইতে মুহিত ও কাপড় হো 


















বিষ ছুগুরে_ ৃ সুখ 
| পাতীয় (বনু ),৩। সারীপৰ ুখোপাধযা, ৪ ৪ * 





শৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় | 
&। বুদ্ধদেব ও নারী (প্রবন্ধ): ' [কুমার সুখোপাধ্যায়। ৫ | সিঙাই দেবীর খা 
ডর শ্রীযদ। চৌধুরী... "২০১ | মহাবীর স্বামী, ৭.। মহাবীর স্বামীর মন্দির, ৮। মোট 
ই। কে এইত্কদী (গল্প) | | গাড়ীর কথা, ৯। রজত, ১০। বিনামা। 55), বি 
জপৃদ্বীশ ভট্টাচার্য ১৭২০৯ | বাড়ীর হাঁসি, ১২। সেকালের বলনাচের দুষ্ট, ১৩ 


কলিকাতা হাইকোর্ট, ১৪। হাইকোর্টের প্রধান বিছা 
পতি সাঁর বার্ণন পিক, ১৫। নির্মীযমান হাইকে 
ভবন) ১%। হাইকোর্টের বর্তদান প্রধান বিচারপা 
্ীহিমাংগুকুমার ব্স্থ, ১৭। অন্তিষশরনে বিধান ১৮ 


৩। ক্ভিনয় (কবিত1)-্্রীবিকু। সরম্থতী ''. ২১৩ 
৪1 বক্চিমচন্ত্রের রাজনীতিক দর্শন (প্রবন্ধ ) | 

ভর প্রীরমেশচজজ মনুমদার এ, 89 
$। বাসাংসি জীর্দানি ( উপস্কাস) 










নদ কিং 
এ 


রীতি নর - 


বু হা এ আও ০৮৪ ৯৯০টি সস সি 


ক 


১ লিআসাতারা ঘাস ওক্কার়নীথ, 
. একা জু মাদলা €ছগাহ্নী) 
| জীগঞ্চানন যোষাল 


২ নি শবদটীকা 9. বি্পনী এবং 





৮০৮ আত লত শিট তানি ০ 278 4. হি 5 
রঃ র্‌ 
রা লা 


কলিকাতা ২ 


প্রিয় ফণীবানু, 


ভারতবর্ষের সুবর্ণ জয়ন্তী বংসর। পঞ্চাশ 
বংসর হয়ে গেল তার গৌরবময় জীবনের | দেশ ভারতবর্ষ 
পরাধীনতা থেকে মুক্ত হয়েছে, স্বাধীন হয়েচে। নব 
সংগঠনের পথে অগ্রসর হচ্ছে । আজ সে কালের কথা মনে 
পড়ছে । আমার তখন ছাত্রাবস্থা। সেই ছাত্র জীবনেই 
ভারতবর্ষের গ্রাহক হয়েছিলাম । ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
কবিতার সঙ্গে ভারতবর্ষের মাধামেই পরিচয় হয়েছিল। 
৬শরতচন্দ্রকে চিনেছিলাম, জেনেছিলাম ভারতবর্ষের মধা 
দিয়েই । পরশুরাম__৬রাঁজশেখর বস্তু মহাশয়ের 'লিম্কর্ণ' 
£ভারিয়। পিরেত" এদের চিনিয়েছে ভারতবর্ধ। ভারতবর্ধ 
আমার সাহিত্য-জীবনে অনেক দিয়েছে ভারতবর্ষেই 
আমি 'গণদেবতা” পঞ্চগ্রাম' লিখেছি আপনার আমলেই । 
স্বর্ণ জয়ন্তী বৎসরে শতবাধ্িকীর মঙ্গলকামনা জানাই । 
সঙ্গে সঙ্গে কামনা করি-ভারতবর্ধ থেকে নবীন লেখক 
দলের, মহৎ লেখকের আবিভাব ঘটুক। বাংলা মাহিতা ও 
ভারতবর্ষ জয়যুক্ত হোক । 


আষাঢ--১৩৬৯ 


খবধনছওি বরা 
্ 








গভ 'আবাঢ়' সংখ্যায় অভিনন্দন ব।ণী পাঠিয়েছিলেন :_ 


মাননীয় রাষ্টুপতি ডঃ সর্বপলী বাধাকৃষণ, 
»  উপররাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন, 
». পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজ। নাইড়ু, 
ত। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়, 
» কৃষি, খান্য, সরবরাহ মন্ীশ্রীপ্রফুপনচন্্র সেন। 


মাননীয় শিক্ষা মন্ত্রী ্রীরায় হরেন্দরনাথ চৌধুরী, 


,.. কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রী জীবি, গোপাল 
্‌ রেডী 


পশ্চিমবঙ্গ গ্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শতুলা ঘোষ ও 
জাতীয় অধ্যাপক শ্রীমতোষ্তরনাথ ০ 1 





গোলকুটি 

আদমপুর 
পোঃ ভাগলপুর 
৪ঠাঁ শ্রাবণ, ১৩৬৯ 





'ভারতবর্' প্রথম যখন প্রকাশিত হয় তখন আমি মনিহারী গ্রামে মাইনর 
স্কুলে পড়ি। ভারতবর্ধ'-র প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দ্বিজেন্্রলালের মহাপ্রয়াণ মনে 
যে গভীর হ্র্-বিষাদের আলোড়ন তুলিয়াছিল, তাহা আজও মনে আছে। 

তখন হইতেই আমি “ভারতবর্ষ-র নিয়মিত পাঠক । পরে ইহার লেখক- 
গোঠীভূক্ত হইবার সৌভাগ্যও আমার হইয়াছে । আমার প্রথম উপন্যাস 
“ছ্েরথ' ধারাবাহিক ভাবে “ভারতবর্ষে'ই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
নাটক শ্রীমধুস্ছদন'ও | তাহার পর “ভারতবর্ষ তে আমার অনেক উপন্যাস, 
নাটক, গল্প, কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। আমার সাহিত্য-সাধনাঁকে মর্যাদা 
দিয়! “ভারতবর্ধা-র কতৃপক্ষ আমাকে অশেষ খণ-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
অনেক উদীয়মান লেখকের লেখাই “ভারতবর্'-র পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছে । 

আধুনিক বঙ্ষলাহিত্যের ইতিহাসে “ভারতবর্ষ যে একটি নবীন অধ্যায় রচনা 
করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

তাহার স্বর্জয়স্তী উৎসবে আন্তরিক কামনা জানাই তাহার আয়ু যেন 
না ফুরায়। | 


সদ) ০০ ৭ 


৯৮, 
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বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির একনিষ্ঠ উপানক দেশ- 


প্রেমিক কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্রিত "ভারতবর্ষ”-র স্বর্ণ 
জয়ন্তীতে বাঙ্গালী মাত্রেই পরম আনন্দ ও গৌরব বোধ 


করবেন। যে প্রগাঢ় নিষ্ঠা ও মমত্ববোধের সঙ্গে গত 
পঞ্চাশ বছর ধরে উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, নাটক, 
সঙ্গীত প্রভৃতির মাধ্যমে “ভারতবর্ষ অরুপণভাবে বাংলা 
সাহিত্যের সেবা করেছে, তা বিস্ময়কর | বাংলার সাহিত্য- 
রী ও সারম্বতগণের অনেকেই “ভারতবর্ষ-র উদার 
প্রেরণার কাছে খণী। জাতীয়তাকোধের উদ্বোধন ও জাতীয় 
চরিত্রের সমৃদ্ধি সাধনে ভারতবর্ষের দান বিপুল । সে কারণ 
স্বর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে ভারতবর্ষের স্থযোগ্য পরিচালক 
মগ্ডলীকে আমি অন্তরের অভিনন্দন জানাই । ভরসা করি, 
সাহিত্যকর্ম-সাধনে যে সুউচ্চ মান “ভারতবর্ষ . স্থাপন 
করেছে তা নির্ভয়ে অবলম্বন করে শতবর্ষ পৃতির যাত্রা- 
পথে সে এগিয়ে যাবে। 


গস ূ 
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| বিষ ছুগুরে 


শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মধ্য দিনেতে যেন ঘনাল আধার আরও বল, আরও আমু, 
রত. ধরণীতে--- এ জীবন 
নগরীর চঞ্চল, উচ্ছল, উজ্জ্বল আরও স্বাস্থাময় | 
| জীবনের স্রোতে, কেন আজি শেষ হল কম্মের মাঝেতে, 
অতি আচশ্বিতে । এ জীবন 
মহাকম্মময় | 


নিদাঘ বিশ্রাম রত জনতার মধো-- 
দাবানল প্রায় সেই বারতা ভীষণ 
ছড়ায়ে পড়িল করি মানুষে দহন, 
সেশোক-বহিতে | 
স্তস্তিত, বিস্মিত যেন বজ্কাহত প্রায় 
শুনিল সেবাণা সবে- 
সভয়ে সখেদে-_ 
বাংলার রূপকার, বঙ্গ-কর্ণধার 
শুখা-মন্ী সেই মহান বিধান, 
এ মহাদেশের সেই বৈগ্য- প্রধান, 
অলঙ্ঘ বিধানে কার করেছে প্রয়াণ_- 
অমর সে লোকেতে। 
শত বুক চিরে উঠে হাহাকাণ 
আকাশে, 
মিশে যায় বেদনায় ভারী সেই 
বাতাসে । 


শত আখি হতে জল 
ঝরিল যে অবিরল, 
শত মন ভেঙ্গে যায় 
নীরবে নিভৃতে । 


আকাশের পানে চাহি 
4 সেই শোক লগ্নে, 
সু মন যবে ব্যাকুল অনুযোগে 
,্ধাতারে বলে ওঠে ক্ষিপ্ত অভিযোগে-- 
১০ কেন গো তুমি 
এ মহান বত্বে, 
হানি শেল বাঙ্গালীর বুকেতে। 





জন্মের দিনটিতে 
মৃত্তারে আনিরে, 
বাধিপে দৌহারে কেন 
একছন্দে সুরে 


এর এ বিষণ ভপুরে ।' 
রকি 


আন্থর মাকে যেন ধবণিল উত্তর, 


অলক্ষো- 
'পরিণত বয়সে, প্রয়োন শেখেতে 
করি কম্ম আজীবন 
মহাকম্মবীর, 
মহান স্জন। 
দেহ ছাড়ি পুরান, আসিয়াছে ফিরে পুন, 
ঈশ্বর-বক্ষে | 
শান্তি যদি দিতে চাও তাহারে, 
জীবনের ওপারে । 
অসমাঞ্ কম্ম তার কর শেষ, 


আঁরন্ধ কাধের তার না রেখ 
অবশেষ । 


আত্মা তার হবে আনন্দময়, 
ছুঃখ যে 
তার তরে নয়। 
মহাশাস্তি 
পাবে পরপারে ৷? 


শুনি এই বাক্য অন্তরে, 


নমিলাম শ্রদ্ধাভরে 
| পরম পিতারে, 
| আমি বারে বারে_ 
. সেই বিষ দুপুরে । 
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বুদ্ধদেব ও নারী 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


(একটা সাধারণ ধারণা প্রচলিত আছে যে, নুদ্ধদেব 
নারীদের আধ্যাত্মিক জীবন-বরণ, অথবা সঙ্ঘ-গঠনের 
পক্ষপাতী একেবারেই ছিলেন না; এবং সেইদিক থেকে, 
তিশি নরনারীর সমানাধিকার স্বীকার করেননি । বুদ্ধ- 
দেবের বাণী-সংগ্রহ, স্বিখাত “অন্বত্তর-নিকায়ে” ভিক্ষুণী 
সঙ্ঘ-গঠনের যে ইতিহাস বিবৃত হয়েছে, তা" এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ ভাবে আলোচ্য ; কারণ, এই '্ত্বে' (অন্ধৃত্বর- 
নিকায় ৪-২৭) নারীদের সম্বন্ধে তগবান নুদ্ধের ধারণা ও 
মতামতের আভাস পাওয়া যায়। 


তগবান বুদ্ধদেব যখন কপিলাব্ক নগরে, বোধিবৃক্ষো- 
হর 78 0. ইউ, 


দ্যানে, শাকাদের মধো অবস্থান করছিলেন, তখন একদিন 
মহাপ্রজাপতি গৌতমি তার নিকট উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন 
করলেন £- 


প্রভূ । নারীদেরও সংসার পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস 


গ্রহণে এবং ভগবান তযাগত নিদিষ্ট ধর্মবরণে অনুমতি 
দান করা কততবা।? 
ুদ্ধদেব উত্তর দিলেন :₹- 
“যথেষ্ট হয়েছে, গৌতমি ! 
ধর্মবরণে কৃতসংকল্প হয়োন] |” 
দৃসংকম্পা মহাপ্রজাপতি বারংবার তিনবার 


একপ অনন্য 


| বিভা: 


২৯৮3 


নল 
দু 
দিয় 
/ 
| 
ৰা 
রী 





হবু 


২০২২, 


] ৫০মা বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


এই প্রার্থনা নিবেদন করলেন; কিন্ক তিনবারই ভগবান্‌ 
নুদ্ধ মেই একই উত্তর দ্রিলেন। পরিশেষে, গৌতমী হতাশ 
হয়ে, রোদন করতে করতে প্রত্যাবতন করলেন । 

কিন্তু ভগবান্‌ বুদ্ধ যখন বৈশালী নগরীতে অবস্থান 
করছিলেন, তখন মহাপ্রজাপতি গৌতমী কেশ কন করে 
গৈরিক বস্ত্র পরিধান করে, বনু অন্তন্ূপ ভিক্ষুণী বেশধারিণী 
নারী সমভিবাহারে পদব্রজে সেই স্তানে উপস্থিত হয়ে? 
ক্ষতবিক্ষত অঙ্গে, ধুলিধূসরিত পদে, ভগবানের দ্বারদেশে 
উপবিষ্ট হয়ে রোদন করতে লাগলেন । নৃদ্ধদেবের প্রিয়তম 
শিল্ক আনন্দ এই দৃশ্য দর্শনে রাথিত হয়ে” ভগবানকে 
বল্লেন 2 

“প্রভূ মহাপ্রজাপতি গৌতমী সন্নাপ-গ্রহণে অন্গমতি- 
প্রাপ্ত না হয়ে, ক্ষতবিক্ষত অঙ্গে, ধলিধসরিত পদে, রোরুদ্যা- 
মানা হয়ে দ্বারদেশে অপেক্ষা করছেন । ভগবন্‌' নারীদের 
সন্ন্যাসগ্রহণে ৪ তথাগতনিিষ্ট ধর্দ-বরণে অন্তমতি দান 
করা কর্তব্য |” 

বুদ্ধদেব উত্তর দিলেন 2 

“যথেষ্ট হয়েছে, আনন্দ! নারীদের সন্গ্যাস-গ্রহণ ও 
ধর্ম-বরণ বিষয়ে অভিলামী হয়োন1 1” 

বারংবার তিনবার আনন্দ একই প্রার্থনা নিবেদন 
করলেন। কিন্তু তিনবাঁরই ভগবান্‌ সেই একই উত্তর 
দান করলেন । 

তখন দুঢসংকল্প আনন্দ বুদ্ধদেবকে স্পষ্টভাবে একটা 
প্রশ্ন করলেন £ 
যি নারীর] সংসার পরিত্যাগপূর্ক সন্নাস- 
গ্রহণ ও তথাগত নিদিষ্ট ধর্ম-বরণ করেন, তাহলে তারা 
কি সাধনমার্গের উচ্চ থেকে উচ্চতর মোপানে আরোহণ 
করে” পরিশেষে অহ বা বুদ্ধন্থ লাভে সমর্থা হবেন ?” 

ভগবান্‌ বুদ্ধ নিঃসংশয়ে ততক্ষণা্ উত্তর দিলেন £ 

“তারা নিশ্চয়ই সমর্থা হবেন ।” 

আনন্দ সো২সাহে পুনরায় শেষ প্রার্থনা নিবেদন করে, 
বলেন ৮ 

“প্রভু! নারীরা যদি এরূপে অহর্থ লাভে সমর্থ 
হন্‌ তাহলে মহাপ্রজাপতি গৌতমীর বিষয় পুনরায় চিন্তা 
করুন-_যিনি ভগবানের মাতৃঘসা, ধাত্রী,. পালিকা৷ মাতা, 
ধিনি .'ওগবানের মাতার মহা'-প্রয়াণের পরে রঃ 


6৪ 


স্তন্যদান করেছিলেন।  নারীদেরও সন্ন্যাস-গ্রহণে ও 
ধর্ম-বরণে অন্থমতি দান করা৷ কর্তব্য ।” 

এই সনিধন্ধ প্রার্থনায়, পরিশেষে নদ্ধদেব বল্লেন ₹-- 

“আনন্দ, যদি মহাপ্রজাপতি এই আটটা, মূলীভত 
নিয়ম পালনে স্বীকৃত হন, তাহলে তিনি সঙ্জে প্রবেশাধিকার 
লাভ করবেন |” 

“প্রথমতঃ, একশত বংসরের দীক্ষিত ভিক্ষণী ও এক 
দিনের দীক্ষিত ভিক্ষুকে শ্রদ্ধা ও প্রণতি নিবেদন করবেন, 
এবং তার সম্মুখে আসন পরিতাগ করে' দণ্ডারমান। 
থাকবেন ।” 

“দ্বিতীয়তঃ, যেস্থলে কোন ভিক্ষ নেই, সেস্থলে কোনে' 
ভিক্ষণী বনীবাম করবেন না ৮ 

“তৃতীয়তঃ, প্রতি মাসে ছুবার ভিক্ষণী ভিক্ষুসঙ্গের 
নিকট থেকে ধমীচারপালনাপি বিষয়ে উপদেশ 
করবেন ।” 

“চতুর্থতঃ, বর্ধাবাসান্তে, ভিন্ষণী ভিক্ষু ও ভিক্ষণী উয় 
সজ্বের সম্মুখেই স্বীয় দোষ স্বীকার ও মার্জনা-ভিক্ষা করবেন 
_যে দৌধ কেহ দেখেছে, যে দোষের বিষয় কেহ শুনেছে, 
যে দোঁষের বিষয় কেহ সন্দেহমাত্রও করেছে ।” 

“পঞ্চমতঃ গুরুতর দোষ করলে, ভিক্ষু ও ভিশ্বগ 
উভয় সঙ্ঘের সম্মুখেই অর্থমাসকাল প্রায়শ্চিন্তাদি 
করবেন |? 

“গত; ছুই বর্ধা-খতু শিক্ষা-লাভ করে, ভিক্ষণা 
সঙ্ঘের উচ্চতর বিভাগে প্রবেশের জন্য ভিক্ষু ও ভিক্ষ্ণা 
উভয় সঙ্ঘ থেকেই অন্রমতি প্রার্থনা করবেন ।” 

“সপ্তমতঃ, ভিদ্ুণী কোনদিনও ভিন্ষুকে তিরস্কার বা 
নিন্দা কপবেন না।” 

“অষ্টমতঃ, ভিক্ষণী ভিক্ষকে উপদেশ দান করতে 
পারবেন না; যদিও ভিক্ষু ভিক্ষণীকে তা দান করতে 
পারবেন ।” 

“এই সকল অষ্টবিধি প্রত্যেক ভিক্ষুণীকেই সমগ্র 
জীবন পালন করতে হবে গভীরতম শ্রদ্ধা,নিষ্ঠা ও একা গ্রতার 
সঙ্গে, কোনোদিনও র্‌ সকল বিধি ভঙ্গ করা চলবে 
ন রি . এ 

ভগবান্‌ বুদ্ধ এরূপ অষ্টবিধির উল্লেখ. করে ধন, রে, 
যদি মহাপ্রজাপতি গৌতমী এই সকল বিধি আবহ 


গৃভণ 
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টিনার 
পরিপালা রূপে গ্রহণে স্বীরৃতা হন, তাহলে তিনি সঙ্গে 
গবেশের অধিকারও লাভ করবেন। 

আনন্দের মুখে এই আনন্দ-বার্তা শ্রবণে, গৌতমী 
তহক্ষণাৎ সাগ্রহে এই অআষ্টবিধি পালনে সম্মতি-দান 
করলেন একটি সুন্দর উপমার সাহাযষো £- 

“যেমন কোনো বেশভুষাবিলামী তরুণ বাঁ তরুণী মস্তক- 
্রঙ্গালন পূর্বক, পন্ম-মালা য,থিকা-মালা বা স্থগন্ধি পুশ- 
মালা, সাগ্রহে হস্তে গ্রহণ করে, মস্তকে স্থাপন করেন, 
তেমনি আমিও খএই মুলীভত অষ্টবিধি সাগ্রহে গ্রহণ 
করলাম, এবং তা" জীবনে কোনোদিন ও ভঙ্গ করবনা ।” 

শানন্দ ভগবান নদ্ধকে এই সংবাদ দিলে, তিনি পুনরায় 

আশগা প্রকাশ করে বল্লেন £ 

"আনন্দ, যদি নীরীদের এই ভাবে সন্নাসগ্রহণ এ 
'থাগত-নিটিষ্ট: স-বরণে অধিকার দাঁন করা ন্‌ হত, 
শাহলে এই আধাব্সিক-জীবন (সঙ্গ) দীর্ঘদকালবাগী 
হ৬, তাহলে এই সদধর্ন নিশ্চয়ই একভাজার বংসরকাল 
স্থারাহাত। কিন্ত যেহেতু নারীদের সেই অধিকার দা 
কর! হয়েছে, সেহেতু এই আধাম্মিক-জীবন বা সঙ্গ 
দীর্টকালবাপী হবেনা, সেহেডু এই সদধর্ম মাত্র পাচশত 
বংসর কাল স্থায়ী হুবে। 

“আনন্দ, ষেখন,যে সম্প্রদায়ে নারীদের সংখাই অধিক, 
কিছ পুরুষের সংখা] অল্প, সেই সম্প্রদার সহজেই চৌধ- 
তঙ্গরাগ করর্ক আক্রান্ত হয়, তেমনি ধযের যে কোনো 
অন্তশাসনান্িসারেই নারীদের সন্ধ্যাস-গ্রহণে অভমতি-দীন 
করা স্োক না কেন, সেই আধ্যাহিক-জীবন ( সঙ্গ) 
দাঁণকালব্যাপী হবেনা । 





“আনন্দ, যেমন সুপন্ক-ধান্াক্ষেত্রে শস্ত রোগের প্রাদুভাৰ 
হলে, সেই ক্ষেত দীর্ঘকালব্যাপী হয়না, তেমনি ধর্মের যে 


কোনো অন্রশামনাল্পারেই নারীদের সন্ত্যাস-গ্রহণে 
অষ্ঠমতি-দান করা হোক না কেন, সেই আধাতঙ্মিক 
জীবন ( সঙ্ব ) দীর্ঘকাঁলব্যাপী হবে না। 


"আনন্দ, যেমন স্থপক্ক ইক্ষুক্ষেত্রে শস্ত-রোগের '্রাছতাব 
হলে, সেই ক্ষেত্র দীর্ঘকালব্যাপী হয় না, তেমনি ধর্মের যে 
কোনো অন্গুশাসনানুসারেই নারীদের সন্্যাস-গ্রহণে অনুমতি- 


দান করা হোক না কেন, ই আধ্যাত্মিক- রড মি ) 


দীর্ঘকালব্যাগী। হবে না 1. 


লুহ্ক্চে ও ল্যান্স 





অর্থাৎ, আপনিই আপনার উদ্ধার-সাধন কর) মাস্বাকে 


এট এশা শান) 
2 গাও 8 
হউন. 


«আনদ্দ, যেমন ভবিষৎ চিন্তা করে” স্বৃহৎ জলাঁধারে ৷ 
বাধ দেওয়া হয়, যাতে জল নিঃহত হনে ঘেতে না পারে, 
তেমনি, ভবিষৎ চিন্তা করে", আমিও ভিক্ষগীদের জন্য এই 
অষ্রবিধির বিধান দান করলাম--যা” তীরা জীবনে লঙ্ঘন 
করবেন না? 

বৌদ্ধ-ভিক্ষণী-সঙ্ঘ-গঠনের এই সংক্ষিপ্ত অথচ গভীর: 
অর্থছ্োোতক ইতিহণস-পাত্ে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় 
ষে, গ্রথম থেকে শেষ পধন্ত, নদ্ধদেব ভিক্ষণীসজ্ঘ গঠনের 
বিরোধী ছিলেন । ছিনি যে সতাই বিরোধী ছিলেন, তা? 
অন্বীকার করবার উপায় নেই | কিন্ত তার এই অনিচ্ছার 
কারণ নারীদের প্রতি অশ্রদ্ধী, বা তাদের শক্তিতে অবিশ্বাস 
একেবারেই নয় | এই একই শুনছে নারীদের সঙ্ঘগ্রবেশ 
বিষয়ে বারংবার অনিচ্ছা-প্রকাশ বুদ্ধদেব 
স্পট তমভাবে বলেছেন খে, নারীদের আহত বা মহামুক্তি- 
নিবাণ-লাভের শক্তি বিবয়ে তার কোনোরূপ সন্দেহ নেই । 
তিনি নিশ্চয় বিশ্বাস করেন ও স্থির জানেন খে, নারীরা 
সাধন মার্পের বিভিন্ন মোপান যথাষথ অতিক্রম করে, 
উচ্চ থেকে উচ্চতর ঘমোপানে উপনীতা হয়ে, পরিশেষে 
নিরাণ বা অহর্রলাডে ধন্যা হতে পারেন এই উক্তির 
পরে, তিনি যে নারীদের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও শ্রদ্ধাহীন মহা 
মুভৃতিহীন ব1 অবিচারী ছিলেন, তা" কোনোমতেই বলা 
যায় না। জ্ঞান, সাধনা, তপশ্বা ৪ মোক্ষে যে নরনারীর 
জন্মগভ সমান শক্তি ৪ মমান অধিকার-সামাবাদী ভগবান্‌ 
বুদ্ধ তা" দুহ্ত্মাহও অস্বীকার করেননি । বুদ্ধদেবের নিকট 
মন্ুযামাত্রেই ছিল সমান-জাতি-ধর্ম-বর্ণনর-নারী-উচ্চ-নীচ- 
ধনি-দরিদ্র-পণ্ডিত-মূর্২নিবিশেষে সকলেই ছিল তার 
নিকট সেই একই 'মান্টষ-_একই শক্তির সমন্থয়ে বলীয়ান, 
একই মুক্তির মহিমায় মহীয়ান। তীর ধর্ম ছিল সেজন্য-আত্ম- 
গরিমার, আম্ম-বিশ্বামের, আত্ম-প্রচেষ্টার ধর্ম ।-ভারত- 
দর্শন-সার শ্রীমদ ভাগবদ্গীতা-একধিন আমাদের মানব- 


করলেও, 


 অহিমাঁর মহতী আশার বাণী শুনিয়ে সগৌরবে ঘোষণা 


করেছিলেন £5 
“উদ্ধরেদাম্বনাআনং নাতআ্ানমবসাদয়েহ। 
আত্মৈর হাহুনে। বন্ধুরাত্যৈব রিপুরাত্মনঃ 0” 
( গীতা ৬-৫) 


২৮8, 


৯৪৪ 





অবসান গ্রস্ত করোনা | কারণ, একমাত্র আত্মাই আত্মার 
বন্ধু, একমান্র আত্মাই আত্মার শক্র। 

ভগবান্‌ বুদ্ধও প্রায় একই সময্বে আমাদের পেই একই 
বিপুল বিশ্বাসের বাণী শুনিয়ে বলেছেন £-- 

“অত্তা হি অত্তনো নাথ কো হি নাথ পরো সিয়া। 

অন্তননাহব স্ুদন্তেন নাথং লতি ছুল্পভং |” 

( ধম্মপদ ১২-৪)। 
অর্থাৎ, আত্মাই আত্মার নাথ বা পরম প্রত, স্থিতি, আশ্রয় । 
অন্ত নাথ তার আর কোথায়? আত্মা স্থসংযত হলে, 
দুর্ঘভ, পরম প্রত, স্থিতি আশ্রয় বা নিবাণ লাভ হয়। 

এবূপে, আম্মার অনন্ত শক্তি, অপার মহিমায় বিশ্বাসী 
বুদ্ধদেব আত্মার দিক থেকে নরনারীর মধো কোনোরূপ 
ভেদ করেননি। 
কিন্তু আত্মার দিক্‌ বাতীতও সংসারে আরেকটা দিক্‌ 
আছে, তা"হল বাহিরের সমাজ্জের দিক্‌, জৈব প্ররৃতির 
দিকৃ।--দেহ ও আত্মা নিয়েই সংসারী জীব, এরূপ জীব 
নিয়েই সমাজ ।-_ধারা নবধর্ম-প্রবর্তক, ধারা ঘনান্ধকারের 
মধো মানবসমীজকে-নৃতন আলোকের সন্ধান দান করেছেন 
--তীরা অবশ্য স্বভাবতঃই সামাজিক বহু নিয়মই স্বেচ্ছায় 
ভঙ্গ করেন সম়াজেরই কল্যাণের জন্ত। কিন্ত তা সব্বেও, 
সামাজিক যে নিয়ম মৃূলীভৃত জৈব নিয়ম, কেবলমাত্র 
তস্কারমূলক বা আচারবিচারগত নিয়ম নয়_সে নিয়ম ভক্ষ 
করতে হলে, সেরূপ অনায়াসে করা চলে না, তার জন্য 
প্রয়োজন স্থগভীর চিন্তা ও দুরদ্িতা। যেমন, নারীদের 
শিক্ষা সামাজিক দিক্‌ থেকে অমঙ্গলপ্রন্থ ধারণায়, নারী- 
দের গৃহপিঞ্জরেই শিক্ষা্দীক্ষা-হীন ভাবে আবদ্ধ করে, 
রাখার যে নিয়ম ছিল, তা" কেবলমাত্র সংস্কারমূলক নারী- 
দের যাগজ্ঞাদি অনধিকার বিষয়ে যে নিয়ম ছিল, তা, 
কেবলমাত্র আচারবিচারমূলক। কিন্তু নরনারীর অবাধ 
মিলনে সমাজে যে অনাচার-কদাচারের উদ্ভব হতে 
পারে, তারই আশঙ্কায় এরূপ মিলনের বিরুদ্ধে সামাজিক 
নিক্ষম জৈব প্ররুতিগত নিয়ম--সংস্কারমূলকও নয়, 
আচারবিচারমূলকও নয়। সেজন্য, অন্যান্য সংস্কার- 
মুলক ও আচারবিচারমু্পক নিম যেরূপ অনায়াসে 
লজ্ঘন করা যার, জৈবগ্রকৃতিযুলক নিয়ম সেরূপ 
নিশ্চই নুয়। 





“আল গর আরা বা -*স্আাহ ব্হাদ স্থল আল সণ পরা “স্ব সে ব্যস "সে 
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সসস্স্প্ারন্ব্রস্*্আ্যা স্পা রাজপহ 


তগবান্‌ বৃদ্ধ ছিলেন কেবল আম্মবিস্ৃত, উচ্চতমলোক- 
বিহারী, বান্তবঙ্ঞানশ্ন্য খষি নয়-_সেই সঙ্গে তিনি ছিলেন 
মানবের প্রীত্যহিক জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্টতম সম্পর্কে 
আবদ্ধ। তার দর্শন ছিল মুষ্টিমেয়, প্রজ্ঞামম্পন্ন, জ্ঞানীগুদীর 
জন্যই নয় কেবল-আপামর জনসাধারণ প্রত্যেকেরই 
জন্য। সেজন্য, তিনি জনসাধারণের ইচ্ছা প্রবৃত্তি শক্তি 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ছিলেন যথেষ্ট অভিজ্ঞ, তাদের দৌধক্রুটা, 
দৈম্তদুবলতা মন্বন্ধে যথেষ্ট সহান্তভূতিশীল। সেজন্যই বাস্তব, 
দর্শী ভগবান্‌, নরনারীর একই সঙ্জে প্রবেশাধিকার শ্ুভ- 
ফলপ্রহ্থ বলে গ্রহণ করতে পারতেন না। 

এস্থলে তিনটা প্রশ্নের উদয় হতে পারে । 

প্রথমত, জৈব প্ররূতির নিয়মানুনারে নরনারীর 
সংস্পর্শ থেকে সাধারণ জীবনে ও সমাজে যে অনাচার- 
কদাচার, গ্লানি-মালিন্ত, অধন্ধ-পাপের হ্ৃষ্টি হয়, তা" জৈব- 
প্রকৃতির পরিধির বহিত্ভ ত আধ্যাত্মিক জীবনে ও ধর্মসঙ্ঘে ৪ 
কেন বিদ্যমান থাকবে? কারণ সাধনবলে, তপল্যা। প্রভাবে, 
জৈবপ্রকৃতিকে বশীভূত করাই ত ধন্জের প্রধান কার্ধ। 

এর উত্তর হল এই যে, ধের লক্ষা নিশ্চয়ই তাই-- 
আত্মা দ্বার দেহকে, সাধনা দ্বারা কামনাকে, অমৃতত্থ দ্বারা 
মৃতকে জয় করাই ত ধধ্ধের একমাত্র সার । কিন্তু তা হণ 
লক্ষ্যে উপনীত বিজরী, অহ্‌তিদেরই প্রাপা সম্পদ্‌। অপর. 
পক্ষে; ধারা সঙ্জে প্রবেশ করেছেন মুমূক্ষরূপে, যারা 
সসঙ্কৌচে, কম্পিতচিত্তে অতি দুর্গম সাধনমার্গে প্রথম 
পদৃক্ষেপই মাত্র করেছেন, তাদের পক্ষে সাবধানতা অব- 
লগ্ধনের প্রয়োজন বহুদিন পদে পদেই স্মলনের ভয়ও তাদের 
স্বাভাবিক । তাদেরই জন্য ত কেবল “কামিনী- 
কাঞ্চন” পরিহারের স্বকঠোর নিয়ম সর্দেশে। সর্বকালে। 
নতুবা, যাঁর] সাধনসিদ্ধ, জীবধুক্ত পুরুষ, তাঁদের জন্য ত 
কোন আশঙ্কা, কোনো সাবধানতা, কোনো বিধি-বিধানের 
প্রশ্নই উঠে না । তাঁদের নিকট, “কামিনী”ই বা কে, আর 
“কাঞ্চনই” বা কোথায়? তীর প্রতোকেই গীতায় বর্ণিত 
“বিজিতেজিয়ঃ। “গুপাতীতি” “যোগী”, _“সমলোষ্ট্ামকাঞনঃ 
-মৃপিপ্, প্রস্তর ও কাঞ্চনে সমদর্শী ( গীতা, ৬৭৮১.) ১৪- 


২৪)। কিন্তু প্রথমশিক্ষার্থীকে নিশ্চয়ই প্রারস্তে কামিন 





কাঞ্চন প্রমুখ সমস্ত প্রলোভন সযত্থ হা? ক রে টি ল্য 


| পু হবে_নতুবান্তার সিদ্ধি ও মুক্তি অদস্ভব |. 


এল টি 


শি পচা লী পি প্রা “সম খল সহ 





সেজন্য নবীন ধর্মশিক্ষার্থীদের জন্য বারংবার “কামিনী- 
কাঞ্চন” পরিহারের বিধান দান করেছিলেন । তীর অনবন্থ 
উপমার সাহাষ্যে তিনি বলেছেন 27 

“সাধকের অবস্থায় খুব সাবধান হতে হয়| তখন 
মেয়েমা্ুষ হতে অনেক অন্তরে থাকতে হযঘ্ঘ। এমন কি, 
তক্তিমতী হলেও বেশী কাছে যেতে নাই। ছাদে উঠবার 
সময় হেলতে দুলতে নাই । হেললে দুললে পড়বার খুব 
সম্ভবনা । যারা দুর্বল, তাদের ধরে ধরে উঠতে হয়। সিদ্ধ 
অবস্থায় আলাদী] কথা । ভগবানকে দর্শনের পর বেনী ভয় 
নাই; অনেকটা নিভপ্নি। ছাদে একবার উঠতে পাল্গে 
হয়। উঠবার পর ছাদে নাচাগু যায়। সিঁড়িতে কিন্তু 
নাচ] যায়ন11” ( শ্রীরামক্কঞ্জ কথামুত, ২য় ভাগ )। 

এই যে “সি ড় ও “ছাদের” পার্থকা, তা” হল আধা- 
ঘ্বিক সাধনারই মূল কথা £ প্রথম দিকে মাবধানতা অব- 
ধন, পরিশেষে সমদুষ্টি | ভগবান নৃদ্ধ এই মূলীত নীতি 
মন্তসারেই নারীদের সক্ষে প্রবেশাধিকার দানে পরাম্ুখ 
ছিলেন, অন্য কোনো কারণেই নয়। তিনি জানতেন যে, 
ভিন্মণা সজ্ঘ নামত; স্বতন্থভাবে প্রতিষ্ঠিত হলেও, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, শিক্ষা-দীক্ষায়ু অনগ্রসর| নারীদের সধদাই ভিক্ষু 
সঙ্গের সাহাধ্য প্রার্থনা করতে হবে; এবং এই ভাবে ভিক্ষু- 
ভিন্দণাদের সাক্ষাৎ সংস্পর্শ অনিবাধ হয়ে পড়বে । প্রথম 
সারনাবলপী ব্রহ্মচারী ও ব্রক্মচারিণীদের তা” শুভফলপ্রস্থ হবে 
কিনা-- সেইটাই ছিল তার চিস্তা ও আশঙ্কার বিষয়। 

ফিীয়€ প্রশ্ন হতে পারে এই যে, বৃদ্ধদেব বিশেষ করে' 
নাণাদেরহ সন্নাস গ্রহণে ও স্বগ্রচারিত ধর্ঈ-বরণে বাধ! দান 
করেছিলেন কেন? 

এর উত্তরও হল এই যে, টজব প্রকৃতির বিধান এবপ 
সহজেই উপেন্ষণীয় নয়। এই সাবজনীন নিয়গানুসারে, 
নাগা মাতৃজাতি, সন্তানের অ্টী। সেজন্ অস্বীকার করবার 
উপায় নেই যে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র বাদ দিলে সাধারণ 
ক্ষেত্রে, পুরুষের অপেক্ষা নারীর পক্ষেই সংসার পরিত্যাগ 
৪ সম্াস-গ্রহণ অধিকতর কঠিন। অতএব, উৎসাহের 
প্রথম প্রাবলো সঙ্গে গ্রবেশ করলেও, সকল নারীই শেষ 
পধস্ত এই আত্মসংযম-ব্রত রক্ষা করতে সমর্থ হবেন, কি 
শা) তাদের জৈবিক-জননীত্বকে আধ্যাত্মিকজননীত্বে উন্নীত 
করতে অনুপ্রাণিত হবেন, কিনা-এই চিন্তাই দুরদর্শী 


ধৃ্ধদেবকে ব্যাকুল করে? তুলেছিল। নতুবা, তিনি যে 


নারীদের আধ্যাত্মিক আকাম্বা ও শিতে অবিশ্বাসী 
ছিলেন না--এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। 
তৃতীয় প্রশ্ন হতে পারে যে নর নদের সা 


1. 


আহক ও আন্ত 


ব্যাটা ঘট প্তত বথাজপ- প বশ: সআচ সপ _খআপরাট্্া প্রচ "স্পা ন্য আলা খযা ব্যাশ - স্থারপ্ছচপ “পারা স৮-4 


আধুনিক যুগের খধিশ্রেষ্ঠ প্রীরামরুষপরমহংসদেবও 
নারীদের পুরুষাধীন করে গিয়েছিলে" কেন? 
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শীলনের মাধ্যমে; নরনারীর সমানাধিকার ্ীকার? করো, 


এরও কারণ হল, ভগবান্‌ বুদ্ধের বাস্তব দৃষ্টি তঙগী-া' : 
ভাতা তাহারে নে রি স্বীকার করে নেবার যু 


বিধি নিভঘ্বে উপেক্ষা করে, রা ঘনাদ্ষকার ভেদ করে। 
নারীরা যখন উন্মুক্ত রাজপথে এসে প্রথম দাড়ালেন তখন . 
সেই প্রথম আলোকপথাভিলাদিণীদের নিশ্য়ই প্রয়োজন ছিল 
রি ভিক্ষাদের অকু% সাহাযা ও সহানুভূতির । যে মোক্ষের 
পথকে উপনিষদ সভরে এই ভাবে বর্ণনা করেছেন 0. 
“ক্ষুরশ্য ধারা নিশিতা ছুরতারী ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ো 
( কঠোপনিষদ্‌ ৩-১৪ )। 
টা ক্ষুরের শ্যা় দুরতিক্রমণীয় সেই অতি ছুর্গম পথে: 
যাত্রারস্ত সময়ে, নিশ্চয়ই দের প্রয়োজন ছিল পূর্ব যাত্রি" 
গণের অমূলা উপদেশের | অবশ্ব, পরে কেবল আনুষ্ঠানিক 
নিরমে পরিণত হলেও এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবিচার- 
মূলক হয়ে পড়লে সামামৈহীর মূর্ত প্রতীক, পরম- 
করুণাময় ভগবান বুদ্ধ যে উদ্দেশান প্রাণিত হবে, প্রারস্তে 
এই অষ্টবিধি প্রবতিত করেছিলেন, ছা" সম্পূর্ণরূপেই সাধু 
ছিল, নি:সন্দেছ | | 
এই প্রসঙ্গে, প্রধান কথা এই যে,ভগৰান্‌ নুদ্ধ নারীদের 
আধাঙ্মিক জীব্ন-যাপনের বিরোধী” ছিলেন না, সজ্ে 
প্রবেশের বিরোধীই মার ছিলেন। আধ্যাত্মিক জীবন- 
যাপন এবং আন্ত্ানিক ভাবে মঙ্জে গ্রবেশ-সমার্থক নম্ন। 
দ্বিতীয়টা বাতীতও প্রথমটা সম্পূর্ণ মস্্ব। সেজন্য বুদ্ধদেব, 
নারীদের আবধান্সিক সাধনার অধিকার দান করেননি_ 
এ কথা সম্পূন ভ্রমাজ্ুক। তীর প্রাণপ্রিয় সঙ্ঘ যেন 
কলঙ্কের সামান্যতম কালিমাতে৭ মলিন না হয়ু-এই ছিল 
তার অন্তরের আকৃতি । তার আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ অযূলক 
ছিল না,বৌদ্ধধর্দের পরবতী শোচনীয় অবস্থাই তার সাক্ষা 
দেবে। অবশ্য বৌদ্ধধ্ যে বুদ্ধদেবের ভবিষুদ্বাণী অঙ্থু- 
সারে একসহন্স বংসরের পূধেই অনাচার-কদাচার তুষ্ট হয়ে' 
বহুলাংশে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, সেজন্য, কেবল ভিক্ষুণী-সঙ্ঘকেই' 
দায়ী করা নিশ্চয়ই অন্যায় হবে। কিন্তু তী' সত্বেও, বৌদ্ধ- 
ধর্দের এই মরণোন্মুখ যুগে, সঙ্গাদ্টা খষি নুদ্ধদেবের অস্ত- 
হও আশঙ্কার একটি টি মৃত চিত্র দেখে আমরা 
তীর স্থদূরদ্িতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন না করে পারি না? 
একমাত্র এই অতি স্বাভাবিক আশঙ্কার জন্যই তিনি নারী” ৃ 
দের সঙ্গদ্ধে যে সকল বিধি-বিধান দান করেছিলেন, তা 
নারীদের পক্ষে অমর্যাদাকর বলে' গ্রহণ করলে, কেবল তারই 


ব্দন্তি”_ 


অমর্ধাদা করা হবে মাত্র-সতোর মর্ধাদী করা হবে না .. 


কেএত তী | 


অনেকের অনেকরকম বদ অভাস আছে। সত্যরও 
ছিল, কিন্তু সেটা একটু অস্বাভাবিক ধরণের । খবরের 
কাগজ বা মাসিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনে যে সব স্ত্রীলোকের 
ছবি থাকে তাদের মুখে কলমের রেখায় গৌফ দাড়ি 
লাগিয়ে দেওয়া ওর অভ্যাল। অবশ্য সর্ধদাই ষে দেয় 
এমন নয়, তবে বিশেষভাবে যখন সে কিছু ভাবে, বা তার 
নিজের লেখার চিন্তা করে তখন অমনি আনমনে গৌফ 
ছাড়ি লাগানটা তার একটা বদ অভ্যাস_কোন কোন 
বা গৌঁফহীন পুরুষের ছবিকেও সে খাতির করে না। 


কলমে লতার গোৌফদাড়ি- প্রীতি থাকলেও ব্যক্তিগত : 
২০৬ 





ভাবে আদৌ নেই। সে সকালে উঠে 
চা" খাবার পূর্বেই নিত্য নিয়মিত 
মুখখানাকে পরিষ্কার ভাবে কামিয়ে 
চকচকে করে তোলে। তার পরে 
বাইরে যার-_ | 
. এই ন্ামান্য বদ অভ্যাসটা থে 
এতবড় একটা ব্যাপার ঘটাবে তা কে 
জানতো ? 


একখানা উপন্যাস জলদি শেষ 
করতে হবে বলে সে এই অসমম্নে 
'মুসৌরী চলে এসেছে। এখানে এখন 
মরশুমের শেষ, হোটেলে লোকজন 
বিশেষ নেই । শীত পড়ে এসেছে, 
হাওয়াবদলের যাত্রীরা চলে গেছেন। 
বিরাট হোটেলে লোকসংখ্যা কম, 
কয়েকদিন হল কয়েকজন মহিলা হঠাৎ 
এসেছেন, দিলী ও এলাহাবাদ থেকে। 
পাহাড়ের উপরে অবস্থিত এই 
হোটেলটার পুবের দিকে একটা চওড়া 
বারান্দা আছে»সকালে বিকালে 
সেখানে বসলে দেখা যায় পাহাড়ের 
উপর পাহাড় চলে গেছে-“স্থির তরঙ্গ- 
ময় স্থিতার রত্বালয়” । সেখানে বসে বসে সত্য হিমালয়ের 
সৌন্দর্য পান করে, আর ভাবে, কখন লেখেও। মহিলাদের 
কয়েকজনের সঙ্গে তার পরিচয়ও' হ'য়েছে, দু'জন সরকারী 
চাকুরে, স্থনীতি কর ও স্থুলতা বস্থ--আর তিনজন ছাত্র 
বি-এ, এম-এ পড়ে। লতিকা, বীথিকা আর নমিতা, 
ওরা এসেছে এলাহাবাদ থেকে । স্থনীতি ও স্ুলতার বস 
প্রায় তিরিশ, সথলতার মিখিতে সিছুর আছে, ছাত্রীদের 





মধ্যে নমিতাঁরও শাখা সিঁদুর আছে, বাকী সকলেই | 


কুমারী। | রা 
বিরাট হিমালয় আর বিস্তীর্ণ পুরীর সমুহের জল 
ভয়াবহ প্রভাব আছে মান্ধের মনের উপর--এ৫ মানে এই 






১০ নব 


আবণ--১৩৬৯ ] 


জা চাহ আথাডান্র স্যাচল প্থ স্াপ বআা 





বিরাট বৈচিত্র্যের মাঝে এসে বিগত-যৌবন মিজি ফিরে 


পায়, মন বালকস্থুলভ চাপল্য 'ও প্রগলভতায় লঙ্জা এ 


করেনা। সমতার বয়ম পয়জ্রিশ হলেও্ড তার মনের খোলনস্‌ 


বিশেষতঃ বিদেশে সবাই বাঙ্গালী । কিন্তু সত্য কাঁজের 
ক্ষতি করে নি, তার লেখা চলছিল ঠিক ঠিকই-_ 

বারান্দায় মাসিক পত্রিকাট1 ভুল করে ফেলে রেখে 
এসে ঘরে বসে লিখছিল, এমন সময় হোটেলের চাঁকরটা 
বইখান। ফেরৎ দিয়ে গেল। লিখবার ভাব ধাঁরাটা হঠাৎ 
ভঙ্গ হ'য়ে গেছে, কলম রেখে সে বইটার পাতা উপ্টাতে 
উপ্টাতে ভাবছিল । হঠাৎ একটা পাতায় তার দৃষ্টি 
আটকে গেল- 

একটি পুরুষের ছবিতে কে যেন কানে ইয়ারিং, নাকে 
নাকগ্ভাবি, নোলক, মাথার থোপা একে দিয়েছে। তার 
বিপরীত পষ্ঠায়ই সত্য অবশ্য কোনও নারী প্রতিকূতির 
মুখে গোফ দাড়ি একে দিয়েছিল। সতা বুঝলে, ওদের 
মধ্যে কে যেন জবাব দিয়েছে তার বদ অভ্যাসের। সে 
মনে মনে হেসে, চাকরকে ডাকলো 

চাকর আসতেই বইটা দেখিয়ে বললেকে দিয়েছিল 
এট তোমাকে? 

-আজ্ঞে বইটা বাইরে পড়ে ছিল, আপনার বই দিয়ে 
গেলাম 

চাকরকে জেরা করে এর বেশী সে আর জানতে 
পারেনি। কিন্ককে? 

স্বলতা একটু স্থুলকায় গন্ঠীর প্ররূতির, তার পক্ষে এটা 
সম্ভব নয়। সুনীতি অবশ্য দেখতে সুন্দরী, তরুণী, তন্বী 
তার চেহারা, বেশ স্মার্ট, কথায় জব্দ করা কঠিন, তথাপি 
তার মধ্যে যে শালীনতা বোধ রয়েছে তাতে তাকেও 
সন্দেহ করা চলে না। বাকী ছাত্রী তিনটির মধ্যে নমিতা 
স্বন্দরী হলেও অত্যন্ত লাগুক, কথাবার্তা বলতে ঘেমে 
গঠে, তার পক্ষেও সম্ভব নয়। লতিকী আর বীথিকা 
নেহাৎ ছেলেমানুষ, তাদের পক্ষে তার মত একজন বয়স্ক 
ব্যক্তির সঙ্গে পরিহাস করাও খুব স্বাতাবিক নয়। 


সত্য ভাবছিল, কিন্ত যুক্তি দ্বারা সে কিছু বুঝাতে 


পারেনি, তবে মনে যনে আশা করছিল যদি, 5 হয 
তবে সে ধুী হবে। রি 


“টি - আরা “রস. পট পরা “স্টপ সী পত 


হাসলো 


অইতক্) 


স্পা পাপা প্রসাদ সপ অপ সা: 


সত্য বিয়ে করেনি, বা তার বিয্বে হয়নি আল 





হিমালতের প্রশাস্ত বুকে রোমান্দের জন তার নট টা একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠবে এটা আর আশ্চর্য্য কি? লতা পিং য় 











বিজ্ঞাপনের পাতা! আবার গ্টাতে লাগল। পুরুষের ছাৰি-. 


গুলিতে নিঝ্িচার নাকছাবি ইয়ারিং নথ। নোলক, খে পা 


দেওয়া হয়েছে ] 





সতা মনে মনে একটা আনন্দের সঙ্গ ছি 


বিকালের চর আসরটা ই রা রন 


সত্য আজ একটু আগে আগেই গিয়ে বসল বারান্দায়, ন্‌ 


দুরের পর্ধতশ্রেণীর পাদদেশের শ্যামলতা ছড়িয়ে গেছে আজ 
তার মনে। একে একে €রাও সকলে ৮৫ ৰ বললেন: 
চাও এল-- | রি নট 
স্থনীতিই প্রশ্ন করল প্রথম_সত্যবানু (কি ভাবছেন ? 
বিয়োগান্তই হবে নাঁমিলনান্তই হবে তাইত'? 
সত্য বলল,__-তা ঠিক নয়, তবে-- 


--তবে আর. কি? (লেখার ভাবনা ছাড়া মার কন 
ভাবনা মাথায় এসেছে কি? পিতা 

এসেছে ্ | 

বীথিকা বললৈ,_কি? 


-_ভাবছি, যদি সব মেয়ের গোঁফ দাড়ি হত, আর 
ঘদি পুরুষেরা খোপা বাধতো, কি নোলক। নাকছাবি 
পরত' তবে কি হত ? | ৰ 

সতা তাড়াতাড়ি ওদের নি ভাল করে দেখে 
নিল, কারও মুখে কিছু ভাববৈলক্ষণা ঘটেছে 
কিনা? 

স্ননীতি বললে-এটা ভাববার বিষয় হল? তাহলে 
পুরুষের নাম মেয়ে হত, মেয়ের নাম পুরুষ হত 

স্থলতা হঠাৎ গম্ঠীর হয়ে গেল, যেন এ আলোচনাট 
শালীনতায় বাধে । 

নমিতা বললে,-এই গুরুতর সমন্তা নিয়ে এত ভেবে 
পড়লে ত লেখা বন্ধ হয়ে যাবে__ ্ 

স্থনীতি ঠাট্টা ক'রল- ভাবনা এসে গেলে উনি 
করতে পারেন? ভাবতেই হবে 

বীঘিকা বললণ_তা ত বটে! ভাবনা কখন ক 


আসে 


মত্য রর স্থনীতির দিকে ধানিকন টি 


থেকে বললে,-_ভাবনাটা কি হঠা আসে? 
-তাইত আসে। 
গুলি নিয়ে যে ভাবনা__তাকি আমরা 
ভাবাট1 আপনার রোগ তাই ভাবেন-- ৃ 
_ লতিকা চট্ট করে বললে,--ওই রোগ আছে বলেই 
আপনি লেখক, আর আমাদের নেই বলেই আমর! 
পাঠক-- | 
স্থনীতি বললে__আমাদেরও রোগ আছে বই-কি। 
ধরুন, ল' এর সঙ্গে ম' এর বিয়েটা কেন লেখক দিলেন না, 
এ নিয়ে আমাদের যত দুর্ভাবনা-- 
_ সকলে হেসে উঠল। সুনীতিও হাস্লো। 
স্থলতা হঠাৎ বললে” স্থনীতি কি সব ছেলেমান্গুষী 
আলোচন! হচ্ছে ? 
- _ দ্যাখো জুলতাদি, বেড়াতে এসে এই হিমালয়ের 


ভাবতে বলি-- 


বুকে যদিন! একটু ছেলেমান্ধী করি তবে কখন 


করব--দিল্লীর আফিসে? সেখানে ত ফাইল আর 


ফাইল | 
নমিতা বললে,_বাড়ীতে গেলে ত পরীক্ষার ভাবনা 
ভাবতেই বুড়িয়ে যেতে হয়--. 
সত্য বললে-থাকৃ তবে সব ছুর্ভাবনা, নতুন কিছু 
আমরা ভাবি-_ 

_বীথিকা বললে”-সেই ভাল, আচ্ছা সতাবাবু আপনার 
বিয়ের বয়স ত প্রায় পেরিয়ে গেল, তা বিয়ে করেন নি 
কেন ? 

স্থুনীতি বললে--এও ত আর একটা ছুর্ভাবনা,_বিয়ে 
করেন নি, লা হয়নি, না কল্পনা জগতে করেছেন-_ 

লতিকা টিপ্পনী করলো,--না বিয়ে করেও হযূত করেন 
ন এমনও হতে পারেন 

সুলতা বললে,_সবই হ'তে পারে, কিন্তু হয়নি রি 
[ন্তব ঘটনা 

সত্য বললে,_-এইটেই অত্যন্ত বাস্তব সতা। কেন হল 
1, কেন হয়নি তা নেহাৎ বিধিলিপি। 
সুনীতি বললে”_তা ছাড়া কি? 500 নিব 


ইলে বিয়ে ত হয় না 





নইলে আপনার উপন্যাসের চরিজ- 


 গ্রজালে খোপা আর নথওড গজাবে। ইতি_-রহস্ম 


[ ৫*শ বর্ষ, টি খণ্ড ২ সংগ্যা 





করার সাহম নেই তারাই বিয়ে করে না। এমনি আভা 
চলল । 


বিকেলে বৈকালিক ভ্রমণ প্রভৃতি শেষ করে এসে সতা 
রাত্রের লেখা ঠিকই লিখল। কিন্কু শোবার সময় সে 
বিগ্লেবণ করল মনে মনেকার পক্ষে এইটিসম্তব? স্থনীতি 
কেশ তার ভাবনা নিয়ে মাথা খামার? বীথিকা কেন 
তার বিয়ের প্রশ্ন করলে? স্থলতাই বা এত গম্ভীর কেন ? 
সতা মনে মনে বিচার করে--কিন্ত কে তাঠিক করতে 
পারে না। তবে স্ুনীতিকে বেশী করেই সন্দেহ হয় 
তার । | 

পরদিন ঘুম থেকে উঠতে মতার একটু দেরী হে 
গেল-_ | 
ঘরে চা দিতে এসে চাকর একটা সূনো ফুলের তোড়া 
টেবিলের উপর রাখল । সত্য অবাক হ'য়ে বল্লে--কে 
দিয়েছে এ ফুলের তোড়া? 

-_-কেউ দেয়নি, বাইরে দরজার সামনে পড়েছিল তাই 
তুলে নিয়ে এলাম । 

--এম্নিই পড়েছিল ? 

_স্ট্যা, চৌকাঠের উপর, তাই নিয়ে এলাম-- 

সতা চা খেতে খেতে ফুলের তোড়াটা নেড়ে-চেড়ে 
দেখছিল, হঠাং টপ করে তার ভিতর থেকে চার ভীজ করা 
একটা কাগজের টকরো পড়লো--ছোট একটু লেটার 
পেপারের কাগজে লেখা । মেয়েলি ছণদের সুন্দর অক্ষর- 
গুলি, স্প্পষ্ট--তাতে লেখা 

মেয়েদের মুখে যদি সত্যিই দাঁড়ি গজায় তবে সেটা কি 
পুরুষের পক্ষে খুব মৌভাগা বলে বিবেচিত হবে? আর 
পুরুষেরা যদি খোপা বেঁধে'নাকে নোলক আর নথ পরে, 
তবে সেটাই কি মেয়েদের পক্ষে খুব আনন্দের হবে? 
আমার মনে হয়, যে যেমন আছে তেমনি থাকাই ভাব । 


বন্ছদিন থেকে আপনার লেখা পড়ছি, মনে মনে সাং বাদও 






দিয়েছি-তবে এ কথা কল্পনা করিনি যে মেয়েছে মুখে 
দাড়ির বপন আপনি দেখতে পারেন। ত রে রি 


সত্য কাগছের ইকরো হাতে করে ভাবল-এ কহ 


১৪ 





- সকলেই হেসে উঠলো। ন্বপতা বললে-_যাদের নি ভেদ করতেই হবে। কে তাকে এই আকমণ: করেছে : 


আব্ণ--১৬৬৪ ] . 


গা া্যানগ্প প্প্জান্যার্্প্্ল্যারলা শাপলা অনি“ “ স্হাট্ট 


পিছন থেকে । কে রহহ্যমধ়ী তার জীবনে হঠাৎ দোলা 
দিলে ? 

সতা বারান্দায় যেতেই দেখে ওরা পাঁচজন বসে আছে, 
আর সকলেই সংবাদপত্রের আধুনিক সংবাদের চধ্বিত চর্বণে 
ব্স্ত। সত্য একখানা না টু বীথিকা প্রথম কথা 
দেখলেন না আপনি, কি 
সুন্দর দৃশ্য বন | পাহাড়গুলোর চড়ার উপরে মেঘ ছিল 
আজ, রংএর এক মমারোহ-- 

নুনীতি ব্যঙ্গ করল,--ওর মনে কত রংএর সমারোহ, 
এই পার্থিব রংএর সমারোহ দিয়ে ওর কি হবে? এ 
বাহা-. 

সতা সুনীতির মুখখানা ভাল করে দেখল, সে মুখ টিপে 
টিপে হাস্ছে। তা হ'লে স্থনীতিই কি সব জানে? 

লতিকা বললে,_তার মানে স্নীতিদি, আপনি বল্তে 
চান এতদিন অর্থাৎ ওর জীবনের এই পয়ব্রিশ বছরে ওর 
মনে রংএর সমারোহ ছিল না, আজ সকালে হঠাৎ এই 
সমারোহের রহশ্য দেখ! দিয়েছে--এই মুৌরীতে এসে? 

সতা লতিকার মুখের দিকে অবাক হ'য়ে চাইল -রহস্ত 
কথাটা কানে তার খট করে লেগেছে । তা হলে লতিকা 


কি এই 'রহস্টের কথাজানে? সেও মুখ টিপে টিপে 
হাসছে? 


নমিতা বললে,--জীবনটাই ত রহন্তা। সে রভীণই 
হোক্‌, আলোরই হোক্‌, আর 'অন্ধকারই হোক্‌-_ 


বীথিকা বললেতার হেতৃটা হচ্ছে এই যে মান্গষও 


রহন্তমঘ, আর মানবীও রহস্যময়ী, অজ্ঞাত এই রহস্যই 
জীবনটাকে রহস্যময় করেছে-_ 

সত্য ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল একবার | 
নমিতার পি'িতে সিন্দুর চিকচিক করছে। বীথির ওষে 
লাল রং দুজনই রহশ্তজনক ভাবে হাস্ছে । 

স্বলতা বললে--সকলে মিলে মকালটাকেই রহস্যময় 
করে তুললে যে! ওকে কিছু বলতে দাও-_ এসব সম্বন্ধে 
ওর কোন অভিমত আছে কিনা? 

সত্য সংক্ষেপে বললে, আমি আপনাদের সঙ্গে 
একমত-- 

সথনীতি বল কি বিষয়ে? 


আপনারা মাই যে রহম এ বিয়ে মার 


কষে এই শুন্রঃলী 





ছকে, কাফির অর্ডার দিল। কাফি মামনে করে বে 
অকালের খহশ্য তেদ করবে; মনে মনে যুক্তি আরদ্ত ক রি 





“স্্রা্ারল 








আর সন্দেহ নেই, বিশেষত; আপনাদের ওই মুখ টিপে 
হামি-- 

লৃতিকা বললে_তার মানে? র্ 

"মানে এই যে,কোন হাসিট! বাক্ষের কোনটি 
আনন্দের, কোনটি স্বপক্ষে কোনটি বিপক্ষে কিছুই নুঝাবার 
উপায় নেই-- ; 
নীতি ব বললে আর এই বিদ্ভে নিয়ে আপনি উপন্যাসে | 
নারীচরিত্র বিশ্লেষণ করেন, আর রহস্যময় হাসির ব্যাখ্যা 
করে পাঠকের বাহবা নেন? | 

সত্য বললে, বাহবা পাই কিনা জানি না। তবে 
আমার উপন্াসের নারীচরিত্র ত' আমার গড়া, তাদের 
আমি চিনি, তাদের হাসি চিনি, মন চিনি,কিন্ত আপনাদের 
ত চিনি নাঁ-তাই হাসি চিনি না । মনও চিনি না. 

লণ্তিকা বললে,-চিম্ন, তা যদ্দি চিনে নিতে ন। পারেন 
তবে মনগড়া চরিত্র দিয়ে কতদিন আর পাঠকের মন 
ভোলাবেনন 

সত্য তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বললে, হায় রহস্তযময়ী ! 

স্থনীতি বললে,-তা আজ সকালটাই রহস্থজালে 
একেবারে কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। এখন আপনি লিখবেন, 
না বেড়াতে বেরেবেন ? 

সত্য বললে--না, এখন লেখার মুড নেই, মলে একটু 
যেতে ৪ হবে, কাজ আছেন 

_ তবে চলুন, মকলেই একটু বেড়িয়ে আসি। 

সকলে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। সতা ওদের সঙ্গেই 
ঘোরা-ফেরা করে ফিরে আসবে ঠিক করেছিল কিন্ত 
হল না। | 

সুনীতি কিছুক্ষণ বাদে বললে,-না, এ উচু নীচু রাস্তায় 
চলাও ভার--ফিরে যাই-- 

সতা বলল,_-আাস্থন 'একটু কাফি খেয়ে নেওয়া যাক। 
তা হলেই আরও ঘোরা-ফের] করা যাবে__ 

--সকলে আপত্তি জানালো, সতা ব্লল,-ত। হলে 
আমি একটু পরেই যাবো 

ওরা হোটেলে রওনা দিলে সত্য একটা! রেস্তোরা 
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7. ৯৯৪, 

টা মস্ত এ 
- একবার মনে হয় সুনীতি, তার পরে একে একে সন্দেহ হর 
॥ সকলকেই । স্থলতাই বা এই রহম্য সম্বন্ধে এত নীরব কেন? 
_ অত্যর ভাবনা ক্রমশঃ জট পাকিয়ে যায়_- 





সত্য অকারণ খানিক ঘোরা-ফেরা করে এবং অনাবগ্ক 


কিছ জিন্য কিনে যখন হোটেলে ফিরল তখন বেলা 
_ দশটা । সকালের শীত গিয়ে একটু গরম লাগছে । জামা- 


কাপড় ছেড়ে একটু শুয়ে পড়বে, ভেবে বিছানায় গিয়ে 
বসতেই দেখে একথানা চিঠি খোলা খামে__তেমনি স্থন্দর 


মেয়েলি লেখা 


রহশ্তময়ীকে খুঁজে বের করতে ঘত্ের ত্রুটি করেন নি 
দেখছি । আজ সকালে খু'টিয়ে খুটিরে সকলের মুখ দেখ- 
ছিলেন-__কার মুখে আপনার চোখে স্বীকারোক্তি ফুটে ওঠে 
তাই হয়ত দেখছিলেন। কিছু পেলেন কি? পাননি 
নিশ্চয়ই,কারণ এটা ত আপনার উপন্যামের নায়িকা নয় 
যে যা খুনী একট করবেন, এট1 কঠিন বাস্তব । সমালোচকরা 


বলেন, নারীচরিত্র স্ষ্টিতে আপনার গভীর অন্তদূর্টির 
পরিচয় পাওয়া যায়__অন্তদৃ্টিটা কত গভীর সেটার পরিচয় 


ছিল, 
বলব না। 
তার অভাব নেই, সেজন্য ধন্যবাদ । 


জয় করতে হয় তার হৃদয়কে বুঝে | 


এবার হয়ত আপনি পাবেন। যা হোক আপনার সঙ্গে 
পরিচয়ের পূর্রে আপনার লেখার পরে আমার দুর্বলতা 
আজ ম্রান্ুঘটির পরেও দুর্বলতা একেবারে নেই তা 
আপনার বাবহার ও আলাপে আলোচনার 
কেবল মাত্র ভদ্রতা 
1 নারীকে পাওয়া যায় না, তাকে 
ইতি র। 


সত্য চিঠিখান| বিছানার নীচে গুঁজে রেখে ভাবছিল, 


ও শালীনত। বোধ দ্বার 


আজ অতীত যৌবনে যদি তার উপরে কারওদুর্ঘনতা জেগেই 

থাঁকে, তবে তার পক্ষে তাঁকে জয় করার পৌক্লষ থাকা 
উচিত । কিন্তু কোন্‌ তরুণী তাকে জয় করতে আহবান 
করেছে সেইটেই একেবারে রহস্ময় হয়ে রইল-_-সতা তাই 
ভাবছিল-_- 


_-ঘুমুচ্ছেন নাকি সত্যবানু ? 
সত্য কিরে দেখে স্থনীতি | সত্য ওঠে বসে বলল)__না, 


একটু গ্িরিয়ে নিচ্ছি__ | 
“২. --দেহের স্বাস্থ্যের উন্নতি করাত ত এখানে এলাম, 
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| ৪ এসব কল্পনা করতে পারেন নি কেন 1 ১ 
কিন্ত মনের স্াস্থোর অবনতি হচ্ছে যে] কিছুওষুধ টে 





[€শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





__-অর্থাৎ 
-বই-পত্র পড়বার মত কিছু আছে? সময় ত কাটে 
না আর-বাজে গল্প আর কত করি? স্থনীতি কথা 


বলতে বলতে টেবিলের উপর থেকে মাসিক পত্রিকাটা তুলে 


নিয়ে পাতা গুণ্টাতে লাগল। সত্য তার মুখের দিকে 


চেয়েছিল-_স্থনীতি চেয়ারে বসে পড়ল। 


যে দৃষ্টিটাকে কেন্দ্র করে--সত্যর জীবনে রহশ্বমদ্ীর 
উদয় হয়েছে সেখানে এসে স্থনীতি হঠাৎ থেমে গেল। 
একটু ভ্র-কুঞ্চিত করে, বিরক্তির সঙ্গে মুখ তুলে প্রশ্ন করল, 
এসব দাড়ি গোফ, খোপা নোলক নাকছাবি লাগিয়েছে 
কে? আপনি? 

_-কতকট-আংশিক-_ 

_তার মানে? 

_তার মানে, আমি দু'একটা ছবিতে গৌফ দাড়ি 
অবশ্য দিয়েছিলাম, ওট1 আমার বদ-অভ্যান--কিন্তু কে ষেন 
তার প্রতিবাদে ওই খোপা! প্রভৃতি লাগিয়ে দিয়েছে-_ 

--কে দিয়েছে? 

-আপনাদ্দেরই কেউ, বইটা সেদিন বাইরে ফেলে 
এসেছিলাম-- 

_-এ হতেই পারে না, আমাদের মধো এমন অসভ্য 
বেরসিক। কে থাকতে পারে? কিন্তু আপনিই বা মেয়েদের 
মুখে এমব লাগান কেন? 

__মেয়েদের মুখে ত নয়, ছবির মুখে 

_-একই কথা। ছবিগুলে। সব কিন্তুতকিমাকার 
হয়েছেএটা কি ভাল হয়েছে? 

স্থনীতি একটু বিরক্তির সঙ্গে বইটা টেবিলে রেখে 
দিয়ে বলল--বই কিছু নেই? 

সতা বুঝলো! স্থনীতির নীতিতে বেঁধেছে, সে বির 
হয়েছে । সত্য তাই ব্লল,-বই আনলে লেখা হবে না 
তাই বই আনিনি-অর্থা, পড়তে আসিনি, লিখতে 
এসেছি-_ | 

সুনীতি এবার চটুল কিং হেসে ব্লে, যা লী 
কিন্তু এখানে আমাদের সঙ্গে দেখা হবে, আমরা প্‌ শর বার বই 









ভারি 
হত 4. 


_কতদূর লিখলেন? 


কিছু কিছু হল, যতদূর হওয়া উচিত তা হয়নি-_ 
-কেন? 


ঠিক লেখার মুড আস্ছে না, একটা রহস্য মনটাকে 
বাস্ত করে তুলেছে। সতা হথনীতির মুখের দিকে ভাল করে 
তাকাল । “রহন্ত' কথাটা সে ইচ্ছে করেই ব্যবহার করেছে। 

স্থনীতি বললে,_-রহস্তা আবার কি? রহশ্য নিয়ে ব্যস্ত 
হলে ত লেখাই হবে না। 

সত ক্ষুব্ধ হল,_্থনীতি অন্ততঃ এ রহন্যময়ী নয় তা 
সে এখন ঠিকই বুঝেছে, সেট! তার পক্ষে একটু নিরাশার 
কথাঁও বটে । সুনীতি উঠে বললো,_আপি, বিকেলে দেখা 
হবে 


সত্য বিছানায় পুনরায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, স্তনীতি 
যদি এই রহম্যমরী হত তবে সে খুশী হতে পারত, কিন্তু সে 
নয় বলেই মে যেন মনে মনে দুঃখ পেয়েছে। কিন্তু 
কে? 

সত্য ভাবছিল,__পায়ের শব্দ পেয়ে আবার উঠে বসল। 
বীথিকা, লতিকা আর নমিতা এসেছে, 

আম্ন, বন্থন-- 

ওরা এদিক ওদিক বসে পড়ল। বীথিকা বলল” 
কতক্ষণ এসেছেন? কতদূর ঘুরলেন? 

--এই দশটায়। একটু ঘোরাঘুরি করলাম বৈকি ? 

লতিকা বলল,-আমরা হঠাৎ আপনার ঘর ইনভেড, 
করলাম কেন-_-তাত জিজ্ঞামা করলেন না। 

সত্য বললে আপনাদের অন্তগ্রহ। তবে কেন 
এলেছেন, এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন আমার মনে জাগে নি। 

নমিতা বললে,--না জাগাটা কি ভাল হল? আমরা 
তিনটি ভদ্রমহিলা একপক্ষে এলাম এর একটা হেতু 
নিশ্চয়ই আছে, এবং কৌতুহল আপনার হওয়া উচিত 
ছিল। 

তাঁ হয়ত ছিল কিন্তু আপনারা রহশ্থময়ী, আপনাদের 
হস্ত ভেদ করবার ছুং সাহুম আমার নেই, সে বয়সও বোধ 
হয় নেই-- | 


বীথিকী বললে, খুব লক্জার কথা । লেখক ইক করেও 
আপনার রোমানদের বন্স নেই, একথা বলা বা' স্বীকার 


হাটা জনবল না ানরবজআ ক স্মমাগে 
রিতা ০০ 








করা অতস্ত লঙ্জার কথা । যাক, আমরা কেন এসেছি 
সে সম্বন্ধে আপনারই আগে প্রশ্ন করা উচিত. রা 

অবশ্যই, তবে না চাইতে দেওয়াই মহাস্থভবতা_- 
--তা হয়ত সত, কিন্ত তা হলে ত আর রহন্তটা 
থাকে না । [ রা 

_লতিকা বললে-_আমরা এসেছি জান্তে, আপনি কি টু 

নিয়ে বর্তমানে লিখছেন এবং কতদূর লিখেছেন): 
প্রয়োজন হ'লে যে সব রহস্য নিয়ে আপনি বিব্রত 
হয়েছেন তার কিছুটা আমরা সংশোধন করে বা পরিবর্তন 
করে দিতে পারি-_ : 

সত্য লতিকার মুখের দিকে তাকাল-_ঠিক তেমনি 
দুষ্ট হাসি তার মুখে । শলতিকার মুখখানি সে ভাল করে 
দেখল, অসুন্দর নয়, বর্ণ ভার ফর্সাই, দেহে যৌবনের 
লালিমা। চোখে একটা ভাবালুতা, প্রশান্ত চোখে 
স্বপ্নের প্রলেপ কিন্তু পাতলা ও ছুটী রহস্াময়- হাসিটা 
অতান্ত অস্পষ্ট, কোন অর্থই প্রকাশ করে না । 

সত্য তীক্ষুদর্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললে, রহস্য- 
ময়ীর পক্ষে নিজে সরল ও গ্রাঞ্চলভাবে আত্মপ্রকাশ 
করলেই আর রহম্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। সংশোধন 
আর পরিবর্তনের প্রয়োজনও হবেনা । 

লতিকা কিছু বলতে যাচ্ছিল, নমিতা বললে, রহস্য 
যদি রহশ্যই নী রইল তবে ত নভেলই শেষ। আর ত 
লেখারই দরকার হবে না? 

বীথিকা বললে, রহশ্টটা আবার কি? বইটা কতদূর 
কি হল সেট! শুনি আগে তবে ত' 

আলাপ আলোচনার পরে ওরা যখন চলে গেল তখন 
তার সন্দেহ হল এরা কি তিনজনে যুক্তি করে এই রহশ্থ 
সষ্টি করেছে? 


বৈকালে চা'র আসরে স্থনীতিই প্রথম কথা বললে" 
সত্যবাবু, বিবাহ সঙ্গন্ধে আপনার মতামত কি' 

সতা চট করে বললে-এ সম্বন্ধে আমার কোণ 
অভিজ্ঞতা নেই । 

_ব্যক্তিগত জীবনেত' নেই, কিন্ত কলমের মুখে 
বহু বিয়ে দিয়েছেন, দাম্পতাজীবনের ব্যাখা! 
অতএব একট] মতবাদ বা ধারণ? নিশ্চয়ই আছে 








ইজ: 





সুলতা বল্ল,--ও সব বই-পড়া বিচ্যে। ওর মাঝে 
কিছু নেই__তবে এইটুকু সত্যি যে বিয়ে করলেও লোকে 
_ ঠকে, না করলেও ঠকে ? 
স্বনীতি বললে,-তার কারণ ? 
লতিকা বললে,-ওই রহস্ত। দূর থেকে যেটাকে 
সাম্গান্য রহস্য মনে হয়, কাছে গেলে সেটা আরও জটিল 
হয় । এমন জট লাগিয়ে যার যে আর রহস্তভেদ হয় না। 
সত্য লতিকার মুখের দিকে তাকালো । স্থনীতি 
বলল,-তার মানে মানুষ মাত্রেই রহন্তা, তার মনও 
রহন্তময়, অতএব জীবনটাই একটা মস্তবড় রহম ! 
সত্য বলল, মান্টষ নিজেকেই জীনেনা, তাই রহস্াটা 
ক্রমশঃ জটিলতর হয়--- 
নমিতা বললে, ম্রান্নধ নিজে তার মন জানেনা, অথচ 
অন্যের মনের রহস্ত ভেদ করতে যাঘ্--কি আশ্চা 
সতা বলল, _আশ্ধ্ায ত বটেই! সত্য চেয়ে চেয়ে 
দেখে আর তার রহস্য ঘনীভূত হয়ে গঠে। 


এল পাসেলোনশি শা 


লী লিন 


কয়েকদিন এমনি করে কেটে গেল__ 
সত্য হতাশ হ'য়ে ছেড়ে দিয়েছে সন্দেহ করা, নিজের 
কাজ নিয়েই থাকে; কিন্তু আজ তার মনে দোলা লেগেছে 
তাই দোছুলামান মন নিয়ে লেখা এগোয় না। 
হঠাৎ সেদিন আবার একখানা চিঠি এল-- হোটেলের 
চাকর দিয়ে গেল। সত্যর জেরার উত্তরে জানালো 
হোটেলের লেটার বক্সে চিঠিটা ছিল, ম্যানেজারবাবু পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। সেই পরিচিত সুন্দর হাতের লেখা__ 
দেখছি হাল ছেড়ে দিয়েছেন--ভয়ে না দুঃখে জানি 
না। তবে অজানাকে জানা, ছূর্লজ্ঘাকে অতিক্রম করা, রহন্য 
। ভেদ করাই জীবন । বৈজ্ঞানিকরা গবেষণাগারে পড়ে থাকেন 
জানবার জন্তে, এভারেষ্টে মাশষ ওঠে অভিযানের মোছে, 
॥ ডিটেকটিভ রহম্য ভেদ করে শুধু কর্তবোর খাতিরে নয়, 


, 


; --আনন্দ পেতে! প্রথম যখন আপনার লেখা পড়ি তখন 


নটি তে 


তে এ ক্রি নিল 


সিল শিপ ্উিত ই 


২ এত শিউলি 


শর িিহও 


পুন 


বু নিস 


॥ 
মূ 


০ 


ঃ 


? ভেবেছিলাম একমাত্র আপনিই হয়ত আমার অন্তরকে 
+ বুঝবেন, তাই মনে মনে আপনাকে ভালবেসেছিলাম, 
; আজ সম্যক পরিচয় পেয়ে ভাল লাগেনি একথা বলি না, 
[ভব আমি চাই আপনি বুদ্ধি, যুক্তি ও অন্তরের বিশ্লেষণে 
ঠুতাকে আবিদার করুন। সহজ সরল প্রাঞ্চল ভাবে 
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পরিচয় দেওয়ার মধ্যে শালীনতা কোথায়? জয় করবার 
আনন্দ কোথার? ইতি র। 

এর পরে আরও কয়েকদিন সত্য মুসৌরীতে ছিল, সে 
চিনতে চেষ্টা করেছে এই রহস্তময়ীকে, কিন্তু রহস্য জটিলতর 
হয়েছে বই সহজ হয়নি । মনে মনে তার একটা পরা- 
জয়ের ছুঃখ পুষ্ভীভূত হ'য়ে উঠেছিল। মাঝে মাঝে মনে 
হত এর] সমবেত ভাবে তাকে নিয়ে তামাসা করেছে, 
কখনও মনে হত-_তা। নয়, এর মধ্যে সত্যিই হরত একজন 
তাকে ভালবেসে্ছিল বা বাঁতে চেয়েছিল । 

হঠাং কলকাতা! থেকে জরুরী খবর পেয়ে তাকে ফিরে 
আমতে হবে। খবরটা সে দিয়েছিল মকলকেই--কিন্ত 
কারও মুখে একটু বেদনার আভাব সে খুঁজে পায়নি । কেউ 
আর দু'দিন থেকে যেতে বলেনি তাকে । 

চলে আসবার মুহূর্তে--হোটেলের লেটার বঙ্ম মারফত 
আর একখানা চিঠি মে পেয়েছিল । তাতে সুম্পষ্ঠ একটা 
ইঙ্গিত ছিল-- 

আপনি হঠাৎ চলে যাবেন ভাবি নি, সেজন্যে আজ 
দুঃখ হ'চ্ছে। যে দুর্মলতার কথা পূর্বে আমি স্বীকার 
করেছি, তা আজও অস্তরান আছে। বললে মিথ্যা বলা হবে, 
সামনাসামনি আপনাকে পেয়ে তা বেড়েছে । আমি 
কুমারী হই, বিবাহিত হই বা বয়সে কচিই হই আর বড়ই 
হই, আমার অনেকখানি অস্তর জুড়ে থাকবেন আপনি । 
সে অন্তর যদি কোনদিন অন্তদর্টি বারা চিনতে পারেন তবে 
সেদিন আপনার কাছে আমি নিশ্চয়ই ধরা দেব । যাত্রা শুভ 
হোক । ইতি র। 

কলকাতা এসে সতার মনটা ক্রমশঃ আরও ভারাক্রাস্ত 
হ'য়ে উঠল। কে তাকে তার অজ্ঞাতে ভালবেসেছে ? 
ভাল যদি বেসেই থাকে তবে কেন এই আত্মগোপন কর- 
বার আকাজ্জা। সত্যর কুমার মনে ধীরে ধীরে ভাঙন 
ধরল। তারপর একদিন অনেক চিন্তা করে খবরের 
কাগজের বান্তিগত কলমে সে একটা বিজ্ঞাপন দিল--পর 
পর কয়েকদিন ধরে বিজ্ঞাপনটা ছাপা হল-- 

রহস্ময়ী-_তোমার পরিচয় পেলে আমার সমস্ত অস্ত- 
দুষ্টি দিয়ে একবার তোমার অন্তর বিচার করতাম, কিন্তু. 
তুমি কি আমার অন্তর বিচার করেছ ! | 

বিজ্ঞাপনটা ছাপা হবার সপ্তাহথানেক পরে হঠা্ এক* | 





আবণ_-১৩৬৯] 


খানা চিঠি পেল সতা- প্রকাশকের দোঁকান মারফং। 
খামখানা ভাল করে দেখল, কোথা থেকে পোষ্ট করা তা 
বুঝবার উপায় নেই । খামের মধ্যে সেই পরিচিত সুন্দর 
হস্তাক্ষর-- 

বিজ্ঞাপনট1 যে আমার উদ্দেশ্যে তা প্রথম বুঝতে 
পারিনি, তবে ভাল করে দেখেশুনে বুঝলাম আমারই 
উদ্দেশ্যে । আপনার অন্তরকে বিচার আমি করেছি, বিচার 
করেই শেষ চিঠি দিয়েছি । তবে আপনার নারী চরিব্র বিশ্লেষণ 
ঘর্দি কেবল উপন্যাসের পাতাঘ়ই সীমাবদ্ধ থাকে এবং 
বাক্তিগত জীবনে তা কোন কাজেই না লাগে তবে সে অঙ্গ- 
মতার জন্যে আপনাকে অনুশোচনা করতে হবে বৈকি ? 








থাকল, হযরত চিরদিনই 





আঁমি এত কাছে ছিলাম, এত ইঙ্গিত আপনাকে করেছি, 
তবু যদি রহস্য রহস্াই রয়ে যায় তবে সে দোষ কি 
আমার? আপনার ক্রটির জন্যেই রহুশ্য চিরম্তন হয়েই 
থাকবে । অতএব বিদায়। 
কল্পনার মনস্তাত্িককে আমি চাই নি, আমি চেয়েছিলাম 
বাস্তবের দরদীকে ইতি--র | 

সত্য আজও বিয়ে করেনি-তার জীবনের এঘটনাকে 
আমরা জানি। বিছ্দের প্রসঙ্গ উঠলে সত্য বলে, তোমরা 
যদি কেউ ধলে দিতে পার কে এই তরুণী তবে আমি 
প্রস্তাবটা ভেবে দেখতে পারি । 

সত্যিই কে এই তরুণী? 


অভিনয় 
প্ীবিষু সরম্বতী 


মনে মনে অহংকার ছিল এতদিন 
এ সংসারে আমি উদাসীন | 
অনাসক্ত দরষ্ভাৰপে দেখি হভিনয়- 
ধরণীর রঙ্গমঞ্জে নিতা রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শমর 
অনাদি অনন্ত নাটকের | 
মানবের হৃদয়ের 
মহাপিন্ধু মাঝে জাগে মুহতে মুৃহতে আলোড়ন 
বাথাত্ুর আতনাদ সোচ্ছাস ক্রন্দন, 
নষ্ট দর্প অহংকার, মিথা| আস্ফালন, 
বিরহ মিলন আর মান-অভিমান, 
লোভের ছুধার গ্রাস, ওদার্ধের সেহসিক্ত দান । 


দেখিতে দেখিতে অভিনয় 
জীবনের সূর্য মোর অস্তাচল করিছে আশ্রয় | 
সহসা আপন পানে চেয়ে দেখি বিস্মিত হইয়া 
নাটামঞ্চে নৃতা করি নঙকের 
ভূমিক লইয়া । 
নিখিল নাটের গুরু দর্পহারী হরি 
মোর সর্ব গব নাশ করি 
আমার অজ্ঞাতসারে-- 
কখন মঞ্চের পরে রাখিয়া আমারে 
সহান্তে দর্শক সাজি দেখিতেছে মোর অভিনয় 
পরম চতুর লীলাময়। 





বহ্কিমচন্জ্রের রাজনীতিক দর্শন 


অধ্যাপক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার 





ইংরেজীতে ন্যাশনালিজম (18110771157 ) বলিলে 
যাহা বুঝায়, সংস্কৃত ভাষায় তাহার কোন প্রতিশব নাই। 
কারণ ভারতে প্রাচীন বা মধাধুগে ইহার অস্তিত্ব ছিল না । 
উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চাতা ভাবধারার 
প্রভাবে বাংলাদেশে ইহার উদ্ভব হয়। তখন হইতে 
ইহার প্রতিশব্বরূপে জাতীরতাবাদ এই শব্ধ বাবহৃত 
হয়। হিন্দুদের মধো জাতীয়তাবাদের প্রথম প্রচারক 
রাজনারায়ণ বস্্। উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে 
তিনি বাঙ্গালীকে পাশ্চাতা আচার ও চিন্তাধারার মৌহ 
দূর করতঃ ভাবে, ভাষায় এবং আহার, বিহার, পরিচ্ছদ, 


সঙ্গীত, ক্রীড়া প্রভৃতি সকল বিষয়ে বাঙ্গালীর প্রাচীন রীতি 


অবলহ্ধন করিয়া জাতীয়ভাবে দীক্ষিত হইবার জন্ভ এক 
পুস্তিকা প্রচার করেন এবং ইহা কাধে পরিণত করিবার 
জন্য একাধিক সভাসমিতি হ্য্টি করেন। ১৮৭২ খুঃ 
অন্দে তিনি “হিন্দু ধঞ্জের শ্রে্ঠতা” সন্বদ্ষে একটি বক্তৃতা 
করেন এবং ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। হিন্দুর 
ধর্ম ও সভ্যতা পৃথিবীর অন্য সকল ধন্ম ও সভ্যতা অপেক্ষা 
শ্রে্--এই মত গ্রতিপার্দন করিয়া তিনি উপসংহারে বলেন £ 
“আমার এইরূপ আশা হইতেছে, পূর্বে যেমন হিন্দুজাতি 
বিদ্যা বুদ্ধি সত্যতার জন্য বিখ্যাত হইয়াছিল, তেমনি পুনরায় 
সেবিগ্তা বুদ্ধি সভ্যতা ধন্ধ জন্য সমস্ত পৃথিবীতে বিখ্যাত 
হুইবে |......আমি দেখিতেছি যে এই জাতি পুনরার 
নবযৌবনান্থিত হইয়া পুনরায় জান ধর্ম ও সভাতাতে উজ্জল 
হইয়া পৃথিবীকে সুশোভিত করিতেছে ১ হিন্দুজাতির 
কীপ্তি হিন্দুজাতির গরিমা পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত 
হইতেছে । এই আশাপূর্ণ হৃদয়ে ভারতের জয়োচ্চারণা 
করিয়া আমি অছ্ধা বক্তৃতা সমাপন করিতেছি ।” অতঃপর 
তিনি নিয়লিখিত প্রসিদ্ধ কবিতা অথবা সঙ্গীতটি আবৃত্তি 
করেন 


8 ২১৪: 


মিলে সব ভারত সন্তান 
এক তান মনঃ প্রাণ, 
গাও ভারতের যশোগান | 
ভারতভূমির তুল্য আছে কোন স্থান ! 
ইতাদি 

জাতীয়তার এইরূপ উদাত্ত আঙ্ষবান বাংলা দেশে 
রাজনারায়ণ বঙ্থুর পূর্বে আর কেহ করেন নাই । ইহা ষে 
কি ভাবে বাংলার মন্ম্পর্ণ করিয়াছিল তাহা বঙ্চিমচন্ 
কতৃক এই বক্তৃতার উচ্ছাসপূর্ণ প্রশংসা হইতে বূঝিতে 
পারা যায়। বঙ্গদর্শনে “হিন্দুধশ্মের শ্রেষ্টতা” গ্রন্থের 
সমালোচনার উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন £ “রাজ- 
নারার়ণবাবুর লেখনীর উপর পুষ্পচন্দন বৃষ্টি হউক। 
এই মহাগীত ( মিলে সন ভারতসন্তান ইতাদি ) ভারতের 
সর্ধত্র গীত হউক। হিমালয় কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক। 
গঙ্গা যমুনা, সিন্ধু নর্মদঘ] গোদাবরীতটে বৃক্ষে বুক্ষে মন্মরিত 
হউক। পূর্ব পশ্চিম সাগরের গম্ভীর গঞ্জনে মন্ত্রীভূত 
হউক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়যন্ট 
ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক 7” 

রাজনারায়ণ হিন্দুর প্রাচীন গৌরবের ভিত্তির উপরই 
এই জাঁতীয়তাঁবাদ স্থাপিত করিয়াছিলেন । স্বৃতরাং 
ইহা'র ফলে হিন্দু একটি পৃথক জাতি এই ধারণাই বলবতী 
হইয়া উঠিল। রাজনারায়ণের অন্ুরক্ত ও ভক্ত শি 
নবগোপাল মিত্র ১৮৬৭ সনে বাংসরিক হিন্দু মেলা স্থাপনা 
করিয়া রাজনারায়ণের মতবাদ কার্ধে পরিণত করেন। 
ভারতে হিন্দ যে একটি পৃথক জাতি ইহা তিনি স্পষ্ট 
করিয়া ঘোষণী করেন এবং যুক্তির দ্বারা তাহার সমর্থ 
করেন। হিন্দুদিগের মধো জাতীয় ভাবের প্রসারের 
জনয তিনি জাতীয় সভা স্বাপন করেন । - 
 বঙধিমচন্্ ইহাদের ঢ্ই ও জনের অপেক্ষা ধিক শন 


| ক হি স্ভ 


শ্রাবণ --১৩৬৯ ] 


বহিসিভত্তেকক্প রাজনীতিক দর্পন 


৯০ 





ও চিন্তাশীল, এবং পাশ্চাত্য ভাবধারার মহিত সম'ধক 
[রিচিত ছিলেন। তিনিই প্রথমে এইহিন্দু জাতীয়তাবাদের 
[লে যে পাশ্চাত্য রাজনীতিক গভীর তথা নিহিত আছে 
তাহার বাযাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেন। ১২৭৯ বঙ্গাব্দের ভাত্র 
মাসে রাজনারায়ণবাবু জাতীয় সভায় হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা 
সন্ধে বন্ৃতা করেন, আর ইহার চারিমাস পূর্বে বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের “ভারত কলঙ্ক” নামক প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধে তিনি ভারতের বহু রাজনীতিক তথোর 
আলোচনা করেন। হিন্দুজাতি সন্ধে তিনি বলেন : 
“আমি হিন্দু, তুমি হিন্দু, রাম হিন্দু, যছু হিন্দু, আরও 
লক্ষ লক্ষ হিন্দু আছে। এই লক্ষ লক্ষ হিন্দু মাত্রেরই 
মাহাতে মঙ্গল, তাহাতেই আমার মঙ্গল । যাহাতে তাহাদের 
মঙ্গল নাই, আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই । অতএব সকল 
চিন্দর যাহাতে মঙ্গল হব, তাহাই আমার কর্তবা। যাহাতে 
কোন হিন্দুর অমঙ্গল হয়, ভাহা আমার অকর্তব্য। যেমন 
আমার এইরূপ কর্তবা আর এইরূপ অকর্তবা, তোমার 
তদ্ধপ, রামের তদ্রপ, যছুরও তদ্ধপ, সকল হিন্দুরই তদ্রপ। 
সকল হিন্দুরই যদি একবপ কার্য হইল, তবে সকল 
হিন্দুরই কর্তব্য যে একপরামর্শী, একমতাবলদ্বী, একজ্র 
মিলিত হইয়া কার্ধ্য করে, এই জ্ঞান জাতিপ্রতিষ্ঠটার প্রথম 
ভাগ, অদ্দীংশ মাস । 

“হিন্নুজাতি ভিন্ন পৃথিবীতে অন্ত অনেক জাতি আছে। 
হাহাদের মঙ্গলমাব্রেই আমাদের মঙ্গল হওয়] সম্ভব নহে। 
শনেক স্থানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল | যেখানে 
তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল, সেখানে তাহাদের 
মঙ্গল যাহাতে না হয়, আমরা তাহাই করিব। ইহাতে 
পরজাতিপীড়ন করিতে হয়, করিব । অপিচ, যেমন 
ভাহাঁদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল ঘটিতে পারে, তেমনি 
মামাদের মঙ্গলে তাহাদের অমঙ্গল হইতে পারে। হয় 
হটক, আমরা সে জন্য আত্মজাতির মঙ্গল সাধনে বিরত 
হইব না, পরজাতির অমঙ্গল সাধনা করিয়া আত্মমঙ্গল 
দাধিতে হয়, তাহাও করিব। তি রি রি 
দ্বিতীয় ভাগ |" 


টিপি যে এপ মা 


শিষ্পাপ পরিশ্তু্ বলিয়া স্বীকার করা বাই; 
কিন্ত তথাপি তি ইং নু. টযর্ঘন গ.কারাছে। ছি 








্বজাতি- গ্রতিষ্ঠা ভালই হউক বা মন্দই হউক, যে জাতি- 
মধো ইহা বলবতী হয়, সে জাতি অন্ত জাতি অপেক্ষা 
প্রবলতা লাভ করে।” তিনি দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিয়াছেন, 
“ইহার প্রভাবে ইটালি এক রাজানুক্ত হইয়াছে । ইহারই 
প্রভাবে বিষম প্রতাপশালী নৃতন জাম্মান সায়াজা স্থাপিত 
হইয়াছে ।” 

জাতীয়তাবাদের যে মূলনীতি বঙ্থিমচন্দ্র ব্যাখা করিয়া- 
ছেন তাহাই যে এদ্েশকে স্বাধীনতা সংগ্রামে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল তাহা অস্বীকার কর! কঠিন। পরবর্তীকালে 
রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর জাতীয়তাবাদের নিন্দা করিয়াছেন । 
কিন্ত স্বদেশী আন্দোলন--ইংরেজের অমঙ্গলই ভারতবর্ষের 
মঙ্গল-_-এই মূলনীতির উপর গ্রতিষ্ঠিত ছিল, রবীন্দ্রনাথ 
এক মময়ে তাহার পুরোভাগে ছিলেন । বিশ্লেষণ করিলে 
দেখা যাইবে যে ইউরোপের যে জাতীয়তাবাদ বঞ্কিমচন্্র প্রচার 
করিয়াছিলেন, ভারতবধ তাহার অন্সরণ করিয়াই 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্ম! গান্ধীর 
অনুকরণে আজকাল অনেকেই মনে করেন যে জাতীয় 
ভাবের পরিবর্তে আন্থর্জাতিকতা মহন্তর আদর্শ, স্ৃতরাং 
আমাদের তাহাই অবলম্বন করা উচিত। কিন্ধ জাতি- 
গঠনের পূর্বে আন্তর্জাতিকতার প্রতিষ্ঠা অনেকটা একতলার 
ছাদ না তুলিয়া দোতালা দালান তোলার মতই অপ্ররুত 
বলিয়া মনে হয়। আন্তর্জীতিকতার আদর্শ মহত্তর সন্দেহ 
নাই | কিন্ক পরাধীন দেশে অথবা যে দেশ স্বাধীনতা 
লাভ করিলে জাতীয় এক গঠনে সক্ষম হয় নাই, তাহার 
পক্ষে জাতীয়তাবাদ নিম্নতর আদর্শ হইলেও, তাহা 
পরিত্যাগ করিয়া উচ্চতর আদর্শের পশ্চাতে ধাবমান হওয়া 
কতদূর সঙ্গত তাহা বিবেচ্য বিষয়। বঙ্চিমচন্ত্রের জাতীয়তা- 
বাদ কতদূর যুগোপযোগী তাহার আলোচনার জন্যাই এই 
প্রসঙ্গের অবতারণা করা৷ হইল । 

আর একটি বিষয়ে বঞ্কিমচন্দ্ের জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে 
আপত্তি উঠিতে পারে । বাজনারায়ণ বস্থর ন্যায় বন্ষিম- 
চন্দ্রের জাতীয়তাবাদ হিন্দুদের মধোই লীমাবঙ্ধ-_কারণ 


হিন্দুর প্রাচীন গৌরব ও এঁতিহ্ের উপরেই উভয়েরই 


জাতীন্বতাবাদ্‌ প্রতিষ্ঠিত। এ সঙ্ন্কেও বন্ধিমচন্দ্র মূল 


।” |” তোর ষে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে 





ঘোগ্য। হিন্দু ও: 





ঈলমান যে একজাতির, 











২৩৬ স্চান্পত্তন্যক . [ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
'অস্তুক্তি, শ্ুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ রাজনীবিদ তাহা বিশ্বাম দেশীর লোক, কোন দেশে রাজ] হইলে একটি অতাচার 


করিতেন। সৈয়দ আহম্মদের নেতৃত্বে মুনলমান সম্প্রদায়ের 
অধিকাংশই ইহা স্বীকার করেন নাই--এবং ভারতের 
মুনলমান সম্প্রদায় যে হিন্দুদের হউতে একটি সম্পৃভাবে 
স্বতস্ব জাতি, মহম্মদ আলি জিন্না অর্ধশতাব্দী পূ হইতেই 
তাহা জোর গলায় প্রচার করিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীতে 
ইংরেজশাসকগণ যখন নিজেদের স্বার্থের জন্য হিন্দু- 
মুমলমানের এই প্রভেদ মানিয়া লইয়া নানারপে ইহার 
ইন্ধন যৌগাইতেছিলেন--তখন হিন্দুমসলমানের মধ্যে মৈত্রী 
ও ভ্রাতৃভাব দু করিবার জন্য হিন্দু রাজনীতিক নেতাগণ 
প্রচার করিতে লাগিলেন যে মুলমান রাজগণের আমলে 
হিন্দুর! পরাধীন ছিল না--ইংরেজ অধিকারের পর হইতেই 
তাহারা প্ররুতপক্ষে স্বাধীনতা হারাইয়াছে। অবশ্য 
রামমোহন রায়, দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বাঙ্গালী নেতারা 


চিরকালই বলিয়াছেন যে মুমলমান আমলে পরাধীন হিন্দু 


জাতিকে রহু লাঞ্ছনা ও অপমান সহা করিতে হইয়াছে । 
বিংশ শতাব্দীর হিন্দু নেতারা সে সকলে কণপাত করেন 
নাই। লালা লাজপৎ রাম লিখিয়াছেন যে মুসলমান 
রাজারা ভারতবর্ষেই বাস করিত--স্তৃুতরাং ভারতের সকল 
লোকই তখন স্বাধীন ছিল। ইংলগ্ডে যেমন বিদেশীয় 
আযাঙ্গিল, জুট, স্যাক্সন, ডেইন, নর্মান প্রভৃতি জাতি রাজত্ব 
করিলেও ক্রমে ক্রমে তাহারা এ দেশের অধিবাসীদের 
সহিত মিশিয়া এক জাতিতে পরিণত হইয়াছে, ভারতবর্ষে 
তেমনি হিন্দু মুসলমান মিশিয়। এক জাতি গঠন করিয়াছে। 
কিন্তু ইংলণ্ডে নমান বিজয়ের ছুই এক শত বৎসর পরে কে 
কোন জাতি তাহা চিনিবার যো ছিল.না। ভারতব্ে 


সহস্নাধিক ব্সর একত্র বসবাম করার পরেও যে কে হিন্দু 


কে মুসলমান তাহা চিনিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয না 
সাম্প্রতিক সাম্প্রদারিক বিরোধ ও হত্যাকাণ্ডে তাহা 
বহুবার প্রমাণিত হইয়াছে । লালা লা নপহ রায় ও তাহার 
মতান্তবর্তী নেতাজী স্কৃভাষচন্ত্র এই গুরুতর প্রভেদ সন্বন্ধে 
সচেতন ছিলেন কিনা তাহা! বলা যায় না। অবশ্য বলা 
বালা, কংগ্রেস নেতাগণ সকলেই এই একই বুলি 
আুড়াইতেন,-কারণ গরজ বড় বালাই । 

এ বিষয়ে বঙ্ষিমচন্র হার সভার চন্তাঈলতা গু 





ঘটে। বাহার] রাঙ্জগার স্বজাতি, দেশীয় লোকাপেক্ষা 
তীহাদিগের প্রাধান্য ঘটে। তাহাতে প্রজা পরজাতিপীড়িত 
হয়। যেখানে দেশীয় প্রজা, এবং রাজার ম্বজাতীয় প্রজার 
তারতমা, সেই দেশকে পরাধীন বলিব। যে রাজা 
পরজাতিপীড়নশন্ত, তাহা স্বাধীন।”  দৃষ্টান্স্বরূপ 
তিনি কুতবউদ্দিনের অধীন উত্তর ভারতবর্ম ও 
ইউরঙ্গজেবের সময়ে ভারতবর্ধকে পরাধীন বলিয়াছেন । 
আকবরের শাসিত ভারতবর্ধকে স্বাধীন বলিয়াছেন। 
তাহার সংজ্ঞা অনুসারে আকবরের রাজ্যকাল ব্যতীত 


চি মতের সমর্থনে বলা না পারে যে যদি 
রাজার জাতি বিজিতদের সঙ্গে এক দেশ স্থায়ীভাবে বাস 
করিলেই বিজিত প্রজাগণের স্বাধীনতা অন্ষপ্র থাকে, তাহ] 
হইলে আমেরিকার ও অষ্টেলিয়ার আদিম অধিবাসীগণ 
স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াই পর্বংম হইয়াছে এবং ধরাপৃষ্ট 
হইতে শিশ্চি হইয়] গিয়াছে । ব্তমানকালে দক্ষিণ 
আফ্রিকার রুষ্ণবর্ণ জাতিও সম্পূর্ন স্বাধীন । 

“জাতিবৈর” নামক প্রবন্ধ বঙ্ষিমচন্দ্রের সক্ষম রাজনীতি- 
জ্ঞানের পরিচায়ক | ইংরেজ ৪ এদেশীয় লোকের মধো 
( স্বাধীনতা লাভের পৃরে ) যে বিদ্বেষভাব ছিল বঙ্ষিমন্ 
তাহাকেই জাতিবৈর বলিয়াছেন । তিনি জানিতেন যে 
“প্রায় অধিকাংশ সদাশয় ই'রেজ ও দেশীয় লোক এই 
জাতিবৈরির জন্য দুঃখিত ।” কিন্তুতিনি ইহার বিপরীত 
মত পোষণ করিতেন এবং এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £ 
“আমর কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, যতদ্দিন 
ইংরেজের সমতুলা না হই, ততদিন যেন আমাদিগের মধো 
এই জাতিবৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে । যতদ্দিন 
জাতিবৈর আছে, ততদিন প্রতিষোগিতা আছে । বৈর- 
ভাবের কারণই আমরা ইংরেজদিগের কতক কতক 
সমতুলা হইতে যত্র করিতেছি। ইংরেজদের নিকট 
অপমানগ্রস্ত, উপহদিত হইলে, যতদূর আমর! তাহাদ্দিগের 


সমকক্ষ হইবার জন্য যত্ব করিব, তাহাদিগের কাছে বাপু 


বাছা ইত্যাদি আদর পাইলে তত দূর করিব না--কেন না 


 ৫স গায়ের'জালা থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতি- 
তন্ন যোগিতা ছটে-্বপক্ষের মক্ষে নহে। উন্নত শত উন্নতির 





শ্রাবণ--১৩৬৯] 





উদ্দীপক--উন্নত বন্ধু আলম্তের আশ্রয় । আগাদিগের 
সৌভাগাক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের জাতিবৈর 
ঘটিয়াছে |” 

ইংরেজ সরকারের নিকট হইতে শাসন ক্ষমতা 
লাভের জন্য আবেদন-শিবেদণ-মূলক যে পন্থা রামমোহন 
রায় প্রবতিত করেন, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বস্থ তাহাই 
রাজনীতিক আন্দোলনের একমাত্র প্রণালী বলিয়া স্বীরুত 
হইয়াছিল। বঙ্গদেশে বুটিশ ইত্ডিরান আসোসিয়েশন, 
ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েশন ও ন্যাশনাল কনফারেন্স প্রভৃতি 
এবং পরে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস এই কনষ্টিটিউশনাল 
আজিটেশন (০)73010800174] 70108119107) ব্যতীত 
আর কোন উপায়ের কথা চিন্তা করেন নাই । উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ দশকে সর্বপ্রথম এই প্রমালীর বিরুদ্ধে আলো- 
চনা হয়। এই প্রসঙ্গে ১৮৯৩ সালে লিখিত শ্রীঅরবিন্দের 
করেকটি প্রবন্ধে কংগ্রেমের কাধপ্রণালী যে ফল-প্রস্থ 


টা 





হইতে পারে না তাহার সঙ্দন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হয়। 


এই প্রবন্ধগুলি স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে বিশেষ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিরাছে। কিন্কুইহার বহুপূৰে ১৮৭৮ খষ্টান্ে 
বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রণাশীর রাজনৈতিক আন্দোলনের অমারত্ব 
প্রতিপাদন করিয়া যাহা লিখিয়াছিলেন তাহ! বিশেষ ভাবে 
প্রণিধানযোগা | ১২৮৪ বঙ্গা্ধের বঙ্গদর্শনে 'পলিটিকদ্‌' 
নাম কমলাকান্তের এক পত্র বাহির হয়। বঙ্গদর্খনের 
সম্পাদক আফিম দিবার লোভ দেখাইয়া কমলাকাস্তুকে 
পলিটকস্‌ সঙ্দন্ধে লিখিতে অনুরোধ করেন। ইহাতে 
কমলাকান্ত অতান্ত বিরক্ত হইলেন । “আমি রাজা, না 
খোপাশুদে, না জ্য়াচোর, না ভিক্ষুক, না সম্পাদক--যে 
আমাকে পলিটিকস্‌ লিখিতে বলেন?” নিতান্ত মনঃক্ষুণ 
হইরা ভরিটাক আফিম সেবন করিয়া কমলাকান্ত বসিয়া 
আছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন অদূরে শিবুকলুর 
পৌত্র উঠানে ভাত খাইতেছে_-আর অদূরে দাড়াইরা 
একটি কুকুর উচ্ছিষ্ট ভোজনের আশায় নানা ভাবে ও 
ভঙ্গীতে ভাতের থালার দিকে করুণ নয়নে চাহিয়া আছে। 
তাহার ক্ষীণ কলেবর, পাতলা পেট, কাতর দৃষ্টি এবং ঘন 
ঘন শিঃস্বাম দেখিয়া কলুপুত্রের দয়া হইল, তাহার পপ্সিটি- 
দেল এজিটেশ্বান মফল হইল; কলুপুত্র একখানা মাছের 
কাটা উত্তম করিয়া চুষিয়া লইয়! কুকুরের দিকে ফেলিয়া 
দিল।” কাটাখানি খাইয়া কুকুর আরও কিছু পাইবার 
লোতে মৃদু মু শদ করিতে লাগিল-_কলুপুত্র এক মুষ্টি 


ভাত দিল। এমন সময় কলুগৃছিণী কুকুরের প্রাতি এক 


শ্রহ্্িমভত্ক্রেতর ব্রাজ-নীভ্ডিক দু্পন 





৯৬৭. 








ইষ্টক খণ্ড নিক্ষেপ করায় 'রাজনীতিজ্ঞ' কুকুর আহত হইয়া 
অতি দ্রুত বেগে পলায়ন করিল। তখন কলুগৃহিশী দেখিল 
এক অতি বৃহৎকায় বুষ আসিরা গৃহপালিত বলদূকে সরাইয়া 
তাহার জন্য রক্ষিত খোলবিচালি খাইতেছে। কলুগৃহিণী 
এক বংশখগ্ড লইয়া বুষের দিকে অগ্রসর হইবামাজর বুষ শৃঙ্গ 
হেলাইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। কলুপত্বী প্রাণ 
ভয়ে পলায়ন করিল এবং বুষটি খোলবিচালি নিঃশ্বেস 
করিয়া ছেলিতে ছুলিতে প্রস্থান করিল। 

কমলাকাস্ত এই ঘটনা বর্শনা করিয়া লিখিতেছেন : 
“দুইরকমের পলিটিকৃস্‌ দেখিলাম-_এক কুকুর জাতীর, আর 
এক বুধজাতীঘ় | বিসমার্ক এবং গর্শাকফ. এই বুষের দরের 
পলিটিশ্ঘন__আর উলসি হইতে আমাদের পরমাস্মীয় রাজা 
মুচিরাম রাগ বাহাছুর পর্যন্ত অনেকে এই কুকর দরের 
পলিটিশ্যন |” | 

ইহার মণ লুঝিতে কোন কষ্ট হয় নাঁ। এই পত্রের 
অন্যত্র কমলাকান্ত লিখিঘ়াছেন £ “ভাই পলিটিক্স্ওয়ালাবা, 
আমি কমলাকান্ত চক্রবন্তী তোমাদিগের হিতবাক্য বলি- 
তেছি, পিয়াদার শ্বশুরবাড়ী আছে, তবু সপ্ুদশ অশ্বারোহী 
মাত্র যে জাতিকে জর করিয়াছিল তাহাদের পলিটিক্স্‌ 
নাই । “জয় রাধে কুষ। ভিক্ষা দাওগো ! ইহাই তাহাঁ- 
দের পলিটিক্স! ছিন্ন অন্য পলিটিক্ন্‌ যে গাছে ফলে, 
তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্তাবনা 
নাই 1” 
তারতের জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সাত বংসর পূর্বে 
এবং স্রেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়_মানন্দ মোহন বস্ধু প্রমুখ 
নেতাগণ কর্তৃক ইগ্ডিয়ান আযমোসিয়েশন্‌ প্রতিষ্ঠার দুই বসর 
পরে ডেপুটি মাজিষ্টেট বঙ্কিমচন্দ্র ভারতের রাজনীতিক 
আন্দোলন সম্বন্ধে যাহ লিখিয়াছিলেন তাহ পড়িলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। অপৃধ প্রতিভা ও স্ক্দুষ্টির প্রভাবে বন্ধিম- 
চন্দ্র যাহা নুঝিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে বাঙ্গালীর পচিশ 
ব্পর লাগিরাছিল | 

ধষি বঙ্কিমচন্দ্র কেবলমাত্র 'বন্দে মাতরম্‌* মন্ত্রের ভষ্টা 
বা আট নহেন_তিনি স্বয়ং তাহার ভাষ্য ও টিগ্লনীও 
লিখিয়াছিলেন। কয়েকজন রাজনীতিক সদস্তের করুণ 
আবেদনের পরিবর্তে দ্বিমপ্তকোট তৃজের ধৃত খর-করবালের 
উপরই যে ভারতবর্ষের মুক্তি নির্ভর করে, বঙ্কিমচন্দ্র দিবা 
দুটিতে তাহ! দেখিয়াছিলেন এবং দেশবাসীকে তাহা নুঝা- 
ইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আজ এই কথা বঙ্ষবাসী 
মাত্রেই কতঙ্জহাদয়ে ল্মরণ করা উচিত। 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
কেমন যেন ভাল লাগে এমনি নির্জন দুপুরগুলো । 
নিদ্ধেকে ফিরে পায় মিটটি। 
কারিগর স্নান করতে গেছে পুকুরে মিষ্টি জিনিষপত্র- 


গুলো গুছিয়ে তুলছে। হঠাৎ কাকে আসতে দেখে মুখ 
_ তুলে চাইল। 
শানে মনে বিরজই হয় সে! 
বাঁচতে চাইলেও ওরা যেন এখনও মাঝে মাঝে পথের 
কাটার মত এসে দীড়ায়। চারিদিকে ঘেয়ো কুকুরের 
দল এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে--এঠো পাতার চারিদিকে যেমন 
তারা ভিড় জমায় তেমনি কুৎসিত লালসা নিয়ে তারা 
এখানেও যেন ঘুর ঘুর কয়ে। 
,গোকুল এসেছে; বথাবার্ডী নেই দীওয়ায় এসে 
_ চেপে বসে ফুক ছক করে বিড়ি টানছে। চোয়াড়ে 
চোয়ালের হাড়গুলো৷ ঠেলে উঠেছে--ডাটার মত ছুটে 
চোখে করর্য বীভৎস চাহনি । 
হাসছে গোকুল। 
-_ একা এক! লাগছে ! 
মিটি জবাব দেয়--তাই তুই এলি নাকি হ্যারে? 
কেমন আপ্যায়নই মনে করে গোরুল .এখানে তার 
দাবী ঘেন খানিকটা আছে। এ চাকলার লোকে? উপর 
- কত করবার দাবী জানাবার ছোর দে অর্জন করেছে। 
7 মিষ্টির গধাঙ্গ জলে ওঠে। 


.. করে। বাটা ত্বখনও কানে বাছছে। 
রা 


গোকুল বলে ওঠে শোনলাম খু ধুম করে কাত্তিক 
পূজো করলি। তাহ্যারে। আমাদিকে নেমতন্নও করতে 
নাই? 

মিটি জবাব দেয়-কি করে করি বল? 

__কেনে? গৌকুল প্রশ্ন করে। 

__ তোর বাপ যে ইখানে ঘুর ঘুর করে, তা ছেলেকে 
বাপের আসলীল! দেখতে ডাকি কিকরে বল! 

_বাবা। সেতে' কৰে মড়াগড়ের শোলে আংরা 
হয়ে গেছে। | 
গোকুল সহজভাবেই কথাটা বলে, মিটি হাসছে- 
স্বৈরিণী সেই নারী, জিবের আগায় খুরের ধাঁর এলে জবাব 
দেয়। 

_তুরবাপ কি একটো? ওই যে তারকবাবু_ 
শোনলাম মেওতুর বাপ। মে মিনষে যে নাক সটবান 
দিছে এখানে-_আবার তৃও এয়েছিম। দপ, করে জঙগে ওঠে 
গোকুল। চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠছে। জলছে 
দুটো চোখ । | রী 

খুব বেড়েছিস লয়? গজরাচ্ছে গোকুল। 

হাসছে মিটি, ছোবলটা ঠিক বেজেছে যধাস্থানেই। 
উঠে পড়েছে গোকুল। রি 
+ উঠল যিগো? ওই! ৮ পা 

_গোকুশ দাতাল না ) উঠে বের হয়ে গেল হন হল 
বি জি 
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ফলার মত কথাগুলো । হছে তখনও মেয়েটা খিল- 
খিলিয়ে। 


--কি হল রে? 


'" কারিগর উঠোনে ঢুকেছে মান সেরে। ওকে দেখে 


চুপ করে গেল মিষ্টি। 

এমনিই হাসছিলাম। লাও ভিজে না ছেড়ে 
ফেলাও দিন। 

মিষ্টি দাওয়াটা সাফ করে জায়গা করতে থাকে। 
চকিতের মধো কেমন বদলে গেছে, বিচিত্র একটি নারী । 

কারিগর ওর দিকে চেয়ে থাকে-ঠিক যেন চিনতে 
পারে না ওকে । আলো! আর ছায়ার আধার-ঘেরা একটি 
কোন মনোরম স্থান । 

তার মত যাঁধাবর হাসও যেন তাই বাসা বেধেছে সেই 
নিরালায়। 


**এমনি চোট খেয়েই গর্তের ভিতরের সাপ মাথা 
তোলে। 

...যেখানে যখনই চোট খায় না কেন--বেদনাটা 
বাজে মনের গভীরে, তার সেই চরম পরিচয়ট লক্ষা 
করেই যেন লোকে তাকে ব্যথ! দেয়-_অপমান করে । 

গোকুলও জানে-সারা অঞ্চলের লোক তাকে ভয়ও 
করে, আর দ্বণীও করে তেমনি মনে মনে-_ছুঃসহ বিজাতীয় 
কোন ঘ্বণা। 

ওই স্থৈরিণী মেয়েটাও তাকে অপমান করতে সাহস 
করে। তাড়িয়ে দিতে পারে বাড়ী থেকে । অর্থ সামর্থ্য 
তার নেই । 

'.“কিছুর্দিন কোথাও কোন রোজকারও হয়নি, 
তারকবানুর দয়ার দ্বানেই চলেছে । কোন মতে ছুবেলা 
দুমুঠো জোটে ওখানেই । আর পড়ে থাকে নিজের ঘরে-_ 
ন| হয় বোর্ড অপিসের রকে। শীতে ঠাণ্ডায় হু হু কাপে। 
জেগে থাকে সায়া রাত। 

.-প্ঘরের ছাউনি দেবার সামর্থ তায় নেই, খড় 


জোটেনি-বাশ বাখারী, দড়ি, ছাউনী দেবার বাক্ুইএর 
মজুরী কোথেকে জোটাবে জানে না। এই সময় ছাইতে . 


ন| পারলে লারা! বছর আর না হম টা না.। এরি 
জলে ধ্বসে পড়বে। 5 


যেটুকু ঘরের বাঁধন বলে ছিল--তাঁও থাকবে না। 

চুপকরে ভাবছে গোকুল। 

এ.কথা এতদিন ভাবে নি। ওই নার্মার পোকার মত 
ঘিণঘিণে মেয়েটার মুখে টানা যনটা কেমন | 


. খিচড়ে যায়,। 


তারকবানুকেও কথাটা জানিয়েছিল; কিছু খড় দেন 
কেনে? ঘরটা ছাওয়াবো--তারকবানুর মনে তখন অন্য 
চিন্তা । ওর কথায় তবু জবার দেয়। . রী 

_তা নিয়ে যা! এবার তো তেমন খড়ও হয়নি। 
নিবি--পণ কয়েক ! 

_ কিছু টাকা_- 

_-ওসব হবে না এখন- সাফ জবাব দেয় গারকবানু। 
কোন ধরা-ছোয়ার মধ্যে নেই! চুপে চুপে বের হয়ে এল 
গোকুল । 

'**কেমন যেন মেজাজটা বিগড়ে যায়। কদিন জুয়া 
থেকে যা রোজকার করেছিল তাও নেশা-ভাংএ খরচ হয়ে 
গেছে। হাতে পয়সাকড়িও নেই। এ জায়গাটায় 
থাকতে আর মন টেকে না। টিয়ার 

চলেছে এই দালান-কোটার পাড়া ছেড়ে নিজের জীর্ণ 
ঘরের দিকে! মনে জলছে গোকুল। 

:*“ছুদিকে নীচু পথ-_বনগড়ানি জল এসে গ্রামে ঢোকে 
_-পরথটা তাই বালিতে ভতি_হাটবার পথ নয়, জল 
যাবারই পথ এ পাড়ায়। মানুষ যেন কোন রকমে হাটবার 
অধিকার পেয়েছে_-এই ক'মাস। 

ছু দিকে হুমড়ি খাওয়া জীর্ণ খড়ের চাল! থেকে ধোয়া 
উঠছে, শালের ধোয়া; বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে কালো 
ধেয়ায় আর বাটিপেটার ঠং ঠং শব্দে। 

হঠাৎ থমকে দাড়াল। 

গাড়ী বোঝাই বাসনঘুট নামছে অতুল কামারের 
শালের সামনে । ভূবন মার এমোকালী কাধে করে 
নামাচ্ছে মালগুলো, ওদিকে কান্তিকের দোকানে নোতুন 


মাল গুজন করে মহাজনের সরকার হিসাব কসছে। ই 


দাড়াল গোকুল। | 
'."এ পাড়ায় সে যেন অবাঞ্চিত কোন লোক। গা 
যে যার নিজের কাম নিয়েই; বস্ত। ওর টিভি বিন 


 মইলনা।, 
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'-শচুপ করে চলে গেল গোকুল। 

পেট জলছে।'কেমন চু'ই চুই করছে পেটের ভিতর 
তীব্র একটু অন্ভূতি। 

অনেক দিন পর অনুভব করে গোকুল এই 
যন্ত্রণী--ক্ষুধার জালা । বেলা বেড়ে চলেছে। 

***ছুপুরের রোদ হলদে হয়ে আসে |." দুপুর গড়িয়ে 
বৈকাল নাযো নামো | 

টিউবয়েল থেকে জল পাম্প করে তাই কোক কৌঁক 
করে গিলে চলেছে ।কেমন অনাড় হয়ে আমে পেটের 
সেই জ্বালা । 

'*"তারকবাঁবুর বাড়ী থেকে বের হয়ে আসবার সময় 
দেখেছিল: ঠাকুর-বাড়ীতে অন্নভোগ-কেমন ঘিএর গন্ধ 
উঠেছে আকাশ বাতাসে ৷ গোবিন্দ চালের স্তগন্ধি পারসান্ন! 

'"'পেটের জালাট| কেমন যেন বেড়ে গুঠে। কিম 
ঝিম করছে পৃষ্টি। আজ দুপুরে ঘরেও দানাটি নেই । 
এগিয়ে যাবে--হুঠীৎ কার ডাক শুনে দাড়াল। 

ঠাকুর! অঠাকুর মশাই । 

_. ঠাকুর। গোকুলকে অনেকদিন ও নামে কেউ আর 
ডাকেনি। এককালে ডাকত অনেকে, নিমাই ঠাকুরের 
ছেলে-কারণ অকারণে অনেকে প্রণামও করত পথে 
ঘাটে। সে আজ অনেকদিনের কথা। তাই ওই ডাক- 
শুনে একটু চমকে ওঠে আজ । 
. -আমাকে ডাকছ? 

অতুল কামার উঠে আসে। বুড়োর চোখে দড়িকাধা 
নিকেলের চশমা; পরণে একটু কালিমাথ! কাপড় । শাল 
থেকে উঠে বাড়ী যাচ্ছিল, পথে ওকে দেখে দাড়িয়েছে । 
কি ষেন খানিকটা অনুমান করে নেয় । 

_-হ্যা। একটু আসবেন? 

'**নুড়োর সঙ্গে চলেছে গোকুল। বাড়ী সি ছুকেই বুড়ো 
আদর করে বসায়। 

"বসো । অগো-ও বৌমা ! 

ভূবনের বৌ ঠেসেল থেকেই সেই অবস্থাতে বের হয়ে 
আমসে। 

. সুবন বলে ওঠে-বেরা্গণ | 
করোদিকি। 

বড় বৌই সংসারের চাকাটা ঠেলে চলেছে! তখুনিই 


একটু জলসেবার বাবস্থা 
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-আসনকরে জলগড়িয়ে মস্ত বাটিতে চিড়ে ছুধ মুড়কি আর 


খেজুর গুড়ের নবাত এনে দেয় গোটাকতক। 

গোকুল একটু অবাক হয়েছে এই অভ্যার্থনায়। অতুল 
বলে ওঠে-একটু জল সেবা কর ঠাকুর । 

-গোকুল মাথা নীচু করে খেয়ে চলেছে ।'"হ্যা- 
সারা সকাপ থেকেই আজ জোটেনি কিছু। 

মনে হয় ওই মিষ্টির কথাগুলো-কোন জবাব দিতেও 
পারেনি সে। 

--আর চাটি চিড়ে দিই? 

..-বড়বৌএর কথায় মাথা নাড়ে গোকুল। 

_না,না। একটু আগেই খেয়ে বের হয়েছি । 

অতুল কামার বলে গঠেছুটো পরসা পেয়ে গেলাম 
আজকের কারবারে, বেরিয়েই পথে দেখলাম বেরাঙ্গণকে | 

গোকুল কথা বলে ন]। 

বেল! পড়ে আসছে ।...পথে বের হয়ে এল । 

জীর্ণ ঘরটার দিকে যেতে চায় না। কেমন যেন হু 
করে মনটা । একটু ঘর--একটু আশ্রয় একমুঠো অন্্ 
_-সব কিছুই আজ গোকুলের কাছে স্বপ্প। 

..বৈকাল হয়ে আসছে । চট্ররাজ পুকুরের কীকুরে 
পাড়ের উপর দাড়িরে ওই দূরের দিকে চেয়ে থাকে গোকুল । 

“ঈশ্বর ডোমকে দেখে একট অবাক হয় সে। 

ওস্তাদ! 

ঈশ্বর এগিয়ে আমে--তোমাকেই খ'জছিলাম ঠাকুর ! 

একটা চিল কর্কশ স্বরে ডাকছে আকাশকোলে ; মুক্ত 
উদার ডাঙ্গা--শশ্করিক্ত প্রান্তর খা খা করছে । 

"একটা কথ! ছিল ঠাকুর । 

কথা ! 

দুজনে পুকুরের পাড় থেকে চলেছে দুদিকে ; যেন কেউ 
কাউকে চেনে না । কুচিল! ঝোপের -গুদিকে গিয়ে বনে 
ঢুকল ঈশ্বর ডোম, কাহার পাড়ার ওপাশ দিয়ে বনের 
ওদিকে এগিয়ে চলেছে আর একটি প্রাণী সে গোকুল। 
হঠাৎ যেন তার গতি বেড়ে যায় বনের কাছাকাছি এসে । 


আর দেখা যায় না তাকে, বনের আড়ালে কোথায় হারিয়ে 


গেল। 


সন্ধা] নেমে এসেছে। রর _আধারি রাত। পাখীর 


কাকলি ফ্রম গেছে, মুছে গেছে সারা আকাশে শেষ 


প্াবণ-_১৩৬৯ ] 





সূর্ধের আলোকধারা, সারা গ্রাম যেন ওই অদীম আধারে 
হারিয়ে গেছে । জেগে আছে ছু একটি তারার আলো । 
রং রগ চে 
 শ্রীতি বইগুলো নিয়ে বসেছে । কেমন মনে হয় একান্ত 

অসীম গহনে সে যেন হারিয়ে গেছে । সভ্য জগতে সুরে 
আলোকোজ্জল জীবন যাত্রার মাঝে যাকে ভেবেছিল কোন 
ঠাই দেবে না, বনু প্রতিবাদ সত্বেও মনে তার কথাই আসে। 

অশোকের অস্তিত্ব তার কাছে একটা কঠিন প্রশ্নের মত 
জেগে ররেছে। তাকে স্বীকৃতি দিতে ও পারেনি-একে- 
বারে অবহেলা করার মত ক্ষমতাও নেই । ওর কঠিন 
ব্যক্তিত্ব আর খন্ুতার সামনে শিজেকে অনেক ছুবল বোধ 
করে, তাই দূরেই সরে থাকতে চান। 

অশোকের কথাও ভেবেছে অনেক, একটা শ্স্থ সবল, 
শিক্ষিত লোক বেকার থাকবে বসে বসে শুধু গ্রামা কুটিল 
দলাদলির আবতে জড়িয়ে দিন কাটাবে মভা জগতের 

থেকে বন্ছদুরে অন্ধকার গ্রাথে, এটা যেন কা 

অপমুত্রা বলেই মনে হয়। 

শ। হয় পলারনী মনোবুন্তি। 

সহরের প্রচণ্ড বিনতন আর বিরাট রাজনীতির উত্তাপ 
থেকে পালিয়ে এসেছে অশোক । 

.-.এই অমবিমুখতাকেই সহা করতে 
কোথায় যেন বেধেছে তার মনে | 

আজকের তরুণ মন, কি এক উন্মাদনার (ঘোরে 
ছুটে যেতে যায়; জীবনে সে দেখেছে সহরের বিলাস- 
প্াচুষ ভোগসম্পদ, তার থেকে প্রীতির মনের কোণেও 
কোথায় একট। নিবিড় তৃষ্ণা সঙ্গোপনে তার মনের অতলে ও 
জড়িয়ে গেছে তার অজ্ঞাতেই । | 

এ কথাটা নীলকণ্ঠবানুর কাছেও যেন কোথায় প্রকাশ 
হয়ে গেছে। 

গীতিই প্রতিবাদ করেছিল সেদিন । 

--এটাকে স্বীকার করতে পারি না বাবা, তোমার 
ওই অশোকবাবুর এই কুয়োর ব্যাং হয়ে পড়ে থাকাট1। 

নীলক্বানুও দেখেছেন প্রীতির তরুণ মনের এই 
বৃহন্থুর জীবনের প্রতি সংবেদনশীলতা । মেয়ের দিকে 
চেয়ে থাকেন ওর পোষাক-আশাক-_চালচলন 
কথাবার্তায় সেই £মাহ বেন অজ্ঞাতেই জড়িয়ে পড়েছে। 


তার 


টড 


পারেণি প্রাতি, 


সবাসাহলি লি 





১ টা 
৪ ডি 


২৯ 


প্যাচ সণ তা" “ব্রা আর” বাধা অটল” রবি” স্কার্ট হল 


তাই বলে গ্রামে কারো কিছু করবার নেই? 

প্রীতি বলে গঠে--সহর থেকেই, বৃহত্তর জীবনের গণ্ডি 
থেকেই নির্দেশ আসবে; সমাজের পরের যারা তারা 
গ্রামের কেউ নয়। 

_গ্রামের দিকে চেয়ে গ্রামের সমস্ত! মিটবেনা মিটবে 
মহানগরের নির্দেশে গ্রামের মব সমশ্তা আর অভাব? 

নীলকবানু মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। 

প্রতিও বাবার কথার স্থুরে বেদনার আভাষ টের 
পেবেছে। জবাব দেয়। 

_এ ছাড়া পথ নেই বাবা । 

নীলকণ্ঠবাবু কথাটা মানতে চান না। বলে গঠেন_ 
গ্রামে এতদিন লোক হম্মতো ছিল শী-যারা তাদের সমস্থা 
সম্বন্ধে সচেতন, এখন গ্রামের জীবনেও ধারাপথ বদলেছে 
মা, আরও বদলাবে । 

প্রীতি বাবার কথার জবাব দিল নাঁ। দিলে কড়া কথা 
স্পষ্ট করেই বলতে হয় তাই বোধ হু এড়িয়ে গেল। কিন্তু 
দুজনের পথ এবং মতের মূলে যে কোথায় একটা নীতিগত 
বিরোধ দেখা দিয়েছে তা ক্ষণিকের জন্য প্রকাশিত হলেও 
সেটা যে মুছে ফেলবার মত সামান্য নয়, তা সুঝতে পেরেছে 
দুজনেই | 

নীলকগবাবু টুপ করে ফুরসি টানতে থাকেন । 

গ্রীতিপ পড়ায় মন দেয় । | 

'-হারিকেনটা জলছে । লাল ম্লান আলোয় কেমন 
একটা অনহায় ভাব; আধারের মধোই তা হারিয়ে গেছে। 

''শঅশোকবাবুর কথাটা মনে পড়ে | 

একটা লোক কেন কি যেন মোহর ঘোরে. এই 
অন্ধকৃূপে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে তা জানে না। 
কে জানে, হয় তো কোন গোপন ইতিহাস একটা রয়ে 
গেছে নিবিড় কোন বাথা, ধার জন্যই সহরের জীবনে আজ 
ফিরে যেতে চায় না।' 

“প্রীতি আনমনে বইএর পাতাগুলো উলটে চলে। 
হঠাৎ জাগে সুরা শান্ত স্তব্ধ গ্রাম সীমায় নিষ্পভ তারা 
জল আকাশে উঠেছে মিষ্টি একটা স্তর । 

শঘপ্রীতির বইএ মন বলেনা, উঠে এসে জানলায় 
দাড়াল ।'"'বিনিত্ধ গ্রামা স্তন্ধতার মাঝে জাগর কোন 





_. বঙ্গী মন নিবিড় বেদনায় গুমরে উঠেছে। 





..ছ ছু বাতাঁস বয়, রাঁতের হিম হীওয়া। তারাগুলো 


ঢেকে গেছে জমাট কুয়াসায়_-অন্তহীন তমসার অতলে 
কোন স্বপ্ত মন নিবিড় বেদনায় শুধু কাদছে। 

'"'সহরের আলো আর কলরবের মাঝে জাগর কোন 
অতন্দ্রমনের এই কান্নার সার্থক স্কুর কোনদিনই শোনেনি 
প্রীতি। 


মানাই বাজাচ্ছে অবিনাশ । অবিনাশ ডোঁম। 

একক স্থুরটা আলাপ করে চলেছে। 

অশোক স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

প্রথম যেদিন ছেলেটার বাজনা শোনে ওই মিষ্টি 
লোহারণীর বাড়ীতে, সেদিনও এমনি চুপকরে দীড়িয়ে 
গিয়ে্ছিল। শেষ না হওয়া অবধি বের হয়ে আসতে 
পারেনি । 
_ অবিনাশের সঙ্গে মেই খানেই পরিচয় । আজ অবিনাশ 
বৈকালে এসেছে নিজেই। 

বাজনা শোনাৰ ছোটবানু। 

অশোক একটু যেন অবাক হয়--সেকি রে, কাজের 
বাড়ী হয়--সানাই বসে। তা শুধু শুধুই-- 

হাসে অবিনাশ_বিয়ে পৈতে বাড়ীতে কি বন্দেজী 
জিনিষ বাঙ্জাইবানু, ওই রংবাজাই। এতদিন বিষ্টপুরে 
থাকলাম দুএকটি শিখছি--সমজদার আপনারা,না শুনলে ? 

কি যেন আশা নিয়ে শোনাতে এসেছে অবিনাশ | 
মুখ রথ শুকনো--কয়েক ক্রোশ পথ হেঁটে আসছে বোধ 
হয়। 

-তা খেয়ে এসেছিস ? 

চুপ করে থাকে অবিনাশ । 

মাঝে মাঝে ওর এমনিই হয়। সারামন হুছু করে 
জলে ওঠে । বাড়ীতে মন টেকেনা। 

বাবাকে ও মহ্‌ করতে পারেনা মোটেই । লোকে 
কথায় বলে দৈতাকুলের প্রহনাদ । ্‌ 

ঈশ্বর ডোষের নাম এ চাকলার সবাই জানে। 
শিউরে ওঠে ওকে পথে দেখলে সময় অসময় ! পাকা- 
কাচা চুলগুলো কদম ছটি! জুয়োর হাতও যেমন চলে, 


তেমনি এ অঞ্চলের গৃহস্থের নিশ্চিন্ত জীবনেও সে এনেছে এ 


ফি এ এক আতঙ্কের কালো ছায়া। 





শব সম খত পা 





কেউ জানেনা কার ঘরে ফোনদিন চড়াঁও হবে। 
সেই ঈশ্বর ডোমের ছেলে ওই অবিনাশ ডোম । 
,.,ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন অন্য জাতের 
ছেলেটা, ভদ্রলোক ঘে'সা-_ 
এই নিয়ে মদ মেরে মত্তাবস্থায় ঈশ্বর অনেক মারধোরও 
করেছে বৌটাকে। 
-ডোমের বাচ্চা কি নয় উটো ভদ্রলোকের বাচ্চা 
বল সাচ কথা বলবি কস্বী মাগী । 
কৌটা শুধু কেঁদেছেই। আর শিশ্ত অবিনাশ দেখেছে 
মদ্যপ বাপের সেই তাণুব নৃত্য । শিউরে উঠেছে। কিশোর 
মনে জন্মেছে ঘ্বণা আর আতঙ্ক! তাই বোধহয় একদিন 
ডানাপালক গজাতেই পালিয়ে যাঁয়। সে আজ বছর 
দশেক আগেকার কথা। 


'.*কিছুদিন হল ফিরেছে অবিনাশ | 

দুচার জায়গায় সবে বাজিয়ে কিছু পয়সা! কড়ি আনছে। 
ক্রমশঃ নাম ডাকও হচ্ছে। 

কিন্তু ঈশ্বরের সেই এককথা | 

_ডোমের ব্যবসায় প্যাটের ভাত কুনকালে হয়, 
হারে শাল? 


-আজও তাই নিয়েই বেধেছে বাবার সঙ্গে 


অবিনাশের | 

..সেদিনকার কথাগুলো মনে পড়ে। অতীতের একটি 
শিশু কেদেছিল বাবার মারে । গরু চরাতেও যেতো নী, 
সে যাবে পাঠশালে। 


'-*মাও তার সে সাধপূর্ণ করতে পারেনি সেদিন । 

দীর্ঘ দশবছরে বদলেছে অনেক কিছু। 

যোয়ান স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছে অবিনাশ; কিন্তু মাও 
আজ বেঁচে নেই। শুনেছে কোন বছর নাকি অবিনাশের 
অনাগত কোন সহোদরকে বুকে নিয়েই হতভাগ্য নারী 
স্বামীর পুণ্যপদম্পর্শ লাভ করে শেষ হয়ে গেছে । 

ঈশ্বর ডোম সেবার ভাকাতির দায়ে জেলে যাকার 

আগেই বৌটাকে সামান্য একট। নিষেধের প্রতিবাদে খেখলে 
লাখিমেরে শেষ করে গিয়েছিল । 
অবিনাশ সবই গুনেছে। চুপকরে সমন গেছে |. 
শা জং বাৰা লই কথাই তোলে 1.7. 
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'পাঁড়ায় কেমন যেন একটা নগ্ন দারিদ্র্য আর. 


বীভৎসতা।। 

'.“বাতাসে ধেনোমদএর গন্ধ, কোথায় মাটির বড় 
জালায় ভাতে বাখর দিয়ে পচিয়ে রেখেছে । 

ঘরে টেকা দাঁয়, যেন নরক । 

ঈশ্বর ডোম এই বয়সেও ওই উল্াদনা ছাড়েনি। 
চোখছুটে। করমচার মত লাল, সাকরেদদের ডাক দিয়ে 
নিজেই গিয়েছিল গোকুলকে খুঁজতে--সে নাকি বড়- 
বাবুদের গায়ে গেছে । 

তাই ঘরে এসে খেয়ে দেয়েই বেরুবে তার খোঁজে । 
হঠাৎ অবিনাশকে দেখেই কথাট]1 বলে ওঠে । 

--উসব পু' প্যা ছাড়ান দে, বুউলি। 

_তবে করবো কি? 

হাঁলছে ঈশ্বর ডোম। হাহা করে হাসছে দুর্দান্ত ওই 
লোকট]।-''একটু গলা নামিয়ে ইসারা করে দেখায় । 

_-এতের বেলায় বেরো- একহাত মেরে আনবি, 
চোপন্নমাস থা কেন্নে, পায়ে পা দিয়ে । 

শিউরে ওঠে অরিনাশ বাবার কথা শুনে । 
চলেছে । 

-সোমত্ত বয়েস। সখ গেল বাজালি-_এক আধকলি। 
তবে ওতে প্যাট ভরবেক নাই। তাই বলছি ছাড়ান দে। 

অবিনাশ কথা বলে না। লোকটার দিকে চেয়ে থাকে 
স্থির দৃষ্টিতে । তীব্র দ্বণা আর অসহা অবজ্ঞ! ফুটে ওঠে 

সার! বাড়ীটার বাতাস বিষিয়ে উঠেছে, মদের তীত্র 
গন্ধে মাছি উড়ছে ভন ভন করে। পাশেই পটলার কৌটা 
টেচাচ্ছে, পটলা বোধহয় পিটছে মদে ঘোরে । 

বের হয়ে এসে দাড়াল অবিনাশ, হাতে ওই সানাইএর 
ছোট্ট বাক্স। ওরদিকে চেয়ে থাকে ঈশ্বয্ । 

--কুথা যাবি ? 

কথার জবাব দিপনা অবিনাশ, এগিয়ে যাচ্ছে । সামনে 
গুলবাঘের মত লাফ দিয়ে এসে টাড়াল--ঈশ্বর ভোম । 


ঈশ্বর বলে 


রা কাড়ছিন না ঘি? কথাটো খুব খারাপ লাগছে, 


না? 


-উসব করিনি কোন, করাবোও না। না খেতে 
নিবি বেদনা, ওর মনে। মে্ের উপর বসে আছে। 
. কালো পেটা গড়ন। 


পেলেও করবো নাঁ।. আমি চোর লই... :. 
গর্জন করে ওঠে ঈশবদ-_ চোর।. কি বললি? 





নাল আীর্ান্সি 








_ বলছিতো, আমি চোর লই । চোরের ভাত৪ 
খাই না। তাই ইথান থেকে চলে যেচ্ছি। 

_-বটে ! ঈশ্বর অবাক হয়ে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । 

বলিষ্ঠ যোয়ান ছেলে। তার ভাতও এতদিন খায়নি । 
আজ মুখের উপর ওই জবাব দিয়ে গেল ' 

গর্জন কয়ে ওঠে ঈশ্বর ডোম বেশ । তবে শুনে রাখো 
শালা__ই মাটিতে পা দিলে দুমাধখান করে ফেলাবো। 
তখুনিই বলেছিলাম--কপবী বৌটাকে, উশালা বাপের 
বাচ্ছা লয়, ডোমের রক্ত ওর গায়ে নাই। শাল! 
বিজাত। 

_চুপ করে বের হয়ে এসেছে অবিনাশ । 

সামান্য যে টুকু আশ্রয় ছিল আজ তাও হারিয়ে গেল__- 
পত্বিচয়ও | একাই পথে বের হয়েছে একটি পথহার! কোন 
অপরিচিত অবিনাশ । 

"সবরের পরশ তার মনে কোন অদেখা পথে কোন 
আকন্মিক মৃহূর্তে প্রবেশ করেছিল, অনুরণন তুলেছিল জানে 
না। কিন্তু তার জালাতেই বোধহয় আজ সে ওই 
দ্বণ্য জীবনের সঙ্গে আপোশ করতে পারেনি । 

_বিশাল গেকুয়া প্রান্তরের বুকচিরে চলে গেছে পথটা; 
সবুজ বনমীমায় এসেছে ঝরাপাতার স্পর্শ; পাখী ডাকছে । 
কোথায় শন শন হাওয়ার স্থুরে উদাস এক মহান সুরের 
আলাপন । 

মূলতানী স্থরের মতই রঙ্গীণ বেদনাময় একটি অদেখা 
আমেজ ওই দিকটক্রবালে বিধুরতা! এনেছে। 

শালফুলের সুবাস মিশেছে বাতাসে । 

অবিনাশ কেমন যেন অলীম ওই ধরণীর কোলে তার 
নিজের সব দুঃখ ব্যর্থতার কথা ভূলে যায়। 


_-খাসনি দুপুরে ? 
_ আজে! 


অশোকের কথায় যেন হুম কেরে । সলজ্জভাবে ঘাড় 


. স্উ হবে পরে। 
অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। কি ষেন একটা 


১২৪, 





মুখে হাপির আভাষ একটু লেগেই আছে। 

অবাক হয়ে মে দেখছে ঘরের চারিদিক-মুক্ত জানলার 
ফাক দিয়ে দেখা যায় দিনের শেষ আলোয় বনলীমা রঙ্গীণ 
হয়ে উঠেছে । ৃ 

পাখীর! দলবেঁধে ফিরছে কুলায়_ সন্ধা। নামছে । 


স্থুরটা উঠছে আকাশে । 

জমাট বেদন1 ঝরে পড়ে আকাশ থেকে হিম ধারায়, 
আর কুয়ামার গুড়ি গুড়ি চন্দন কণায়। 

'“টুপটাপ শিশির পড়ছে স্থলপন্ম আর গন্ধরাজ গাছের 
পাতায়--গোলাপ গাছে কতকগুলো লাল ফল ফুটেছে। 

অবিনাশ কোন অলীম সুর রাজোর মাঝে হারিয়ে 
গেছে । অবাক হয়ে শোনে অশোক লারা গ্রামের লোক । 

একটা বাশীর রন্বের কোন নিবিড় বেদনাময় সুর সারা 
গ্রামসীমা ছেয়ে ফেলেছে সরের মায়ায় । 


বাত নেমেছে। 

কুয়াসা ঢাকা রাত্রি; চাদের আলোটা ছড়িয়ে পড়ে 
তন্জ্রাচ্ছন্ন গ্রামসীমায়_ছায়া আধার ঘেরা বেনবনে | 

অবিনাশ যেন অন্য জগতে চলে গেছে। 

ওই ক্লেদাক্ত পরিবেশ, ছুবেলা দুমুঠো অন্নের জন্য বাবার 
সেই কদর্ধ জীবনযাত্রা--এতটক আশ্রয়, সবকিছুর উদ্দে 
স্ুরটা কোথায় হারিয়ে গেছে । 

মার বেহাগ বাজাচ্ছে অবিনাশ | 

 বিছুপুর গৌসাইপ্রভুর প্রিয় স্র।'"ওদের ঘরের 

মাধুধধে--ভরপূর--প্রাঁণবস্ত | 

এত মশগুল হয়ে সেও অনেকদিন বাজার নি | 

হঠাৎ একটা আর্তনাদ ওঠে । কলরব! 

নিস্তব্ধ সুরময় মেই পরিবেশের মাধুর্ধ ছিন্নভিন্ন হরে 
যায় নিমেষের মধ্যে । 

_- চোর! চোর! 

আর্তনাদ ওঠে কামারপাড়ার দিক "থকে । 
কাদের আর্তনাদ । থেমে গেল অবিনাশ । ্‌ 

এত চেষ্টায় যে স্বন্দর পরিবেশ গড়ে তুলেছিল 
নিমিষের মধ্যে তা কোনখানে যেন হারিয়ে গেল। জেগে 
উঠেছে গ্াম-কার। হৈ' চৈ করছে। 


ভীত জ্তস্ত 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





আবছা অন্ধকারে কাদের চাপা কম্বর শোনা যাঁয়। 
--ভুসিয়ার | 

"অশোক বন্দুক নিয়েই বের হয়ে গেল ঈকিতের মধ্যে । 
আবছ! কয়াসা-ঢাকা অন্ধকারে দেখে- গ্রাম থেকে কাজলা” 
দিখীর মরাহাজা খাতের ওদিকে কোন ছার! মৃত্তির দল 
বেগে বের হয়ে গেল। 

মিশে গেল তারা অরণোর কুহেলি-ঢাকা অন্ধকারে । 

তখনও কলরব শোণা যায়। কার] যেন দল বেঁধে 
এই দিকেই আসছে। লঞ্ঠনের আলোয় পথটা তরে 
উঠেছে । 


চোর পড়েছিল অন্ুল কর্ণকারের বাঁড়ীতে। আজই 
অতুল কর্মকার সদরে প্রথম চালান দিয়েছে অনেক মাল। 
খট বামন ও এসেছে অনেক । কি করে খবরটা ছড়িয়ে 
পড়েছিল জানে না-্যারা পাবার ঠিকই পেয়ে গেছল। 
ছান্ঠ দাপও বলে ওঠে বীরদর্পে 
_-আজ বৈকালেই শালা ঈগ্বরকে দেখেছিলাম কাকা । 
অতুল কামার চুপ করে বসে আছে। কোন কথা বলে 
না। সকলেই বুঝতে পেরেছে বাাপারটা 1...আজ সর্বস্বান্ত 
করতে এসেছিল গরা। কিন্তু পারেনি । 
সাবধান হয়েছিল আগে থেকেই কামার পাড়ার লোক। 
আকাশ বাতাসে ওরা টের পেয়েছিল আগামী সর্বনাশের, 


কালো ছায়া । 


ওরা সজাগই ছিল। 
বাতাসে স্ুরটা উঠছে। মিষ্টি সানাইএর স্তুর | রী 
আবছা অন্ধকারে কার! যেন নেমেছে পাচীল টপকে । 
একট] শব্দ! জেগে উঠেছে সকলেই । চীৎকার করছে 
মেয়ে বৌরা--পাড়ার অনেকেই | 
"বেগতিক দেখে ওরা পালাচ্ছে । 
_ এমোকালী চালা থেকে লোকটাকে নামতে দেখেই 
পিছন থেকে পায়ে সজোরে বসিয়েছে লাঠিটা। 
অন্ফ,ট আর্তনাদ করে পড়ে যায় সে। 
ওরাও পালাচ্ছে! নিমিষের মধ্যে আহত লোকট। 
উঠে ঠাড়াতে গেল-_পারে না। আর সবাই কোন দিকে 
আধারে মিশিয়ে গেছে, ৃ | 
| ধরেছি এক শানাকে।- 'আলোটা আন। - 


(আবা-১৩৬ . 
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...এমোকালী গঙ্জরাচ্ছে ্ বদ নাছ ছে য় | 
--আরে ! এষে ঠাকুর. | 
চকে ওঠে অতুল কামার । আজ বৈকালেই ' ক্ধার্ড 


লোকটাকে ডেকে এনেছিল--ভক্তিভরে ব্রাহ্মণ সেবা 
করিয়েছে। আর সেই-ই কিনা রাতের অন্ধকারে এসেছে 
তাঁর সর্বনাশ করতে । 

গর্জাচ্ছে কালীচরণ-_-ঠাকুর না কুকুর। 
মুখে মুতে । 

_-কেলে! 

অতুল থামাল তাকে! কি করা যায় ভাবছে । চোরের 


দেশালোর 


ব্যাপারে কি ভাবছে তারা'...বেদনায় কাতরাচ্ছে 
গোকুল | 

হঠাৎ অশোককে দেখে ওরা যেন অকুলে কূল পায়। 
--ছোটবানু। 


এগিয়ে এসে দাড়াল অশোক । অবাক হয়ে আহত 
গোকুলের দিকে চেয়ে থাকে ।_থানায় খবর দিতে হবে 
কালী। কি যেন ভাবনায় পড়েছে তারা । আশ্বাস দেয় 
অশোক । 

--কোন ভয় নেই । যাও আমি লিখে দিচ্ছি । আর 
রমণ ডাক্তারকে ডেকে আন্ুক একবার | 

গোকুল উঠে বসেছে ইতিমধো--কাতরাচ্ছে যন্ত্রণায় । 

'"*ম্ুরের সংস্পর্শ যেন ওদের আক্রমণে নিঃশেষে মুছে 
গেছে গ্রামসীম। হতে । 

অবিনাশের সব চেষ্টা--সাধনা বার্থ করে দিয়েছে টি 
ডোম বারবার তাঁর নিষ্ঠুর পাশবিকতায়। 


চুপ করে বসে আছে অবিনাশ, সেও শুনেছে ওই চুরির 
কথা, তার কানেও গেছে আজকের রারের এই চুরির সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে তার বাবার নাম। অবনী মুখুযো মবজান্ত]। 
সে নাকি পরিষ্কার বলেছে_এ সব. টার ওই ঈশ্বর 
ডোমেরই কাজ । | 


ছা তো পরিষারই টি জানি, না আজ্ে। ন্‌ 
উবে গানেই নিম দে কুন বারে সী. 7 | ৰ জি 
সিএ রি যা কেমন, | খেন ইজস্ত ক কহে, 297 বাৰে নন 





. ষেতে হবে তাই জানে। 


পা খানা দেখে 1 যে কামারের মার: বাঁবা, 
একেবারে পাখানা। | 
কালী গজরাচ্ছে-আর চুরি যেনা কংতে পারে 
আজে। তাই ঠাংটাই নিলাম। বেঙ্গহত্যা করে কি 
তাবক। 
আশ্চর্য ধৈর্য গোকুলের, এত কথাবার্তা মস্তবা-_ 
গালাগাল নিধিকারচিত্তে হজম করে যাত্ধ। | 


গেছে 


অবিনাশও গিয়েছিল দেখতে । চুপ করে সরে এসেছে 


দেখে শুনে । কেমন তার মনে একটা বিক্ষোভের স্থুর-_ 


হতাশার অন্ধকারে সব্‌ ধেন ডুবে ঘায়। 

"ভোর হয়ে আসছে। 

জেগে উঠেছে স্বপ্িমগ্র গ্রাম । বনসীমার নুকে ছড়িয়ে 
পড়েছে মকালের প্রথম পোনা রোর। 

"গরু গুলো এসে বনধারের মাঠে জম়ছে | 

হাসের দল কলরব তুলেছে পড়েল পুকুরের ঘন 
শীল জলের বুকে। শান্ত জীবনযাত্রা। কোথাও কোন 
ছন্দহীনতা চোখে পড়ে না। কাষে বের হচ্ছে মুনিষ- 
মাহিন্দারের দল।...এরই মাঝে কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে 
গেছে অবিনাশের স্থুর | 

_ছোটবাবু। অশোক ওকে দেখে মুখ তুলে "চাইল । 
হাতে ওর সানাইএর ছোট্ট বাক্স। বেকবার জন্য তৈরী 
হয়েছে ষে। প্রণাম করে অশোককে। 

কোথা যাবি ? 

হাসে অবিনাশ, জানেনা সেও তার গস্তবাস্থল। তবু 
এখানে থাকলে সে বীচবে না। 
ওদের মতই কোন রকমে শুধু মাত্র বেঁচে থাকবার জন্যই 

এই পথেই হর তো নামতে হবে। এর চেয়ে তার এই 
টা জীবনই কামা--তনু বাচবার পথ খুজে নিতে 
অস্তুতঃ চেষ্টা করবে। 
রঃ অশোক ওর হাতে তুলে দেয় দশ টাকার একটা 
নোট! ্ 
রাখ), 





শাপলা শিশাশিপাপিশাসপিাস্পিশ 


৯২৬. 


মানষকে অন্ততঃ সে খুঁজে পেয়েছে এখানে, যে তাকে বুঝতে 
পেরেছে অন্ততঃ ভালবাসে । এই ভালবাপার কোন 
দংজ্ঞা নেই, চিনতেও দেরী হয় না। অনৃগ্ঠ কোন বন্ধানে 
মানুষকে বেঁধে রেখেছে হাটতে শিখিয়েছে । 
শত দুঃখের মধ্যেও তাই সাত্বনা পার অবিনাশ । 
সকালের আলো-ঝল্মল ধরিত্রী, পাখী ডাকা বনভূমির মাঝ 
দিয়ে চলে গেছে ছায়াঘন পথটা-_মাথার উপর অমীম নীল 
আকাশ । বাতাসে বিচিত্র এক অধরা স্থর। এমনি 
উদ্দার পৃথিবীতে সে জন্মেছে । শত বর্ধামুখর দিনে শুনেছে 
মেঘগর্জনে আর বুষ্টির ধারাপাতে একটা মহান স্বর 
দিক থেকে দিগন্তজোড়া সেই স্বুরের বিশাল অপরূপ রূপ-- 
আবার সেই বর্ধার মেঘরাগের আলাপন শেষে দেখেছে 
শরতের শ্যামল স্সিঞ্ধ ছায়া-ঢাকা মাঁধূর্যা--বাতাসে পূর্ণতার 
আশ্বান। 
বসন্তে তাই সেজে উঠেছে আজকের বনভূমি_-সবুজ 
হলুদ আর নানা রংএর পর্রপুটের নৈবেগ্ত, বাতাসে মহুয়া! 
কুচি ফুলের মদির স্থবাস। 
_ বিশাল মহার্ন এ কোন পৃথিবী । মৌমাছি আর 
প্রজাপতিরা বাতামে ছিটোন রঙ্গীণ ফুলের মত উড়ে 
চলেছে বনে বনে। একি এক স্বন্দর রাজ্য । 
২. শণ্বাইরে মানছষের হানাহানি_ শুধু বেচে থাকার জন্য 
এই হীনতা-_নীচতা। কিন্তু পাশাপাশি রয়েছে এই 
অপরূপ কোন ম্ুন্দরের রাজ্য । 
থমকে দাড়িয়েছে পথ-চলতি অবিনাশ । 
কে যেন অজ্ঞাতেই তাকে এই শান্ত নিবিড় প্রক্কৃতির 


সভাঙ্গনে হাত ধরে এনে পৌছে দিয়েছে অধরা কোন 


স্বপ্ন রাজ্যের মুশায়েয়ায় ! 
. কিভেবে বসে পড়েছে অবিনাশ । 

সবুজ হরিতকি গাছের নীচে বসে আপন মনে সে 
বাজিয়ে চলেছে । এর স্থরটা ওই বনস্বমির এক্যতানে 
মিশে গেছে । রাগ বসন্ত ! 

বসন্ত রাগ আলাপ করছে অবিনাশ তন্ময় হয়ে। 
এ স্ুরের রেশ কোন মান্থষের আসরে পৌছবে না_কোন 


. - অধরা সুন্দরের রাজ্যে হারিয়ে যাবে। 
বনভূমিতে রোদ উঠেছে। গাছ-গাছালির ফাক দিয়ে . 


শট পড়েছে হিদিধিনি, কাটা রৌদ্র ছায়ার মায়াজার 





| ছা ই তারও 


[ €০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





একজৌড়া মরুর ঘুরে বেড়াছিল, কি একটা বিচিত্র সরে 
তারাও উৎকর্ণ হয়ে গঠে। | 

...শোস্ত পুকুরের মাঝে কে যেন একটা টিল ছুঁড়েছে। 
'"চারিদিকে উঠেছে তরঙ্গ । তীরে গিয়ে ঘা খেয়ে ফিরে 
আসে। কামীারপাড়ার অনেকেই এতদিন ঠিক ব্যাপারটার 
গুরু অনুভব করতে পারেনি । ক্রমশ: করেছে এবং 
বেশ বুঝেছে এই ঘটনার পর থেকেই। | 

তারা আর তারকবানু--মবণী মুখুযো-ধরণী চট্টরাজ 
কাউকেই মাল দেবে না; সমস্ত মাল-পত্র ঘাবে সদরের 
মহাজনের ঘরে । ক্রমশঃ শালের গনগনে আগ্তনে তাতা 
লোকগুলোর মনে একটা কঠিন শপথ যেন জেগে উঠছে। 

“অতুল কামীর বয়োজোষ্ঠ লোক। এতদিন বামুন 
এবং জমিদারবানুদের গুষ্টী মায় পাঁচ কড়ার সরিকান ধরণী 
মুখুযোকেও সম্মান পিয়ে এসেছে । একটা সম্পর্কও গড়ে 
উঠেছিল। তাই এত সহজে এক কথায় মে সব কিছু মুছে 
ফেলতে পারে না। 

সতীশ ভটচাষএর কায বেড়েছে । কামারপাড়ার 
ম্যাড়। শিব পূজো--এটা সেটা পুজো আম্মীয় সেই যায়। 
৪ইটুকুই যেন ধর্ম এবং সামাজিক স্বীকৃতি দিয়েছে ওরা 
তাদের । 

দেড় ঠেঙ্গে ভটচায সেদিন কথাটা পাড়ে। 

এটা কি ঠিক হচ্ছে অতুল? | 

অতুল তামাক টানছিল দাওয়ায় বসে টচায 
মশায়ের কথায় মুখ তুলে চাইল। 

--এই গীয়ের বানুদের সঙ্গে এটা করা! গায়ের পয়সা 
গায়েই থাকতৌ--না হয়। যেছে মহাজনের ঘরে__- 

অতুল প্রথমটা বোঝাবার চেষ্টা করেছিল ছেলে- 
ভাইপো অন্যদের | 

এমোকালী বলে গঠে_না। 
কথা। 

অতুল আপোষের সেই মন নিয়েই বলে। 

_ আজে বাবুদের দর বাড়াতে বলেন, তবেই ছেলেরা 
কথা বলবে । জানেন তো আমরা হলাম বুড়ো হাবড়া, 
আঙ্জকালকার ছেলেদের ব্যাপার কিনা | 

বুড়োও ঘন নিজেকে অসহায় বোধ করে। সতীশ 
নস কিল ন বেড়েছে সই পরষ্পর, | ঝগড়ায় ৰা 


পরা দর বাড়ালে তবে 
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তারকবানু পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে_স্টাম আর কুল ছুই 
রাখা চলবে না। দরকার হয় একটাকে ছাড়তে হবে | 

তা ওই বামুনপাড়াই হোক--আর কাষারপাড়া এবং 
অন্তান্ত পাড়াই হোক-ছুটোর একটাকে তার ছাড়তে 
হবে। 

সতীশ ভটচায অবশ্য অনেক চেষ্টাই করছে যাতে 
একটা মীমাংসা হয়ে যায়-_কিন্তু দেখছে দুজনেই যেন শাল- 
কাঠ, ভাঙ্গবে তবে হুইবে না। 

অতুল বলে চলেছে__এটা দেখতেও খারাপ লাগে 
ভটচাষ মশায়--এই আকচা-আকৃচি? আমরা তো 
পি'পড়ের জাত-টিকে আছি। টিপে দিলেই নাই । 
আপনিও বুঝিয়ে বলেন বড়বানুকে | রি 

ভূবন বাড়ীতে ঢুকেই ওদের কথাবার্তা, গুনে একটু চটে 


ওগে। বাবাকে যেন নৃঝিয়েও পারেনি এত্রাল। বুড়ো 


হলে বোধ হয় এমনি নিস্তেজ হয়ে আসে মান্তষ | 
কাছেই কাদুনি গাওয়াটা স্বভাবেই দাড়ায় । 


সকলের 


এগিয়ে আসে ভুবন। একটু কঠিন স্বরেই বলে গঠে 


_খামো দিকি তুমি। * 

অতুল টুপ করে গেল। 
ভয় পেয়ে গেছে সত্যিই । 

একটু থেমে বলে গঠে অত্ুল-ছ্ারে,মীমাংসার কথা 
কইবি না? হাজার হোক গায়ের বাবু রা । 

গজরাচ্ছে ভূবন-_-মীমাংসা ! এই উদের সঙ্গে ! তেলে 
জলে মিশ খায় না। ই আবার নোতুন কথা কি। উ লিয়ে 
আর কুন কথা তুমি বলবা না, শুনবো নাই । 

সতীশ ভটচাষও চুপ করে যায়। 

উুবনই বলে ওঠে সতীশ ভটচাযকে। 

-আপনিও এনিয়ে আর কথা বলবেন না ভটচাষ 
মশার; শেষ কথা হয়ে গেইছে। আর লয়। | 

সতীশ তটচাষ সাপের মুখে চুমু দেয়__ব্যাের মুখেও । 
স্তরাং বলে ওঠে সেও--তা তো বটেই বাবা। 

গজরাচ্ছে তখনও ভূবন-হ্যা। ছাপ কথা বলে দিইছি। 


ছেলের অতঙ্কিত ধমকাঁনিতে 


গুটি গুটি বের হয়ে গেল সতীশ ভটচাষ-_অত্ুলও 


আাসাহলি জীঞ্ন্িনি 





২২৯ 
পিছনে পিছনে গেল, ছেলের ওই কড়া কড়া কথাগুলো 
কেমন তার ভাল লাগে না। 

চুপ করে দীড়িয়ে আছে ভূবন । 
.. _মেতে উঠল নাকি হা।গৌ' ঞ 
কদমবৌ পব বাপারটাই শুনেছে । ভটচাষ, মশায়কে 
ধমকানো-_ বুড়ো শ্বশুরকে ওই সব বলা--সবই দেখেছে সে। 
কেমন ভাল লাগেনা তার এ সব ক. 
কদম এমনিতেই শান্ত প্ররলুতির | চুপচাপ ঘর সংসারের 
কায নিয়েই থাকে । ভগবান তার বুকে একটা অসীম 
শূন্যতা বার্থতা দিয়েছেন_-তাও সে টের পেয়েছে। . 
মা হয়নি আজও । | 
মনে হয় কোন পাপে অপরাধে তার এই বার্থতা । তাই 
সহজেই বোধহয় মন কাদে তাঁর । 
ভুবন এতশত ভাবে না। সে কাষ নিয়েই থাকে এত 
তলিয়ে বোঝবার ক্ষমতাও তার নেই । চায় না। 
তাই স্্ীর কথায় জবার দেয়। 
-ঠিক কথা বলবো তাও দোষ ! 
 _ঘরের ভেতর ঠিক কথা বলতে রলেনি ডি: 
ওই সব বন্তিমে দেবা শালে বসে-ইখানে লয়। নী 
লোককে যা লয়, তাই বলবা 
--গই ! ইকি হল তুর' ৃ 
..-অবাক হয়ে যায় ভূবন। কদমের অন্তরে কোথায় 
সেই স্থপ্তবার্থতা জেগে উঠেছে । কীদছে সে। 
ভূবনও কেমন অপ্রত্তিত বোধ করে । 
_ধ্যাৎ! খালি খালি কাদিস কেনে বল দিকি? 
চোখ মুছে সঞ্কে গেল কদমবৌ। নিজেকে সামলে 
নিয়ে আবার বাটন? বাটতে থাকে। মি | 
সকালের স্ুরটা কেমন কেটে যায়। 
দিকে যাচ্ছে দেখে অতুল বুড়ো এসে চুপ করে চারপাইএর 
উপর বসলো । হাতের ছুকোটা টানবার মনও যেন তার 
নেই। কি ভাবছে। 
ভুবন দাড়াল না, কাযে চলে গেল বাইরে । 
| | ক্রমশঃ 


ভুবন শাল-ঘরের 


 বববীন্দ্রনাথের গোর! ও, শরহচন্দরে রর নববিধান 


লাই দেবশর্মা 





শরৎচন্দের উপগ্ান-মাহিত্যের অমাক্‌ পরিক্রমা হয় 
মাই। তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী বলিয়া প্রশংসা করা 
হছইলেওযখন তাহাকে নোবেল প্রাইজ দিবার একট] জল্লনা- 
কল্পন। হইতেছিল, তখন কেহ কেহ তাহার বিশেষ বিরু- 
দ্বত! করিয়াছিলেন । অতীতের সেই সকল বিষয় বর্তমানে 
আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন। 

শরখ্বানুর ষে সকল উপন্যাস ও গগ্ঠসাহিত্ায রসিক ও 
পাঠক সমাঙ্জে সমাদৃত হইয়াছে, তাহার মৃধ্যে “নববিধাঁন” 
উপন্যাস খানি স্থান পায় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের “রাধারাণী” 
যেমন একখানি লিরিক ধর্মী--গল্প, নববিধানও তেমনই 
নীতিকাবা প্রবণ উপন্তাস। আপনাতে আপনি ঢল ঢল, 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ী। এই উপন্াসটি সাহিতা কলা 
আটের সমগ্রতার বিচারে শ্রেষ্ট লাতের যোগা কিনা, এ 
বিচার করিতেছি না, তবে ইহার একটি নারীচরিত্র যে 
অঙ্গপম এবং উহাই এই উপন্যাসের মানস সরোবরে শতদল 


শোভায্ ফুটিয়া রহিয়াছে, ইহা নিঃসন্দেছ | এমন নারী- 


চরিত্র কোটিকে গোটিক মিলে । 
বল! যায় সাহিত্যের উপেক্ষিত। 
বহ্কিমোত্তর উপন্যাস-সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 
বিখাত উপন্যাস এবং ইহা বহু প্রশংমিত বটে। দ্বিজেন্তর 
লাল-_যিনি রবীন্দ্র কাবো দুর্নীতি, অবাস্তবতার ও অপ্পষ্ট- 
তার তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন, তিনিও গোরার 
প্রশংসার হইক্মাছিলেন__পঞ্চমুখ । আচাধ রামেম্রস্থন্দর 
গোরা সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ অভিমত উথাপন করিয়াছিলেন 


এই উপন্তাসখানিকে 


বটে, কিন্তু তাহা এ উপন্যাসের রসবস্ক সম্বন্ধে নহে--সমাজ- 


বিজ্ঞানের বিচারে গোরায় যে ক্রটি-বিচ্যুতি রহিয়াছে 
রামেজ্্বানু তাহাই সমাজ-বিদ্যা। ও জীব- বিজ্ঞানের ৪ 
দিয়ে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 


থে ভাবে অন্নপ্রাণিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ গোরা | লিখিয়া- ্ 


ছিলেন, সে আবধার! উপস্লাদখানির সমাস্িপধ, ধস. 


অঙ্গবর্তন করিয়া চলিতে পারিয়াছেন কিনা, দে কথাও 
আজ পর্যন্ত মীমাংসিত হয় নাই। গোরাঁর এইজ্ধপ পরি- 
সমাপ্সি কি কারণে হইল, তাহা বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
যেজন্ হিন্দু সমাজের প্রতিবাদ স্বরূপে ব্রাঙ্মসমাজের উৎপত্তি 
হইয়াছিল, সেই কারণেই গোরা ব্রাঙ্ঘতরুণী স্থচরিতার 
পাণিগ্রহণ করিয়া তাহার ভারত-ভক্তির পরিসমাপ্থি 
ঘটাইল। রবীন্দ্র মানসিকতার ইহ্‌1 পিতুরুতা-_যেনাস্থয 
পিতরো যাতাঁ। . 

রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবাদ্ধবের প্রভাবে টা প্রভাবিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহার প্রতাক্ষ প্রমাণ গোরা। 
গোরার উত্তি যাহা সে বিনয়ের সহিত আলোচন৷ করিত, 
কিম্বা গোরার একান্ত বন্ধু বিনয়__যাহা সচরিতা| ও পান্ধ 
বাবুর সহিত তাহাদের বিতর্ক প্রসঙ্গ উথাপন করিত, তাহা 
বিলাতযাত্রী সন্নামীর চিঠি, লমাজ ও “সন্ধ্যায়” উপাধ্যায় 
যাহা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, তাহারই পুনরুক্তি। এই 
সাদৃশ্য নিণয় করিতে বিশেষ কষ্ট করিতে হইবে না, উহা 
সহজেই ধরা পড়িবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ত্রহ্মবান্ধব নহেন। 
তিনি তীহার স্বকীয় সত্তায় সমধিক আস্থাসম্পন্ন । পরস্ত 
তিনি ব্রাহ্ম এবং পিতৃধরমনিষ্ঠ। ব্রাঙ্গধর্মের অন্যতম প্রব- 
তক ও প্রতিষ্ঠাতা মহধি দেবেন্্নাথ ঠাকুরের পুত্র তিনি 
বংশাভিজাত্যেও তদানীস্ঘন দিনের বাংলায় তাহার একটা 
বিশিষ্ট স্থান আছে। আবার শোগণিতধারার * বৈজিক 
শক্তিকেও তিনি অতিক্রম করিতে পারেন না। গোর! 
লিখিতে গিয়া তিনি তাহা পারেনও নাই । ত্বাহার জন্মগত 
স্বভাব সংস্কারের বিপরীত ধারায় চলিতে যাওয়ায় তিনি 
পদে পদে থামিয়াছেন। পরিশেষে তিনি তাহার পৈতৃক. 
ভাবাদর্শের নিকটই আত্মসমর্পন করিয়াছেন। আইরিশ 


পিতামাতার সন্তান গোরা হিন্দু দমাজের পক্ষে একটা, 
জটিল সমস্কা ; অতএব ্রান্মতরুণী স্ুচরিতার হাতে ভাহাকে 


সমর্পণ করিয়া একটা নিতান্ত কষ্পিত সমস্যার সমাধান, 
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করিতে চাহিয়াছেন। আইরিশ-কন্তা মিস্‌ নোবল যে 
নিবেদিতা হইতে পারেন, অথবা স্তার জন উড্ভুফ, ঘে ইংরেজ 
থাকিয়াও তত্ব অস্থ্ণীলন করিয়া মৃত্যু কালে বলিয়া যাইতে 
পারেন যে, পরজন্মে আমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিব? 
বিবেকানন্দের প্রতিবাপী এবং নিবেদিতার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচিত হইয়া'ও রবীন্দ্রনাথ তাহার ধর্মসংস্কারের বিরুদ্ধতা 
করেন নাই । গোরার পরিণতি তাহার স্ুপরিকল্পিত। 
গোব। যে আদর্শের অন্গপ্রেরণাতেই লেখা হউক, তাহার 

চরিতগুলিতে ক্রান্গধর্মের প্রতি একটু অধিক আকর্ষণই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । ইহ অস্বাভাবিক হয় নাই। কেননা, 
ব্াঙ্গ সমাজের আচার গুরু হইয়া! তিনি যে হিন্দু ধর্মের জন্ 
ঘোষণা করিবেন, এমন একটা সঙ্গীর্ণ সামা তিনি অনুসরণ 
করিতেন না । এইখানে ত্রহ্গবান্ধব__ববীন্দ্রনাথে এঁকাস্থিক 
প্রভেদ | ক্যাথলিক খষ্টান উপাধ্ায় যে মুষ্ঠর্তে বেদান্তের 
আলোকে হিন্দু ধ্জের অপৃর মৃত্তি দেখিলেন,সেইদিনই তিনি 
তাহার পিতৃধর্সে প্রতাবর্তন করিলেন । বিশ্ব রবীন্দ্রনাথের 
জনন প্রতীক্ষা করিতেছিল, রবীন্দ্রনাথ এমন সঙ্গীর্নৃদ্ধি 


হইবেন_ কেমন করিয়া? 
তবে ব্রাঙ্গ সমাজের যে আচার বাবহার--আদি ব্রান্ধ 


মমাজের রনীন্দ্রনাথ সহ্য করিতে পারেন নাই, তাহার প্রতি 
তাহার বিতৃষ্ণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। অত্র ব্রাঙ্দিকা বরদা- 
শরনরীর প্রতি কৰি আদৌ প্রসন্ন নহেন। এই হঠাত্ব্রান্গ 
মহিলাটির চলনে, বল্পনে, লাজসজ্জায় কোথাও তিনি 
শোভনীয়তা দেখিতে পান নাই । অথচ তহারই কন্া! 
লাবণ্যললিতা কবির চক্ষে হেয় নহে। বরদাস্থন্দরীর প্রতি 
বীন্্রনাথের বিরূপতার কারণ দুইটি হইতে পারে। প্রথম 
--কাহারও .কাহারও এইবপ সাম্প্রপািক উগ্রতা স্বাভা- 
বিক ভাবেই দেখ! দেয়; দ্বিতীয়__আদি ব্ৰান্দ সমাজ ও 
সাধারণ ক্রাক্ম সমাজের পার্থক্য হইতেও রবীন্দ্রনাথের এই 
মনোভাবের স্ৃষি হইতে পারে। শেষের কারণটি একাস্ত 
অপঙ্গত নহে। কেননা, সাধারণ স্রাক্ম সমাজের উৎসাহী 
ভা পান্ুবানুর প্রতিও কৰি সন্থষ্ট নহেন। বরদাসন্দরীর 
বাঙ্গ-পণার অতি" াধিকা রাজারা চক্ষে চা বন, 
মাগা হইতে পায়রা: ৪5 
তনু গোয়া; ন্খালিতে রবীন্রনাৎ ্‌ 





বজরার গোরা ও শাক 


2 রি না অহা অই 





পদে পদ্দে সমর্থন করিয়া, তি তাহার ছু এট; হা 


পাও ীনধান 7 সত 





দৃষ্টান্ত দেওয়া প্রয়োজন ।: ব্রান্ষধর্যাবলম্বী পরেশবাবু' যখন 


তীহ্থার দক্ষিণের বারান্দাটিতে উপাসনা করিতে বসেন, তখন 
তিনি ব্রদ্ে একেবারে ডূবিয়া যান; কিন্ত গোরার পিতা 
রষ্ধদয়াল সর্বদা ধর্মকর্ম লইয়া থাকিলেও সে শুধু নিরর্থক 


আচার-বিচার বিধিনিষেধের বেড়াজাল । তাঁহাকে তাহার 


্রাঙ্ম বন্ধু পরেশবানুর মত ইষ্টধ্যানে সমাহিত হইতে 
দেখা যায় না। ব্রাঙ্ষসমাজের উৎসাহী কর্মী, লেখক, 
বক্তা, প্রচারক পান বানু অপেক্ষা হিন্দু সমাজ ভূক্ত বিনয়ের 


প্রতি কবির মমতা কিছু অধিক, ইহার কারণ--বিনয়কে 


রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন আছে। তাহাকে তিনি হিন্দু মেয়ের 
সহিত বিবাহ না দিয়া ব্রাক্মিক ললিতার সহিতই বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ করিবেন । যে চিহ্রিত ব্যক্তি, তাহাকে 
কে আর উপেক্ষা করিতে পারে। উপন্তাসিক ও কবি 
মান্ষই, তাহাকে খধষি বলিলেও খষি নহেন। রবীন্দ্রনাথও 
একথা বলিয়া গিয়াছেন-_কাবা দেখে যেমন ভাবো, কৰি | 
তেমন নয় গো" বিনয়কে তিনি হিন্দ সমাজের বন্ধ পল 
হইতে ত্রাঙ্ম সমাজের মহাসাগরে ৪৮৫ করাইয্কা- 
ছিলেন। 2 

গোরার মা আনন্দময়ীকে রবীন্দ্রনাথ আদর্শ জননীবূপে 
অস্থিত করিয়াছেন! ইহার কারণ আনন্দময়ী হিন্দু গৃহিণী 
হইলেও উদারমতাবলদ্দিনী । তিনি তাহার খৃষ্টান পরি- 
চারিকা লছমিয়ার হাতে অন্নজল গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র 
ইতস্তত: করেন না। কিন্তু, স্থচবিতার মাসীমাতা নিষ্ঠাবতী 
এই হিন্দু বিধবাকে তিনি আদৌ সহাম্গুভৃতির চক্ষে দেখেন 
নাই। বরং তাহাকে খব করিতে কিছু মাত্র কার্পণ্য 
করেন নাই । 

_ এইবূপে গোরার এক একটি চরিত্র লইয়া ঘদ্দি তুলনা- 
মূলক সমালোচনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে ঘষে 
উক্ত উপন্যাসে কৰি ত্রাঙ্গ নারীচরিত্রগুলিকে। এমনভাবে 
চিত্রিত করিয়াছেন, যাহাতে হিন্দু লমাজতৃক্ত কোনও মহিলা 
তাহাদিগের সমকক্ষ হইতে পারেনা। এই প্রসঙ্গে 


: রবীন্্নাধের বন্ধ ব্রদ্গবান্ধবের একটি উক্তি মনে পড়ে। 


উপাধ্যায় বলিয়াছেন-_জাতীয় ডি যাহারা লোক ৰ 





উঠ জের ব্হ উল্লাে। (সাছিতা-কলা 





ই ৬. 





_ খাহাঁকে আর্ট বল! হয়, তাহা দেশাত্ববোধ ও স্বভক্তিপ্রী 
হইতে পৃথক বস্ত নহে'। শরতবাবু বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্তে 
_ অনতীর্ণ হ্‌ইয়া কেবল যে একটি শর্ট, করুণ, মমতাপূর্ণ রম 
পরিবেশন করিলেন, তাহাই নহে, তিনি হিন্দু নারী মহিমার 
অপূর্ধাতা্ড তাহার কুশলী তুলিকা় আলিম্পিত করিলেন। 
থে ধর্মীয়ে রামকৃষ্ণ ভূদেব, ইশ্বরচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতির 
জননী ও শত শত মহাপুরুষের মাতা জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, 
এমন কি রাজা রামমোহন মহধি দেবেন্ত্র নাথের জননী যে 
সমাজে সমুদ,তা ও প্রতিপালিতা, সেই হিন্দু নারী রখনও 
হেয় হইতে পারেন? এইরূপ চিন্তাও আকাদ্রোহ | 
রবীন্দ্রনাথ এই নারী সমাজকে দেখিয়ে একদিন বলিয়াছেন 
--মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভবে। 
মাতৃতবই হিন্দু নারীত্তের স্বরূপ । 

শরৎচন্দ্র এই মাতৃম্বরূপ অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার 
বিশিষ্ট কতকগুলি উপন্যাসে । তীহার নববিধান গ্রন্থখানি 
ও এই. মাতৃমহ্মায় উদ্ভাদিত। নববিধানের উধা 
গর্ভধারিণী না হইয়াও জননী । তাহার সহজ মাতৃত্ 
সর্বদাই তাহার মাঁন্ঠ মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া রহিয়াছে । 
শরত্বানু বিন্দুর ছেপে, রামের স্ুমতি প্রভৃতি গ্রন্থ না 
লিখিলে যে হিন্দুর নারী মাহাত্ম অজ্ঞাত হইয়া থাকিত 
এমন নহে, তবে বলি--সাহিতোর উপন্যান বিভাগে 
প্রতিমার বপে ইহার একটা আবশ্যকতা ছিল। ইহার 
উপর দেড় শত বত্সর ব্যাপী স্দেণী বিদেশী তাপ- 
প্রচারের ফলে বত্তমান হিন্দুজাতি বহু পরিমাণে আম্মহোহী 
হইয়া উঠিয়াছে। যে যে নূতন রমণী সমাজের জন্য 
প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহারা আর যাহাই হউন, প্রাণী ভবানী, 
সারদা দেবী, রাণী রাসমণি এবং শচীমাতা হইতে ভিন্ন 
গোত্তিয়।। তীহারা নিশ্চিতই জাগিয়াছেন, কিন্তু সে 
জাগরণ প্রাচা ভারতের ত্যাগ আদর্শ সমৃদ্ধ নহে, তাহারা 
নিশ্চয়ই তুলসী তলার প্রদীপ জালিবেন না। ররং অমৃত- 
লালের ভাষায় তাহারা নৃতন বেদিনী রূপেতে মোহিত 
মেদিনী। 
. রসজ্ঞরা 
দর্দ ন। হইলে সনি সম্ভব হয় না। 
প্রতিশন্দ সহান্ুভূতি--357700 ক্রো্চ মিথুনের প্রতি 


শরংচন্দ্রকে বলিয়াছেন দরদী শিল্পী । এই 


স্বগভীর সৃহানুসূছিই আদিকবির কবিত স্ষরণের নিমিত্ত, 


বায এর স্প্রে স্যাাত আজ... : পরী বহর "সত্য প্রা পা পরি স্ক্রাব আপন নাট শপ প্যাটে বালা -. বাতা অপ... ক খা বাটা পথ খা খান ব্রা ব্সপ্ি ০ 


দরদের সংস্কৃত 
পতিপুজ নারায়ণ ন্গৃহিনীর । সে যেন এ গুছের, উপ 
অবহেলিতা গুহে, বরং চিরন্তনী | রঃ ২ 


[শব্ধ ১ম খন্ড ২য় সংখ্যা 


হইয়াছিল শরৎ-ানসিকতায় ' এই সহাম্ৃভৃতি 
ছিল প্রাচূর্ধো পরিপূর্ণ । তাই ত্বাহার গল্প, উপন্যাপ পাঠে 
আপামর সাধারণ মুগ্ধ হইয়াছিল ॥ তাহার যে সকল 
উপন্যাস-আখ্যান নৈতিক আদর্শ হইতে দুরবন্তী তাহাও 
বারগ্গার পড়িবার ইচ্ছ! জাগে। পিয়ারী বাইকেও অবজ্ঞা 
করিতে সাধ যায় না। 
বক্ষামান আলোচনার নববিধান উপন্তাসখানিকে 
কেন্দ্র করিয়া এই পরিক্রমা করিতেছি । এই উপন্যাসের 
মুখা চরিত্র উহা। তাহাকে লইয়াই এই আখ্যান্টি একটি 
করুণ স্ষিগ্ধ রসে ঢল ঢল করিতেছে । ইহাতে ঘটনার 
বিচিত্রতা নাই | বিচিত্র রসের সমাবেশ নাই । মনম্তত্থের 
জটলতা নাই। স্বামী পরিভ্যাগী একটি গ্রাম্য তরুণীর 
সামান্য জীবন কথাই ইহার একমাত্র আখান বস্ত। 
উ্। তাহার স্বামী সংলার হইতে পরিতাক্তা হইয়াছিল। 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল--তাহার কারণ উষার শ্বশুর ইঙ্ বঙ্গ 
সমাজভক্ত, আর উধা অংরক্ষণপন্থী বিগ্যারত্ব ঘরের খেয়ে; 
তাহার পিতৃপুকষ চণ্তীর পজা করিতেন। কিন্তু এই 
অবজ্ঞাত মেয়েটি পুনরায় ঘখন তাহার স্বামী গৃহে স্থান 
পাইল, তখন তাহার নব আকিভাব দেখিয়াই খথেদের সেই 
উা স্তক্তের কথা মনে পড়িয়া গেল। সেই-_ | 
. ইদং শ্রেষ্টং জেযোতিষাং জ্যোতিরাগচ্ছিত্র প্রকেতো তাজ 
নি বিভী--জ্যোতি সমূহের মধো জ্যোতি উষ্ধা আসি- 
য়াছেন। এই কারকের আবিভাৰ দ্লেখিয়াই উপলব্ধি 
করিতে পারা যায়_শরংচন্দ্রের শিক্ষা-প্রতিভার সমুগ্যতা । 
এই যে বিদ্যারব্ব বংশের ছুহিতা, ফষে আধুনিক সভ্যতা 
সংস্কৃতি হইতে একান্তভাবে দুরবন্তিনী-বরং যাহাকে 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলিলেও ক্ষতি হয় না, যে সথচরিতা লাবণ্যের 


পাশে বসিবারও যোগা নহে, যে কুন্দনন্দিনী স্ুর্ধামুখী 


হইতেও পৃথক, ধনাভিজাত্যের পারিপার্থিকতায় 
প্রতিপালিতা হয় নাই, বরং শাস্ত্রশাসিত হিন্দু পরিবারে 
গ্রাম জীবন যাপন করিয়াছ, সেই মেয়ে বধূ হইয়া ষখন 
ভিন্ন রুচিমম্পন্ন স্বামী গৃহে আসিল তখন তাহাকে নাসিকা 
কু্চিত অথবা বিরক্ত হইতে দেখা গেল না । বরং তাহাক্ষে 
ভিন্ন রূপেই দেখিলাম । যে রূপ মমতাময়ী কুল্রক্ষীর 





আবণ--১৩৬৯ ]: 





শ্রী” “সা স্স্ স্থির 





প্রাস্প্্্্হা 


উষাঁর স্বামী শৈলেশ কোনও কলেজের উচ্চ বেতন- 
তোগী অধ্যাপক । ধর্ধ মতে হয় ব্রাহ্ম, অথবা! রিফর্মড হিন্দু। 
ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের পর দেশে যে একটা নবা সমাজ 
গড়িয়া উঠিয়াছে-যাহারা টেবিলে খায়, কাটা চামচ 
ব্যবহার করে, মুসলমান পাচকে ধাহাদের-__খাগ্ঠ পাক 
করে, মুগী মাংস খাহাদিগের রসনায় অতি উপাদেয় 
শুক্তানি শাকের ঘণ্টে যাহাদের বিষম অরুচি, দুয়ারে জানা- 
লায় ভারি পদ্দী, ট] টা, বাই বাই ফাহাদের শিষ্ট বাকা, 
পাটি ও ডিনার--যাহাদিগের উৎসব, শৈলেশ সেই সমাজের 
লোক।- ইহা জানিতে পারিরাছি তাহার ভগ্নী বিভার 
কথায়।--ইহ1! শৈলেশের পৈতৃক ক্রম । অথাৎ তাহারা ছুই 
পুরুষে ইঙ্গবঙ্গ। গোরার পরেশবাবুর মত স্বরূুতভঙ্গ 
নহে । | 

শৈলেশ মানুষটি ভাল । সে তাহার বোন বিভার মত 
উগ্রনহে। কিংবা গোরার পান্গবাবুর মত আক্রমণশীল৪ 
নহে। উবা পিতৃগুহে যাইতে বাধা হইলে সে আবার-- 
বিবাহ করে__একমাজ্্ পুত্র সৌমেনকে রাখিয়া সে স্ত্রী মারা 
যায়। পুনরায় নানা স্থানে বিবাহের কথ। হইলেও এ পর্যস্ত 
আর বিবাহ হয় নাই। মাতৃহারা পুত্র ও সাংসারিক অবা- 
বস্থার জন্যই একান্থ বাধ্য হইয়া উষাকে আবার কিরাইয়া 
আনা হইয়াছিল । শৈলেশের একটা মাত্র দোষ ছিল, সে 
বড় অগোছালো । সেই জন্তই অথব! ইঙ্গ বঙ্গ সমাজের 
স্বাভাবিক বিলাস বাঁহুলো সে খণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

উষা৷ যেদিন তাহার স্বামী গৃহে ফিরিয়া আসিল, সেই 
দিনই তাহার কিশোর বয়স্ক স্বপত্রী পুক্র তাহার মাকে 
ফিরিয়। পাইল। অতি ত্রাঙ্গিকা গোরার বরদাস্থন্দরী ও 
উষাতে এইখানে মর্ধাস্তিক প্রভেদ। বরদাস্থন্দরী স্ুচরি- 
তাকে বালাকান হইতে প্রতিপালন করিলেওড তাহার জননীর 
স্ানঅধিকার করিতে পারেন নাই। বরং স্থুচরিতার 
প্রতি তিনি একটু অস্থ্রাসম্পন্না ছিলেন। কিন্ত িষতা- 
রত্বের গৃহের উষা শাশ্বতী জননী | 

উবার আসিবার সময় শৈলেশ অন্যত্র ছিল। কিন্ত 
প্রবাস হইতে ফিরিবার পর খাইতে বসিয়া দেখিল চেয়ার 
টেবিলের পরিবর্তে আন পাতা টোষ্ট-রোষ্টের পরিবর্তে 
লুচি-তরকারী, আর পরিবেশনকারিণী উত্া। তাহার 


সলমান বানর সে সাক্ষাৎ পাইল না আর ছুয়ারে' সে 


নীত্ক্রমাতের গোল সপহন্রিল নব্খতিশ্রানন 


সিটি ও 





ভারী পদ্দাওনাই। এই বিপর্ধায়ে সে অপন্থট না হইয়া 
মনে মনে পুলকিতই হইল। তাহার পর তাহার টেবিল্লে 
মেয়েলি অক্ষরে লেখা ছোট এক খানি হিপাবের খাতা 
দেখিয়া সে স্বস্তির নিস্বোন ফেলির! বাঁচিল। তাহার স্্রীর 
সহিত কথাবার্তার সেবুঝিল-_-তাহার খণ ভার লাঘবের ভ্রাণ- 
কারিণীরূপে ফিরিয়া! আসিয়াছে তাহার এই পরিত্যক্তা 
পত্তী। যে কুনংস্কারাছন্ন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের ঘরের কন্ঠ 
ব্লিরাই গ্রধানতঃ পারতাক্ত হইয়াছিল । বিদ্যারত্ব বুশের 


এই তকুণীট তাহার গলার কাটার মত ফোটে নাই বরং 


চুন্বপ্ আতঙ্কিত কাল রাত্রির অবসানের 

সতাই মঙ্গল উষ্বা। 

কিন্ত, সমন্। দেখা দিল" তথনই, যখন বিভা তাহার 
দাদার কাছে আসিল। সে নবা সমাজের কন্যা ও গৃহিণী । 
তাহার স্বামী ক্ষেত্রমোহন ও ব্যারিষ্টার । অতএব, তাহার "জন্ম 
প্রাপ্সংক্গার ও শিক্ষা উ্ধাকে কিছুতেই সহা করিতে পারিল 
না! বরং তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া তাহাকে পদে পদে আঘাত 
দিতে লাগিল। উষ্া পুরুষ মানুষ এবং গোরার বিনয় হইলে 
হরত এ আঘাতের যথোপযুক্ত প্রতিঘাত করিত, কিন্তু সে 
হিন্দু কগ্ঠা, মাতা বন্ুমতীর মত সে সহনশীলা। ননদিনীর 
এই আঘাত সে নীরবে সহা করিল। কিছুমাত্র অস- 
হিষুতা প্রকাশ করিল না। 

আধুনিকতা বিবজ্জিত যে আচার আচরণের জন্য 
বিভার এই উক্না এবং তাহার স্বামীর নিজের সমাজে 
অমধ্যাদাী ঘটিবার সম্থাবনা, উষা তাহার প্রতিকারের 
দায়িত্গ্রহণ করিল নিজের হাতে। 

সে কোথা ৪ কলহ কোন্দল, বাদ প্রতিবাদ করিল না । 
কিন্ধু, শৈলেশের গৃহের পূর্বাবস্থা ফিরাইয়া আনিয়া দিয়া 
মে আবার তাহার পিতৃগৃহে ফিরিরা গেল। স্বামীর সংস্কার 
ও স্বভাবে কিছু মাত্র আঘাত দিল না। সীতা তীহার: 
নির্বাসন অগ্নি পরীক্ষার কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। 
হিন্দু বিবাহ কালে মন্ত্রপাঠ করিতে হয়--তোমার ও আমার 
হৃদয় এক হউক। 

উধা ষে দিন তাহার পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাইবে, তাহার 
পূর্বদিন শৈলেশ তাহার চায়ের টেবিলে সেই চির অভ্যন্ত 
রুটি টোষ্টিই পরিবেশিত দেখিল এবং পরিবেশনকারী এক 


পর সে ষেন 


লন বা এই রতি পুন সাপ করিবার 


চ*শ বহ। ১ম খও। ২ মংখ্য, | 





| (- পতিপ্রাণা সহ- 
ধন্িনীর মত স্বামীর তুষ্টির ব্যবস্থা করিয়াছে । আবার, 


 উধ| কোনও প্রকার উপদুব করে নাই 


ধাদ মনকে বলিতে সাধ যাইতেছে» 
এষ দেবো দুহিতা প্রতাদধি বুস্থৃণ্ী যুবতি; শুক্রবাদা:। | 
বিশ্ব শ্তেশানো কন্ব উষবো সুভগে বৃযন্থ। 


উধা পিতৃগৃহে চলিয়া গেল। এই উপেক্ষিতা পড্ী 


তাহার সভ্যতা তবাতা হইতে দুরবন্তিণী হইলেও উধার 
পত্রীত্বের আপ্যায়নে সে সামান্য কয়দিনের মধোই স্ত্রীর প্রতি 
মনে মনে অন্নরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রমাণ 


পাওয়া গেনা স্ত্রী চলিয়া যাইবার পরই শৈলেশ অত্যগ্র হিন্দু 


হইয়া উঠিল। দে মৌমেনকেও রীতিমত ব্রহ্মচারী 
সাজাইল। সংসারে একটা উৎকট বিপর্যায় উপস্থিত হইল । 
বিভার স্বামী ক্ষেত্রমোহন এবং বিভ1 ও শৈলেশের বন্ধু- 
বান্ধব এই পরিবর্তনে বিশেষ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। যে 
 সৌমেনকে তাহার পিসিমা পিতৃবংশের যোগা সন্তান 


টি করিত চাহিরা নিত পাঠাতে লহিাছিদেন। তবিষ্ঠতে 


সেই. মি; সৌমেন এখন মুণ্ডিত মন্তক, ক্ীধারী তিপ 


| গোগী চন্দন চচ্চিত বৈষ্ণব বট! 


এই বিপর্যয়ের ছর্যোগে উদ্া আবার ফিরিয্া আসিল ূ 
কষেত্রমোহন, বিভা! বা শৈলেশ কেহই তাহাকে ডাকে নাই। 
তাহার পাতিব্রতাই তাহাকে স্বামীর সংসারে ফিরাইয়া 


আনিয়াছে এবং উ্ধা ফিরিয়া আসিবামাতই বাবা শ্রীপুকু- 


দেব ও গুরু পত্রী ওতাহাদের চেলা চামুণ্ডকে পুটলি 
গোট লা গুছাইতে হইয়াছে। আর মৌমেনের কিশোর 
অঙ্গে শোভা পাইয়াছে একখানি জড়িপেড়ে শাস্তিপুরে 
ধুতী। আর্টের উপসংহার নাই। অতএব, এইথানেই 
আমার কথাটি ফুরাইল। তবে, শরৎচন্দ্রের নববিধানের 
উষাকে আবার বেদমন্ধে অভিনন্দিত করিতেছি--ইদং 
শ্রেষ্ট, জ্যোতিষাং জ্যোতিরাগচ্ছিত্রঃ প্রকেতো তানি 
বিভবা । 


বিগ্ভামাগর 
সম্তেকুমার অধিকারী 


সমুন্নত গর্বভরে পরত একক মৃত্তিকায়, 

বনম্পতি একা চিরকাল । যে হৃদয় সময়ের. 
সমুদ্র উত্তীর্ণ হ'য়ে থাকে, দুক্জেয় সে; জানা যায় 
তাকে কোন্‌ বুদ্ধি দিয়ে? সহজাত অপস্ত প্রেমের 
মাধর্ঘ পারেনি তার অভিমানী দীপ্ত চেতনাকে 
পৃথিবীর কাছে ধারে দিতে । একা ঘায় এরাবত, 
সঙ্গহীন বন পথে, জলস্ত অঙ্গার যন্ত্রণাকে 

আপন অন্তরে রেখে অগ্নিগর্ভ যেমন পর্বত। 


পৌরুষ পাক হায়ে দগ্ধ ক'রে গেছে ক্ষ ভয়ে। 
নারীত্বের লাঞ্চনায় নত নেত্র স্তব্ধ এ' দেশের 
_ কলস্কিত আত্মা তার দ্বণার আগুনে শুদ্ধ হ'য়ে 
_ জীবনে উত্তীর্ণ হ 'লো। 
ক্রেশদীর্ণ কঙ্কর পথের 
আঘাত একাই বয়ে সে গিয়েছে গহিত হৃদয়ে 
দীপ্িহীন মোরা আজও বেচে আছি | 
লঙ্গার আশ্রয়ে 


_ভক্ত-কবি মধুসুদন রাও 


মধুস্দন বলতে বাংলাদেশে যেমন একজনকেই বোঝায় 
ওড়িশায় তেমনি ছু'জনকে। তীদের কেউ কারো চেয়ে 
কম প্রসিদ্ধ নন। দুজনেই অমর । যিনি রাজনীতিক্ষেত্রে 
অমর তাঁকে বাংলাদেশের লোক চেনে। মধুস্্দন দাস 
ছিলেন সার আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের শিক্ষক। আর 
সাহিত্যে অমর যিনি, তার “খষিপ্রাণে দেবাবতরণ” এক 
কালে বাংলায় অনুদিত হয়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
“সাধনা” কবিকঠের মালা পেয়েছিল। কিন্ক সেসব 
কথ! কারো মনে নেই । শ্বধু সাধারণ ব্রাক্মঘমাজের কোনো 
কোনো পরিবারে তার শুদ্ধ জীবনের স্থৃতি জেগে আছে। 
মধুক্দন রাও ছিলেন কবি, তথা ভক্ত। সেইজন্য তার 
প্রদেশের লোক তাকে ভক্ত-কবি মধুস্ছদন বলে নিত্য ন্মরণ 
করে। 

ছেলেবেলায় আমি যে ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করি- 
তাম সেখানে দ্বিতীয় ভাষা ছিল ওড়িয়া। সাহিতোর পাঠা- 
পুস্তক ছিল মধুস্দন রাও মহাশয়ের রচনা । সেসব পাঠা 
পুস্তকের গছ্চ অংশ মনে রাখবার মতো নয়। কিন্তু পদ্ঘ 
অংশ মবুজদনের স্বরচিত ও স্থুরচিত কবিতা। পাঠা- 
পুস্তকের জন্যই তিনি যে সে সব লিখেছিলেন তা নয়। তিনি 
লিখেছিলেন অন্তরের প্রেরণায়, পরে জুড়ে দিয়েছিলেন 
পাঠাপুস্তকে । সে সব কবিতা পড়লে সহজেই ছন্দের কান 
তৈরি হয়ে যায়, চিত্ত সাহিত্যের আস্বাদনে অভাস্ত হয়। 
তার সব কবিতাই ঘে ভক্িমূলক তা নয়। বরং প্রক্কৃতি- 
বর্নাই বেশী। তবে তার সঙ্গে খানিকটা দার্শনিকতাও 
থাকত। কিংবা নীতির অন্ুশাসন। মধুস্থদন দীম কেবল 
মার আশ্ততোষেরই শিক্ষক ছিলেন, কিন্তু মখুস্থদন রাও 
ছিলেন আমার মতো বহু অবোধ বালকের শিক্ষার জন্য 
সমপিতপ্রাণ। শিক্ষাবিভাগেই তিনি কাজ করতেন। 
তবে এতদিনে তিনি পরলো কগত। 

রাও কবিকে আমি চোখে দেখিনি । তার মৃত্যুর 
পরে “উৎকলসাহিত্য” পত্রিকায় তাঁর জীবনকথা প্রকাশিত 
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খত 


অন্নদাশঙ্কর রায় 


হয়। লেখেন পণ্ডিত মৃত্নাপ্নয় রথ। আর একটু বেশী 
বয়মে এক সেট পুরাতন “উৎ্কলসাহিত্য” আমার হাতে 
পড়ে। তন্মর হয়ে কবির জীবনচরিত পড়ি। কবির 
মৃত্যুকালীন একটি উক্তি আমার পয়তাল্লিশ বছর পরেও 
মনে আছে। কবিকে যখন এনিমা দেওয়া হয় তিনি 
কাতরকঠে বলেন, এনিমা জানি না। জানি সেই চিনি 
মা। চিন্ময়ী মা। | 

কলেজে পড়ার সমর একটি পুরস্কার ঘোষিত হয়। 
আমি সেই পুরস্কারটি পাই-_রাও কবির “বসন্তগাথা” 
নামক কবিতাবলীর সমালোচনা লিখে । 

“বসন্তগাথার একটি কবিতা থেকে একখানি উদ্ধত 
করি। এটি কবির এক বন্ধুর পত্রীবিয়োগ লক্ষ্য করে 
লিখিত। 

“হজি নাহি" যার কেভে কিছিহি' রতম 

এ মত সংসারে সেহি দীন অকিঞ্চন। 

সে পুণি দরিদ্রতর, হরাই রতন 

এ ভবভবনে তাহা পাসোরে যে জন। 

সে পুণি দরিদ্রতম রূপাপাত্র অতি 

হরাই পামোরিবাক্‌ বলে যার মতি ।” 
স্বাধীনভাবে অন্তবাদ করলে এই রকম শোনায় 


“হারায়নি কু যার কিছুই রতন 
এ মত সংসারে সে-ই দীন অকিঞ্চন। 
সে জন দরিদ্রতর, হারিয়ে রতন 
এ ভবভবনে তাহ। পাপরে যে জন। 
সে জন দরিদ্রতম কৃপাপাত্র অতি 
হারাইপ়্া পালরিতে যার যার মতি।” 
আর একট কবিতা কোনো এক পতিতা রমণীর দশা দেখে 
লেখা । তাতে আছে-_ 
«কে চাহি'ৰ চাছ' তোতে গর অবজ্ঞার 
কিন্তু লো ভগিনী মুহি তো দুঃখে কাতর। 


৯৩৪ ] 

টিটি িটিরা 

৫ আহত মে! প্রাণ তোর মন -হাহাকারে 

কান্দই বিকলে মোর ব্যথিত অস্ত্র ।” 

২. ছন্দপতন না ঘটিয়ে এর পদ্যানুবাদ্‌ সম্ভব নয়। এর 

 ভাষাস্তর-__কেউ যদি গর্ব আর অবজ্ঞাভরে তোর দিকে 

: চায় তবে সে চা'ক গর আর অবস্ঞায়। ওলো ভগিনী, 

আমি কিন্তু তোর ছুঃখে কাতর। আমার প্রাণ তোর 

'মর্মহাহাকারে আহত । বিকল হয়ে কাদে আমার ব্যথিত 

অস্তর। 

তার পরে কবি পতিতপাবনীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন__ 

“পতিতা হেলেছে নারী মোহরি তনয়া, 
সতীত্ব, দেবীত্ব তার ললাটে লিখিত, 
কে তাকু সেথিরু বিশ্বে করিব বঞ্চিত।” 

এর অন্থুবাদ করা যায়। না করলেও চলে। 

যাক । 





তদু করা 


“পতিতা হলেও নারী আমারি তনয়া, 
সতীত্ব, দেবীত্ব তার ললাটে লিখিত, 
কে তাকে ত। হতে বিশ্বে করিবে বঞ্চিত ।” 


এ ক'টি নমুনার থেকে মনে হতে পারে কৰি শুধু পয়ার 
ছন্দই জানতেন। তা নয়। ছন্দ সম্পদে ওড়িয়া 
অসাধারণ ধনী। আধুনিক ঘুগের পূর্ণ তার ভাগারে 
বিচিত্র রাগরাগিণীসহযোগে রচিত অসংখ্য “ছন্দ” 
জমেছিল। কিন্তু সমসাময়িক রুচিতে সেগুলি আদিরসাত্মক 
বলে একালের কবিরা সে ধরণে নতুন কবিতা লেখা 
একপ্রকার বন্ধ করে দেন। ভক্ত-কবিও একজন ভিকৃটো- 
রিয়ান। অশ্লীলতার বিরুদ্ধে তিনি অভিযান চালিয়ে- 
ছিলেন। অথচ প্রাচীন “ছান্দ” তার শ্রুতিহরণ করেছিল। 
অনেকটা আমাদের ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের যতো। ভাম্থ- 
 মিংহের সঙ্গে তাঁর তকাৎ এই যে তিনি নায়কনায়িকাকে 


বর্জন করে ছান্দ” বীধলেন প্রাক্কৃতিক বিষয় নিয়ে। এই 


রকম একটি কবিতার নাম "পদ্ম”। স্থর করে পড়তে 
হ্য়। | 

“পন্ম”কে উদ্দেশ করে কবি যা বলেছেন তাতেও বিধা- 

তার গুণগান। সে বিধাতাও্রাঙ্মসমাজের নিরাকার ঈশ্বর | 


 মু্দন তক্ত-কবি হলেও রাম কিংবা কৃ কিংবা জান্গাখ 


কিংবা লোকনাধ কি চণ্ডী কিংবা লারদার নাম মুখে. 


চা না হর নটি 





[শব ১ম খণ্ড য় সংখা 





আনবেন শা, তা হলে কেমন করে জনপ্রিয় হবেন? 
পাঠ্যপুস্তকের বাইরে তার যেসব বই সেগুলি লোকে পয়সা 
খরচ করে কিনবে কেন? এখন মধুস্দন গ্রস্থাবলী দুপ্রাপ্য । 
কে এক প্রকাশক নাকি বিক্রীত গ্রন্থের হিসাব দেন না। 
তাই বাজারে বই নেই। আমার এককালীন অধ্যাপক 
স্থকান্ত রাও বললেন, “আমরাই ছেপে বার করব। কিন্তু 
তার আগে হাতে কিছু টাকা আস্মক।” 

ওদিকে ভক্ত-কবির শতবার্ধিকীও ভেস্তে গেল। টাকা 
উঠল না। উৎসাহী কর্মীর অভাব। খুব সন্তায় দায়- 
সারা হলো কবির নিজের হাতে গড়া ভিক্টোরিয়া হাই 
স্কুলের নাম পালটিয়ে ভক্ত-কবি উচ্চ বিছ্যালয় নাম 
রেখে । এই কবির কাছে উৎকলের কে না খণী! লক্ষ 
লক্ষ ছাত্রকে ছেলেবেলায় এর লেখা পড়ে মাচষ হতে 
হয়েছে | “বর্ণবোধ” পড়ে অক্ষর পরিচয় হয়েছে কোটি 
কোটি উৎ্কলসম্তভানের। 

অবশেষে তার কন্তা ও আচার্ধ শিবনাথ শান্্ী মহী- 
শয়ের পুত্রবধুকেই করতে হলো পিতৃরুতা। লিখেছেন 
তিনি পিতার জীবনকাহিনী বাংল! ওড়িয়া ছুই ভাষায়।, 
তার আদর্শ শ্বশুরপ্রণীত “রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ” | তৎকালীন উতৎকলসয়াজেরও বিবরণ দিয়েছেন। 
পুজনীয়া অবস্তী দেবীর বয়স একাশি পূর্ণ হয়েছে। 
তৎকালীন উৎকল সমাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় তার মতো 
ক'জনেরই বা আছে! এই কাজটি তিনি না করলে 
আর কেই বা করতেন! তৎকালীন উৎকলসমাঁজের সঙ্গে 
সমসাময়িক বঙ্গসমাজও যুক্ত ছিল। বহু বিশিষ্ট বাঙালী 
তখনকার দিনে ওড়িশায় অবস্থান করতেন। আর 
্রাহ্মমমাজেয়ও একটা ক্ষেত্র ছিল সেখানে । এই গ্রন্থে 
তৎকালীন বঙ্গঘমাজেরও একটা দিক আলোকিত হয়েছে। 

আধুনিক উত্কলসাহিতোর জ্রিরত্ব হলেন রাধানাথ 
রায়, মধুস্থদন রাও এবং ফকিরমোহন সেনাপতি । গল্পে 
উপন্যাসে ফকিরমোহন অদ্িতীয়। কাব্যে রাধানাথেরই 
শিরে শিরোপা । মধুস্থদনের গৌরব তা হলে কোন্থানে ? 
মধুহ্দন ছিলেন ধষি-কবি। মৃত্যু্নয় রথ মহাশয়ের ভাঁষায় 
“বম মধুসদূন।” তার জীবনই তার বাণী। রি 

সাধারণত দেখা থায় সাহিত্যে একজন বড়. হলে 
আরেকজন: তার প্রতি হিংলায় জর্জর হন। বন্ধু হয়ে 





লিকার সুখ্যমজজী ক্শ্োজী ভা শুন ভিএ্রান্ল্রেপ্রল্স শ্রন্ডি 


সপ: "গ্াটপ্্াট--্হাচ আট“. বরা. পপর. পর“ বহন. শা. আর খা“ 


থাকলে তাঁদের বন্ধুতাঁয় ভাঙন ধরে। এটি একটি আশ্চর্য 
ঘটনা যে মধুস্দন ছিলেন রাধানাথ ও ফকিরমোহন 
উভয়েরই পরম প্রিয়। রাঁধানাথের পুত্র স্থলেখক শশি- 
ভূষণের ডাকনাম ছিল মধু। এই সাহিত্যিক-সৌহার্দ 
ব্যক্তিগত মাধুর্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। মধুস্দন ছিলেন 
মধুর স্বভাবের মানুষ । 

রাধানাথও ছিলেন অতি সঙ্জন। শেষ বয়সে তিনি 
একটি দোষের কাজ করেন । অনায়াসেই তিনি সেটি গোপন 
করে সাধুপুরুষ সাজতে পারতেন । কিন্তু তিনি অনুতপ্ত হয়ে 
নিজের হাতে নিজের কলঙ্কের কথা লিখে ছাপার অক্ষরে 
প্রচার করেন। পুস্তিকারটি বিক্রয়ের জন্য নয়। আমি 
তখন ভূমিষ্ঠ হইনি। আমাদের পারিবারিক কাগজপত্রের 
মধ্যে সেটি পরবন্তী কালে আবিষ্কার করি । করে চমকে 


ুখায্্রীকম যোগীভারতর বিধানচন্ের পুতি এ কুটি) 


কালীকিস্কর সেনগুগ্ রি রি 


তাহার ব্বুদ্ধি দিনে প্রশস্তি 


ব্যাধির বিধান তুমি অস্স্থেরো স্বাস্থ্যের বিধান 

সুস্থ যে সে স্ত্বথ চায় শান্তি চায় অশান্তের প্রাণ 
তাহারো বিধান তুমি-_অশান্তিতে ভরা চারিদিক 
কেহ বলে ধন্য ধন্য কেহ বলে অধিক বা ধিক। 
চিকিৎসক শ্রেষ্ঠ যার বলিষ্ঠ বুন্দিষ্ঠ কর্ণধার 
তাহার দক্ষিণ হস্তে ন্যস্ত হোক হস্ত সবাকার | 
দেশের দাক্ষিণ্য.হতে পারে হতে শক্তির উদয় 
তৃণে ৰাধে এরাবৎ যদি সবে একমত হয়। 

না হলে বিভক্ত শক্তি বিযুক্তের বিপরীত গতি 
ডান হাত যাহ! করে বাম হাত করে তার ক্ষতি। 
ধন-রাশি ধণ হয় ফলে হয় স্বদেশ দুবল 

যাদের উদ্দেশ্ট মন্দ খল-খল হানে ধত খল । 
ূ প্রতিবিধানের তরে জনসাধারণ কারে চায় 


ফা শালা খাল বাহ... 





সখা সা, ” সপ্ত” পনর প্রগপা ““সপে আভা” আগ লি? সব গাল" ধা উটিপা টিকিট 


উঠি। দারুণ মনস্তাঁপ তার ছত্রে ছত্রে। একা 
আপত্তির কারণ ছিল তিনি অপর একজনের নাম উল্লেখ 
করেছিলেন । তিনিও শুনেছি পালটা দিয়েছিলেন । হা! 
তিনিও বিদুধী। সাহিত্যের ইতিহাসে এটিও একা 
ম্মরণীয় ঘটন]। 

পৃজনীয়া অবস্তী দেবীর কাছে এসব কেচ্ছা! শুনছে 
পাওয়া যাবে না। নইলে আরো ছু'একটি কেচ্ছা! আমা; 
জানা । ওড়িয়! সাহিত্যের ইতিহাসে ধার স্থান থাকে 
এমন এক মহিলাকে দেখেছি_ধাকে কিছুতেই আমি অপ 
রাধিনী বলে স্বীকার করব না। ইনি ভক্ত-কবির নিকট 
আন্ত্ীয়া অথচ সমাজ থেকে স্বেচ্ছানির্বাসিতা । একট 
যুগের আলেখ্য আকতে হলে শাদা কালো সোনালী সনু 
নীল সব কণ্টা রং বাবহাঁর করতে হবে । 


তাহার আকশ্মিক পরিনিবাণে শৌকীতি 


নীলাকাশে অকম্মাৎ বিনা মেঘে হল বজ্রাঘাত 
আজি কি স্বর্গের ইন্জ্র হিংসায় করিল ইন্দ্রপাত 
এ ছুভাগা বঙ্গদেশে ? বঙ্গে তাই হইয়া ক্রন্দসী-_ 
রোদমী রোকুছ্যম়ানা--বঙ্গলক্্মী কাদিতেছে বসি । 
নীরব জলদমজ্্র জলধির স্থুগস্থীর স্বর 
বর্ধবুদ্ধি দিনে আঙ্গি বর্যশেষ হঙ্গ অতঃপর । 
আনত সহস্্ শীর্ষ পুরুষের পৌরুষাঢা ভাল 
অন্ক পাতি নিল বঙ্গ--যে ছিল নি:সঙ্গ চিরকাল 
বিবিক্ত আপন বীর্ধে। অবিশ্রান্ত বিব্রত অস্থির 
ভারতে “ভারতরত্ব' বঙ্গ রঙ্গতৃমে কর্মবীর। 
ছূর্বলের বন্ধু তুমি বলিঙ্টের ষোগা প্রতিবল 
নথ দর্পণেতে তব তথা মব রহিত উজ্জ্ল। 
_ সাষ্ট্রের, বিরাট মুতি নির্গাণের কুশলী ভাস্কর 
স্বার্থ রহ কর র ঘনাচ্ছ মথ্যাহ ভাস্কর | 


গয়ত্রী 


ব্রাহ্মণ মাত্র গায়ত্রী জপের দ্বারা রুতার্থ হতে পারেন, আর 
কোন নাধনভজন করতে হয় না। 

এ যুগে কর্ম ব্রাহ্মণ লক্ষ গায়ত্রী জপ করলে বেদ 
কার্যের যোগ্য হন। বার লক্ষ গায়ত্রী জপে “পূর্ণ ব্রাহ্মণ” 
হন। 

লক্ষ দ্বাদশযুক্তত্ত পূর্ণ ব্রাহ্মণ ঈরিতঃ | 

গায়ত্রা লক্ষ হীনন্ত বেদকার্য্েন যোজয়েং। 

আ সপ্ততেস্ত নিয়মং পশ্চাৎ প্রবাজনঞ্চরেং | 

(শিবপুরাণ বিদ্যেস্বর সংহিত] ) ১১1৪৬1৪৭ 
সপ্ততি ব্সর পর্য্যন্ত এই নিয়ম। তারপর মন্নাস গ্রহণ 
করিবেন। 

নিত্য সহম্ন গায়ত্রী জপ করলে তিনমাস দশদিনে লক্ষ 
গায়জী জপ হবে, আর তিন বংসর চার মাসে বারো লক্ষ 
গায়ত্রী জপ সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। 

তা হ'লে মৃত্যুজয়ী পূরণ ব্রাহ্মণ হবেন। 

'্রদ্ধ সংস্থোহমূততুমেতি” (ছাঃ) 

ওষ্কারে উত্তমরূপে অবস্থিত বাক্তি অমুতত্ব (মোক্ষলাভ) 
করেন। তিনি অভয়পদ পান। 

“নর্ষেষামের বেদানাং গুহ্যোপনিষাস্তথা | 

সারভৃতা তু গায়ত্রী নির্গতা ব্রঙ্গণো মুখাহ।” 

( ছান্দোগযপরিশিষ্ট ) 

গায়ত্রী ব্রহ্মার মুখ থেকে বহির্গতা হয়েছিলেন । 
.. ওক্কার পৃব্বিকান্তিমো মহাব্হ্ৃতয়োহবায়াঃ | 

 তরিপদা চৈব গায়ত্রী বিজেয়ং ব্ন্ধণো মুখম। 

| ( মন্টা বৃহদবিষু ) 

ওষ্কার ও তৃভূবিঃস্বঃ অবায়। এই তিনটি অব্যয় মহাঁব্াহ্ৃতি- 
পূর্বক এবং ত্রিপদ1 গায়জ্রীকে ব্রদ্ধার মুখ বলে বিশেষ রূপে 
জানবে। 

ওক্কারস্তৎ পরংরুন্ধ, সাবিত্রী স্থান্তক্ষয়ম্‌। 

এযু মস্ত্ো মহাধোগঃ সারাৎসার উদাহত: | (কৃম্ম পুঃ) 


২৩৬ 


 শ্রীপ্রীসীতার।মদাস ওহ্ক।র নাথ 


ওস্কার পরব্রন্ধ, সাবিত্রী অক্ষয়্রপ্ধ; এই মন্ত্র সারাৎসার 
মহাযোগ ব'লে কথিত হয়। 

গায়ত্রীঞ্চের বেদাংশ্চ তুলয়া সমতোলয়ৎ | 

বেদা একক্র সাঙ্গাপ্ত গায়ত্রী চেকতন্থৃতা; ॥ 

( যোগীযাজ্ঞবন্ধ্য পুঃ ) 
ওজন দাড়িতে একদিকে শিক্ষা কল্প, ব্যাকরণ, ছন্দ, নিরুক্ত 
ও জ্যোতিষ, আর খক-যজুঃ-সাম এবং অথর্ব বেদেরেখে ও 
অপর দিকে “গারত্রী*কে রক্ষা করে ওজন করা হয়ে- 
ছিল। ছুই সমান হলেন। 

সার ভৃতাস্ত ব্দোনাং গুহোপনিষদো মতাঃ। 
তাভাঃ সারা তু গায়ত্রী তি ব্যান্ৃতয়ন্তথা | 
( যোগী যাজ্ঞবব্ধ্য ) 
বেদ সমূহের সারভৃত গোপনীয় উপনিষৎ সকল। 
তাদের মার গায়ত্রী ও ভূ-ভূবঃ স্বঃ এই তিন ব্যান্ৃতি। 
গায়ত্যাঃ পাদমর্ধং বা খচোহদ্ধমুচ এব বা। 
্রন্মহত্যা সুরাপানং স্বর্ণস্তেয়মের চ॥ 
গুরুদারাভিগমনং যচ্চান্যদদুষকৃতং ভবেখ। 
তং সর্বমে পুণাতীত্যাহ বৈবন্থতো যম; ॥ 
ওক্কার পৃর্বিকান্তিত্রঃ সাবিত্রীঃ যশ্চ বিন্দতি। 
চরিত ব্রন্গচ্য্যশ্চ ম বৈ শ্রোত্তিয় উচাতে ॥ (যম ) 
গায়ত্রীর একপাদ অথবা অর্ধপাদ একটি খক অথবা 
অদ্ধধক্‌, ব্রঙ্মহত্যা, স্থরাপান, ব্রাহ্মণের স্বর্ণাপহরণ, গুরুপত্বী- 
গমন এবং এ ছাড়া যে সব পাপ আছে, সে সমুদয় পাপ 
হতে পবিত্র করেন। বৈবস্বত যম একথা বলেছেন। ওক্কার 
ভূ-ভুর্ব:-স্বঃ তিন ব্যাহ্ৃতিযুক্ত সাবিত্রী যিনি বিদিত আছেন 
তীর ব্রহ্মচর্যয আচরণ করা হয়েছে, তিনি আোতিয়। 
সহ সাহম্্ জপোন নিষ্কামঃ পুরুষো যৃদ্ি। 
বিধিনাপি চ তং ধ্যায়েৎ প্রাপ্পোতি পরমং পদমূ। 
| ( অগ্নিপুরাণ ) 
নিষ্ধাম পুরুষ দি যথাবিধি ধ্যানের লহিত নিত সহস্র 
গায়ত্রী জপ করেন, তা হলে তিনি পরমপদ প্রাপ্ত হন 


এ 


শাবণ--- ১৩৬৯ ] 





আরও-_ 
যদি জ্ঞানরতো বিদ্বান্‌ সাঙ্গ বেদপ্ত পারগঃ | 
গায়ত্রীধানপৃতন্ত কলাংনার্হাতি যোড়শীম্‌॥ 
গ্রানরত বিদ্বান্‌ যদি সাঙ্গ বেদের পারগামীও হন, তথাপি 
ায়ত্রী ধ্যানের দ্বার! পবিত্র জাপকের ষোল ভাগের এক 
ভাগের সমান নন্্‌। 
এতয়] জ্ঞাতয়! সর্ববং বাঁউময়ং বিদিতং ভবে । 
উপামিতং ভবেত্রেন বিশ্বভৃবনসপ্তকম্‌ ॥ 
অজ্জাত্বাচৈব গায়ত্রী ব্রাহ্গণাত্পরিহীয়তে। 
অপবাদেন সংযুক্তো ভবেতশ্রতিনিদর্শনম্‌। 

( যোগী যাজ্ববস্ক্য ) 
এই গায়ত্রীকে বিদিত হলে, সমস্ত বাঙ্র জগংকে 
জান্তে পারেন। যদ্দি তার উপাপনা করেন, তার দ্বারা 
ভ-ভরবং-ম্ব-মহঃ-জন-তপঃ সত্য এই লাত ভুবন অবগত 
হ'তে সমর্থ হন। 

এই গায়ত্রীকে না জান্লে ত্রাঙ্গণন্ধ হতে পরিতাক্ত ও 
অপবাদযুক্ত হয়ে থাকেন, ইহা শ্রুতি উল্লেখ করেছেন । 

গায়ত্রী বেদ জননী, গায়ত্রী লোকপাবনী | 

ন গায়জ্রাঃপরংজপামেতদ বিজ্ঞান মুচাতে ॥ 

( কুম্ম পুরাণ ) 
গায়ত্রী বেদমাতা, গায়ত্রী লোকের পবিভ্রকারিণী, গায়ত্রী 
অপেক্ষা উতরুষ্ট জপযোগা মন্ত্রনাই। ইহাই বিজ্ঞান বলে 
কথিত হয়। 

সাবিত্রীমাতসারোহপি বরং বিপ্রঃ স্থ্যস্ধ্িতঃ | 
না যন্থিতশ্লিবেদোহপি সর্ববাশী সর্ব বিক্রয়ী | 

( মন্গ-যম-বিষুণ ধশ্মোত্তর ) 
গায়ত্রী মাত্র সার, স্থসংযত ত্রাঙ্গণও শ্রেঠ। আর অদাস্ত 
সর্দতক্ষক সমস্ত নিষিদ্ধদ্রবাবিক্রয়ী তিবেদজ্ঞ ত্রাঙ্গণ 
উংকষ্ট নন্‌। 

এতযর্চা বিসংযুক্তঃকালে চ ক্রিয়া স্বয়া। 
বিপ্র-ক্ষত্রিয় বিডযোনির্গহণাং যাতি সাধুষু॥ 

(মন্থু যাজ্ঞবন্ধ্য বৃহদ্বিষুঃ ) 
গায়ত্রীও য্থাকালে স্ব ন্ব বর্ণোচিত ক্রিয়াহীন ব্রাঙ্গণ ক্ষতিয় 
ও বৈশ্ঠ সাধুগণের মধ্যে নিন্দিত হন। 

সাবিত্রীঞ্চেব মন্ত্রাথংজাত্কা চৈব যথাথতঃ | 
তন্তাংঘদুক্কং পীঠে বা ব্রহ্মতুয়ায় কল্পতে। 


পাঞ্সল্রী 
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গায়ত্রী এবং মন্ত্র তাতে যা কথিত হয়েছে তা বস্তুতঃ 

(প্রকৃত পক্ষে ) জান্লে, তিনি ব্রহ্গত্থ গ্রদান করেন। 
যোহ্ধীতেহহন্যহস্তেতাং গায়ত্রী বেদমাতরম্‌। 
বিজ্ঞয়ার্থ, ব্রহ্মচারী ম যাতি পরমাগতিম্‌ ॥ 

( কুঃ পুরাণ ) 
যে ব্রহ্মচারী প্রতিদিন বেদমাতা গায়ন্ত্রী পাঠ করেন, ভার 
অর্থ জেনে তিনি পরমগতি প্রাপ্ত হন । 

বেদাঃসাঙ্গাস্ত চত্ভারো ই ধাত্য সর্ব্বে থ বাঙ্ময়ম্‌। 

গায়ত্রীং যো ন জানাতি বুখা তশ্ত পরিশ্রম: ॥ 

গায়ত্রীমান্র সন্থষ্টঃ শ্রের়ান্‌ বিপ্রঃ স্থ্যস্থিতঃ | 

ন। যন্থিতস্টিবেদীচ সর্বাশী সর্ব বিক্রয়ী | 

( যোগী যাজ্ঞবন্ধ্য ) 

সাঙ্গ চতুর্বেদ সমস্ত শাম অধ্যয়ন ক'রে যিনি গায়ত্রী 
জানেন না, তার সে সমস্ত পরিশ্রম বুথা। গায়ত্রী মাত্র 
সন্ধষ্ট দমগুণান্বিত ব্রাঙ্গণ শ্রেষ্ঠ । পক্ষান্তরে অনীস্ত, সর্ব 
ভক্ষক, সমস্ত বিক্রয়কারী ও ত্রিবেদপাঠী ব্রাঙ্গণ তা হ'তে 
হীন | 

বুহাদ যম, গায়ত্রী জপের ফল বলেছেন-- 

“গায়ক্রীজপ নিরতা গচ্ছন্ামুততাং দ্বিজাঃ1” 

গায়ত্রী জপ নিরত দ্বিজগণ মোক্ষলাভ করেন। 

গায়ত্রীং জপতে যন্তু দ্বৌকালৌব্রাঙ্গণঃ সদা । 

অব প্রতিগ্রহীতাপি স গচ্ছেৎ পরমা গতিম্‌। 

( অগ্রি পুরাণ ) 
যে ত্রাঙ্গণ দু সন্ধ্যায় নিত্য গায়ত্রী জপ করেন, তিনি যদদি 
কুৎসিং প্রতিগ্রহকারী হন তা হলেও পরমগতি লাভ করে 
থাকেন। 

আরও-_ 
গায়ত্রীং জপতে যস্ত কলামুখায় বৈ দ্বিজঃ। 
লিপ্যতে ন স পাপেন পন্মপত্রমিবান্তসা ॥ 
যিনি নিত্য এুতুযুষে উঠে গায়ত্রী জপ করেন, পদ্মপত্রে যেমন 
জল লাগে না, তদ্রপ তিনি পাপে লিপ্ত হন না। 
অগ্নিপুরাণে ব্রহ্ষা! গায়ত্রীকে বলেছেন-- 
কূর্বস্তোহপীছ পাপানি যে ত্বাং ধ্যায়ন্তি পাবনি | 
উভে সন্ধ্যেন তেষাংহি বিছ্ভতে দেবি পাতকম্‌ ॥ 
গায়ত্রাস্ত পরং নাস্তি দিৰি চেহুচ পাবনম্‌॥ 
হে পবিভ্রকারিণি। পাপ ক'রেও ধারা উভয় সন্ধ্যায় 


ই 





। ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





তোমাকে ধ্যান করেন তাদের পাপ নিশ্চয়ই থাকে না। ও 


এ জগতে ও স্বর্গে গায়ত্রী অপেক্ষা শ্রেষ্ট পাবন বস্ত আর 
কিছুই নাই__আরও-_ 
যথা কথঞ্চিজ্জপ্তৈষা দেবী পরমপাঁবনী | 
সর্ধকামপ্রদাপ্রোক্ত পৃথক কর্স্থনিষ্ঠিতা । 
স্বতন্্ কম্ম সকলে নিষ্ঠিতা এই পরমপাবনী গায্বত্রী য- 
কিঞিৎ জপ করলেও সমস্ত কাম্যবস্ত প্রদায়িনী ব'লে 
কথিতা হন। 
বিদ্যা তপোভ্যাংসংযুক্তং ব্রাঙ্মণং জপ নিতাকম্‌। 
যছ্াপি পাপকন্মাণ মতো ন প্রতিযুজ্ঞতে । 
যথাহগ্নিবাধুনোড্ুতো হবিষা চৈব দীপ্যতে । 
এবং জপা পরো! নিত্যং মন্্যুক্তঃ সদা দ্বিজ: ॥ 

( বশিষ্ঠা ) 
নিত্য জপকারী বিদ্যা-তপস্তাসংযুক্ত ত্রাঙ্ষণ যদিও পাপ 
কশ্মকারী হন, তা হলেও তিনি পাপে লিপ হন না, যে রূপ 
বাঘুর দ্বারা ৰন্ধিত অগ্নি দ্বৃত প্রদানে দীপ্ত হন__এই রূপ জপ- 
পরায়ণ নিত্য-সততমন্্যুক্ত দ্বিজ দীপ্তি পেয়ে থাকেন । 

গায়ত্রীং জপতে যস্ত কলামুখায় বৈ দ্বিজঃ। 
লিপাতে ন ম পাপেন পদ্মপত্র মিবাস্তসা ॥ 
কামকামো লভেৎ কামং গতিকামস্ত সদগতিম্‌। 
অকামস্তদবাপ্পোতি যদ বিজ্োঃ পরমং পদম্‌। 

( বিষণ ধন্মোত্তর ) 
যে ছিঙ্জ প্রাতে উঠে প্রতাহ গায়ত্রী জপ করেন, পন্মপত্রে 
যেমন জল লাগে না তদ্রপ তীতে পাপ লিপ্ত হয় না। 
সকাম গায়ত্রী জাপক তার কামাবন্ত, সদ্গতিকামী উত্তম 
গতি ও নিষ্কাম পুরুষ সেই বিষ্ণুর পরমপদ প্রাপ্ত হন। 

পংন তথা বেদ জপোন পানির্দহুতি দ্বিজঃ| 
যথা সাবিত্রীজপোন সর্বপাপৈঃ প্রমূচাতে ॥ 

( বৃহদ্ষম ) 
রী যেমন গায়ন্ত্রী জপের দ্বারা পাপ মুক্ত হন, সেরূপ বেদ 
জপ ক'রেও পাপ দগ্ধ করতে পারেন না। 

গায়্রীং জপতে যস্ত দৌ কালৌ ব্রাঙ্গণঃ সদা । 
তয়! রাজন্‌ সবিজ্ঞেয়ঃ পংক্তিপাবনপাবনঃ। 
( বিষ্ণু ধন্মোত্তর ) 


2 রাজন্‌' ষে' রাঙ্গণ নিভা সকালে এবং সন্ধায়, গায়ত্রী 
রর জপ করেন, তাকে পঙডিপাবনগণের ও গবিজকাজী ৰ টা 


জান্বে। 


নিহতহা। | 


(ধার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে খেলে লোক 
পবিজ্র হয় তার নাম পংক্তি পাবন |) 
যোহ্ধীতেহহন্তহন্তেতাং ভ্রীণি বর্যাণ্যতন্জিতঃ | 
স ব্রহ্ম পরমজ্যোতি বাধুভূত খ-মৃত্তিমান্‌॥ 

(মন বৃহদ্বিষু ) 
খিনি তিন বংসরকাল অনলসভাবে প্রত্যহ গায়ত্রী পাঠ 
করেন বাদুতৃত মৃত্তিমান আকাশস্বরূপ তিনি পরত্রহ্গ 
প্রাপ্ত হন। 

সহ পরমাং দেবীং শতমধ্যাং দশাবরাম্‌। 
গায়ত্রীস্ক জপেন্লিত্যং সর্কপাপ প্রণাশিনীম্‌॥ 

( বৃহদ্‌ যম ) 
সহম্ন শ্রেষ্ট, শত মধ্যা, এবং দশসংখ্যক জপ নিকষ্টা এমন 
সর্ধপাপ বিনাশকারিণী গায়ত্রীকে নিত্য জপ করবে । 

দশভিজন্মজনিত" শতেন তু পুরারুতম্‌। 
ভ্রিজন্নোখং সহন্রেন গায়ত্রী হস্তি পাতকম্‌। 

(ব্যান গোভিন | 
প্রত্যহ দশবার গায়্রী জপ করলে জন্মজনিত, শতবার 
জপের দ্বারা পূর্বকূত, আর সহস্র বার গায়ত্রীজপে ভরি 
জন্মের পাপ গাতস্ত্রী বিনষ্ট করেন । ৃ 

দশকত্ব: গ্রজপ্তাঃতু রাত্রাঙ্থা য রূতং লঘু। 

তং পাপং প্রথুদত্যাশু নাত্র কাধ্যা বিচারণ! ॥ 

শত জপ্তা তু সা দেবী পাপোপশমনী স্বৃতা | 

সহন্রজপ্তা সা দেবী মহাপাতকনাশিনী ॥ 

লক্ষজপোন সাহপ্যেবং সপ্ত জন্মোখপাতকম্‌ । 

কোটিজপোন বিপ্রর্ধে যদিচ্ছতি তদাপু,য়াৎ। 

যক্ষবিদ্যাধরত্বং বা গন্ধরবত্বমথবাপি বা। 

দেবত্মথ বিপ্রত্বং তয়নিহত কণ্টকম্‌॥ ( অগ্নিপুরাণ ) 
দিব! রাত্রি কৃত লঘু পাপ দশবার গায়ত্রী জপ করলে তা 
শীত গ্রণষ্ট হয়। শতবার জপে পাপ উপশম হ'য়ে থাকে। 


সহস্র গায়ত্রী জপে মহাপাপ বিনষ্ট হয়। সপ্তজন্মজাত 


পাপ লক্ষ জপের দ্বারা ভন্মীতৃত হয়ে যায়। হে ক্র্ষর্ষে, 
কোটি গায়ত্রী জপে গায়ত্রী-জাপক যক্ষত্ব- -বিদ্যাধরত্ব বা 


গন্ধ অথবা দেবত্ব (কিংবা বিপ্রত যা ইচ্ছা 1 করেন তা 


প্রাপ্ত হন। জন্ম- ত্য পরদায়ক অক্জান রূপ মহাকটক- 
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সপ্ত জপ্তাৎপুনাদ্দেহং দশভিঃ প্রাপয়েদ্দিবম্‌ । 
বিংশা বৃত্ত তু সা দেবী নয়তে চেশ্চরালয়ম্‌ ॥ 
অষ্টোত্তর শতং জপ্তা তারয়েজ্জন্ম সাগরাৎ। 
তীর্ণো ন পশ্ঠতি প্রায়ো! জন্ম মৃত্যুংহি দারুণম্‌ ॥ 
গাযত্রীঞ্চ জপেদ্‌ যোহি সোমবদ রাঁজতে হি সঃ॥ 

! যোগী যাজ্জবন্ধা ) 
গায়ত্রী দেবী, নিতা সপ্তবার জপে শরীর পবিত্র করেন, 
দশবার জপে স্বর্গে নিয়ে যান, কুড়িবার জপ করলে ঈশ্বর- 
আলয় প্রাপ্ত করান, এতশত আটবার জপান্ুষ্ঠটানে জন্ম 
সংসার হ'তে উত্তীর্ণ করেন, তারিত বাক্তি দারুণ জন্ম-মৃত্যু 
আর দেখেন না। যিনি গায়ত্রী জপ নিরত তিনি চন্দ্রের মত 
পিরাজিত হন। 

সহজ পরমাং দেবাং শত মধ্যাং দশাবরাম্‌। 
গায়ত্রীস্ত জপন্‌ বিপ্রান্‌ পাপৈবি প্রলিপাতে ॥ 

( অতি বুদ্ধ আপস্তন্ব ) 
সহন্্ গায়ত্রী জপ শ্রেষ্ট, শত মধা, এবং দশ জপ নিকৃষ্ট, 
বিপ্র এই গায়স্ত্রীকে জপ করে পাপ সমূহের দ্বারা প্রলিপ্ণ 
হন না। 

সহজ পরমাং দেবীং শত মধাঁং দশাবরাম্‌। 
গায়ত্রীং বৈ জপোন্সিত্যং জপ যজ্ঃ প্রকীন্তিতঃ ॥ 

( কৃম্ম পুরাণ ) 
সহম্স গায়ত্রী জপ পরমা, শত মধ্যা ও দশ অবরা। নিত্য 
এই গায়ত্রী জপ, জপ-যজ্ঞ ব'লে প্রকথিত হয়। 

দশবিংশ শতংবাপি গায়ত্রাঃ পরিকীর্তয়েৎ। 
অহোরাত্রক্তাচ্চৈব পাপাৎ সংমুচ্যতে হি সঃ। 

( যোগী যাজ্বন্ধা ) 
দশ, বিশ বা শত গায়ত্রী নিত্য জপ করবে । যিনি গায়ত্রী 
জাপক, এভাবে জপের দ্বারা তিনি অহোরান্তর কৃত পাপ 
হতে প্রমুক্ত হন। 

আরও-_- 

সোস্কা রংচতুরাবৃত্তা বিজ্ঞেয়া সাঁ শতাক্ষরা । 

শতাক্ষরাৎ সমাবৃত্য সর্ধববেদ: ফলংলভেৎ ॥ 

গৃহেষুতৎ সমং জপ্যং গোষ্ঠে শত গুণং শ্বৃতম্‌। 

্থাং শত সহবস্থ অনসতং স্যি স্িধো । | 
ধঘোগী যাজবন্্য ) 


হলি বা ও জার যোগ করলে শাটল 


অক্ষরা হন। এই পচিশ অক্ষরা গায়ত্রী চার বার জপে 
শতাক্ষর! হয়ে থাকেন। এই শতাক্ষর! সম্যক আবৃত্তি 
করে পাঠক সমস্ত বেদ পাঠের ফল লাভ করেন। গৃহে 
জপের ফল সমান, গোষ্টে শতগুণ, নদীতীরে লক্ষ এবং 
অগ্নি সকাশে জপে অনন্ত ফল লাভ হয়। 

আর্ধং ছন্দশ্চ দৈবত্যং বিনিয়োগশ্ ব্রাহ্মণম্‌। 

শিরসোহক্ষর দৈবতামাহবানঞ্চ বিসঞ্জনম্‌ ॥ 

ধ্যান জপ প্রয়োগশ্চ যেষু কম্মন্ত যাদুশঃ | 

জ্ঞাতব্যং ব্রাহ্মণৈর্মত্বাদ্‌ ব্রাহ্মণাং যেন বৈ ভবেৎ ॥ 
ষে কন্মে যদ্রূপ খষি, ছন্দ, দেবতা, বিনিয়োগ ব্রাঙ্গণ, শির, 
অক্ষরের দেবতা, আবাহন, বিসঙ্জন, ধ্যান, জপ প্রয়োগ ঘত্তু 
সহকারে জানা কর্তব্য । তার দ্বারা ব্রাঙ্গণত লাভ হয়। 

এষ হি ত্রিপদ| দেবী শব্দ ব্রহ্গময়ী শুভ] । 

তপসা মহতা দৃষ্টা বিশ্বামিত্রেণ ধামতা ॥ 

( যোগী যাজ্জবন্ধ ) 
ধীমান বিশ্বামিত্র উৎকট তপন্তা প্রভাবে--কলাণী শব্দ 
্রহ্মময়ী ত্রিপদী গাম্বত্রীকে দেখেছিলেন । 

“হিরণ/গর্ভ” ( সুবর্ণ) মণিমালার জপে শতগুণ, ইন্দ্রাক্ষ 
( ভদ্রাক্ষ ) মালায় লহস্গ্ুণ, রুদ্রাঙ্ষ মালায় নিযুতগ্ুণ, ও 
পন্মবীজ মালায় নিযুত অথবা প্রৃত ফল হয়। এ সম্বন্ধে 
কোন সংশয় নাই। আর পুত্রজীবক জীবপুত্রিকা মালায় 
জপের পরিসংখ্যা নাই, অর্থাৎ অনন্ত ফল হয়। (ব্যাস) 
স্কটিক ইন্দ্রাক্ষ ( ভদ্রাক্ষ ) রুদ্রাক্ষ পুত্রপ্ীৰ (জীব 
পুত্রিকা ) সঞ্জাত অক্ষ মালা প্রস্তত করা কর্তব্য । উত্ত- 
রোত্তর প্রশস্ত । অর্থাৎ স্কটিক হতে ইন্দ্রাক্ষ__ইন্দ্রাক্ষ 
অপেক্ষা রুদ্রাক্ষ, তা হ'তে পুত্রপ্তীব অেষ্ট। 
( গায়ত্রী জপের কাম্য ফল) 
“গায়ত্রী অপেক্ষা পাপ কম্মের শোধন আর কিছু নাই” 
( অতিবুদ্ধ আপস্তম্ব ) 
“গায়ত্রীর চেয়ে পরম পাবন আর কিছু দেখা যায় না (বটি) 
যশ্চ গোত্নঃ পিতৃত্বশ্চ জণহা গুরুতল্লগঃ | 
ব্রাহ্মণঃ স্বর্থহাঁরী চ যশ্চ বিপ্রঃ স্ুরাং পিবেছ ॥ 


_.. গাক়ত্র্যাঃ শতঃ সাহস্রাৎ পৃতো ভবতি মানব; ॥ 


( যোগী ষাজ্ঞবন্ধ্য ) 


গো হজাকারী, পিতৃঘাতী, জপ হত্যাকারী, গুক্ষপত্তী- 
টপ গামী তং বাণ মন্তপবিগর, লক্ষ গারনী জপ ক করলে শুদ্ধ হন। 
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জ্ঞান 


[ ৫০শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বামুভক্ষো দিবা তিষ্ঠন রাত্রিংনীত্বাগ্স, চা র্ক দৃক 

জপ্তা সহম্সং গায়ত্র্যাঃ শুচিত্রঙ্গ বধাদুতে ॥ 

( যোগী যাজ্ঞবন্ধ্য ) 
দিবা ভাগে বাঘু ভক্ষণ ক'রে থেকে জল পানের দ্বারা রাত্রি 
অতিবাহিত করে ূর্যয দর্শন পূর্বক শুচি হ'য়ে সহস্র গায়ত্রী- 
জপকারী ব্রাঙ্গণ ব্রশ্মহত্যা ভিন্ন সমস্ত পাপ হতে মুক্ত 
হন। 

গৌতম বলেন, ব্রন্মহতা, স্থুরাপান, ব্রাঙ্গণের স্বর্ণাপ- 
হরণ ও গ্ুক্ুপতুীগমন রূপ মহাপাতক চতুষ্য়ের গোপন 
প্রায়শ্চিন্ত একমাস যাবৎ প্রতিদিন সহস্র গায়ত্রী জপ। 
মন্থু, বিষ যোগী যাজ্ঞবন্কা স্পষ্টভাবে একথা বলেছেন। 

দ্বিজ অনাচ্ছাদ্দিত স্থানে সহআ্র গায়ত্রী নিতা জপ 
করলে, সাপ যেমন খোলস ছাড়ে তদ্রপ মহাপাতক হতে 
বিমুক্ত হন। 

বিষণ বলেন_-“দশ সহস্র গায়ত্রী জাপক ব্রাঙ্গণ ্বর্ণাপ- 
হরণ পাপ হ'তে পবিত্র হয়” । 

“যে দ্বিজ সম্বংসর, ছয়মীস যথাবিধি গায়ত্রী জপ করেন 
তিনি সর্ব প্রকারে পূজিত ও সমস্ত কাম্য বস্ত লাভ করেন, 
এ সম্বন্ধে কোন সংশ্রয় নাই। ( যাজ্ববন্ধ্য ) 

আরও-_শত গায়ত্রী জপ করতে করতে স্নান, সাতবার 
জলের মধ্যে (আকঠ নিমগ্র করে) জপ করবে। জলে 
শত বার জপ করে সেই জল পান করলে সমস্ত পাপ হ'তে 
প্রমুক্ত হয়।, 

“সর্ববকামফলপ্রদায়িণী গায়ত্রীর দ্বারা তিল হোম 
করলে সর্বপাতক নষ্ট হয়।” ( বিষণ ধর্োত্তর অগ্রিপুরাণ ) 

“সমুদয় বিরুদ্ধ পাপের মিলনজাত সম্কর উপস্থিত হলে, 
দশ সহমত গায়ত্রী জপে সে পাপ নষ্ট হয় ।” (বৃদ্ধ আপস্তঘ্ব ) 

সকল পাপের সঙ্কর উপস্থিত হলে দশ সহশ্্ গায়ত্রী 
অভ্যাস পরম শোধন। ( যোগী যাজ্ঞবন্ধ্য ) 

সমস্ত পাপে পাপী সহম্্ জপ শ্রেষ্ঠ, শত মধ্যা, দশ 
অবরা, (দশ সংখ্যা হ'তে কম না হয়)। 

গায়ত্রী দেবীকে শুদ্ধিকামী ব্যক্তি নিত্য জপ করবে । 

( যোগী যাজ্ঞবন্ধ্য ) 

গায়ত্রী দ্বারা তিল হোম করলে, অগ্নি শিখিল পাপ 
তন্মীসূত করেন। (শঙ্খ ) 
টু কোন দ্িজ যদি উচ্ছিষ্ট অবস্থায় আচমন না ক'রে 


প্রমাদবশে চণ্ডালাদি স্পর্শ করেন, তা হলে স্সান করত; 
অষ্ট সহস্র জপ করবেন । (কৃম্ম পুরাণ ) 

জাতকাশৌচ, মৃতাশৌচ না জেনে, কোন বিপ্র শৃদ্রের 
বাড়ী ভোজন করেন, তা হলে অষ্ট সহস্র, বৈশ্য গৃহে পাচ 
শত, ও ক্ষত্রিয় বাঁড়ী ভোজনে ছু'শো গায়ত্রী জপে শ্তুদ্ 
হবেন। ( পরাশর ) 

্রঙ্গচারীগণের সম্বন্ধে কুম্মপুরাণ_-“সপ্তরাত্রি অগ্নিপূজ। 
ভৈক্ষাচর্যা! না করলে ও বীর্যপাত করলে প্রায়শ্চিত্ত করবে 
_সে প্রায়শ্চিত্ত সম্বংসরকাল নিত্য--ও ভূঃ ও ভৃবঃ, ও স্ব; 
মন্মে হোম, রাত্রিকালে ভিক্ষান্ন ভোজী শুচি ব্রহ্মচারী 
প্রতাহ ক্রোধ শূন্য হ'য়ে নদীতীরে অথবা তীর্থে গায়ত্রী জপ 
করলে, সে পাপ হ'তে প্রমুক্ত হবে। (শাতাতপ ) 
ব্রহ্মগারি ধর্মে শাতাতপ £-- 

“সন্ধ্যা অগ্নিকাধ্য যদি প্রমাদবশে ব্রহ্গচারী না করে, 
তা হলে স্নান করে, সমাহিত হয়ে অষ্ট সহন্র গায়ত্রী জপ 
করবে। 

ব্র্মচারী হোম না করলে স্নান করে শুচি সমাহিত হয়ে 
অষ্টসহস্স গায়ত্রী জপ করলে বিশুদ্ধ হয়। 

( কুম্ম পু) 
ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট যদি অজ্ঞানবশে দ্বিজ ভোজন করে, 
অহোঁরাত্র গায়ত্রী জপ করত বিশুদ্ধ হয়। ( আপক্তম্ব ) 
যিনি না জেনে নিরুষ্টগণের সহিত এক পংক্তিতে 
ভোজন করেন, তিনি অষ্ট সহন্ত্র গায়ত্রী জপ ও পঞ্চগবা 
পানের দ্বারা শুদ্ধ হন। (বুদ্ধ আপক্তন্ব ) 

স্নানের দ্বারা অপহরণীয় পাপ হ'লে যদি তা না জেনে 
দ্বিজ পান বা ভোজন করেন তাহ'লে স্নান পূর্বক সমাহিত 
হয়ে অষ্ট সহস্র গায়ত্রী জপ করবেন । ( সন্বর্ত ) 

“যে উত্তম সিদ্ধ স্বেচ্ছায় শূত্র শবের অন্ুগমন করেন 
তিনি সে পাপ ক্ষয়ের জন্য, নদীতে অষ্ট সহস্র গায়ত্রী জপ 
করবেন |” | 

্রদ্মচারী দ্বিজগণের ব্রাঙ্গমুূর্তের পূর্বে শয্যা ত্যাগ ক্রা 
কর্তব্য । 

ঘি কোন দিন নিদ্রাবস্থায় স্থ্য উদ্দিত' হন, তা হ'লে 
তার আক জল নিমগ্র করত অষ্ট সহ গায়ত্রী জপ ও 


তিন দিন উপবাস করবেন । 


ছ্িজাতি বহ্ষচারী যদি আচমন না ক'রে পানবা 


শ্রাবণ--১৩৬৯ ]. 
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তোজন করেন, তা হলে তিন শত ড জপ করলে, 
মে পাপ হতে কত হবেন। ( সম্বর্ত) 


অশান্তচিত্ত অথবা রি গায়ত্রী অনুশোধনের 


দ্বারা শুদ্ধ হুন। ( অত্রি) 

“দ্বিজোত্তম কুকুর কর্তৃক দষ্ট হলে স্নান পূর্বক জপ 
করবেন। (কৃণ্ম পুরাণ ) | 

কুর্ধ্যাদন্তন্ন বা কৃর্ধাদন্ু্টানাদিকং তথা, 

গায়ত্রী মাত্র নিষ্স্ত কৃতকৃত্যা ভবেদ্দ্বিজঃ ॥ ৮ | 

সন্ধান চার্থাদানঞ্চ গায়ত্রী জপ মেব চ। 

সহম জিত্য়ঃ কুর্বন্‌ হুরৈঃ পূজ্যোভবেন্মুনে ॥ ৯ | 

হ্যাসান্‌ করোতু বা মা বা গায়ত্রী মেৰ চাভাসেং। 

ধাত্বানির্বাজয়া বৃত্ত! সচ্চিদানন্দরূপিণীম্‌ ॥ ১০। 

যদক্ষরৈক সংসিদ্ধে:স্পার্ধতে ব্রাঙ্মণোত্তমঃ | 

হরি-শঙ্কর-কজ্ঞোথ-সূর্যা-চন্্বহুতাশনৈঃ ॥ ১১ । 

শ্রীদেবীভাগবত ১২।১ 

গায়ত্রীমাত্রনিষ্ঠ ছ্বিজ অন্য অনুষ্ঠান করুন বা না করুন 
তার ছবারাই রুতার্থ হন। 

অিসদ্ধ্যায় অর্ঘ্য দান ও তিন সহস্স গায়ত্রী জপ করত 
ঠর্গণ কর্তৃক পূজিত হন। ন্যাম করুন বা না করুন 
অকপটভাবে সচ্চিদানন্দরূপিণীকে ধ্যান করত কেবল 
মাত্র গায়ত্রী অভ্যা করবেন। ব্াঙ্গণোত্বম 2 চি 
উৎপন্ন সূর্য্য, চন্দ্র ও হুতাশনের চন টি করতে সমর্থ 
%* | 

শউঁভকারং পিতৃরূপেণ গায়নত্রীং মাতরং তথা । 

পিতরৌ যো ন জানাতি স বিপ্রস্বনারেতজঃ ॥ 

দেবী ভাগবত 

এঙ্কার পিতা, গায়ত্রী মাতী, যে ব্রাঙ্গণ এই পিতামাতাকে 
দানেন না, তিনি অন্যবীর্যজাত অর্থাৎ বিজন্লা-জারজ | 
নদাম পুরুষোত্বম দশসহত্র গায়ত্রী যথাবিধি জপ করলে 


গরমপদ প্রাপ্ত হন। হে রাজন! যে কোন প্রকারে 


রা সশিরক্কা গায়রী জপ করলে সর্বকামা ফল 


লাভ হয়। বিধপূ্ধক জপের কথা আর কি বলবো । 

গায়ত্রী জপের ফল এক মুখে বলতে কেউ পারে না। 
দ্বিজগণ এই গায়ত্রী মাত্র অবলম্বন করে যদি থাকেন তা 
হ'লে তাদের কিছু ভাবতে হবে না। গায়ত্রী শরণাপন্ন 
দি উদর চিন্তায় প্রগীড়িত হন না। বিশ্বজননী অন্রপূর্ণা 
মা গায়ত্রী তার অন্নের সংস্থান করে দেন। তিনি তচ্ছা- 
তিতুচ্ছ এঁহিক ভোগস্থথ ইচ্ছা না করলেও স্বতঃই এসে 
তার চরণে লুঠিত হ্। অলৌকিক শব-্পর্শ-রূপ-রস- 
গদ্ধাদি বিষয় পঞ্চক গায়ত্রী জাপক দ্বিজগণের সর্বক্ষণ সেবা 
করে-__তীরাযা চান, তাপান। পরমপদ তার নিতা-নিকেতন 
হয়। 

এমো-এস কলির ব্রাহ্ষণ__ছুটে এসো, গায়ত্রী জপ 
কর, তোমার হারানো শক্তি ফিরে পাবে। কলির ব্রাহ্মণ 
হয়েও তুমি জগং-পূজয হবে। গায়ত্রী জপ কর। 

অন্য বর্ণ পুক্রষ ও মায়েয়া তোমাদের ইষ্ট গায়ত্রী জপ 
কর, অভয় পদে স্থান পাবে। ূ 

যদ্দি গায়ত্রী জপ করতে না পার তা! হলে কেবল-- 

হরে কৃষ্ণ হরে রুষণ রুষ্ণ কষ্ণ হরে হরে। 

হরে রাম হরে রাম রাম ফাম হরে হরে। 
দুহাত তুলে নেচে নেচে গান কর-কখন বা ছু হাত 
ত. তুলে-শ্রীরাম জয় রাম জয় জয় রাম বলে নাচো। আবার 


. কখনও দ্ববাহু উত্তোলন করে 


কৃষ্ণ রুষণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ রুষ্ণ কৃষ্ণ রক্ষমাং 

রুষণ কৃষ্ণ রুষণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ রুষ্ণ পাহি মাম্‌। 
আবার বগল বাজিয়ে নাচতে নাচতে বল-_- 

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাং 

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশৰ পাহিমাম্‌। 
তুমি নিশ্চয়ই ভগবানের দেখা পাবে। তীর শান্ত-অজর- 
অমৃত-অভয় পরম পদে স্থান পাবেই পাবে। নাগ নাচো_ 

জয় জন সীতারাম। 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

এইদিন অতি প্রতাষে আফিসে নেমে সহকারী কনকবাবুকে 
ডেকে পাঠালাম । গত রাত্রে সারাক্ষণ ঘুমতে পারি নি। 
তান্তের সাস্তবা পথ ও পন্থাগুলো একে একে আমার মনে 
এসেছে, কিন্তু গ্রত্যেকটাই অমীমাংসিত থেকেই মনের নিম্ন- 
তলে নেমে তলিয়ে গিয়েছে । আজ নীচের আফিসে 
নেমেও চিন্তা হতে আমি রেহাই পাচ্ছিলাম নাঁ। 
আমি মনে মনে ভাবছিলাম_আজকে কোন পথে তাহলে 
এই মামলার, তদন্ত চালাবো। হঠাৎ এই সময় সহকারী 
কনকবাবুও চোখ রগড়াতে রগড়াতে নীচে নেমে এলেন । 

আজকে, স্তার। অবসাদক্লান্ত রে কনকবানু 
সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে বললেন, “ই ভন্্রমহিলার 
ক্লাইভ'স্াটের আফিসে গিয়ে তান্ত করাযাক। ওখান 
থেকে অনেক নতুন খবর পাওয়া যেতে পারে। এখনো 
পর্যাস্ত এ আহত যুবকের পিতা-মাতা বা আত্মীয়দের খোঁজ 
না করার জন্যে আমাদের কর্তৃপক্ষের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে 
হতে পারে। আমি তো এই মামলাটাকে মার্ডার কেসের 
সামিল ব'লে মনে করি । চোথ যাঁওয়া আর মরে যাওয়া) 
ও একই কথা! 

ছু' হুঁ! তাই ভালো হবে” একটু চিন্তা করে আমি 
প্রত্যুত্বরে কনকবারুকে বললাম, “এতদিন, এই ভদ্রমহি্লা 
আফিসে যাচ্ছেন না। এই সুযোগে ওখানকার তদস্তট1 


(সেরে ফেলাই ভালো। ওখান থেকে সোজ। আমরা শাস্তি- ' 


তাঁঙ্ষা বস্তীতে দেওয়ানজীর বিবৃতিতে উক্ত হারু গৌঁসাই- 
এর সন্ধানে বার হবো। এই হারু (গাসাই ছাড়া আরও 
এক জায়গায় আমাদের গোপনে তাস্ত করার প্রয়ো্ন 
।আছে। ॥ উর পরিবারের ছোট তিরফের যে. 


ন্‌ 

. . 
27 ডি ই এ বি 2 পু | ১81585 7 ৫,785010 ি) 
০ রি দু ১২ ছু সেচ 8২28 . রি 75 ॥ 


তাত্ত সারা হলো না । - ্রীমতীকে নিয়ে সেখানে তার্ধে 





লব্বপ্রতিষ্ঠ চক্ষ্-বিশারদের সম্বদ্ধেও কয়েকটা সংবাদ শুনা 
গেল। এই লোকটার নাম ডাক এই শহয়ে যে খুব ভালো 
ত1 নয়। আমাদের এ রহস্যময়ী ভদ্রমহিলা একই সঙ্গে ঢু 
পক্ষের মন গোপনে জুগিয়ে চলছেন না তো? এক দিকে 
এই তয়ন্কর লোকটা চোখের ডাক্তার। ওগিকে এই 
মামলার নায়কটারও চোখটাই গেলো । উহ, বোবা 
যাচ্ছে না ছাই কিছু। এই ডাক্তারটিও স্তর ধ্লবল হয 
এই ভদ্রমহিলার পক্ষে, নয় বাক্তিগত কারণে তাঁর বিপক্ষে 
কাষ করেন নি তো! যে সব ডাক্তাররা এই আহত 
যুবকটার চিকিৎসা করেছেন তাঁদের এই চ্ষু-বিশারদ্টার। 
সদন্ধে একবার জিজ্ঞাসাবাদ করার দরকার মনে হয়। 
সকালে আটটার সময় নীচে নেমে ভাবছিলাম যে এই 
দিন এই মামলার তান্তের জন্য কোনও দিকটায় গিয়ে 
কাকে কাকে জিজ্ঞাসাবাদ করবো । সহকারী কনকবাদু 
ইতিমধ্যে আফিসে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । দুজনে 
মিলে এই দ্দিনকার ত্ান্ত সম্পককীয় একটা ছক তৈরী করে! 
নেবো ভাবছিলাম । এমন সময় হঠাৎ আমার মনে এই, 
তদন্তের ব্যাপারে একটা বিরাট ফাকের কথা মনে গড়ে। 
গেল। এই বিরাট গহ্বরটা যেন সমস্ত পুলিশি তস্তটিকেই 
গিলে খেতে চাইছে । এই অতি-গ্রয়োজনীয় কাজ এখনও 
সেরে নিতে না পারার জন্য আমি লঙ্জিত হয়ে পড়ছিলাম।, 
ওহে! কনক! একটা মন্তবড়ো ভুল যে হয়ে গেনো' 
_আমি একটু চিন্তিত হয়ে উঠে সহকারী কনফবাবুৰ| 
বললাম, “এখন শ্রীমতীর ব্যবসায় গ্রতিষ্ঠানটাতে তো গি 












যাবো ভেবেছিলাম । কিন্ত তিনি তো এখন তাঁর 
আলে লেবাতে জি, ভাবে নিয়া এখন তিনি | 


শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 


গৃহরপ বৃন্দাবন হতে পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি' বলেই তো মনে 
হর়। তাহলে গকে না বলেই গুর সেই আফিসে গিয়ে 
হানা দেওয়া যাক্‌।” | 

আমিও ঠিক স্যার এই কথাই ভাবছিলাম, ছুই একবার 
বলি বলি করে বলেও ফেলছিলাম, আমার এই প্রস্তাবে 
সানন্দে সায় দিয়ে সহকারী কনকবাবু বললেন, “কিন্ত 
আপনি অন্য আলোচনা করছিলেন বলে বলিনি। আজ 
এই ছুর্ঘটনাটীর পর তিনটা দিন অতিবাহিত হলো । বড়ো 
মাহেব ডাইরী পড়ে এই তদন্তটা এখনও না৷ সমাধা করার 
জন্যে একট] খোচা! দেবেন মনে করেছিলাম । কিন্ত যে 
কারণেই হোক)ভাগাক্রমে গর নজরটা অন্তত; এই ব্যাপারে 
এড়িয়ে গিয়েছে । সম্ভবতঃ খর ধারণ| যে ইতিমধ্যেই 
পদের এই আফিসের তদন্তটা আমাদের সারা হয়ে গিয়েছে, 
আমার মনে হয় শ্রীমতীকে না জানিয়েই ভার আফিস মহলে 
অদস্তট1 সেরে ফেলা উচিৎ হবে । আজই চলুন স্যার" 

আমি সহকারীর সাহায্যে এই মামলার ডাইরীটা আর 
একবার পুষ্ভান্নপুঙ্খরূপে পর্ধ্যালোচনী করে নিলাম। 
এই সব কাজের সঙ্গে আমরা অন্য মামলার ছুই একটা 
কাজও সেরে নিলাম । এরপর এই মামলার ডাইরীটা 
আার একবার দেখে নিতে গিয়ে আমাদের বিভাগীয় বড়ো 
মাহেবের একটা পুরা পারা-ব্যাপী মন্তবা আমার চক্ষে 
পড়ে গেল। আশ্র্যের বিষয় ডাইরীর পাতার মাঞ্জিনে 
লেখা এতবড়ো মন্তব্যটা আমাদের নজরেও পড়েনি, বড়ো 
সাহেবের এই বিশেষ মন্তব্যটা নিয়ে উদ্ধাত করে দেওয়া 
হলো। 

“তোমাদের ডাইরীতে লেখা ঘটনাগুলি বেশ ইন্টারেষ্টিও 
হয়ে উঠছে হে। এটা সত্যই একটা মামলার ডাইরী বা 
উপন্যাস তা! নুঝা দুষ্কর । এটা! পৃথিবীর একটা! উল্লেখযোগ্য 
রেকার্ডড মামলা হয়ে থাকবে । কিন্তু তোমাদের এতদিনে 
এ আহত যুবকের পিতার কাশীস্থ ঠিকানায় তাস্ত করা 
উচিত ছিল। আমি তুকুম দিচ্ছি যে কালই একজন 
অফিমার এই ব্যাপারে কাশীতে যেন রওনা হয়ে যায়।” 

আমি এই মন্তব্যটা পড়ে নিয়ে সহকারীর চোখের দিকে 
টা ঠেলে দিলাম। সৌভাগাক্রমে আরও বেশী তুল বড়ো 


মাহেব এই ত্স্তের ব্যাপারে ধরতে পারেন নি। তবে 
এক সঙ্গে এতোগুলো তদন্ত. লেরে নেওয়া এক কঠিন... 


একটি অদ্ভুত মাসল! 


ই 


ব্যাপার ছিল। এই কাশীর ফর জানতে গেলে শ্রীমতী 
অমুকাদের ক্লাইভ স্াটের হেড আফিম থেকেই তা জানা 
যেতে পারে। তাই দশটা বাজার সঙ্গে আমরা দুজনে 


ক্লাইভ দ্ত্রীটের আফিস-কোয়াটারের দিকে রওনা হয়ে 


গেলাম । মহানগরীর শহরতলী হতে ক্লাইভ স্্রটের আফিস 
অঞ্চলে যেতে আমার্দের খুব বেশী দেরী হয়নি। প্রকাণ্ড 
একটী অট্রালিকার ভ্রিতলের কয়টী কামরা জুড়ে শ্রীমতীর 
আফিস। শ্রীমতীর নিজন্ব ঘরটার দরজার বাহিরে একটা 
টলের উপর জনৈক বেহারা যথারীতি বিমলেও এই প্রাশস্ত 
আফিম কক্ষটার দুয়ারে তালা বন্ধ দেখা গেল। অবশ্য 
এইটিই আমরা আশা করেছিলাম । শ্রীমতীর ঘরের ডান 
পাশের ঘর দুটাতে আরও ছু'জন প্রো পুরুষ ডিরেক্টার বসে 
বসে কাঁজ করছেন। কিন্ত এদের পক্ষে শ্রীমতীর ব্যক্তিগত 
জীবনের খৃ'্টানাটার বিষয় না জানারই সম্ভাবনা বেশী ছিল। 
প্লীমতীর ঘরের বাম দিকেও একটি ছোট ঘর জাছে। 
সেইটারও দুয়ারে তালা বন্ধ দেখা গেল। অস্থুমানে 
নৃঝলাম যে এই ঘরটিতেই এই আফিসের “কাশীবাসী 
পার্টনারের একমাজ্র পুত্র & আহত যুবকটা বসে শিক্ষা" 
নবীশরূপে কাজ কন্ম করতেন। প্রথমে আমরা মনে করে” 
ছিলাম যে এই আফিমের অপর দুই ডিরেক্টারদের জিজ্ঞাসা- 
বাদ করবো । কিন্তু তীদেরই এই ক্ষার্শের অন্যতম অংশী- 
দারের জবরদস্ত কন্যাকে তারা যতই না অপছন্দ করুন, 
তাঁর বিরুদ্ধে কোনও কিছু বিশেষ বলতে সাহসী হবেন 
ব'লে তো মনে হয় না । এই ক্ষেত্রে এই আফিসের কোনও 
কশ্মচারীদের মধ্যে কোনও এক জানা-শুনা ভদ্রলোক 
বেরিয়ে পড়লেই এর সুরাহা হতে পারে। দীর্ঘদিন 
পুলিশে কাজ করে বিভিন্নস্থানে ঘুরা-ফিরা করায় স্বভাবতই 
আমাদের সঙ্গে বছ ব্যক্তির আলাপ হয়ে পড়ে । আমাদের 
আলাপী লোকেদের একত্রিত করলে অন্ততঃ তারা দশ 
ডিভিসন সৈন্যের সংখা হয়। নানান কাধ্য ব্যপদেশে 
প্রতি ষিনিটে গড়ে অস্ততঃ-তিনজন লৌকের সঙ্গে আমাদের 
কথ! বলতে হয়েছে । আজ বিশ বংসর চাকুরীর পর এদের 
খ্যা অবর্ণনীয় হওয়ারই কথা। তাই লারা আফিসে 


উদ্দেস্ঠবিহীন ভাবে ঘুরা-ফির| করতে করতে আমরা: প্রতি 
মূহর্ডেই একজন আলাপি লোকের দর্শন আশা 


করছিলাম। ডান পাশে রেজিষএর ওপাশে কাঁ্ধযরত 
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টাইপিষ্ট ও কেরাণীদের দিকে সতর্ক দুটি রেখে না 
এ্রগিয়ে যাচ্ছিলাম । এমন সময় একটা কাঠের পদ্দি ঘেরা ঘর 


থেকে এই আফিসেরই এক হেড, ক্লার্ক অবিনাশবাবু ফাইল 
হাতে বার হয়ে আসছিলেন, সৌভাগাক্রমে এর সঙ্গে 
আমাদের পূর্ব-পরিচয় ছিল। বছর কয়েক আগে তার 
পাড়ার এক উৎপাত থেকে তীকে রক্ষা করে আমর! তার 
যথেষ্ট উপকারও করেছিলাম । 

'আরে। আপনি এখানে কি মনে করে, স্তার। 
আম্থন আস্ন আমার ঘরে আক্মন।' ভদ্রলোক আমাদের 
দেখে উৎফুল্ল হয়ে আমাদের আদর করে তার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসিয়ে বললেন, “এখন আপনি কোন 
থানায় বহাল আছেন। ওঃ, কতদিন পরে আপনার 
সঙ্গে দেখা হলো। তা এখানে আবার কার সর্বনাশ 
করতে এলেন। না না, এই ঠাট্টা করলাম আর কি' 
আপনার মত সঙ্জন লোক আরও ক'জন বেশী যদি পুলিশে 
থাকতো । আমি এই ছুদিন হলো পদন্নোতি হওয়ায় 
হেড-ক্লার্ক হয়ে পর্দানশীন হয়ে পড়েছি । আপনারা স্যার 
একটু এই পর্দাঘেরা ঘরে বস্থন। আমি এখুনি বেয়ারাকে 
চা খাবার আনতে বলে দিচ্ছি । এদিকে আমাদের মেম- 
সাহেব ভিরেক্টার ক'দিন হলো এক্কেবারে নিঃখোৌজ । তার 
সঙ্গে আমাদের ছোট তরফের একজন ছোকরা সাহেব 
আছেন। এসব ব্যাপার জেনে শুনে আমাদের 
নিষ্ঠাবান নীতিবাগীশ প্রৌট ডিরেকটারদ্বয় তো রেগে 
আগ্তন। এদিকে তীর্দের এই চাপা ক্রোধাগ্সির ঠেলায় 
নিরীহ আমরা ক'জন হয়ে পড়েছি অস্থির। আমি 
সাহেবদের এই ফাইলগুলো বুঝিয়ে দিয়ে এখুনি ফিরে 
আসছি। বস্থুন আপনারা-- 

বাংলাদেশে একট" প্রবাদ আছে যে মেঘের দিকে 
না চাইতেই জল। এই আফিসের বড়োবানু অবিনাশবাবু 
আমাদের এখানে বসিয়ে চলে গেলে আমার সর্ধবপ্রথম 
এই গ্রাম্য প্রবাদটারই বিষয় মনে পড়ে গেল। এই সঙ্গে 
আমার আর একটা বিষয় মনে হচ্ছিল । আমরা বহু 
লোকের উপকার ও অপকার করি বটে! কিন্তু তা 
জনতার অনস্ত মিছিলের মধ্য পড়ে ভুলে যাই। 
অপরপক্ষ সব সময় যে তা ভুলে যায় তানয়। 


৫ বয়েছেন। 


কিন্তু 
| আমরা . 
মনে মনে ঠিক করে নিলাম যে এই স্যোগে তার কাছ 


হতে ঞ্ পরহাপকার আদা করে [নিতে পারা খাবে 


আরও আমার কথা এই যে, এই মুখরোচক বিষয়টা 
কাউকে না কাউকে বলবার জন্য তিনি ষেন উন্মুখ হয়েই 
এর একটু পরেই ভদ্রলোক তার আপন 
আসনে ফিরে এসে গ্যাট হয়ে বসে আমাদের দিকে মিটি- 
মিটি চাইতে স্থুক করলেন--আমরা একথা ওকথার পরে 
আদল তথা তার কাছে প্রকাশ করলে তিনি প্রথমে 
সাক্ষাৎ ভাবে কোনও বিবুতি দিতে অস্বীকার করেছিলেন । 
কিন্ত আমি তাঁকে অভম্ম দিয়ে তার এই বিধুতি গোপন 
রাখবার প্রতিশ্রুতি দিলে অনিচ্ছাসত্বেও তিনি এই মামলা 
সম্পর্কে একটি দীর্ঘ বিবৃতি দিতে রাজী হয়েছিলেন । তার 
এই দীর্ঘ বিবৃতির উল্লেখযোগা অংশটুকু আমি নিয়ে উদ্ধাত 
করে দিলাম । 

“এই বাবসায় প্রতিষ্ঠানের অধীনে প্রান পাচ ছয়টি চা 
বাগান ও দুইটি লৌহ ফাক্টরী আছে। এই সব বাগান 
ওফ্যাক্টরীর জন্য পৃথক ম্যানেজার নিযুক্ত থাকে | এক্ষণে 
প্রকৃত বিষয়টি বুঝতে হলে এই বাবসার সরীকানা সম্বন্ধে 
বিস্তারিত বলা দরকার । এই বিরাট বাবসার মালিক 
চারিজন। উহাদের নাম যথাক্রমে সুধীর ঘোষ, হরেন 
মাইতি--এর1 এখন এ ওধারের ঘর দুইটীতে বসে কাজ- 
কশ্ম করছেন। এদের তৃতীয় মালিক ছিলেন শ্বর্গত হপ্িসাধন 
ডট তত নয়। এরই একমান্জ কন্তা শ্রীমতী অমূকা 
বর্তমানে তার পিতার স্থান অধিকার করে রীতিমত 
এখানে যাতারাত করে আমাদের জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারছেন। আমাদের এই ফার্মের চতুর্থ মালিক সাধুচরিত্র ও 
নির্ধিবাদী ভবতোষ রায় এক্ষণে কাশীবাসী | তাকে আমরা 
ঠাট্টা করে এই প্রতিষ্ঠানের প্লিপিউ [ ঘুমস্ত ] পার্টনার 
বলে থাকি। অথচ শুনেছি তারই যৌবনের অক্লান্ত 
চেষ্টায় এই ফার্খের যা কিছু উন্নতি। এই ভবতোধ রায় 
মহাশয়ের একমাত্র পুত্র স্বশীল রায় কলিকাতায় এক 
হোষ্টেলে থেকে পড়ান্তন! করতেন এবং পিতার তরফ 


থেকে তার এখানকার পড়াণুনার ফাকে ফ্লাকে এই 


অফিসে কাষকর্্দ বুঝবার চেষ্টা করতেন। ভাতে 
বাবসাবাশিদ্য এবং পড়ান্তনা--এই দুইটা পরষ্পর-বিবো রো 





কার্ধাকি একসক্তে হয়): এর ফলে যা হুবার তাই; য় ৃ 
খেলো কার কি? 





এই: হবাদে এই তকণমতি: মুব 


শ্রা__১৩৬৯ পু 


.. সমাস 


এ বয়স্কা: রার়বাবিনীর খগরে পড়ে গেলেন ] 


এমনকি 
মধ্যে মগ্ে ডিরেকটারের মিটিউ-এ এর! ছুই স্বামী স্ত্রী-- 
ুড়ী বন্ধুবান্ববী একদিকে যেতে লাগলেন। অপর নীতি- 
বাগীশ প্রো ডিরেকটাঈ, ছু'জন অপরদিকে যেতে 


নাগলেন। এক্ষণে এই ছুই দল ডিরেকটার দুই দল 
শেয়ার হোল্ডার নিয়ে বেশ ছুটে? দূল পাকিয়ে বসেছেন। 
ভাগ্যিস এদের বিভাগে বিভাগে সাহেব-ম্যানেজার 
আছে, তা না হলে এই ঘরোয়া বিবাদে এই ব্যবসা কবে 
লাটে উঠে যেতো । তবে আমাদের এই মহিলা] ডিরেক- 
টারটার শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বয়ন তো বেড়ে চলছে। 
এই সব ছেলে-ছোকরাদের এই রকম মহিলাদের আর 
কতোদিন ভালো লাগবে বলুন। ইদানীং এদের এই 
প্রেমবন্যায় একটু যেন ভাটা পড়ে আসছিল। হঠাৎ 
একদিন দেখলাম আমাদের 'এই ছোকরা ডিরেকটার 
তীর্ঘবাপী পিতাঠাকুরের পরম বাধা হয়ে উঠে কাশী 
রওনা হয়ে গেলেন । আমাদের নীতিবাগীশ ডিরেক্টার- 
দ্বয়্ তার পিতাকে গোপনে পত্র লিখে বোধ হয় এই 
সব বিশ্রী বাপার জানিয়ে থাকবেন। তাই এই 
যুবক ডিরেকটার [| পিতার প্রতিভ] সুশীল রায় গত 
মাম ছয় আর কলিকাতা-মুখোই হতে পারেন নি। কিন্তু 
হঠাৎ মাত্র দিন দশ হলো এই স্বশীলবানু স্থশীল 
ছেলের মত কলকাতায় চলে এলেন। আমাদের এই 
মহিলা ডিরেকটার তাঁকে হাওড়া ষ্টেশনে স্বচালিত মোটর- 
যোগে রিসিভ করে কলিকাতার এক বিখ্যাত হোটেলে 
যথারীতি পৌছিয়েও দিয়ে এলেন। এরপর আমাদের 
স্থশীলবাবু আবার কয়দিন আমাদের--এই থুড়ী এই 
তেনাদের এই অফিসে এসে বসছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় গত তিনদিন হলো তারা ছু'জনাই আর আমাদের 
এই আফিসে আসছেন না । তবে শ্রীমতী অমুক হুজুরাণী 
লিখে পাঠিয়েছেন যে ব্ক্তিগত কারণে তিনি দিন 
পনেরো অস্ততঃ তাদের এই অফিসে আসতে পারবেন না। 


এই সঙ্গে তিনি এ'ও লিখেছেন যে ুগীলবানু পুরী রওনা 


হয়ে গিয়েছেন। শুনেছি যে ইংরাজীতে একটা 


হনিমুণ ক'লে শব্দ আছে। তবে এদেশে এটা অচল বলে 


একটু দৃষ্টিকটু ঠেকে না" ছাড়া বয়সেও একটা! তার- .. 
তমা ্ ছে! 











বয়েসীও হয়ে থাকে, কিন্তু বর এতো ছোট হলে চলবে 


কেন? এ শাহলে তো এক্কেবারে উপ্টাঁ পুরাণের কাল 


এসে গেল। এতদিন এদেশে বিলেতের লৌকগুলোই 
স্তধু আসতো । এখন দেখছি বিলেত দেশটাই আমাদের 
ঘাড়ে এসে পড়লো । এই দুধের বাচ্ছা ছেলেটাকে এই 
রক্ত-লোলুপ বাঘিনীর খঞপ্পর থেকে কি কেউ রক্ষা করতে 
পারেনা? তাঁ গর আমরা যা কিছু নিন্দাই করি না 
কেন? ভদ্রমহিলা যে একজন জবরদস্ত এাডমিনিষ্টেষ্টার 
তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই 1” 

ভদ্রলোকের এই দীর্ঘ বিবৃতিটী অন্তধাবন করে আমরা 
অপর এক বিরাট সমস্যার মধ্যে পড়ে গেলুম। এতো 
বড়ো সম্পদশালী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের এই দলাদলি 
আরও একটি প্রশ্ন আমাদের সামনে তুলে দিলে। এক- 
দল প্রভাবশালী ধনী লোকের অন্তরূপ অপর একদলের 
লোকের প্রতি প্রতিহিংসা-পরায়ণতা এই মামলা সম্পকিত 
'অঘটনের জন্তে দায়ী নয় তো! কিন্ত তা'হলে তো! তাদের 
এই যুবকটাকে আক্রমণ না করে তার এই সর্ধনাশের 
জন্য দায়ী এ মহিলাটাকেই আক্রমণ করা উচিত 
ছিল। 

এমনি আরও [কছুক্ষণ চিন্তা করে আমি ভাবলাম যে, 
আরও কয়েকটা তথ্য সংগ্রহ না করে এই সম্ন্ধে কোনও 
এক স্থির সিদ্ধান্তে আসা অনুচিত হবে। এই জন্য আমি 
আমাদের এই বন্ধস্থানীয় সাক্ষীকে আরও কয়েকটা প্রশ্ন, 
করতে বাধা হলাম । আমাদের এই সব প্রশ্নোত্তরগুলির 
সারাংশ নিম্নে উদ্ধত করে দিলাম। 

প্রঃ-আপনাকে দাদা আরও একটা প্রশ্ন 
করবো। এখানে আপনাকে আপনার ধ্যানধারণা মত 
একটা বাক্তিগত মতামতও জানাতে হবে। আপনি 


_ বললেন যে শ্রীমতীঅমৃক থাকেন এই শহরের শহরতলীর 


একট] সাধারণ ফ্ল্যাটে । কিন্তু গুর এ যুবক প্রেমাশপদকে 


তুলে দিলেন শহরের এক হোটেলে । এখন কথা হচ্ছে 


এই যে, মহিলারা এতো বিত্রশালিনী হয়েও শহরতলীর 
ফ্যাটেই বা থাকেন কেন? যদি তাই তিনি রইলেন, 


তাহলে বই সিরা বা সেখানেই তিনি রাখলেন না 
কনে তা এদেশে জনেকের মা মী ব | বট 


1 ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





আপনি আমার কাছে জেনে রাখুন যে সে হা শহরে 
আদপেই যার নি। 
উঃ--আরে মশাই ! 
কারীদের সঙ্গে বহুবার আলোচনা করেছি । এখোন এই 
হেড, ক্লার্কের পদে উন্নীত হওয়ার পর ওদের সঙ্গে মেলা- 
মেশার স্ববিধে কম। তাই এই সব ব্যাপার নিয়ে রাত্রে 
গিন্নীর সঙ্গেই আলাপ করে থাকি । পুরা মেয়ে হওয়ায় 
মেয়েদের মনের কথা শুনেই বলে দিতে পারেন। আমার 
স্সীর মতে শ্রীমতী অমুকা বিয়ের আগে ঘুবকটাকে নিজের 
কাছে রাখতে চান না) এর কারণ ওর যে বয়স বাড়ছে 
তা আর কেউ না হোক উনি নিজে তো! বুঝছেন। এখন 
“মেক্‌-আপের' ঘুগে দূরে থেকে খুকীর মহড়া দেওয়া খুউব 
সহজ। কিন্তু স্নানের পর গর এই বয়স দেখে যদি এ 
যুবক হবু-বরটার মোহ কেটে যায়? এই জন্যই ভদ্রমহিলা 
বোধহয় ওঁকে দিনের আলোয় নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
যেতেন না। আমার গিন্লীর মতে এই একই কারণে শ্রীমতী 
অমুকা বনু দুরে শহরতলীতে বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন । 
এর আফিসের অন্য ডিরেক্টারদের নজর এড়িয়ে ক্ষণিকের 
স্থথ ভোগের জন্যই বোধ হয় তিনি অতূরে বাসস্থান বেছে 
নিয়েছেন। শহরতলীতে বড়বাড়ী না৷ পেয়ে বাধ্য হয়ে 
তিনি তাড়াতাড়ি এই একতলার ক্্যাটটাই ভাড়া পিয়ে 
থাকবেন । তবে এই বাপারে অন্য কোনও কারণ আছে 
কিনা তা ওয়াকীবহাল লোকেরাই বলতে পারবে । 
প্রস্থ তাহলে বুঝলাম সব! আপনি তাহলে 
এদের সম্বন্ধে একটু আধটু গবেষণা করে রেখেছেন । কিন্ত 
আমাকে কি আপনি বলতে পারেন যে, আপনাদের এই 
যুবক মনিবটার ইতিমধ্যে অন্য কোনও অক্নবয়স্কা মেয়ের 
দিকে নজর পড়েছিল কিনা । তা? ছাড়া বেনার়দে নিয়ে 
, গিয়ে ওর বাবা ওকে বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কি? 
.. উঠএই তো মশাই আপনি আমাকে মুষ্ষিলে 
ফেললেন। এই জন্তেই লোকে বলে যে পুলিশের সঙ্গে 
বন করে একটুও লাত নেই। এখন দেখবেন মশাই এ 
লব বিষয় যেন কাক পক্ষীতেও জানতে পারে না। তা" 
হলে সব কথা আপনাকে খুলেই বল হলৌ। এই 
ছেলেটার স্বভাব চরিত্র খুব ভালো, অন্য কোনও কচি- 
; চি দেযেকে গুন জানেন না চেনেননাব রনিহ নি এখনও + 


এই সম্বন্ধে আগে আমার সহ- 


আমাদের এই শ্রীমতীর প্রতি অন্থরক্ত আছেন। উনি 
আজকালকার এক বখাটে ছেলে হলে তুলনা করে 
যাচাই করে সহধন্সিণী নিতে পারতেন। কিন্তু ও'র 
এই সব সাংসারিক অভিজ্ঞতা যে একেবারেই নেই মশাই, 
এই জন্তেই তো এই স্থন্দর ভালো শ্রান্ুষটার এমন সর্বনাশ 
ঘটতে চলেছে। কিন্তু ছেলেটার অন্য কোনও দিকে নজর 
না থাকলেও আমাদের শ্রীমতীর সর্ধদ্দাই ভয় যে, এই 
বুঝি তাকে হারিয়ে ফেললেন। ও'র জেদের কারণে এই 
আফিসে কোনও মেয়ে টাইপিষ্টের পধ্যন্ত ঢুকবার কোনও 
উপায় নেই, প্রথমে আমরা মনে করতাম উনি যেয়ে বলেই 
মেয়ে দেখতে পারেন না। কিন্তু পরে আমার গিন্নীর সঙ্গে 
আলোচনা করে বুঝলাম যে আসলে ওদের ব্যাপারটাই 
হচ্ছে অন্ত । তবে হা; এঠিক। ওগুর পিতা এই কল- 
কাতাতেই তার এই ূত্রকে বিয়ে দেবার চেষ্টা করছিলেন 
শুনেছি । এইরূপ এক প্রস্তাব নিয়ে এই শহরেরই 
জনৈক মহাধনী আমাদের এই নীতিবাগীশ ডিরেক্টারদের 
সঙ্গে একদিন আলাপও করে গিয়েছিলেন । তবে তাদের 
মধ্য এই আলোচনা কতদূর এগিয়েছিল তা আমাদের 
জানা নেই । আমাদের শ্রীমতী অমুকার এতো বড় সর্বনাশ 
করে দেবার স্থযোগ তারা যে সহজে হারাবেন তা তো! মনে 
হয়না। এই বিষয় নিশ্চয়ই তারা একটুআধট্০ চেষ্টা 
চরিত্র করেছিলেন বৈকি । তবে হা! এই দুইজন ধন্র্ধরও 
খুউব সোজা মানুষ নয়। এর একই সঙ্ষে বাবসায়ী ও 
জমীদারও বটে । 

এরা এদের মিল-ফ্যাকটারীর শ্রমিকদের শায়েস্তা 
করবার জন্তে ভেদনীতিটা ভালো করেই বুঝতে শিখেছেন। 
এই ছেলেটা বেনারসে যাবার পর সেখানে নিজেদের লোক 
পাঠিয়ে বিবাহের আছিলায় ওর সঙ্গে শিক্ষিতা যুবতী 
মেরেদের সঙ্গে কয়েকবার আলাপ করাবারও চেষ্ট! করে- 
ছিলেন। উদ্দেশ্য তাদের অবশ্য আপাতদৃষ্টিতে সাধু 


হলেও নিজেদের স্বার্থেই তা তার! করছিলেন। অর্থাৎ 


যেন তেন প্রকারেণ তাঁদের এই বিরোধী মহিলা ডাই- 
রেক্টারের সক্ষে তার একটা চিরবিচ্ছেদ এনে দেওয়া আর 


কি। তবে শুনেছি যে এদের এজেপ্টরা ওর পিতার মত 
নিয়ে একবার জনৈক ভদ্রলোকের রূপসী মেয়েকে 


' দেখানোর ড্র হা বাড়ীতে ণ টব ছেলেটাকে ৃ 


শ্রাবণ_-১৩৬৯ বা 





নিয়ে গিয়েছিলেন। এসব আমাদের নীতিবাগীশ 
ডিরেকটার সাহেবদের জনৈক বিশ্বানী এজেন্টের কাছ 
হতে গোপনে জেনেছি মশাই । আমরা যতদূর শুনে- 
ছিলাম তাতে আমাদের এই সুশীল, শ্ার, ওখানে জমে 
গিয়ে এখানকার পাট একেবারে উঠাবারই কথা । কিন্তু 
এখন তো আমাদের অবাক করে দিয়ে উনি আবার 
কলকাতায় ফিরে এই রায়বাঘিনীর-_- 

প্রঃ-এইবার আপনাকে আমি একটা শেষ কথা 
জিজ্ঞাসা করবো। আপনি এই শ্রীমতী অমুকা ও তার 
এই যুবক বন্ধুটী সন্বন্ধে তো! অনেক কিছু বললেন। কিন্ত 
এ সম্বন্ধে আপনাদের কিছু চাক্ষুষ প্রমাণ আছে, না যা কিছু 
আপনি বললেন তা শুধু শোনী কথা ও অন্তমানের উপর 
নির্ভর করে বললেন। 

উঠ-এই তো! মশাই আপনি আবার আমাকে মুক্ষিলে 
ফেলে দিলেন। এই সব গোপন ব্যাপার অঙ্গমান ছাড়া 
কি করেজানা সম্ভব বলুন। এতো সাক্ষী সাবুত রেখে 
এতে কেউ পা বাড়ায় না'কি? এই আভ-ভাবৰ চোখের 
ভাষা বুঝে বাকিটা অন্থমানহ করে নিতে হয়। কিন্তু 
আফিস শুদ্ধ এতো গুলো লোক যা অন্গমান করে তা 
কখনও মিথ হতে পারে না। যাক মশাই । এখন এই 
অন্নদাতাদের নিন্দে করে পাপের ওপর পাপ বাড়াতে চাই 
না। তবে একথাও ঠিক যে শুনাকথাগুলোকেও একে- 


বারে মশাই আপনারা অগ্রাহ করতে পারেন না। কে 
আমাদের পিতা, মাতা, দাদা বাঁ পিসিমা তা কি শুন! কথার 
ওপর নির্ভর করেই আমরা মেনে নিই নি। এই পৃথিবীর 
যা কিছু জান বিজ্ঞান ও ভালো ভালো কথা তা তো শুনা 
কথার ওপর নির্ভর করেই আমরা জেনেছি ও মেনেছি। 
তাই- 

আমি আমাদের এই অতি-প্রয়োজনীয় সাক্ষীকে 
বাহিরে ভৎ্পনা করলেও মনে মনে অন্ততঃ তার বুদ্ধিমতী 
গৃহিণীর বুদ্ধির তারিখ করেছিলাম । আমার একবার 
এরই মধ্যে একটা অত্যন্ভুত চিন্তাও মনে উঁকি দিয়েছিল। 
নিজের বিগত প্রায় যৌবনটা তার যুবক প্রেমাম্পদের কাছে 


তুলে দেবার আগে কি শ্রীমতী অমূকা এই যুবকটার অক্কতই 


কামনা করেছিল? এ তনক, যা আমার মনে আসা 
মাত্র আমি বার চই শিল্রে, উঠলাম । কিন্ধ এই লী 





একটি অদ্ভুত সামললা 











পদ্মের মত চক্ষু ছুটা প্রেমাম্পদের না থাকলে তার আর : 
রইলই বাকি? আমার এই অদ্ভুত ও অলীক চিন্তায় 
আমি নিজের মনেই হেসে উঠলাম। এটা এমন এক 
অবান্তর চিন্তা যে এ সন্ধে আমি কাউর সঙ্গে আলোচনা 
পর্যান্ত করতে ইতস্তত; করছিলাম ৷ এরপর আমি নিজেকেই 
নিজে ধিক্কার দিয়ে ভাবলাম যে, অযথা একটী পেবাপরায়ণ। 
প্রেমিকার প্রেমের অমর্ধাদা করা আমাদের পক্ষে উচিং 
হবে না। তারা আমাদের দেঁশাচার ও সমাজ এবং তাদের 
অভিভাবকদের প্রতি অন্যায় করলেও নিজে বা পরস্পর 
পরস্পরের বিরুদ্ধে অন্যায় করবে কেন? এ নিশ্যয়ই তাদের 
এই সৌভাগো ঈর্ান্গিত কোনও শক্র পক্ষেরই এটা একটা 
অতি গহাঁত কার্ধা হবে। কিন্ত তার পরক্ষণেই আমার 
মনে হলো পৃথিবীতে অসঙ্ব নামে কোনও কিছুরই অস্তিত্ব 
নেই। স্থতরা এই মঙ্কাব্য পথেও একবার অতি সন্তর্পণে 
আমাদের তদন্ত চালানো উচিৎ হবে। কিন্ এইটাই যদি . 
সত্য হয় তাহলে শ্রীমতী অমুকা নিশ্চয়ই এই কাঁষ 
নিজে সমাধা করেন নি। তাহলে এই কাজটা তার হয়ে 
সমাধা করে দিলই বাঁ কে? অর্থাৎ শ্রীমতী অমুক! যদি 
সহায়ক আসামী হন তাহলে এই অপরাধের প্রত্যক্ষ 
আসামী হলেন কে? এই অপরাধ সম্পর্কে আমাদের 
প্রাথমিক সাংবাঁদদাতী--এঁ মহিলাটীর গ্রামসম্প্কিত ভাইটী 
এই ব্যাপারে সংশ্রিষ্ট নেই তো' কিন্ত তাই যদি অত্য 
হয় তাহলে এই সাংঘাতিক ভাবে আহত প্রেমিক যুবকটা 
কি এই ষড়যন্ত্র বুঝতে পারতো না । আমরা নিজের কানে 
সেই্দিনও তাকে যন্থণাকাতর অবস্থাতেও আবেশের স্বরে 
শ্রীমতী অনুকাকে মিলি নামে সপ্বোধন করে ডেকে উঠতে 
শুনেছি। তাহলে 

“আপনি কি এখন ভাবছিলেন জানি না, স্তার, আমাকে 
গভীর ভাবে চিন্তামগ্ন দেখে আমার সহকারী বললেন-কিস্ত- 
আমাদের প্রাথমিক সংবাদদা তাটী হঠাৎ নিঃখোজ হয়ে গেলেন: 
কেন? এদের এই সব প্রেমের বাাপারটা ইতিমধ্ো প্রকট 
হয়ে উঠায় তা তিনি পছন্দ করছিলেন না? নাঁ, এই ভাবে 


ত্বার অন্তর্ধান হ'য়ে যাবার ব্যাপারে তীব্র অন্য ক 
খু কারণও আছে। এ ভক্রলোকও এই যুবকের মগ 


পাল্লা দিয়ে তাঁর প্রতিবন্ধী হয়ে উঠেন নি তো! আমরা 


নীল বিভিন্ন দেছের আত্মার মান্য হয়েও একই সক্ষে একই মধ 








ধারায় আমরা উরে চিন্তা করেছি বুঝে আমি অবাক 


হয়ে গিয়েছিলাম | কিন্তু তা সত্বেও আমাদের এই চিন্তা 
_ ধারা কিছুটা দূর একত্রে এপে ছুইটী পৃথক ভাগে বিভক্ত হতে 


চেয়েছে। এখানে এই তদস্তের সহিত সম্পর্বশূন্ বাহিরের 


এক বাক্তির সম্মুখে এই সব বিষয় আলোচনা করার স্থযোগ 
ছিল না। তাই আমরা শুধু পরস্পর পরম্পরের দিকে মুগ্ধ 
 দুষ্টিতে কয়েকবার চেয়ে দেখলাম মাত্র । এদিকে চা ও তার 
সঙ্গে টা'ও এসে গিয়েছে । আমরণ আমাদের এই সাক্ষী বন্ধুর 
' অন্থরোধে সে গুলি গলাধঃকরণ করতে করতে ভাবছিলাম 
থে এই আফিসের এই তথাকথিত নীতিবাগাশ ডিরেক্টার- 
দের সঙ্গে একবার দেখা করে যাবো কিনা? কিন্ত পরে 
আবার আমি ভাবলাম যে এতো শীঘ্ব এখানে প্রকাশ্য তদন্ত 
না করাই উচিৎ হবে। 

“এইবার আর একট] সত্যি কথ! আপনাদের বলবো)দাদা 1 
আমাদের এই ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে গরম গরম সিঙ্গাড়া 
খাওয়া শেষ করে সন্দেশে হাত লাগিয়ে আমাদের 
এই অতিথি-বাৎসল বন্ধু বললেন, আমাদের সাহেবানী 
শ্রীমতী অমুকা আফিসের ব্যাপারে কঠোর হলেও এর 
দয়া মায়া আমাদের উপর উনি যথেষ্ট দেখিয়ে থাকেন। 
পুজার সময় আমাদের তরফে মোটা বোনাসের জন্য মা 
ফাই না উনি দিলেন । আমাদের মনে হচ্ছিল যে, এই 
ক্ষার্শের উনি মালিকানি, না একজন শ্রমিক-দরদী নেতা। 
: এইসব ব্যাপার নিয়েও গু9র আমাদের নীতিবাগীশ ডিরেক্টার- 
দর সঙ্গে যথেষ্ট মতভেদ ছিল । তবু কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের 
ছু বর্ণচোরা শ্রমিক নেতাদের যা কিছু দহরম মহরম তা 


এ শ্রমিক-বিরোধী নীতিবাগীশ ডিরেক্টারদ্বয়ের সঙ্গেই 


দেখা যায়। ভদ্রমহিলারন গুণ তো অনেক ছিল, মশাই। 
এতোদিন ষে শুর এই শ্রমিক দরদী নীতির জন্য আমাদের 
"লীতিবাগীশ ডিরেক্টারছ্বয়ের তাঁদের মাইনে-করা গ্রগাদের 
সাহায্যে তাদের বিরোধী অবাধা শ্রমিক নেতাদের ন্যায় 
; কেও পথে ঘাটে আবার জখম না করিয়ে দেন। সেদিন 
' আযাদের এক সাচ্চা শ্রমিক নেতাকে খঁদের লোক আচ্চা 


করে এমন রাম-ধোলাই দিয়ে দিলেন যে বেচারা এখনও | 
পরান হাসপাতালের ১৩ নং বেডটা ছেড়ে আসতে পারলে 
না 1 এইফিক হৃতে বিচার করে আমরা প্রমতী অমুকা গু 


মান অমুকের গ্রুতি খুউবই সহাঙ্ক্তিশীল। এই জন্য 


অন্ত নেই। 


অপরাধীদের, সম্পর্ক নেই।' আমার সহকারী অফিসার বেশ 


'কখনকি একটা হয়ে যাঁয় তাই নিয়ে আমাদের ভয়েরও 


কিন্তু যেমন সর্ববদোবং হরে গোরা, তেমন সর্ব 
গুণ হরে--এী যে, হে হে হে 
আমাদের এই ভদ্রলোকের এই শেষের বক্তব্টা শুনেও 
আমর কম চিস্তিত হয়ে উঠলাম না। এই প্রতিষ্ঠানে 
তাহলে শ্রমিক নেতৃত্ব নিয়ে যেমন দুইটা দল আছে, তেমনি 
আফিস কর্তৃত্ব নিয়েও এখানে দুটো দল আছে। তনুও এই 
গুহ তত্ব বাহিরে থেকে একটুও বুঝবার উপায় নেই। এরা 
বাহিরের বন্ধুত্ব বার রেখেই তাদের যৌথ-কর্তৃতবের দায়িত্ 
বহন করে চলেছেন। তাহলে এরাই গুতা লাগিয়ে এই 
মহিলাটিকে ঘায়েল করতে গিয়ে এই যুবকটিকে থায়েল করে 
বসলে! না ত? তাহলে আমরা মিছামিছি এই ভদ্র- 
মহিলাটিকে এই ব্যাপারে জঘন্য ভাবেই সন্দেহ করেছি। 
আমি আমাদের এই বন্ধুস্থানীয় সাক্ষীটিকে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে জানলাম যে এই ঘটনাটা মফস্বলের এক আয়র্ণ 
ফ্যাক্টরীর নিকট বাঙলা পুলিশের রিলড়া থানার এলাকায় 
ঘটলেও এই আহত শ্রমিক নেতা কলকাতার এক হাল- 
পাতালে এখনো ভন্তি হয়ে রয়েছেন, আমি এর কাছ হতে 
এই ঘটনার কাল পাত্র ও স্থান সন্গদ্ধে ঘ। জানবার তা জেনে 
সহকারীর দিকে একবার চেয়ে তীর মনের গতি বুঝবার 
চেষ্টা করলাম। কিন্কি তার মনের ভাব দেখে মনে হলে। 
যে তিনি এই ঘটনার উপর বিশেষ গুরুত্ই দিচ্ছেন ন1। 
“তাহলে কাল তুমি ভাই একটা কায করো", আমি 
একটু ভেবে সহকারীকে বললাম, “এই শ্রমিক নেতা 
সঙ্ঘটর মামলাটি নিশ্চয়ই স্থানীয় থানার অফিসাররা! তদস্ত 
করেছেন । এই মামলাটার সুজ ধরে আমাদের মামলাটির 
সঈরাহা হওয়াও অসম্ভব নয়। তা ছাড়া একবার হাস- 
পাতালে গিয়ে এই শ্রমিক নেতার সঙ্গে দেখা করে 
আসবে নাকি ? | 
(আমার মতে কিন্ত স্যার, এটা আমাদের একটা ধা 
প্তশ্রমই হবে । যদিও এই মৰ মামলার তদন্তে প্রতিট 


সতরই কাষে লাগানো আমাদের উচিত, তবুও আমার মন 





বলছে ফে এ ঘটনায় অপরাধীদের সক্ষে এই 


পা দৃঢ়তার সঙ্গেই: অভিমত, প্রকাশ করে বললেন-প 
্রনোককেক্জাহত-করবার জনে বাবহত হযেছে লি: 





আলতা 


মুবকটিকে আহত করার জন্য ব্যবহৃত হয়েছে ডিজেল 
জাতীয় পদ্দার্থ। এই বিষয়ক তদন্তের সময় আমাদের 
সর্বাগ্রে মনে রাখা উচিত হবে ।” 

আমার এই সহকারী আমারই মনের কথা আমাকে 
শরনালেও অমি নিজে বিপরীত মতবাদ প্রকাশ করার জন্য 
একটু লজ্জিত হয়ে উঠলাম । এদিকে আমাদের এই সব 
কথাবার্থী শুনে আমাদের এই বন্ধুবরও উতৎ্কণ্ঠিত হয়ে বলে 
উঠলো--ঞা ? এ যুবকটি আমাদের এ অমুক সাহেব নয় 


ত% আমি তখনি তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলাম__ 
'আজ্ঞে! না না। আমর আমাদের অন্য মামলার কথা 
বলছি। কিন্তু আপনাদের এ ছোট সাহেবের পিতার 


কাঁণর ঠিকানা আপনি জানেন? আমার এই প্রশ্নের 
প্রত্যুত্তরে আমাদের এই বন্ধু ভদ্রলোক জানালেন যে তিনি 
€র বর্তমান পুরীর ঠিকানা ধা গুর পিতার কাশী শহরের 
ঠিকানা-ওর কোনটাই অবগত নন। এই ব্যাপারে এই 
অফিসের একমাক্র এ নীতিবাগীশ ডিরেক্টারদ্বয়-_শ্রী-..... 
এবং শ্রী-'....আমাদের এই সম্গন্ধে ওয়াকীবহাল করে দিতে 
পারতেন। এদিকে এই ফান্মের এই ঘুবক পার্টনারের 
পিতার কাশী শহরের ঠিকানা আমাদের এই দিনই জানা 
দরকার । এর কারণ পরের দিন আমরা একজন 
অফিসারকে এ শহরে তদন্তের জন্য রন! করে দেবো! ঠিক 
করেছিলাম । আমাদের ইচ্ছে ছিল না যে, এখুনিই এখানে 
প্রকাশ্য তদন্ত করি। কিন্ত অনন্যোপায় হয়ে আমরা এই 
একটী ঠিকানার জন্যে এখানকার এই নীতিবাগীশ ডিরেক্টার- 
দয়ের দ্বারস্থ হওয়াই সমুচিত মনে করলাম। কিন্তু এই 
সময় আচমকা প্রায় ধুমফেতুর মত আমার মনে একটু 
আগে শুনা অথচ ভূলে যাঁওয়া একট! প্রশ্ন উদয় হলো। 
গা! তাহলে শ্রীমতী অমুক! সাছেবানী তার এঁ যুবক 
বন্ধুটীর পুরী রওন। হওয়ার কথা তার্দের এই আফিসে মিথ্যে 
করে জানিয়েছিলেন কেন? তবে তিনি কি আশঙ্কা 


করেছিলেন যে কলকাতায় দে. আছে জানলে এরা তার 


কোনও ক্ষতি করে, বসবে। তবে এই. সংবাদটুকু এই মত ভিতর থেকে বেলের আওয়াজ পেয়ে আমার বুঝতে: 


সফিসে পাঠানো: দিন ও সময় প্রথমে না জেনে এই বাকী থাকে নিযে আমাকে: ভিতরে নিযে যাবার জন্যই 


তিনি বেয়ারাকে ভিতরে ভকছেন । আমাকে এই দুইজন, 


সাংঘাতিক া | ভ। ওয়ার ডি ছে টু ছিল ৫ই ৫ ৪ » নরনোক খর খাতির করে আসন. গ্রহণ করতে অন্থরোধ্‌, 


ব্যাপারে কোনও স্থির নত নাসা লা উচিত হবে না। এই 





সেশটা বোমা ও সোডার বৌতল এবং হে ভালা 





অনুমান আট ঘটিকার সময়ে। এখন আমাদের শ্রীমতী 
অমুকা সাহেবানী তার এ ছোট্ট বন্ধুর পুরী ধাওয়ার সংবাদট 


এই €ই সেপ্টেষ্বরের পূর্বে না পরে এই আফিসে পাঠিয়ে- 


ছেন তা" জানা দরকার। যদিতিনি তার এই বিশেষ 


লমাচারপূর্ণ পত্রটি ৫ই সেপ্টেঞ্বরের পূর্বে পাঠিয়ে থাকেন 


তাহলে তো এই পত্রটী এখুনিই এই মামলা সম্পর্কে 
প্রয়োজনীয় প্রামাণ্য দ্রবারূপে গ্রহণ করতে হবে । আমাদের 
এই বন্ধু সাক্ষীর বিবৃতি অন্তযায়ী এই পত্রটী এখানকার 
নীতিবাগীশ ডিরেক্টারদ্বয়ের একজনের ব্যক্তিগত ফাইলে 
রক্ষিত হয়েছে । যাক দেখা তো যাক কি হয়-- 

আমর। এই প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টারদ্বয়ের কক্ষের নিকট 
এসে বেয়ারার কাছ হতে জানতে পারলাম যে তারা 
উভয়েই একটী ঘরে বসে পরামর্শে ব্স্ত আছেন। এই 
সময় এই ঘরে বাহিরের কাউকে ঢুকতে না দেওয়ার 
জন্যে এই বেয়ারার উপর নির্দেশ ছিল। এমন সময় 
আমরা অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম য়ে আমাদের পূর্বব-দৃষ্ট 
[ পরিচিত] মোচওয়ালা ভদ্রলোক ছু'ছুজন চোয়াড়ে 
গোছের লোককে সঙ্গে করে এদের ঘর হতে বাহির হয়ে 
গেলেন। আমি এজন্য একেবারে প্রস্তত না থাকলেও 
ক্ষণিকের মধ্যেই আপন কর্তব্য ঠিক করে নিতে পেরে- 
ছিলাম। আমি তংক্ষণাৎ আমার স্থযোগা সহকারীকে 
এই লোকগুলিকে সাবধানে ফলো [ অনুসরণ ] করে ওরা 
কোথায় যায় তা গোপনে দেখে আসবার জন্য নির্দেশ 
দিলাম । আমাদের পৌভাগ্যক্রমে এদের কেউই আমাদের 
উপস্থিতি অনুমান পধ্যস্ত করতে পারেন নি। এ'রা সকলে 
চলে গেলে আমি এদের পিছন পিছন অন্ুরণরত আমার 
সহকারী কনকবাবুর দিকে খুশী মনে একবার চেয়ে দেখ- 
লাম-_-তারপর বেয়ারার নিকট হতে একখানি ছাপা হলদে 
রঙের 'ভিজিটার'ল লিপ? চেষে নিয়ে সেটার উপর আমায় 
নাম ও পরিচয় লিখে সেটা ভিতরে পাঠিয়ে দিলাম । 

আমার লেখা পত্রটী পাওয়া মাত্র ভদ্রলোকরা আমাকে: 


বেয়ার! মারফৎ তলব করে পাঠালেন। এত 





২২৮০ 
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করলেন। তারপর তারা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলেন | তীদের হাবভাব দেখে মনে 
হলো এদের মধো কে আগে কি বলবেন তা তীর] ঠিক 
করে উঠতে পাচ্ছেন না। 

আস্থন আসুন, স্কার। এতোদিন তো] মফঃস্বল পুলিশের 
লোক এসেছেন। এবার থেকে এই রিষড়ার মামলার 
তদন্তে নগর পুলিশ থেকে আপনারাও যোগ দিলেন নাকি, 
এদের মধো একজন গৌরাঙ্গ মধাবয়সী ভদ্রলোক আমাকে 
উদ্দেশ করে বললেন, আজ্ছে আমার নাম শ্ী-...."১ আর 


গুর নাম শ্রী'.:..:... | আমরা দুজনাই এই কোম্পানীর 
ডিরেক্টার | এ ছাড়া আমাদের এখানে আরও দু'জন 


ডিরেক্টার আছেন । তবে তারা আজ এখানে উপস্থিত 
নেই। এখন বলুন, আমরা আপনাদের কি ভাবে মাহাষ্য 
করতে পারি। আমাদের রিষড়ার ইউনিয়নের সম্পাদকের 
উপর হামলার কিছু স্থরাহ! করতে পারলেন ” আমার 
মনে হয় ভুল আসামীদের আপনারা পাকড়াও করে রেখে- 
ছেন। ওখানে তিনটা ইউনিয়নের মধো তো আখচা- 
আখথচির অস্ত নেই | 
“আজ্ছে এই মামলা সন্ন্ধে আমি আপনাদের এখানে 
এসেছি তা পূর্ন হতেই অনুমান করে নিচ্ছেন কেন? আমি 
ভদ্রলোক দু'জনকে একট অবাক করে দিয়েই জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'আমি আপনাদের কাছ হতে আপনাদের অপর 
দুইজন ডিরেক্টারদের সঙ্গন্বে যংসামান্ত খোজ-খবর করতে 
এসেছি । কিন্ক কেন আমি তাদের সম্বন্থে জানতে চাই 
তা আমি আপনাদের বলবো না। তবে আমি আপনাদের 
এও আশ্বাস দিচ্ছি যে আপনারা যা বলবেন তা অন্য 
ডিরেক্টারদ্বয়ের নিকট গোপনই থাকবে ।' 
এই প্রতিষ্ঠানে এই ডিরেক্টার ভদ্রলোকদ্বর প্রথমে 
নিজেদের আভ্যান্তরিক বিরোধ সম্বন্ধে কোনও কিছু প্রকাশ 
করতে রাজী হননি । প্রথম প্রথম এই উভক্ন ভদ্রলোক 
আমার প্রতিট প্রশ্ন কৌশলে নেতিবাচক উত্তর দ্বারা 
এড়িয়ে চলছিলেন। এই ভদ্রলোকদের একজন ছিলেন 
গৌরাঙ্গ ও গ'দের অপরজন ছিলেন শ্যামাঙ্গ । কিন্তু 
উভয়েরই চক্ষুর মধ্য দিয়ে ঢুইটী একই ধরণের ও ধাচের 
বুদ্ধিদীপ্ত মনবেরিয়ে আসছিল. এরা অনেক বোঝানো 


ও গীড়াপীড়ির পর দু'জনাই একই রূপ ছুইটা বিবৃতি 





[৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সপ ব্যাখা হাট বি” “বাচা সা” স্থাবর 


নি 


আমার নিকট প্রদান করলেন। এদের একজনের বিবৃতি 
হতে প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 
“আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের এক্ষণে মাত্র চারিজন 
ডিরেক্টার বামালিক। একদিকে এই আমরা ছু'জন, আর 
অন্যদিকে গুঁরা দু'জন। গুর! অর্থে এ মহিলা অমুকা দেবী 
ও এঁযুবক ডিরেক্টার। আমাদের পরম বন্ধু অমুকবান 
এখনো জীবিত। তিনি কিছুকাল পূর্বব হতে ধন্মীয় কারণে 
সন্্ীক কাণীবাপী হওয়ায় আমরা সম্প্রতি ওর এই পুন্রটিকে 
আমাদের শিক্ষানবীশ ডিরেক্টাররূপে মেনে নিয়েছি। পূর্বে 
আমরা ছু'জনাই মাত্র এই প্রতি্ানটি পরিচালনা করতাম। 
সম্প্রতি গুরা ছুজনাও একে একে এখানে এসে জেকে 
বসেছেন। খুর| দুজন বলতে একজনই ধরে রাখুন । এর 
কারণ এ যুবকটার কোনও পৃথক সত্ত। আছে বলে মনে হয় 
না। আমরা চোখের সামনে অনেক কিছুই দেখতাম ও 
অন্গভব করতাম। এই বাপারে একবার গোপনে এই 
যুবকের পিতামাতাকে আমরা খবরও পাঠিয়েছি । কিন্ত 
ওর পিতামাতাকে কোনও এক বিশেষ মহল হতে বুঝিয়ে 
দেওয়া হয় যে বাবসাগত ঢুরভিসন্ধি নিয়েই আমরা এইরূপ 
এক সংবাদ তাদের নিকট পাঠিয়েছি । এ ছাড়া তাদের 
আরও বঞঝানো হয় ষে--জোট। ভগ্রী প্রতিম এই মহিলাটা 
তাদের পিতা-পুজের স্বার্থ সমর্থন করার জন্তেই নাকি 
আমরা এই সব মিথা| কাহিনীর অবতারনা করেছি । তনুও 
আমাদের কাণীবাশী পুর্তন বন্ধুটা তার ছেলেটাকে কলি- 
কাতা শহর থেকে সরিরে কাশীতে নিবে গিয়ে রেখে, 
ছিলেন। কিন্তু এই কয়মাম হ'লে। আবার এই ছুপ্ধপো্ 
যুবকটা এই অকিসের কাধ-কম্ম শিখবার অছিলায় কল- 
কাতায় ফিরে এলো । তবে এ কখাও ঠিক যে এই ভদ্র- 
মহিলা শ্ামতী অসুকা এহ নাবালক যুবকটাকে এহ 
অফিসের কাষ-কন্ম ভালো করেই শিখিয়ে নিচ্ছিলেন। 
মধ্যে মধো তিনি আমাদের অধীন কল-কারখানা এ 
কয়েকটা বাগানে ঘুরিয়েও এনেছেন। এরপর হঠাঙ্ গত 
তিন দিন হলো দু'জনাই এক্ষেবারে এক সঙ্গে অন্তর্ধান 


হলেন । তবে গত কাল এক বাক্তি একটা পত্র আমাদের 
দিয়ে গিয়েছে । এতে উনি জানিষ়েছেন যে উনি ব্যক্কিগত | 


কাষ-কর্ধে দিন কুড়ি বাস্ত থাকবেন। এই যুবকটীর সন্বস্ধেও 
এই পঞ্জে মংবাদ দেওয়া ছিল। এতে আমাদের এই শিক্ষা ৰ 


শরাবণ--১৩৬৯ ] 


এন্টি অস্ভুণ মামলা! 


সি ০ 





নবীশ যুবক পার্টনারটীর অস্থুস্থ হওয়ার কথা বলা হয়েছে । 
দ্রভাঁবতঃই আমাদের কর্তবা হচ্ছে আমাদের বিদেশস্থ পার্ট- 
নারবদ্ধুর এই একমাত্র পুত্রটার অস্ত্রের সংবাদে এখুনি তাকে 
দেখতি যাওয়া ও তার নিরাময়ের জন্য চেষ্টা 
করাঁ। এই আমরা জানতাম যে আমাদের এই প্রায় 
বালক অংশীদারটা কলিকাতার নগর হোটেলে একটি 
ঘরে থাকে৷ আমরা তথুনি সেখানে লোক পাঠিয়ে 
জানতে পারি যে গত দুই দিন তার ঘরে বাইরে থেকে 
ভালা বন্ধ। অন্তমানে অবশ্বা আমরা বুঝতে পারি যে 
সে তাহলে শ্রীমতী অমুকার বাড়ীতেই অস্থুস্থ হয়ে পড়ে 
শাছে। কিন্ত মুক্কিল হচ্ছে এই যে, কেউ শ্রিম্তীর বাড়ীতে 
খায় তা তিনি আদপেই পছন্দ করেন না। কদাচ কখন 
অফিসের কোন ফাইল কাউকে দিয়ে গর বাড়ীতে 
পাঠালে উনি তাকে তথুনি তাড়া করে বার করে দিয়ে- 
ছেন। এছাড়া আপনি আমাদের কাছ হতে আর কি 
জানতে চাঁন তা জানালে আমি তাঁ আপনাদের জানাচ্ছে 
পারবো ।' 
ভদ্রলোক দুইজনের উপরোক্ত বিবৃতি লিপিবদ্ধ আমরা 

নিলাম বটে, কিন্ আমার মাথা ভতে তখন9 
এ গৌফওয়ালা ভদ্ললোকটীর স্মৃতি বিদায় নেয় নি। এ, 
ছাড়া আবও কয়েকটা বিষয় তাদের কাছ হতে আমার 
“ঝে নেওয়া দরকার হয়েছিল। এই সম্পর্কে আমাদের 
প্রশ্নোত্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা 
হলো। 

প্রঃ--আচ্ছা । এই একটু আগে জনৈক মোচওয়ালা 
ভদ্রলোক ও তার সঙ্গে আরও দুইজন লোক আপনার 
ঘর হতে বার হয়ে গিয়েছিল। এরা আপনার এখানে 
কি জন্যে এসেছিলেন। দের সঙ্গে ফি আপনার পূর্ব 
হতেই পরিচয় ছিল ? 


তু 


উং-আজ্ে 


রর 


এই দিনই প্রথম আমি এদের 
দেখলাম । এদের আমাদের পার্টনার শ্রীমতী অমুকা 
এখানে পাঠিয়েছিলেন । শ্রীযতীর পক্ষ থেকে আমাদের 
ফান্ম হতে এঁর]! কিছু নগদ অর্থ চেয়ে নিয়ে গেলেন। 
অবশ্য ওরা শ্রীমতীর সই করা একখানা পত্রও এনে- 
ভিলেন । আমরা ২০০০২ টাকা নগদ এদের হাত দিয়ে 
কে পাঠালাম । এতো টাকা! একা নিতে সামী হন 


নিবলে উনি ও'র সঙ্গে আরও দুজন লোক এনেছিলেন । 
তবে শ্রীমতীর এই পর্রখানিতে তার স্বর অনেক নরম 
দেখা যার । এতে অনেকদিন পর আমাকে জোঠামশাই 
মদ্দোধন করে পূর্ব অপরাধের জন্য ক্ষমা চাওয়া হয়েছে। 

প্রঃ-তাহলে উনি কি আপনাদের কাছে এর আগে 
কোনও অপরাধ করেছিলেন । এ ছাড়! রিষড়ার ফ্যাক্টরী 
সম্পকিত মারপিঠটাই বাকারা করেছিল। আপনাদের 
সঙ্গে কি পর ম্বানেজমেণ্ট-সম্পকিত কোনও ব্যাপারে 
গণ্ডগোল হয়েছিল। 

উঠ--তভাহলে তো আনেক সংবাদই ইতিমধোই 
আপনার কানে উঠেছে । তাহলে খুলেই বলি-মাপনাদের 
সব কথা । প্রথমতঃ উনি রিষড়ার ফাক্টরীর 'এক শ্রমিক 
দলের কাছে এমন একটা “কমিটমেণ্ট' করে বসলেন যে 
শেষে আমাদের পক্ষে তাদের সামলানো দায় হয়ে উঠলো । 
ওখানকার এই সব হাঙ্গামার জন্যে পরোক্ষভাবে উনিই 
দায়ী। অথচ অনেকে এই সব বাপারে ম্যানেজমেন্টের 
তরফে আমাদের দায়ী করতে চাইছে । দ্বিতীয়তঃ উনি 
অকারণে এই অফিসের একটি ভালোমানষ একাউন- 
টেপ্টকে সরাসরি বরখাস্ত করে বসলেন! এর কারণ 
এতো তুচ্ছ যে আপনারা পধাস্ত শুনে হেসে উঠবেন। 
অপরাধের মধো সিঁড়িতে দাড়িয়ে সহকক্মীদের সঙ্গে 
তিনি গল্প করছিলেন। এদিকে শ্রীমতী অমুকা তাদের 
সম্মুখ দিয়ে মেম সাহেবী ঢংএ হন্‌ হন্‌ করে চলে 
যাচ্ছিলেন । এই সময় এই ভদ্রলোক নিয়ন্বরে সহকন্মীদের 
বলেছিল যে--দেখ! ওর ঘাড়ের রিহ্কিলগুলো দেখে 
বুঝা যায় যে উনি 'এজিও*। অতো দূর থেকে ওই কথা 
কটা কি করে যে তার কানে গেল তা উনিই জানেন । এর 
পর তিনি অফিসে ফিরে এসে ভদ্রলোককে সরাসরি 
বরখাস্ত করলেন। কিন্ত এতে আমরা কি করে রাজী 
হই বলুনতো? ওর যে বয়েস হচ্ছে এ কথা তাকে 
কাউর মনে করিয়েও দেবার জো নেই । এর পর আমাদের 
বিরোধের তৃতীয় কারণটী সোজান্জি বলে ফেলি। ও'র 


সঙ্গে নাবালক প্রায় অমুকবাবুর পুত্রটীর দৃষ্টিকটু মেলামেশা 
আমরা আদপেই পছন্দ করি না। এতে ওদের সঙ্গে 


আমাদের এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানেরও কম বদনাম হচ্ছিল 


না। খুব সন্তবত: এরার শেয়ার-হোল্ডারদের মিটিডে-তেও 


২২ 


রর শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 
 ৫*শ বর্ষ, 





ও | ৃ 
জানেন আমর] আমাদের স্‌ চা র ্র্গগত 
] ] . ্ ্ ] সু | ৰ ৰ 
পি তাকে বশ রি ণতিতে আমরা দের ? রাগের চেয়ে 
্ ৃ ্ ৬ 
| |] গুলে | থে প্‌ ক শ্রুণী বব 
্ / ৰ 
লে ক 
গং কৃ 
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| এদের কি 
ূ পনাদের ধারণা হচ্ছে ক 
রি ই গা ব'লে চিন এ 
টাউন ্ প্রশ্নের পি টু 
রানী পাটুনারের রে সা 
চা ক পু আজই আমাদের আমাকে দয় 
টা জা দর খাতাপত্র হতে খু 
ঠিকানাটা রা 7 
করে জানিয়ে দিন 
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হবান্প্রেম্প হাউ 
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না ৬৬৪৬৩৩৭ 
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৬৬ 
টম 


ড়া 
সগালক্াঃ হাওডড 


রঃ ৪ এ 
ও ৬ ৬ ৫ 
শি ৫ 
শশা 
| ৃ ৬৬৬ 
তি 


খপ 

ও কনে টি ও 
৮৪৩ 

চি ড, * 


ওসিয়শর দেবস্থানে 


(লোহার পাতের সারিসারি চৌথুপি লাগানো পাটা- 
তনটাই গাড়ীটার যাত্রী বসবার ও মাল রাখবার জায়গা | 
ছাউনি নেই। 

জোঠ্ের বেলা একটার প্রচণ্ড রোদে, পাটাতিনটা 
কি ভয়ানক গরম হয়ে আছে তা? শুনিয়ে বোঝানো শক্ত | 
খাঝে মাঝে আবার গরম বালিরস্পর্শ নিয়ে ছুটে আসছে 
মাগ্তনের মত বাতাসের হলকা। বাহনটিকে জোয়ালে 
জড়ে দিয়ে চালক বললেন--“বৈঠ ষাইয়ে 1” 

সে আমন্বণ রক্ষা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। তবু, 
টপায়ান্তর না থাকার উঠে বসতে হ'ল। 

চালক জিজ্ঞাসা করলেন--“মাপ জৈনী হৈ?” 

বললাম--নহি |” 

তে কা! দেবী পূজা করতে 

হা জী” 

_তিব পহিলে “সিচ্চাই" দেবীকো। দেখ লিজীয়ে। 
ফির, মহাবীরজী কী মন্দির মে চলিয়েগ] 1” 

মোটর টার়ারের চাকা থাকায় গাড়ীটা! বেশ জোরেই 
চপ ৪ মিনিট কুড়ির মধ পৌছে গেল ওসিয়ার গ্রামে । 


ষ্ঠ ?” 


গসিয়--ওসওমাল্‌ জৈন সম্প্রদায়ের আদি বসতি 
*/| উতপত্তিভূমি। যোধপুর থেকে উনচন্িশ মাইল 


এখান হ'তে বার মাইল দূরের বর্তমান তিওঅরী গ্রাম,, 


৮ মাইল দূরের খেতাসর গ্রাম ও বি'শ মাইল দুরবস্তী 
ঘটিয়াল! গ্রামটি পর্যান্ত বিস্তৃত এক নগর ছিল উপকেশপুর 
বা উপকেশপত্তরন। 
ভারতবর্ষে তখন তান্ত্িক সম্প্রদায়ের প্রাছুর্ভাব চলেছে । 
উপকেশপুরের রাজা উৎপলদেব ছিলেন তত্বমতের সেবক। 
চামুণ্ডা তাঁর আরাধ্য দেবী । 


ই সময়ে জৈন তীর্ঘস্কর পাশ্ব নাখের ঘষ্টতম লাতিষি | 
নি গর, গাঁচশ' শিল্প সমভিব্যাহারে উপকেশপুরে 


শ্রীকমল কন্দোপাধায় 


উপস্থিত হু'লেন ও নগরের বাইরে, লুণাদ্রি পল্লীতে, 
অবস্থান করতে লাগলেন । 

একমাস যাব এ স্থানে মাধনভজন করবার পর, 
আচার্যোর কয়েকজন শিখা, ভিক্ষা ও আহার্যোর চেষ্টায় 
নগরে গেলেন। 

উপকেশপুরের মকলেই তখন তন্কাচারে অভাস্ত ও 
আমিষভোজী হওয়ার আচার্ধোর শিয়াগণ কোথাও শুদ্ধ 
আহাধ্য নী পেরে রিক্তুপান্র ফিরে এলেন । রত্বুগ্রভের 
পার্খচর, উপাধ্যার বীরধবল, তথনি এ স্বান ভাগ করে 
চলে যাওয়ার জন্ত সকলকে পরামর্শ দিলেন। সন্নাশীরাও 
বাখিত চিন্তে স্থানতাগের জন্য প্রশ্তুত হ'লেন। 

নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চাঘুপ্তা তখন রত্বপ্রভকে দেখা 
দিয়ে বললেন--বঘস, তুমি ্ গাসি' কর, রা ফল 
পাবে)? ৃ | নি 

তদনুযায়ী রত্বপ্রভ আরও তিন মাস সেখানে অবস্থান 
করতে মনস্থ করলেন । ৃ 


কয়েকদিন পর এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । উতৎপলদেবের 
জামাই সর্পাথাতে প্রাণ হারাল । যখন মুত দেহ শ্মশানে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল সেই সময় এক সন্ত্রাসীর বেশে চামুণ্ডা 
দেবী শ্বশানযাত্রীদের কাছে আবিভতি! হয়ে ব্ললেন--কি 
অদ্ভুত। তোমরা এই জীবন্ত মানুষটাকে পোড়াতে নিষ্বে 
চলেছে ?' | 

শব্বাহকরা এই মন্তবো চমকিত হ'ল। 

সন্ত্রাসী কথাটি বলেই অন্তহিত হয়েছিলেন। সকলে 
তাঁর খোজ করতে করতে রত্রপ্রভের আস্তানায় উপস্থিত 
হ'ল ও রত্বুপ্রভকেই পূর্বেবাক্ত সন্নাসী ভা'বল। দৈববাণীর 
নির্দেশে উপাধায় বীরধবল তখন রত্বপ্রভের পাদ্দোদকে 


 রাজজামাতার দেহ সিঞ্চন করতেই মৃত পুনজ্জীবন লাভ 
কারল। . | 


এই ঘটনার ফলে রাজা উ২পলদেৰ রত্বপ্রভের প্রতি 


সিচ্চাই দেৰার মন্দির 


তখন ওই স্থানটি খননের ফলে অপূর্ব দর্শন এক 
মহাবীর মৃত্তি পাওয়া গেল |... 

আচার্য রত্বপ্রভ পূর্বেই ধ্যানযোগে, দেবী 
চামুণ্ডার কাছ থেকে এই বিষয়ে জানতে পেরে 
ছিলেন। 

শুভদিনে মার্গশীর্ষের ( অগ্রহায়ণের ) শুক্লা 
পঞ্চমীতে মহাসমারোহে মুন্তিটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
ত'ল। 

উপকেশপুর ত্যাগের পূর্বে, রত্বপ্রভ চামুণ্ডাকে 
মহাবীরের মন্দিরটির অধিঠাত্রী দেবীরপে নির্দিষ্ট 
করে গেলেন। আর এই জাগ্রতা দেবীর উক্তিমত 





টে এ | সকল অভীষ্ট লাভ করায়, দেবীকে সচ্চাই ( অর্থাৎ 
৮, 4 এ 
নঃ | সতা) দেবী নামে অভিহিত করলেন। সেই 


আরুষ্ট হলেন ও ভাগকে বুমূলা রন [াঠালেন। সচ্চাই” বা চাগুপ্তা ক্রমে 'সিচ্চাই'য়ে পরিণত হয়েছেন। 
আচাধ্য ভিনি কিছুক্ট গ্রহণ করলেন না। রাজা আরও চামুণ্ডা অধিঠারী হওয়ায় জৈন মন্দিরটির গারে এখনও 
মুগ্ধ হলেন ও কমে তিনি এবং ভার প্রজারা রক্বপ্রভের দেবী চি শোভা পাচ্ছে । 


র্‌ 


নিকট জৈন ধন্মে দীক্ষা নিলেন । 


উৎ্পলদেব মহাবীর জিন-এর একটি মন্দির নিশ্মাণ 
আরম্ভ করলেন। 
_.. এদিকে চার মাসও পূর্ণ হ'তে চশল | চানগার নিদ্দেশ 
মত চতুতাপি অন্তে আচাধোর প্রস্থান সময় এগিয়ে 
আসতে লাগল । রাজা মহাবীরের মন্দির নিশ্মাণ বিষয়ে 
বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
_. চার মাস পূর্ণ হওয়ার কয়েকদিন পুর্বে, এক বিস্মরকর 
"ঘটনার মধ্য দিয়ে মহাবীরের এক সম্পূর্ণ মু্রি আবিষ্কৃত 
হাল। 
কিছুদিন যাবৎ মন্তীর একটি গাভী চরভডমি হ'তে 
ফিরে এলে দেখা যাচ্ছিল--তা'র সমস্ত দুধ অপহ্ৃত। তা*র 
রাখাল একদিন হঠাৎ লক্ষ্য কল্প যে, গরুটি চরভূমি থেকে 
কিছু দ্বরে, একটি স্থউচ্চ স্থানে গিয়ে দাড়ায় ও আপনা 
হতেই তার সমস্ত দুধ, নিঃস্ছত হয়ে যায়! কয়েকদিন 
এই ব্যাপার প্রতাক্ষ করবার পর সে মন্ত্রীকে একথা জানাল. মহাবীর স্বামী 

| ২৫8 





শি 


শরাবণ--১৩৬৯ ] 


ওলিক্স ল্ল জজ হান্নে 


২৫৬: 


শপপিপাশিপািশাশিপাপিশাশিপ পপ সপাপিপািপাশিশািপাশিাসপিপািপািশাপিপািপা পাপা | 


জৈন ধারাটি উপকেশবংশ বলে খ্যাত 
হয়েছিল। কালক্রমে উপকেশবংশই “৪সওয়াল্‌” হয়েছে |... 
আজ আর সেই উপকেশপুর নেই । তা"র অংশ বিশেষ 
মাত্র ওসিয় নামে বেঁচে রয়েছে । 
শুধু বালি আর ইতস্তত; ছড়ানো! নানা মন্দিরের ভগ্মাং- 
শের মাঝে একটা গ্রামের মত জনপদ এই গমিয়]। 
দিগন্তের বলরপেখা ও সনুজ শ্যামলতার স্পশ হাতে 


এখানের 


মিচ্চাই দেবীর মন্দিরটি একটি টিলাপ উপর অবস্থিত । 
জনশ্ররতিতে প্রকাশ, মন্দিরটি পাইশ শ' বছরের পুরানো । 
রত্বপ্রভ যদি পাশ নাখ হ'তে রা বাক্তি হ'ন তাহ'লে 
ওই হিসাব মস্িক বলেই ধরা যেতে পারে। 

মৃহাবীরেপ মন্দিরটি বিশেষভাবে সংস্কারপ্রাপ্ত ও নৰ 
কলেবর। সিচ্চা দেবীর মন্দিরটির মধো মধো জীনৌগ্গার 
হ'লেও, জনসাধারণের মতে আদি মন্দিরটই বশ্উমান। 


০ সং ৬ রং 


মহাবীর স্বামীর মন্দির 


ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ওসওআল্‌ জৈনদের এই 
তীর্থস্থান তথা শক্তিপূজ্জার এক স্থপ্রাচীন ক্ষেত্র দর্শন 
শেষ হ'ল। ...""রেল স্টেশনের অনতিদূরে কয়েক- 
খানা দোকান নিয়ে একটা ছোট বসতি । ফিরবার 
পথে চালক গাড়ীটা লেখানেই থামালেন। একটা 
খাবারের দোকানে খবর মিললো--ট্রেন দেড় ঘণ্টা 
লেট | 

স্টেশনের শেড যা". তেতে আছে তা'তে তা" বৰ 
নীচে বেল। তিনটের রোদ্দরে বসে থাকা শান্তিরই 
নামান্তর । অতএব দোকানটা! থেকে কিছু মিঠাই 
কেনা গেল । মতলব, দীর্ঘ সময়টা ময়রার অপেক্ষা 
কৃত ঠাপা ঘরটায় বসে কাটানো 


কলকত্তার মুসাকির স্তনে, সমাদরের সঙ্গে, গাড়ী না 
আসা পরান্ত তা” দোকানেই অপেক্ষা করতে বললো । 
স্টেশন তো লাগনেই, গাড়ী এলে দেখা যায়। 
মিঠাইগুলি উদরস্থ করে জল চাইতেই দোকানদার 
যেন বিবর্ণ হয়ে গেল । গাড়ীর চালকটির সঙ্গে মারওআরী 
বুলিতে আলাপ করে এক গ্রাস দুধ দিয়ে বললৌ-পছুধ গী. 
লিজীয়ে | ধুপ সে আয়ে হৈ, পানী পীনা ঠিক ন হি” দুধ 
খান। রোদ থেকে এলেন, এখন হল খাওয়া ঠিক 
নঘু। 
জলের বদলে দুধ ! নিশ্চয় কোন বিশিষ্ট গ্রহের বিশেষ 
অন্গগ্রহ। বাবসাদীর মনত মন দিরে কারণটা খুঁজতেই- 
বোধ হ'ল, বান্তিটি মোটেই শুভাঞধ্যারী নয়! আসল কথা, 
ও দুধটা বেচতে চাখ়। 
অবশ্টা, একটু পরেই গাড়ীর চাক আনায় শিভতে যা? 
বললেন, তাতে বোঝা গেল, জল না দেওয়া? ই ছটো 
কারণের কোন ওটাই সঠিক নয় । আসল কারণ, জপ নেই | 


জল আনতে অনেক এথানে খুব জপ- 


দর যেতে হবে। 





হত চু 


গসিপ থেকে আরও কিছু উত্তর পশ্চিমে, য়শল্মের- 
পথে, এমন সব গ্রাম আছে যেখানে জলের বিলি র্যস্থা 
ছু "খানা গ্রামের মধ্যে হয়তো. 


বিশ্ময়করভাবে নিয়ন্ত্রিত 1.1 
এরুটা কুয়] 5 গৃহস্থ একদিন অস্তর খাওয়ার 


২. স্সান ইত্যাদির ₹ জন্য দু' ঘড় জল পান। প্রত্যহ স্নান ও 
পরিচ্ছন্নতার কথা মেখানে অচিষ্ঠাণীয়। ছোট ছেলে- 
জয়ের অবশ্ঠ স্থুলের বইয়ে, স্বাস্থাতত্বে, ও সব কথা পড়ে । 


তাই বেশীর ভাগই ওখানের লোকেরা. যে রকম নোংরা 
কাপড়-চোপড় পরে ট্রেনে ওঠেন তাতে ভিন-দেশী সহ- 
'যাত্রীন্ক- পক্ষে সেই কামরা তাঁগ কণার ইচ্ছ] হওয়া আশ্চধ্য 
নয়, ডি 

উত্তর রাজস্থানের অনেক জারগাতেই চাষের উপযুক্ত 
জমি নেই। আছে পাখর। যেখানে পাথর নেই সেখানে 
আছে বালি। আর. যদি বা জমি থাকে তো--নেই 
জল 1. 


বমনেকেরই বন্ধকাল পূর্বে বোরয়ে পড়তে হয়েছিল । যেতে 
হয়েছিল দেশে দেশে, দেশান্তরে, জীবিকার সন্ধানে । 
বাচবার জন্য ওর আশ্রয় নিরেছিলেন বাণিজোর। আর 
তাই, আজ মারগুআারী বলতেই যেন বোঝায়, একটি 
বাবসায়া জাতি। 
এইসব ভাবছি এমন সময় দোকান ঘরে ঢুকলেন এক 
বুদ্ধ।. সামনের বেঞ্চটার় বসেই আমায় প্রশ্ন করলেন__ 
পয রাজধানীতে থাকো ?” 
প্রশ্নের ধরণ দেখে বিশ্মিত হলাম 
বললাম--“না ৮. | 


বুদ্ধ এবার প্রশ্ন | কলমি কি সররাসী .. 


অবিদর, ?. রা রর 2 ৫ 

টা উত্তর দিলাম_ না না, আমি সাধারণ চাকরিজীবী 1” বন 
. সপ্ভবে তোমায় বলে লাভ নেই।” 
 শপ্বলুনই নীগ_অঙ্থরোধ জানালাম । 


--বৰ্লতে পারো তোমরা এখন কাদের শাসনে 
আছে1?” 
_-কারও নয় | স্বরাজ চলছে ।” 


র “কতদিন 7” 
 -তী' ভোক্ষ বছর হ'ল।” 





করেছি। 


সেই জনই হয়তো লোটা ক্ধল-সপ্ধল করে, এদেশের 


1 €০শ বর) ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





না | এই চোদ্দ বছরে কি কাজ তোমরা 
করেছে ?' 

. বুদ্ধ নিশ্চয় কিছু খবর রাখেন না। তার অজ্ঞতার 
কথা ভেবে ছুঃখ হাল । 

জিজ্ঞানা! করলাম-_“আপনি খবরের কাগজ পড়েন ?” 

বৃদ্ধ বললেন- না ।” 

_-“পসিনেমা দেখেন ?” 

নী ।” 

( মনে মনে ভাবলাম, তবে আর আমাদের ৪০111০৬৩- 
0১৩(১-এর খবর তুমি রাখবে কি করে বাপু!) 
বললাম--“অল্প সময়ের মধো সে সব গুছিয়ে বলা যায় 

কত বড় বড় কাজই তো আমরা এই ক'বছরে 
আর বললেও সব কথা আপনি বুঝবেন না। 
সে সব দেখেনভুনে ছুনিয়ার সেরা সেরা দেশের মন্ধী-স্বীরাও 
অবাক হয়ে গেছেন। বিদেশীরা ভেবেই পাচ্ছেন না যে, 
মাজ চোদ বছরে আমর! কি করে এ সব করেছি ।” 

দ্ধ বললেন--“ছু* একটা বল না শুনি ।” 

বললাম-“টেলিভিসন্‌ বোঝেন ?” 

_-ণা। কি সেটা?” 

বেবী মোটরকার, মাত্র 
তৈ'রীর কথা ভাবতে পারেন ?” 

_ “উহ 
“তবেই দেখুন তো, আপনি কি করে বুঝবেন 
আমাদের কর্শযজ্ঞের কথা! হ্যা হ'ত যদি আমেরিকা, 
তা'হলে গায়ের একটা ছোট ছেলেও বুঝতো৷ ওসব কথা।” 
বুদ্ধ বললেন--“সেখানেও বুঝি আমাদের মত এই 
কষ গ্রাম আছে? ওদের কোনও গ্রামের মেয়েরা 


না । 


পাচ ভাঁজার টাকায় 


| নি জন্য এক ক্রোশ দুর থেকে ঘড়া মাথায় জল 
আনে?" 


 বললাম_-“এটা আপনার অবান্তর কথা,_-একটা যাচ্ছে- : 


তাই উদ্দাহরণ | এ্যাচি মেন্ট-এর সঙ্গে ও কথার কোনও 


সম্পর্কই হয় না। আপনার ও ধরণের কথা আমাদের 
শহরের, সভা সমাজের বা সরকারের কেউ তি 
পারবেন না দি | 

তা! হলে আমরাও তোমাদের টেলিভিসন্‌ বৃঝবো 


১. না, বেবী মোটর বুঝবো না। তোমরা তোমাদের শহর 


“এ ৪ তপ২১০৫- 


৮১ ঃ 
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বেঁচে থাকবার 


নিয়ে, তোমাদের সভাতা নিয়েই থেকো | 
জন্ত আমাদের আগেই দরকার জল, আর তোমরা তাণ্রই 
ব্যবস্থা করতে পারোনি । আমাদের কাছে তোমাদের ওই 
সব কাজের কিছুই সার্থকতা নেই। "ও সবই বাজে কাজ! 
আমাদের সমস্তার সঙ্গে তোমাদের সমন্তার মিল নেই। 
আমর] চাই জল, তোমরা চাও টেলিভিপন্‌ আর পাঁচ 
হাজারের মোটর গাড়ী । তোমাদের সমস্ত আর আমাদের 


সমশ্তা আলাদা ।” 

বললাম--“আমরা তো খাল কেটেছি।” 

; বুদ্ধ বললেন--“আমরা তো জল পাইনি ।” 

_খএখানে জল পাওয়া অসম্ভব। টিউব ওয়েল্-এও 
পাওয়া যাবে না।” 

তোমরা কয়েক শ' মাইল দূর থেকে পাইপ দিয়ে 
তেল আনতে পারো, আর জল আনার উপায় করতে 
পারো না। 


্ _ ন্যাথ। খারাপ জর খর উঠবে কোথা থেকে? 


| এ অঞ্চলের লোক কতই ব| ট্যাক্স দিতে পারবে ?” 


৪) তাহ "লে দেশের কোনও এক অংশের মু 
যদি তোমাদের হিসাবমত আগ না যোগাতে পারে তৌ-_ | 
বাচবার জন্য জলের স্বাবস্থাও আশা করতে পারবে না ) 
তষ্জার জলেরই স্থরাহা হণ্ল না, অথচ তোমরা অন্থ, 
কাজে বান্ত হয়ে পড়লে। এ স্বরাজের মানে বুঝলাম 
না” এ. সিডি, 
ভাবলাম, সরকারী অফিসার হ'লে বৃদ্ধকে বলতাম_ 
“আমাদের এত কষ্টের স্বরাজের ওপর টিগ্লনী কাটতে 
লঙ্জা করে না? ছিঃ” হঠাং কষ করলাম বুধ চলে 
গেছেন। | ৩ 

ঠংঠং করে একটা আগযগ়াজ ভেসে এল। অর্থাং, 
স্টেশন থেকে গাড়ীর আাগমনবার্ভা নিয়ে প্রথম ঘণ্টা 
পড়ল । 


স্ত্রাধশর্বনী 


অরূপ তার 


আবার এসেছে নটা খতুমতী শ্রাবণ-শর্বরী 
্যামাঙ্গের ভাজে ভাজে জড়াইয়! মেঘ লা-বারাণসী 
স্পর্শে তার কদগ্ব-কেশর দল উঠিছে শিহরি' 
অজস্র স্ষটিক-মুক্তী শাড়ী হ'তে পড়িতেছে খসি? ॥ 


তটিনীর দেহ-তটে যৌবনের চাঁঞ্লা বিপুল 
উদধিমেখল! আজ নৃতারতা সিক্তা নীলাগসা 
যেদিকে ফিরাই আখি সবই দেখি বাস্ত বেয়াকুল 
দিক্‌ অঙ্গনার কটি হ'তে আধারের মেখলাটি খসা । 


বিহগ- দম্পতি সবে আলম্ব যে নি কলায় 
চঞ্চুপুটে চণ্চু রাঁখি' পান করে জদয়ের রসূ | 
মেঘব্ে ইরম্মদ্‌ মাঝে মাঝে চগ্নকিয়া যায়... . 


.... বিধস বাসনা-বঞ্চি জাগাইছে জালার হরষ ॥. - 


বাহিরে দুর্যোগ নাষে, প্রাণে মোর দুরন্ত প্লাবন 
কল্পনার কাম-ন্বর্সে খাজিতেছি মোহিনী অপ্বা 
জলন্ত বন্তিকা দীপে, দেখি চেয়ে অতৃপ্ত-নয়ন 
হিয়ার হিমজা মোর কোথা, এসো হবে স্বয়ন্থরা ॥ 


ভারতবর্ষের স্মৃতি 


আমি তখন স্কটিশ চার্চ কলেজের 31:00) ৮681 01835- 
এর ছাত্র । নানা পত্রিকায় আমার কবিতা তখন গ্রকাশিত 
হ'তো-_-তন্মধো প্রবাসী, ভারতী, যমুনা, উপামনা ইত্যাদি 
উল্লেখযোগ্য । ক্রমে মানপী প্রকাশিত হ'ল। তার 
একজন প্রধান লেখক হ'লাম। 

আমি “অন্ধকার বুন্দাবন' নামে একটা বড় গান লিখে- 
ছিলাম_-প্রবাসী, ভারতী, মানসী তিনখানি পত্রিকা থেকে তা 
ফেরত এলো! । তা! সত্বেও আমার একটা ধারণা ছিল--ওটা 
উচ্চ শ্রেণীর কবিতা নয় বটে, কিন্তু জনবৃল্পভ হওয়ার দাবি 
বোধ হয় এর আছে। একদিন সে কবিতাটা বাণী অফিসে 
অমূলাচরণ বিদ্যাভৃষণ ও করুণাণিধানকে শোনালাম এবং 
বল্লাম-_লেখাট! তিন খানা পত্রিকা থেকে ফেরৎ এসেছে। 
অমৃলাবানু বললেন_-ভারতবর্ধ বলে সত্ধর এক খানা প্রথম 
শ্রেণীর পত্রিকা বেরুচ্ছে--তারই প্রথম সংখাঁর জন্য এ 
লেখা থাকল। কিছুদিন পরে ভারতবর্ষ বেরুল_-তাতে 
আমি তৃবনেশ্বর সম্বন্ধে ছুটি সনেট পাঠিয়েছিলাম প্রথম 
সংখ্যার সেই সনেট ছুটি বেল। তারপর দ্বিতীয় সংখ্যায় 
অন্ধকার বুন্দাবন বেরুল। সেই এক কবিতায় আমার 
নামটা স্থপরিচিত হয়ে গেল দেশে । আমার বন্ধু শিশির 
ভাছুড়ী কবিতাটা কোন কোন সভায় আবুত্তি করেছিল_- 
তাতে কবিতাটা জনবল্লভতা লাভ করল্প। এঁ কবিতাটা 
বেরুবার পর ভারতবর্ষের পরবতী সংখ্যার নিরুপমা দেবী 
আমার এ কবিতার একটা উর দেন_-তাতে বক্তবা-_ 
বৃন্দাবন ত্যাগ করে শ্যামচন্দ্র এক পাও কোথাও যাননি-_ 
বৃন্দাবনং পরিত্যজা পাদমেকং ন গচ্ছামি অতএব বৃন্দাবন 
অন্ধকার হতে পারে ন1। তারপর পরবর্তী একসংখ্যায় 
আমি লিখলাম-বুন্দাবনং পরিতাজা পাদমেকং ন গচ্ছামি 
_-নাম দিয়ে একটা কবিতা--এইভাবে অন্ধকার বুন্দাবনের 
ধারা কিছু দিন ভারতবর্ষে চলেছিল। 

ভারতবর্ষের উপর গোড়ার দিকে শরৎ দাদা ( শরৎ 
চন্জ) ছিলেন বিরূপ । তিনি ভারতবর্ষের এ দ্বিতীয় সংখ্যার 


৯৫ 


শ্রীকালিদাস রায় 


আগাগোড়া শিন্দা করে তীর বন্ধুকে একখানি পত্ধ দেন-- 
নিন্ননীয়দের দলে পড়ে অন্ধকার বৃন্দাবন৪ তার দ্বার! 
নিন্দিত হয়। তা হোক--সে চিঠি তখন ছাপা হয়নি-_ 
পরে ছাপা হয়েছে। যাই হোক, ভারতবর্ষে প্রকাশিত এ 
কবিতাতেই আমীর তথাকথিত খ্যাতির সুত্রপাত- সেজন্য 
আমি ভারতবর্ষের কাছে খণী। 

তারপর কয়েক মান পরে আমার আর একটি কবিতা 
“চিন্ত ও বিভ্ত' ভারতবর্মের প্রথম পাতে আমার ফোটো- 
গ্রাফ সহ প্রকাশিত হয়, তাও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। 

বছর দেড় পরে আমার পর্ণপুট প্রকাশিত হয়--এই 
কবিতার বইখানির অনেকপগ্তলি কবিতা ভারতবর্পেই প্রকা- 
শিত। 

পর্ণপুট প্রকাশিত হলে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্ো- 
পাধায়পর্ণপুটের একটি মমালোচন! করেন । তা? প্রবন্ধাকারে 
রচিত বলে একে স্বতন্ব মর্ধাদা দেওয়া হয়েছিল। তাতে 
পর্ণপুটের এমনি বিজ্ঞাপন হয়েছিল ষে প্রথম সংক্গরণ সত্তর 


ফুরিয়ে যাষ। গ্রন্থকার হিসাবেও আমি ভারতবর্ষের 


কাছ থেকে যাত্রাপথে এ সমালোচনার পাথেয় পেম়্ে- 
ছিলাম । | 
প্রায় প্রতি মাসেই ভারতবর্ষে আমার কবিতা বেরুত। 
কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচির কবিতাও মাঝে মাঝে বেরুত। 
কোন কারণে ভারতবর্ষের সঙ্গে কবিবরের মনোমালিণা 
ঘটে। তাতে যতীনদাদ্1| আমাকে বলেন__-ভারতবর্ষে আর 
লিখতে পাবে না|” 

আমি তাকে বললাম এতে ভারতবর্ষের ক্ষতিবুদ্ধি 
কিছুই নেই-আমারই ক্ষতি হবে। ভারতবর্ষের বুল 
প্রচার, বনুপাঠক পাওয়া ষায়।" 

তিনি বলেন--“আমি তোমাকে বড় ভাইএর দাবীতে 
আদেশ করছি ।” 
আমি তিণমাস ভারতবর্ষে লিখিনি--তারপর আমার 


ধা স্যার” সবর... হাস্য. হা 


অন্য এক অগ্রজের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি ইতি- 
হাসের অধ্যাপক বিপিন বিহারী গুপ্ত । তিনি বল্লেন 
'যতীনের কথা শুনে তুমি অরুতজ্ঞ হয়োনা । ভূলে যেও না 
তুমি ভারতবর্ষের কাছে খণী।” 

তার উপদেশে আমি ভারতবর্ষে লেখো দিতে 
থাকলাম । যতীনদ| আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ কর 
দিলেন । 

বর্ধমান সাহিত্য সম্মেলনে কবিবর সতোন্দ্র দত্ত ও চাকুদা 
(চারু বন্দ্যোপাধ্যায় )) যতীনদাকে তিরঙ্কার করে কথা 
বলতে উপদেশ দিলেন । আমি যতীনদাকে প্রণাম করলাম, 
তিনি নুকে ধরে কেঁদে ফেললেন। 

ভারতবর্ষের সঙ্গে সহদয় সংপক বরাবরই আছে। 
কত পত্রিকার উদয় হলো, কত পত্রিকার বিলয় হলো, 
অধিকাংশ পত্রিকার সঙ্গে সন্ন্ধচ্ছেদ হরে গেছে কোন না 
কোন কারণে । 


৫০ পৃ্সর ধরে ভারতবনের সঙ্গে সঙ্গ 


সহাহমানশ্ 





০০ 


না 


সমানই বঙমান আছে। শরংদাদীর মৃত্যুর পর শরং- 
দাদার প্রতোক বই ধরে আমি আলোচনা করি--সেগুলি 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়-_সেইগুলিই আমার ছুইখপ্ড 
শরৎ-সাহিতো উপনিবদ্ধ। 

যে ছাত্রধারা কবিতার জন্য ছাত্র মহলে আমি 
স্থপরিচিত, তাও ভারতবধেই প্রকাশিত হয়েছিল । 

ভারতবর্ষে আমার শেষ গদ্য রচনা কবিবর দ্বিজেন্দ 
লালের কাবা সমালোচনা (তিন সংখ্যায় প্রকাশিত )। 
সেই সমালোচনা ভূমিকা রূপে দ্বিজেন্্র বাঁব্যগ্রস্থাবলীতে স্থান 
পেয়েছে । 

ভারতবর্ষের পর্শশন্তম জন্ম ব্সরে এই কথাগুলি বলে 
ভারতবধনকে অর্ঘা দান করছি। পঞ্চাশ বছরে দেশে একটা 
যুগান্তর ঘটে গিয়েছে_ভারতবর্ধ যুগের সঙ্গে সামগ্তশ্ত রেখে 
গতানুগতিক ধার। বর্জন করে, যুগব্ধের ইঙ্গিতে অগ্রসর 
হোক, আমি সেই প্রার্থনা করি। 








মহামানব 


শকুমুদরঞ্ীন মল্লিক 


তারাই তো যায় ধুলার ধরার 
সোনার ফসল বপন কবে। 
খোজ রাখেনা অমুত ফল 
কোথায় উহার কখন ধরে । 
তাঁরাই করে অবিরত 
দেশ জাতিকে সমুন্নত, 
তা'রাই নর ও নারায়ণের-_ 
ঘনিষ্ঠতা নিবিড় গড়ে । 


ই 


তারাই আনে জাতির তরে, 

মহৎ বুহতৎ সম্ভাবনা । 
অনাগত শুতের লাগি- 

জাগায় সফল উন্মাদনা । 


এহ ধরণী তারাই ওরে-__ 

রাখে বাসের যোগা করে, 
ঘুচার জাতির সব অভিশাপ- 

দেশের সর্ববারিষ্ট হবে । 


) 


শীক্ত সাধক খত্বিকেরা 

শব সাধনার মন্্ জানে, 
চজ্্রভালীর হস্ত হতে 

সঞ্জীবনী সিদ্ধি আনে। 
তাঁরা ক্ষয়ী--অক্ষয় দান, 
মৃত করায় অমৃত পান। 
যুগের তারা সাক্ষী স্ৃহৃদ 

যুগ হতে যায় যুগাস্তরে। 


 দ্ববীন্নাথের সমাজ চিত্ত 


প্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 
( স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী ) 





ব্রবীন্ত্রনাথের সমাজচিন্তা সম্বন্ধে আলোচনা কার্তে হ'লে 
রবীন্দ্রনাথের সর্ধতোগূখী প্রতিভা যে সকল ক্ষেত্রে বিকীর্ণ 
হয়েছে তার কোনটকে বাদ দেওয়া যার আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। মানষের চিন্তাধারায় যা কিছু ভাব 
উঠতে পারে বাক্তিগত বা সমঠিগত, মানুষের কলাণে 
বা জাতির বা দেশের কলাণে বা বিশ্ব মানবের বা বিশ্বের 
কল্যাণে, তার অমৃতমত্ী পেখনীর মাধামে তার অগণিত 
কাব্য, সঙ্গীতে, নাটো, উপন্যাসে, গল্পে, প্রবন্ধে, রমা- 
রচনায় তাঁর বিকাশ আমরা দেখেছি । সমাজ বলতে 
বুঝি মানুষের সমষ্টি সুতরাং সমাজ কলাণ কথা চিন্তা 
করতে হালে যাদের গোঠী নিয়ে সমাজ সেই ব্যক্তি বা 
মানুষের কল্যাণের কথা বাদ দেওয়া যায় না--কতিপ় 
মানুষকে নিঘ্বে ক্ষুদুতম পলীসমাজ, তদপেক্ষা বৃহত্তর 
মান্ধষ গোীকে নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক সমাজ, তার 
চেরেও বৃহত্তর মাগ্ধষের সমষ্টিকে নিরে দেশের জাতির, 
দেশীয় বা ভারতীর সমাজ । দেশের গণ্রীর বাহিরেও 
আছে বুহন্ুম বিশ্বমানব সমাজ। রবীন্দ্রনাথ সকল রকম 
গণ্ভীর, কি ভৌগোলিক, কি বন্মীয়, কি বণের বেড়া 
অতিক্রম করে বিশ্বমানবভার যে বাণী সারা জগংকে 
দান ক'রে গেছেন, তার বিরাট সাহিত্যের মাধামে 
সেখানে তিনি কোন নিয়স্তরের [011কে বাদ দেন নি। 
তাই তার মোহন ভুলিকার স্পর্শে কেউ বাদ যায় নি-- 
(11101510091), বাক্তি সমাজ (১০০৫1) ), দেশ ও জাতি 
( 09)711% ) এবং সারা বিশ্ব ( ৮৮০111 11010987119 )1 
মষ্ট! তিনি, ডরষ্টা তিনি, খষি তিনি,-তার স্ুদূরপ্রলারী 


বাক্তি, সমাজ, জাতি বা পৃথিবী গ্রহণ কর্তে পারে রবীন্- 


. নাখের আবিহীৰ সার্থক হারে উঠবে ॥ সারা বিশ্বে কল্যাণ, 


সি ২: ৮১ 


শাস্তি ও সুন্দর চিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠবে, বিশ্বব্যাপী 
এই রবীন্দ্র জন্মশতবাধিকী উত্ব সার্থক হবে। বিশেষত; 
বাংলাদেশ, বাঙ্গালী ও বাংল! ভাষা রবীন্দ্রনাথের উত্তর- 
সাধকের যথার্থ গর্ব ও গৌরব অজ্জন কার্তে সমর্থ 
হবে। জারা ভারতে রবীন্দ্রনাথের ভারতের অতীত 
এতিহোর মোহন মৃত্তি ও ভবিয়াং ভারতের স্থদুর স্বপ্র- 
প্রতোকের কাছে সার্থক হায়ে উঠবে। | 
তাই রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তার প্রথমেই বাক্তির 

আদর্শের কথা চিন্তা করি। কত কাবোর ছন্দে ছন্দে, 
কত গগ্ধ সাহিত্োর ছল্রে ছল্রেতিনি এই দেহ ও প্রাণ 
নিয়ে গড়া মান্ধটির-কথা ফুটিরেছেন_-যেটা তর্কের 
বাহিরে, বিচারের উর্ধে, সত্য ও সুন্দরের উপর 'প্রতিষ্ঠিত। 
দেহ-লীলা কবিতায় তিনি প্রত্যেক মানুষের মধো 
দেখলেন, 

“দেহ আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 

একি অপরূপ লীলা এ অক্ষে আমার 

একি জ্যোতি, একি বেণমদীপ্ণ দীপজালা 

দিবা আর রজনীর চির নাট্যশালা । 

একি বিচিত্র বিশাল 

বিশ্রাম রচিতেছে হ্জনের জাল-_ 

আমার ইন্জিয় যন্ধে ইন্রজালবৎ-- 

_ প্রতোক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ ।” 

সমস্ত মাছষের দেহতত্বের বৈজ্ঞানিক তাকে তিনি অপন্ধপ 
রূপ দিলেন। শুনেছি বৈজ্ঞানিকেরা বলেন--ষে মান্থুঘের 
ধমনীতে প্রতি মুহূর্তে অসংখা অসংখ্য বীঙ্গাগু (0০115 ) 
জন্মগ্রহণ করছে--আবার ধ্বংস হচ্ছে। টি চলেছে 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে তার অন্তনিহিত সপ্ত স্জনি- 
শক্তিকে কবির দৃষ্টিতে দেখে প্রত্যেক প্রাণীর  যীৰে 


শ্রাবণ--১৩৬৯ ]. 





স্প্্হা ব্য 


প্রকাওড জগৎ শির সম্ভাবনা দেখলেন-06 টোন] 
1191, এ দেহট। ত শুধু মাটা, প্রাণহীন দেহের ত কোন 
মূলাই নেই । তাই সেই প্রাণ সম্বন্ধে কবিতা লিখ লেন, 


“এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে গ্রাণ তরঙ্গমাল! রাত্র দিন ধায় 
সেইপ্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিগ্বিজয়ে 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লঞ্ষে 
নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বন্থধায় মৃত্তিকার প্রতি রোমকুপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে-- 
বিকাশে পল্লবে পুষ্পে। 

করিতেছি অন্তভব সে অনন্ত প্রাণ 
অক্ষে অঙ্গে আমারে করিছে মহীয়ান্‌ 
যুগ যুগান্তের সেই বিরাট স্পন্দন. 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নত্তন |” 


মাচার্যা জগদীশচন্দ্র আর এক নবভারতের খধি-যিনি 
একই বৎসরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভারতের পৃণ্া ভূমিতে 
মাবিতৃতি হ'য়েছিলেন-_ আবিষ্কার কল্পেন তার বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা বলে যে, তরুলতা! উদ্টিদ মকলের মধোই প্রাণের 
স্পন্দন রয়েছে । সেই বিশ্ববাপী স্পন্দন রবীন্দ্রনাথ প্রতোক 
খাষের প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে যুগযুগান্তরের বিরাট স্পননানের 
স্পর্শ অনুভব কল্পেন-ভার ধমনীতে এবং প্রতোক 
গাভষের মধ্যে । স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তা 
সমাজের নিম়স্তর (011) মানুষের চিন্তাকে বাদ দিয়া নয় | 
এই আদর্শে যে মানুষ বিশ্বাপী সেই মানষে গঠিত-- 
সমাজই হবে কল্যাণের ও স্বদুরের প্রতীক | নৈবেছা ও 
গাতাঞ্জলির প্রতিটি কাবোই দেখি মান্ষকে তিনি ভারতের 
অতীত এঁতিহ্, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও আদর্শের বাহকরূপে 
অধাত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে কল্পনা কা'রেছেন। 
পরতোক মানুষের মধ্যে তিনি অনন্তশক্তির আধারভূত 
বিশ্বনিয়ন্তার স্পর্শ অনুভব ক'রেছেন--প্রকৃতির নানা রূপে, 
শালোকে, আধারে, গহনে, কাননে, রৌদ্র, বৃষ্টিতে, জলে, 
বাতাসে, বুক্ষলতায়, সমুদ্রে, পর্বতে, নদীপ্রাস্তরে, ষড়খতু 


দমাগমে তিনি অনুভব করেছেন সত্য শিব ও স্ন্দরের 


মোহনরূপ। তাই তিনি গাইলেন; 


ব্রীত্্রনাত্খেল সমাজ ভিজ্ঞ। 


২৬ 





“বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্থুধার 
মৃত্তিকায় পত্রথানি ভরি বারন্থার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নান] বর্ণ গন্ধ ময়। প্রদীপের মত 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বণ্ডিকাম্ব 
জালায়ে তুলিবে আলো! তোমারি 
শিখায় তোমার মন্দির মাঝে 
ইন্দিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগানন 

সে নহে আমার, যা কিছু আনন্দ 
আছে-__দৃশ্যে, গন্ধে গানে, 

তোমারি আনন্দ রবে ভার মাঝখানে 1” 


গীতাঞ্জলির প্রতিটা গীত অঞ্চলি দিয়েছেন বিশ্বনিয়ন্তা 
ভগবানের চরণে | এই গীতাঞ্জলির ইংরাজী অন্থবাদ__ 
ভাবের প্রাচুর্ধো, ভাষার লালিতো, রচনার সৌন্দর্যে বিশ্বের 
দরবারে সন্মান দিয়েছেন তাকে বিশ্বকবিরূপে। 

এই গীতাঞ্জলির যে কোন একটি গীত ভাবগ্রাহীরূপে 
শুধু পাঠ করলে প্রতি মান্তষের মনই উচ্চস্তরে উঠে ভগবৎ 
সত্বায় স্থিত হতে পারে এবং যদি পারে তাহা হইলেই 
ভারতবর্ষের তথার বাংলার মান্থুষের রবীন্দ্জন্মশতবাধিক 
উৎসব সার্থক হবে। নচেও শুধু দীপালোক সঙ্জায়, হৃতা- 
নাটোর, সঙ্গীতের ও বাদ্যযন্ত্রের ঝংকার ক্ষণিকের আনন্দ 
পরিবেশন কর্ষে সতা__কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে বহু দূরে ফেলিয়া 
রাখিবে। গীতাঞ্জলির অমর গীতগুলির যে কোন একটি 
আশা করি এখানে আবৃত্তি উপযোগী হবে। 


“আমি বনু বানায় প্রাণপণে যাই-- 
বঞ্চিত ক'রে বাচালে মোরে 
এ রুপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
| জীবন ভরে । 
ন] চাহিতে মোরে যা করেছ দান-- 
আকাশ আলোক তন্ত মন প্রীণ__ 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় 
লে মহাদানের যোগা করে 
অতি ইচ্ছার সংকট হ'তে বাঁচায়ে মোরে ।” 


৮০ 
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ঝষির শ্যার সাধন বলে যেন ভগবানের সাক্ষাৎ উপলব্ধি করে 
গাইছেন-_ 
“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না, 
এবার, হৃদয় মাঝে লুকিয়ে, বসো 
কেউ জান্বে নী কেউ বলবে না- 
বিশ্বে তোমার লুকোট্ুরি- 
দেশ বিদেশে কতই ঘুরি-_ 
এবার, বলো আমার মনের কোণে 
দেবে ধরা, ছলবে না। 
জানি আমার কঠিন হৃদয় 
চরণ রাখার যোগ্য সে নয়__ 
খা, তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ায় 
তবু কি প্রাণ গলবে না। 
না হয় আমার নেই সাধনা 
ঝ'রলে তোমার কপার কণা-- 
তখন নিমিষে কি ফুটবে না ফুল-- 
চকিতে ফল ফলবে না। 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না ।” 
এই ভগবানের কৃপাকণার প্রার্থনা ও প্রয়াসই ভারতে যুগ- 
যুগান্তরের অধ্যান্ম সাধনা । 
স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তায় সমাজের মানধকে 
তিনি অধ্যাজ্মশক্তিতে শক্তিমান, অর্থাৎ নির্বিচারে ভগবং- 
বিশ্বাসী হওয়ার গান গেয়েছেন | যে গানের ছন্দ উঠেছিল 
ভারতের পৃণ্যভূমিতে ; সভ্যতার প্রথম প্রভাতে বেদ ও 
উপনিষদে ও খষিগণের কণে। 
“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান-- 
আকাশ আলোক তন্কু মন প্রাণ 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় 
সে মহাদানের যোগ্য করে ।” 
ব্যক্তিত্বের উদ্ধে উঠে যখন গোষ্ঠী বা মমাজসমষ্টির সমবেত 
কলাণ প্রচেষ্টার কথা ভাবি_-তখন শুধু রবীন্দ্রনাথের 
সাহিতোর কষ্টিপাথরে তার পরিচয় পাই না। পরিচয় 
পাই তার কশ্মময় জীবনের আদর্শ পল্লীমমাজ ও পন্লী- 
উন্নরন পরিকল্পনায় ।. তার অগণিত গগ্ঠ সাহিতোর ছ্রে 
ছত্রে, অসংখ্য প্রবন্ধে, অভিভাষণে ও গানেও কবিতায় 
তিনি দেশের ও জাতির কল্যাণ তথা সমাজের কল্যাণে 


.. চ্, 
80). 
১ 





 ৫শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





হস্তক্ষেপ করেছিলেন শান্তিনিকেতনে আদর্ণ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠায় ও পরিচালনে এবং প্রীনিকেতনে পলীর গ্রাম- 
সংস্কারে। বোলপুরে বাধিক আনন্দ মেলার উদ্বোধন করে 
বাংলার লোক সঙ্গীত, লোকনৃত্য, বাংলার লুপ্তপ্রায় কৃটীর- 
শিল্পগুলির পুনরুজ্জীবন করতে পথ দেখিয়েছিলেন, 
শ্রীনিকেতনের উদ্বোধনের বনহুভাষণে ও প্রবন্ধে "স্বদেশী 
সমাজ” শীর্ষক প্রবন্ধগুলির অতুগনীয় ভাষায় দিকে দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে গেছেন জাতির সর্ধাঙ্গীন উন্নতির দিকে । 
তার অতুলনীয় ভাষায় যেদিন শ্রীনিকেতনে বৃক্ষছেদনে 
ক্ষয়প্রাপ্ধ জমির উর্বরতা বুদ্ধির জন্য বুক্ষরোপন বা বন- 
মহোৎসব আরম্ভ কল্পেন, তার অতুলনীয় ভাষায় বল্লেন, 
“অমিতবায়ী সন্তান কর্তৃক অপন্ৃতা মাতার লুষ্টিত ভারতের 
পূরণ উত্সবই বনমহোৎ্সব |” এইরূপ শম্ত রোপনের 
গানে, জল সিঞ্চনের তানে, বুক্ষরোপনের উতৎমবে এনে 
দিয়েছেন হতঙ্র পল্লীকে শ্রী ও সৌন্দধো মণ্ডিত করবার 
আনন্দময় পথ । যার উপর ভিত্তি কারেই-যে আদর্শ স্মরণ 
করে আজ আমরা স্বাধীন দেশে বনমহোৎসব করি । সমষ্টি- 
উন্নরন পরিকল্পনার বা 00021700111 [00519007017 
[/০120এর কাজে হাত লাগাই। রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন, 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা আজ বূপায়িত হ'তে চ'লেছে- স্বাধীন 
জাতির বিরাট দেশ গঠন মঞ্চের পঞ্চবর্ধীর পরিকল্পনার 
আয়োজনে । অপমানিত লাঞ্ছিত উপেক্ষিত অশ্পৃশ্ত- মানব 
সমাজের বেদনা ফুটে উঠেছে বজনির্ধোষ কঠে--তার গানে: 

“হে মোর দুভাগ! দেশ যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান | 

মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যাঁপে- 

সম্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান 

অপমানে হ'তে হবে তাদের সবার সমান। 

মানুষের পরম্পরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে 

স্বণা করিয়াছ তুমি মান্ষের প্রাণের ঠাকুরে 

বিধাতার রুদ্ররোষে দুভিক্ষের দ্বারে বসে 

ভাগ করে খেতে হবে-সকলের সাথে অন্পপান ।” 
এই প্রায়শ্চিত্ত জাতিকে কার্ডে হবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর ৪৩ সালের দুভিক্ষ--১০।১২ বংসরের পূর্বর ঘের 


ইতিহাস ম্মরণ ক'রলেই বুঝতে পার্ধেন। 


শ্রমের মর্যাদা ও খেটে খাওয়ার মেহনতি মাহ্ষকে 


আবণ--১৩৬৯] 





০ 


বি 


তিনিকি শ্রদ্ধার চোখে দেখেছিলেন_-ফুটে উঠেছে ভার 
“ধুলামন্দির” কবিতায় £-- 
“তিনি আছেন যেথায় মাটী ভেঙ্গে কচ্ছে চাষা চাষ 
পাথর ভেক্ষে কাটুছে যেখায় পথ, খাটছে বার'মাস 
রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে 
ধুলা তাহার লাগছে চুই হাতে _ 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয়রে ধুলার পরে। 
ছিড়ুক বন লাগ্তক ধুলা বালি 
কম্মযোগে তার সাথে এক হয়ে ঘন্ম পড়ুক ঝরে |” 
বাংলার শশ্ত শ্যামল ধরিত্রীর বু কযখন তিনি বাঙ্গালীর 
বাংল! ভাষার ও বাংলা দেশের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ কামনা 
করেছেন--ভার প্রাণের আবেগে প্রার্থনা! করেছিলেন_- 
“বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন 
বাঙ্গলার ঘরে যত ভাই বোন্‌ 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ।” 
জতিকে মর্ধগ্রকার কুসংস্কার মুক্ত করতে ধন্মের অন্ধতা, 
গোজীয় ভেদ নৃদ্ধি, আচারের কুসংস্কার থেকে মুক্ত হবার 
চা ভগবানের কাছে আদর্শ ভারতবধে স্বপ্ররাজা কামনা 
করেছেন-উ.র কবিতায় 
“চিত্ত যেথা ভয় শুন্য উচ্চ যেথা শির 
জ্ঞান যেথা মুক্ত সেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গন তলে দ্িবম শর্বরী 
বন্তধারে রাখে নাই খণ্ড খগ করি 
যেথা বাকা হৃদয়ের উৎস মুখ হোতে 
উচ্ছলিয়া উঠে, যেথা নির্ধিবচার শোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কন্মধারা ধায় 
অজন্র সহশ্স বিশ্ব চরিতার্থ তায়__ 
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালিরাশি 
বিচারের শোত পথ ফেলে নাই গ্রাসি 
পৌরুষেরে করেনি শতধা, নিতা যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতের সেই স্বর্গে করো জাগরিত ।” 
পবীন্ধনাথের জাতীয়তা দেশাত্বোধ-_এী কবিতায় 
পরশ্কুট হ'লেও ভারতের সনাতন আদর্শ, অন্যদেশের সঙ্গে 
পার্থকা ও বৈশিষ্টা ও বিশ্বে তার অবদান ফুটে উঠেছে 
হার “ভারততীর্থ” সঙ্গীতে-- 
"হেথা একদিন বিরাম বিহীন মহা ও'কার ধ্বনি 
দয় তঙ্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রনরনি। 
তপস্তাবলে একের অনলে বহুরে আহৃতি দিয়া । 
পিভেদ ভূলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া। | 
সই সাধনার মে আরাধনার যজ্শালার খোল আজি ছার 


লবীজক্রমাশ্ের সমাজভিজ্ডা 





২৬৩ 
স্পা স্থান ব্হাচদ্্প্স্যানছাসপ্স্্ানযা্স্্ স্পা 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে_ 
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে | 
“দেশী সমাজে” এ 





এ কথাই লিখেছেন-বৈচিত্রোর মধ 
এঁকা, বভুর মধো সামপ্রশ্তয স্বাপনই ভারতের সনাতন ধন্ম। 
ভারত ধশ্ম বিভেদের মধো সংঘর্ষ স্বীকার করে না। 
প্রত্যেক নবাগত আগন্ধককে যে শক্রবূপে নিরীক্ষণ করে 
না। সে কাউকে প্রভ্যাখ্যান করে না, কাউকে বিনাশ 
করে না-কোন পথই সে পরিত্যাগ করে না। সে মহান 
আদর্শের পূজারী এবং সকলকে সে এক বিরাট সমহ্গয়ের 
মধো আন্তে চেষ্টা করে ।” 

এই আদর্শের ভিত্তিতেই তিনি বুহন্তর ভারত সমাজের 
কল্পনা করিয়া স্থদূর 'প্রাচো--জাপান, চীন, শ্যামদেশ, 
দ্বীপময় ভাঁরত-_ইরাঁণ, ইরাক পরিভ্রমণ করিয়া ভারতীয় 
সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে প্রযত্রশীল ছিলেন । ইউরোপ ও 
আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া জড়বাদী পাশ্চাতোর বিজ্ঞানের ও 
সভাতার অবদানকে তিনি অস্বীকার করেননি । 

ভারতীয় মানব সমাজের ও জাতীয়তার উদ্ধে তিনি 
উঠে শুধু বিশ্বমানবতার স্বপ্র দেখেননি-বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠান পরিচালনে ও আদর্শে বিশ্বকবি জাতীয়তার 
গণ্ডীর উদ্ধে সার! বিশ্বের মানবের মধ্যে তিনি মিলন 
এঁক্য ও শান্তির সন্ধান দিয়ে গেছেন- তার শান্তিনিকে- 
তনের ইতিহাসে ও পরিকল্পনায় । 

রবীন্দ্রনাথের সমাজ চিন্তার আলোচনায় বাদ দেওয়া 
চলেনা তার নারীত্বের আদর্শের কাহিনী-_যা রেখে গেছেন 
তার নানা সাহিতো ও লেখায় । বাদ দেওয়া চলে না 
তার দেশপ্রেমের ও দেশাতআবোধের অন্যবছ্য দান ও শ্বদেশ- 
সঙ্গীতগুলি যা ছন্দে, লালিত্যে ও ভাষার মাধুর্য চিরদিন 
বাঙ্গলা সাহিত্যকে অমর করে রাখবে ৪ ভবিষ্যত 
দেশবাসীকে দেশ প্রেমে উদ্ধদ্ধ কর্কে। দেশের ইতিহামকে 
তিনি কবির দৃষ্টিভঙ্গিতে অমরভাষায় জাতির কাছে 
রেখে গেছেন। 

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীসমাজের একটি ছন্ত্র উদ্ধেখ 
করে আমার বক্তবা শেষ কর্ব। রবীন্দ্রনাথ বলেন-- 
“দেশকে জয় করে নিতে হবে শুধু বিদেশীর হাত থেকে নয়, 
নিজেদের নৈষ্কশ্ম ও ওদাসীন্য থেকে । দেশ আমাদের 
নিজেদের হয় নি, শুধু এই কারণে নয় যে এদেশ বিদেশীর 
শাসনাধীনে । আসল কথাটা এই যে-যে দেশে দৈবক্রমে 
জন্মগ্রহণ করেছি মাত্র সেই দেশকে, সেবার দ্বারা, ত্যাগের 
দ্বারা, জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা আত্মীয় করে তুলতে 
পারিনি। একে অধিকার কর্তে পারিনি আত্মুশক্তিতে ও 
দেশাত্মবোধে 1” যদি রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকীতে দেশের জন- 
সাধারণের দেশাত্মবোধ রবীন্দ্রনাথের আদর্শে কিছুমাত্র 
জাগ্রত হয়--রবীন্দ্রজন্মশতবাধিকী উৎসব সার্থক হবে। 


বিধানচন্্র 





জ্রীতুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১লা জুলাই রবিবার বেলা একটা নাগাদ টেলিফোন 
বেজে উঠলো নিদারুণ খবর নিয়ে__বিধানচন্্র রায় আর 
ইহজগতে নাই--মাজ্স সাড়ে ন্টার সময় তার জন্মদিন 
উপলক্ষে প্রণাম জানিয়ে এসেছি--আর হঠাৎ বিশ্ববিধাতা 
কি কলকাঠি নাড়লেন যে 

জন্মদিন মৃত্যুদিন একাসনে দৌহে বসিয়াছে 

দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে 
স্তনেছি কখনো কখনো প্রনুদ্ধ জগতে এরকম অঘটন ঘটে । 
জন্মদিন মৃত্রুদিনে মিলিয়ে যায়। জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
হয়ে সম্মুখে শান্তির পারাবারে পরম নির্বাপণে মেশে । 
সন্গোধির অংগই হল নিব্বানং পরমত স্থখং। 

তবে তাই হোকৃ, তবে তাই হোক্‌, 
ছুটে গেলাম, তখনি জনারণ্য হয়ে উদেছে চারিদিক, সর্ব- 
স্তরের লোক ছুটেছে--ধনী নির্ধন, মোটর-বিহারী পদচারী, 
ছাত্র শিক্ষক, স্ত্রী পুরুষ, কুলি মেথর। ডাকতার ব্যারিষ্টার, 
কোটিপতি ভূমিহীন, ভবঘুরে চাকুরে, ডি-এসসি, 
পি-এইচডি, কেউ বাকি নেই। মনে হলো একটি 
বিরাট বিশাল কর্মকুশল মানুষকে কেন্দ্র করে মৃত্যুর 
শান্তসৌম্যমহিমার মাঝখানে আর এক বিশাল প্রাণ জন্ম 
নিচ্ছে। নাই, নাই, নয়। | 

রাজা তারে ছেড়ে দিল পথ, রুধিল না সমুদ্র পবত- 
একমনে একপ্রাণে উদ্বেলিত শোকাতুর জনতা বলছে-_ 
বিশ্বাস করতে পারছি না আমরা যে তিনি নেই, মানি না 


 মেকথা-তিনি আছেন, আমাদের জ্ঞানে, মনে, অবচেতনে 


তিনি আছেন, সেই গণপতি, সেই প্রিয়পতি__ 

গণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে 

নিধিনাং ত্বা নিধিপতিং হবামহে 

প্রিয়ানাং স্বা প্রিয়পতিং হবামহে 
মনে পড়লো সাইত্রিশ বছর পূর্বে দেশবন্ধর প্রয়াণে এক 
নিদাঘতপ্ত জুন দিনে অশ্রসিক্ত কলকাতাকে, স্মরণে 
এলো গরশবইর আগের এক রী, ' শ্রাবদী সন্ধিক্ষণে 


জোড়াসাকোর গেট ভেংগে কবিগুরুর মরদেহকে যেন 
লুট করে নিয়ে চলেছিল শোকার্ত ভক্তরা । পিতা-পুত্র 
আশুতোষ-শ্যামাপ্রসাদেরও মহাষাত্রী দেখেছি । তারই 
বুহদাকারে পুনরাবৃত্তি দেখলাম তার পরের দিন, সারা 
সহর চলেছে শ্মশানবন্ধু হয়ে রিক্চিন্ত শোকতিক্ত 
মানুষের দল-ফিরলো! শন্য কুলায়ে, যেমন ঝঞ্াবিধবস্ত 
পাখীরা ফেরে নৃতন আশয়ের সন্ধানে প্রবল ঝড়ের 
পর। কবি সজনীকান্তের কথা মনে পড়ে গেলো । 


বৃহদারণ্য বনম্পতির মৃত্যু দেখেছো কেউ 


হা, একটি মানুষ আর একটি মানস, মেধায় মনীষায় 
কর্ম-অন্বেষায় শুভ্রসমুজল, যার দিকে চেয়ে আমাদের 
বিশ্ময়ের সীমা ছিল না-যার আশার অন্ত ছিল না, 
যার দেশের জন্ত আকাঙ্খা ছিল আকাশচুদ্বী, যার ক 
প্রচেষ্টা অফুরন্ত । কবির ভাষায় তিনি শুধু শালপ্রাংণ্ড মহা- 
ভূজ নন, আত্মকর্মক্ষম বীরও বটে- ক্ষাত্রধর্ম ধাকে আশয় 
করে আছে। বহুমুখী প্রতিভা, কর্মপ্উদ্ভামিত চেতনা, 
প্রাণ-উজ্জল খর দৃষ্টি-_নতুন হষ্টির স্বপ্ন দেখছে, কোথাও 
নীচতা নেই, ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি নেই, হীনমন্যতা নেই__বহু- 
জনহিতায়, বহুজনস্ুখায়, বহুজনকে নিয়ে, বুজনকে আশ্রয় 
দিয়ে যিনি কাজ করতে চাইতেন । হয়তো সেখানে তার 
সংগে তার অন্রুচরেরা অনেকেই তাল রাখতে পারেন নি, 
কর্মক্লান্ত হয়েছেন, কর্তব্য বিচাত হয়েছেন_কিন্ত অনাচারে 
্রষ্ট হননি । শবামনে বসে প্রলুব্ধ হননি,কারণ তারা শুনেছেন 
সেই আশার বাণী সেই অভয় ধ্নি-কাজ করো, এগিরে 
চলো, মাভৈঃ | রোমারো লা বলতেন--জীবনে স্থর্য উঠলে 
সব কিছু অন্ধকার মিলিয়ে যায়। দাড় টানো, নীচে 
নামো, পৃবে হেলো, ঠেলে তোলো, মোচড় দাও, এই 
পাচটি নীতি তার 'জীবনের প্রথম পাঠ-এ কথা তিনি 





নিজেই বলেছিলেন ধূুলিয়ায় এক বক্তৃতায় (উপনিষদে, 


উত্তসাধক মহ 'চরৈবেতির' উদগাতাতিনি। 


২৪. 


শরাবণ--১৩৬৯ 1] 





আগে চল, আগে চল ভাই--পড়ে থাকা পিছে, 
মরে থাকা মিছে । 
আমরা জানি বিধানচন্দের জন্ম এক শ্্রিমতাং গেছে, 
নিষ্ঠাবান ভগবদ্িশ্বাসী পরিবারে ।  শুভকর্মপথে প্রেরণার 
বীজ সেইখানে, মাতা অঘোরকামিনী পিতা প্রকাশচন্দ্রের 
কাছে। যে পিতা পঞ্চাশ ব্সর পর্বে লগ্ডন থেকে বিধান- 
চন্দ্র ফিরে এলে আশীবাদ জানিয়েছিলেন যে তার জীবন 
মুক্লিত পুম্পের সবরভিতে বিকশিত হোক, যেদিন তিনি 
বিধির বিধানে চলে যাবেন সেদিন এই স্্গন্গই তিনি 
রেখে যান্‌। সন্ত তুলমীদাসের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয় যে, 
তুমি যখন যাবে হাতে হাতে যেয়ে। সবাই যেন কাদে । 
শুনেছি তিনি ছিলেন প্রতঠিভাধর ছার, পরে দেখেছি 
ভার অক্ঠাদয় ভিষগরত্র হিসাবে । বাধি-জজরিত 
আতের কাছে তিনি ছিলেন দেবদত ধনস্থরা | 
বড ডাক্তার উৎসাহীকমী বর্মান জননেতা, এই পরিচয়েই 
কৈশোরে যৌবনে । 
কিন্তু তারগ বেশী কিছু ছিল তার প্রতিভার মধো, প্রাণ, 


ঠা 


জেনেছি ভাকে আমাদের বালো 


শ্রণের অন্থরালে কোথায় একটি আহিতাগি লাপন 
করতেন তিনি সযত্ে মনের মণিকোঠায়। দেখেছি 


ভাকে দেশবন্ধুর দক্ষিণহস্থরূপ, বাংলার তর প্রাণ যেদিন 
ভাকে বরণ করে নিলে তাদের প্রতিনিবি ভিসাবে প্রবীণ 
বনস্পত্তিকে পিছনে রেখে | দেখেছি উাকে পৌরপাল 
বিশবিদ্ঞালর়ের নানা সংস্থার কর্মধাররূপে, পরম- 
দেখেছি ভাকে বেলগাছিয়! আর. জি. কর 
6 শিক্ষায় তনে, 


লু 


হিসাবে, 
পাঙ্ধার বাপে । 
কলেজ এ হাসপাতালে, যাঁদবপুরের সেবা 
চিত্তরঞ্জন কানসার ভাসপাভালে ৪ মাতৃসদনে, 
শিখরের শুকতারার পাশে জলবিছ্বাৎ পরিকল্পনায়, দেশে 
বিদেশে, পথে প্রবাসে, নানা প্রতিষ্ঠানে, নানা উদ্যোগে । 
দেখেছি তাকে প্রাযোপবেশনের তপস্থায় সনুজল গান্ধীজীর 
শরশযার পাশে অনলম বরাভয় মৃন্তিতে ৷ বিদেশী বণিকের 
মানদণ্ডে রাজদণ্ডে যখন তিনি কারারদ্ধ তখনও নিপুণ 
চিকিৎসকের দক্ষিণ পানি প্রসারিত হয়েছে হতভাগা 
কয়ে্ীর দিকে । একদিকে দেখেছি তাকে লক্ষ্মীর ব্র- 
পুঙ্রদের চিকিৎসা করতে, তেমনি দেখেছি রাস্তায় নেমে 
আতকে সেবা করতে, বাড়ীতে নিয়মিতভাবে প্রতিটি দিন 


টশৈল- 


বিনা পারিশ্রমিকে আতুরকে আশ্বাম দিতে । র্াইটাম 


৩৪. 


শ্রিশ্ানডিজকে 





বিল্ডিংএর মামনে 'একদিন মোটর এাক্সিডেটে হল। 
সবপ্রথমে এগিয়ে গেলেন হ্বয়, তিনি । গরীব চাপরাশী তার 
স্বীপুত্রের চিকিৎসা করাতে পারে না-পা জড়িয়ে ধরল-__ 
পড়ে রইল গুরুভার রাজকাজ, নেমে এলেন মুখামন্ত্রী, বুকে 
চোৎ বসিয়ে পরীক্ষা করলেন তিনি। বাহিরের শক্ত 
আবরণের ভিতরে যে একটি অতান্ত দরদী মন কাজ করত 
তার সন্ধান পাওয়া খুব শক্ত ছিল না। কক্ণাঘন চিত্রের 
সংগে মিশেছিল তারই এক অন্পরাগীর ভাষায়-0৩ 
2100%1715 ৮10711001101৯ 10007051157 017 587590 
(0 0৮0১১ 60129117500 10171015020. 

চগ্টির পূ দেখছেন উদ্যোগী পুকুধসিংহ-কমযোগ্া 
-শিন্দাস্ততি তুলা মৌনীর মতন-গড়ে উঠবে নতুন দিনের 
বাপা, নতুন শিল্প, নতুন রাষ্ট, শতুন চেতনা, স্বাস্থ 
শিক্ষা মানন্দে ঝলমল, নতুন ভারতপমের একটি বিশিষ্ট 
প্রাণকেন্দ্র সমুদ্রধৌত বেলাবপন্ধ থেকে তংগণীধ হিমাদ্রি 


পযন্ক, বিন? বিন্দু করে সিন্ধর অসীমে। দেশভাঙ্গার 
শ্রশানে দাড়িয়ে যে বামাচারী কাপালিক দপ তাকে 
মহাশক্তির পাদপীঠ করে তুলছে সাহস রাখেন ভারাই 
তো প্রকুত যোগী! শুধু মহাঁকালীকে জাগালেই দেশের 
সার্থকতা জাগে না -মহাপরম্বতীকেও প্রতিষ্ঠিত করতে 


ভবে কমল আসনে পনধান্্েভরা মহালক্মীর ঝশপিটিও 
বিপ্রববিদোহের অস্থরালে মা 
হবেন মতেশ্বপী, পাজরাজেশ্বরী | শুধু অথ নয়, বল নয়, 
স্বাস্থা নয়, আনন্দ উজল পরমা পয, শিল্পউন্নয়ন নয়, 
কলামন্দির নর, গণউদ্যম নয়, ম্পন্দননুখর মহিমা নয় 
ভোগে যোগে ভাগে লব মিলিয়ে পরিপূণ শব আর শা 
এই সবাঙ্গীন পূৰতার, যৌবনের, শক্তির, শান্তির, স্বপন 
দেখতেন সেকালের অথবানরা, উপনিষদকাররা | বাংল! 
দেশের পরম সৌভাগা যে উনবিংশ শতাব্দীর প্রাণ চধঃল 
বিছাৎস্জীগ দিনে কয়েকজন এসেছিলেন, ধারা এই 
সবাঙ্গীন স্বপ্ন দেখতেন: -পৃৰ মিলছে পশ্চিমের সঙ্গে, ধান 
মিলছে ধারণায়, প্রাচীন জ্ঞান মিলছে নবীন বিজ্ঞানের সঙ্গে, 
অন্ভূতির সঙ্গে যুক্তি, ভোগের সঙ্গে আগ। তারা - 
যেমন ভাববিলাশী তেমনি আশাবাদী তেমনি কঠোর পু 
কমব্রতী। এদের চলনে বলনে এদের কাজেকর্ে ধ্যানে 
চেতনায় জীবনের প্রতিটি পরবে এই -সধতোভড্র ছন্দ 


খুলে দিতে হাবে, উবে 


পল্লি, 





1[৫০শ বর্ষ, ১ম খণু, ২য় সংখা! 


প্রতিফলিত হত। জীবন এদের কাছে নিরর্থক নয়, স্বথ- 
দুঃখে সম্পদে বিপদে সার্থক পরিক্রমা । 
নিজেদের ব্ষ্টর জীবনে তারই সাধনে তারা অগ্রসর 
হয়েছেন, জাতির জীবনযজ্ঞে সেই সমিধ জালিয়ে পূর্ণ 
আহুতির আয়োজন করেছেন। বিধানচন্দ্র ছিলেন সেই 
বড় সর্বমূখী বাঙ্গালীর দিগবিজয়ী প্রতিভার শেষ স্কুলিঙ্গ_ 
যে বাঙ্গালী বাঙ্গলার ভৌগলিক সীমা ছাড়িয়ে চলেছে 
ভারত পথ পথিক হয়ে, বিশ্বজনের সাথী-_ধীমান, বীতপাল, 
অশ্বঘোষ, দীপস্কর অতীশের, জীবকের স্বগোত্র তারা 
পারষিতাকে যে যোগিনীচক্রের মূলাধার থেকে সহম্রারে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে, বরোবদুরে আংকরে ভাষায় ভাষায় 
যে গিট বেঁধেছে_বদরিকা থেকে কুমারিকা যে ছুটেছে, 
চলেছে সাগরপারে শৈলশিরে । রামমোহন, কেশব, বঙ্কিম, 
বিছ্যাপাগর, বিবেকানন্দ, 
স্থভাধ, শ্যামাপ্রসাদ সকলেই অল্পবিস্তর এরই 
বিধানচন্ত্রত সেই এতিহে' লালিত--সহধর্মী, সমমর্মী স্পশ- 
কাতর তার মন। তাইতো তাকে আমরা বলি_- 
[17615501009 [00781)5, 00০ 1956 01 006 
1/10171081৭, তিনি ছিলেন বাঙ্গালী মনের শে প্রত্যাশা । 
পরমভংসদেবের কথায় গত পনেরো বছর ধরে তারই 
হাতে মারা বকলমা (0921 0£ 2০1776% ) দিয়ে 
রেখেছি । ভিনিও কাজ করে গেছেন নিস্পৃহ হয়ে, 
ফলাকাহ্ী না হয়ে। “যৎ করোমি জগন্মাতস্তদেব তব 
পূজনম |” সেই আশ্রয় যখন খসে ধায় পায়ের নীচের 
মাটি যখন ধ্বসে, উদার আকাশ সরে যায় তখন শোক- 
বিছবল ত আমরা হবই, কিন্তু তখনই প্রশ্ন জাগা উচিত-- 
ততঃ কিম্‌ এর উত্তর দিয়েছেন একজন বিদেশী--সেটি 
তুলে দিয়েই আমার কর্তবা শেষ করি_ 

1105 19109010801 076 132118911 [9901015 1525 
[70300119125 15 01211515115 
02014519917 


গ্রতীক। 


[01025 ৭ 11500110 
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বর্জন নয় অর্জন | 


রবীন, অরবিন্দ, দেশবন্ধু, 


ভবন মন্ত্রণাভবন সচিবালয়ে, 
বৈঠকে, ইউরোপ আমেরিকার আলাপে আলোচনায় 


25. 076 095061100০0. 


8৩1081+5 8152 1:01781599005, 0, টিটি 0816 
01 [13019 10952. 20%817050 19101) 91)0010 10 ৪ 
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1357551/5 219175 ৮৮110 0822150. 06 600115 1090107 
15 8100095% 0৮1.১*০" 09 11515 51609800701 10610- 
01915. 2110 80195155 [95010951017 ২05 1083 
20001101515150 9, 1)9281105 00001. ৮/15095991650%5 
৮111] 09001001691 101) 01067059595 01 01706, 45৪ 
070 1909 51810 01 1320058175 70855100 5:91)012- 
0019175 00917057105 005 21000610121 0010265 89 
41318718070025 17105 07810 ০0119 হা 5সহ000010 
107 5৮০1৮ 1351058]1 1109 0085 0006151560৪ 
[07017 (0 90110 11) 2. 00111819115 0116617 15 1116901- 
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0৬61) ৮60612115--8100 10151061516 165109105 ঠা) 
11)5[3111716 551001901---১, 

এই আমাদের বিধানচন্্। তাই যখন অকল্যাণের 
অকরুণ স্পর্শ বাংলাকে মথিত খণ্ডিত করে দিল সেই 
দুধোগের ছুর্দিনে তার ভগ্ন মান মৃক মুখে ভাষা জাগাবার 
ভার, তার নিরন্নকে অন্ন দেবার প্রচেষ্টা, তার বাত্হারাকে 
আশ্রয়ের আশ্বাস--ভগবানের নিদান রূপে এসে পড়ল 
বিধানচন্ট্রের উপর-_ 

দিয়েছে আমার পরে ভার 

তোমার স্ব্গটি রচিবার 
ইতিহাম গত ১৪ বছরের অক্লান্ত সাধনার 
ইতিহাস রাইটার্স বিল্ডিংএর ফাইলে ফাইলে কলকাতার 
পথে পথে বাংলার পল্লীতে গ্রামে, নয়াদিল্লীর উদ্যোগ- 


নেতাদের সঙ্গে পরামশে 


সেই 


তা লিপিবদ্ধ আছে। সে শুধু তেল-চ্ুন-লকড়ির পরিচয় 
নয়, সে শুধু শোর্ধবীধ আশা আকাঙ্খার প্রতীক নয়, 
সে শুধু ঘর বাড়ি, ক্যানেল ডাম ইলেকট্রিসিটি, নগর- 
সম্প্রসারণ, বিশ্ববিষ্ঠালয়-উদঘাটন্‌, শিল্প উন্নয়ন, পল 

ংঘটনেই আবদ্ধ নয়_-সে. একটা বিরাট, যাবে 
প্রতিদিন্রে ইতিহাস । | 
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জন্নিশ্ডঞর্শ। 


৬এ 





মোর লাগি করিস্মো৷ না শোক 

আমার রয়েছে কর্ম আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 
আজ বলতে ইচ্ছে করছে যে তুমি শ্তধু পাষ্-প্রধান নও, 
চকিৎসক-শ্রে্ঠ নও, মহানায়ক নও, আমাদের ঘরের 
অতিপরিচিত আপন প্রিয়জন, শাখ বাজিয়ে তুলসী- 
ওলায় প্রদীপ দিয়ে তোমাকে বরণ করে ঘরে তোল। 
যায়--তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে অমর 

টি ছত্র লিখিয়ে এনেছিলেন বিধানচন্দ্র, যার গল্প তিনি 
বু বার করেছেন 


এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান । 


পেতো তার সন্গদ্ধেও প্রযৌজা। সে মহাজীবণই যেন 
মহাশরণ হয়ে ৪ঠে, সেই আদ, সেই মঙ্গল চিন্া, সেই 
কুশলশীল কাপ্রণালী। যেন আমরা বশতে পারি খে 
মাকে আমরা অমৃত করে নিয়েছি পার্থিব রজঃ মধমং 
১রেছে-তোমার আসন শন্য যেন পা থাকে, হে বীর 
পণ কর -- 


অমিতগর্ন 


সন্তোষকুমার অধিকারী 


আমার আকাশ ছুলছে অন্ধকারে 
অথচ দু-চোখে কাপলো আলোর ঝরা) 
আধারপুঞ্জে দাড়ালে অসিতপণা, 
এ, সৌভাগ্য শোনাই বলো ত' কারে ? 


আকাশ স্থদূর মেঘ জল হ'য়ে ঝারে 

দিগন্তে নামে বিপুল স্তব্ধ অমা, 

হতাশার ঝড়ে বাচার পাইনি ক্ষমা, 
নিঙ্থাসে মানি, বুকের রক ক্ষরে।.. 


চা 


যত্তে মরীচি পুবতো! মনো জগাম দূরকম। 
তত্ত আবত' যামসীই ক্ষপ়ায় জীবসে 
আত্মা তোমার যে স্থপূরপ্রপারিত কিরণমালার পথে 
চলে গিয়েছে তাকে আমরা পুনরাবাহন করি_সে 
আমাদের মধো বাম করুক ও জীবিত থাকুক 
যত্ে বিশ্বমিদং জগন্মনো জগাম দূরকম্‌ 
তন্ত আবর্তয়ামশীহ ক্ষয়ায় জীবসে 
তোমার যে আত্মা স্্দূর নিখিল শিগ্ধে পরিব্যাপূ হয়ে 
গিয়েছে, তাকে আমরা পুনরাবাহন করি | এহি, এহি 
দক্ষিণেভিঃ পথিভিঃ-আমাদের সব কিছু মঙ্গল 
কাজে, চিন্তায় ধ্যানে গানে চেতনান্ধ তুমি এসো, 
আমাদের আত্মবিনাশমন্ততার প্রতিষেধক হয়ে এসো, 
বাংলার জল, বাংলার মাটি, পূর্ন হোক্‌ পুণা হোক-ভাগত 
আপার জগংসভার শ্রেঠ আসন নিকৃ। 
মরিযামি মরিষ্ামি মরিগ্যামি ইতি ভাসে 
ভবিপ্বামি ভবিষ্ঠামি ভবিামি ইতি নেক্ষমে 
মরজীবন থেকে মহাজীধনে যাবার এই তো মন্ধ্। 
আছে ছুঃখ আছে মুত্যু বিরহ দহন লাগে 
তবুও শান্তি তবু অনন্ত তবু আপন্দ জাগে। 





অথচ তোমার হাসিতো সগ্ধ স্থৃর 
আশ্বাসে আর জীবনে প্রতায়ে ; 
এ, আশম্চধ মিছে যদি হয়--ভয়ে 
চকিত; জানো ত আশা বড় ভঙ্গুর । 


আমি জেনে গেছি বাথতা; সংশয় 
পরুষ স্পর্শে আমায় করেছে বন্ধ্যা) . 
' অথচ-আমার ছুংখকে দিতে জয় 
.. আবণ রাতে এলো কি রজনীগন্ধা !! 





সাতটি হয়ে তবে বন্ধ হোল। শেষেরটি ছ' বছরের | বিভাম নিজের স্বার্থটি বোঝে ফোল আনা । সকালে 
বয়েস আর কতই বা। এই তো সবে তেত্রিশ। বিয়ে চা চাই, চান করতে যাবার আগে আরেকবার চা চাই। 
হয়ে ইস্তক ছেলেমেয়েদের হাপাজত আর রান্নাঘরের উন্ধনে ডাল ফুটুক, ভাত ফুটুক, কিছু শুনবে না বিভাম। 

বলা মাত্র তার চা চাই। মাঝে মাঝে মুখ না করে পারে 


- ব্লাধুনীগিরি। আর কি করতে পেরেছে দীপ] ? 
| ২৬৮ 
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এ প্যারা আহসান ্গা্পস্ম্যা্ স্া্াস্মাপ্রপ্পধ ল্য আপা সা বাহানা সস 


পাপা । অত কিসের । বাসর আরামজ্ঞানটুকু আছে 
রো, দীপা সকাল থেকে খাটতে খাটতে মুখে রক্ত উঠলেই 
কি আসে যায়। 

-জিজ্ঞে করেছিলে একবার একটু জল খেয়েচি 
কণা? 

ভাতের ফ্যান গালতে গালতে বলে দীপা । 

বিভাপ হাসে ।--সবই তো স্তোমার | যাহোক নিয়ে 
[খুলেই তো পারো 

ওই এক কথা! গাজলে যার দীপার । সব চেয়ে 
“বশী গা জলে এই হাসি দেখলে । যাই বলো না কেন, 
টিক হেসে উাডয়ে দেবে, আশ্চর্য মানুষ । 

একদিন তো মেয়েকে দিয়ে বলে পাঠীলোশবলগে যা 
চার বাবাকে, ডাল না নাবলে চা হবে না। দিনের 
(তর হাজার ধার চা খেতে হলে একটা রেন্ট বে 
খলে বস্থক গে । 

_-কি গো, অপিস থেকে এসে একটি চা পাবো না? 

খুব গঙ্গীর মুখ করে বলে দীপা না। একট পরে 
পাবে। 

_ডালটা নামিয়ে একটী জল গরম করলেই হয় 

পারব না। আমি তোমার মাউনেকরা পীণুনা 
নই যেযা ভকুম করবে, তাহ করতে হবে। 

বিভাসও মুখটা গম্গীর করে বলে_বেশ। 

বলে ওপরে উঠে আমে । 

দীপা বোঝে বিভাপ একটু চটেছে। চাক, একট 
»টলেও ওর শান্তি। বিভাম এত হাসবে কেন॥ এত 
শান্তিতে থাকবে কেন? খত অশান্তিকি তার একার ? 
মাজ একটু ক্ষন হয়েছে তবু। 

তাড়াতাড়ি ডালের কড়া নামিয়ে কেটলির জল গরম 
করে চা তৈরী করে মেয়েকে দিয়ে ওপরে পাঠিয়ে দেয় 
দীপা । ভাবে বেশী যদি রেগে থাকে তবে কাপটা ছুঁড়ে 
ভেঙে ফেলে দেবে । ভার চেয়ে যদি কম রেগে থাকে 
হবেচাখাবে না। 

আবার দীপার গিয়ে সাধাসাধি করতে হবে। বানুর 
রাগ ভাঙাতে হবে। বলতে হবে, বেশ বাপু, তোমার চা 
দরে তবে আমার সব কাজ। হোল তো! | 

ভাবতে ভাবতে বেশ একটু খুশিও হয়ে ওঠে দীপা। 


রাগারাগি, মান-অভিমান, মন্দ কি? তবু "তা বুঝাবে 
সে ওকে রাগাতেও পারে, কার্দাতেও পারে। হেসে 
উড়িয়ে দেয়ার চেয়ে অনেক ভাল । হেসে উড়িয়ে দেয়া 
মানে গ্রাহির মধো না আনা । মেটা সহা করা যায় না। 

মেয়ে নীচে নেমে এলো । 

দীপা কড়াইয়ে তেল ঢালতে ঢালতে জিজেন কোরল, 
কিরে, চা খেয়েছে ভোর কাবা » 
৮. _স্থা, খাচ্ছে তো। হেসে বললে, দেখলি চা হোপ 
কিনা? 

মৃহতে দীপার মুখটা শুকিয়ে গেল। কড়ার তেলের 
ফেনা মরে ধোয়া উঠছে। কালজিরে হাতে নিরে চুপ 
করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
কড়ান্ধ কালজিরে ছেড়ে দিলো । একটু নেড়ে চেড়ে 
ডালটা ঢেলে দিলো দীপা । ছটো শুকনো লঙ্কী ফোডন 
দিতে ভুল হয়ে গেল। | 

আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আর কিছুই করতে 
পারলো না দীপা । 

ক্লাস টেন অব্দি পড়েছিলো দীপ । বুষ্েন্্র তখন সবে 
মতেরোয় পুড়েছে । বাবা মা পাততাড়াতাড়ি বিয়ে 
দিয়ে দিলে | দীপা তখনই একবার মৃদ্ত আপত্তি জানিয়ে- 
ছিলো, বিয়ে হলে আর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেয়া হবে না। 

বাবা শুনে যদি বা একটু পিছিয়েছিলেন, মী রেগে 
ব্ললেন,কেন হবে না শুনি? বিয়ের পর কি কেউ 
পাশ করেনা? তাছাড়া এমন ছেলে পাবে কোথায়। 
গবণমেন্টের চাকুরে । অতএব বিয়ে হোল। গভণমেন্টের 
চাকুরে বলে মা ষে প্রতিটি পড়শীর কাছে গৰ করেছিলেন, 


মে গর্বের কথা ভাবলে আজ হাসি পায় দীপার । টেলি- 
ফোন অপিসের কেরাণী। মাস কাবারের এক হৃপ্রী 


আগে টাকা ফুরিয়ে যায়। তবু যদি একটু সাবধান হোত 
বিভাস--তবে এমন শোচনীয় অবস্থা হোত না। 

বিভাম মোটে সাবধান নয়। ম্যাটিক পরীক্ষার 
ঘখন আর আটমাস বাকী, খোকন পেটে এলো । তার- 
পর একবছর ছুবছধ অন্তর ছেলে আর মেয়ে। চার 
ছেলে তিন মেয়ে। তেত্রিশ বছর বয়েস অব্দি সথ- 
আহ্লাদ কিই বা মিটেছে দীপার। আভুড় ঘর আর. 


ঝাম়্াঘর। সখকি আর ওর ছিলনা? ম্যাটিক পাশ. 


ইএও 


চারদিন কামাই করছে। 
রাত বারোটায় যখন ওপরে ওঠে আসে দীপা, তখন 


কূপের কিছু অবশিষ্ট আছে। 





করবে, কলেজে পড়বে, সাজবে, গুজবে, বেড়াবে । কই 
কিছুই তো হোল না? 

সহ্োর মীম! ছাড়িয়ে গেছে এখন | পুরুষজাতই স্বা্থ- 
পর। দিব্যি হাসছেন, খেলছেন, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড। মার- 
ছেন, আদর্শ জননী হবার উপদেশ দিচ্ছেন। মাসকাবারে 
টাকা কটি হাতে তুলে দিয়ে খালাস। কতা শেষ হয়ে 
গেল তার। 

আর দীপার /॥ কি করে সংসার চলবে, কত বাজার 
করবে, ছোট ছেলেটার আমাসা সারবে কিসে, বড় 
ছেলেকে একটু ঘি খাওয়ান যায় কিনা, ঠিকে ঝি-টা আবার 
ঝামেলার আর অন্ত নেই! 


বিভাসের সঙ্গে কথা বলবার শক্তিও থাকে না, ইচ্ছেও 
থাকে না। আর কথা বলবেই বা কার সঙ্গে। বিভা তখন 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে । 

এমনি করেই তো! ষোলট। বছর কেটে গেল। রূপ 
ব্লতে কি আর কিছু আছে, না স্বাস্থা বলতে কিছু 


আছে? বলতে. নেই-বিয়ের সময় দীপা রীতিমত রূপসীই 


ছিল, তার ওপর ছিল যৌবন। সবাই বলতো হাসলে 
নাকি ওকে এত স্থন্দর দেখাত! এখনও হতো সে 
কিন্তু হাসি আর নেই। 

এই সেদিন বহুকাল পরে একবার হাসল দীপা । 


নিশ্চয়ই ওকে বহুদিন পরে খুব সুন্দর দেখিয়েছিলো, 
তা ঘদ্দি না হবে, তবে অমন হাবার মত তাকিয়ে রইলো 
কেন লোকটা । সামনের বাড়ির শরদিন্দুবাবু। শোনা 


যায় ভদ্রলোক নাকি সাহিত্যিক । বই-টই লেখেন, 


দীপা অবশ্য একটি বইও পড়েনি । বই পড়বার সময় 


কোথায় ওর? সব কথাই শোনা । বোনের বাড়ি আছেন 


. ভদ্রলোক। স্ত্রী নাকি মারা গেছে বছর পাঁচেক হোল। 


 ছেলেপুলে নেই একটিও । একটু কষ্ট লাগে দীপার। একটা 


| মেয়েও যদি থাকত, লোকটা এমন করুণ হয়ে উঠতো 


না ওর কাছে। ল্লোকটার তাকানিটা ভারী করুণ। 
দেখলে মায়! লাগে । | 

.. শরদিন্দু বোস। অনেকগুলে! বই লিখেছে। বইয়ের নাম 
দীপা জানে না। তা হোক তবু বই যারা লেখে তাদের 
সম্বন্ধে ভারী একটা! কৌতুহল -আছে, শুধু ওর কেন. 


রানাতে ৪7, ভেবে পারে না | শহর চে 


| ভা বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা | 





অনেকেরই । শরদিন্দু বোসকে একটু অন্থ রকমের রা 
মনে হয়, মনে হওয়াট। বিচিত্র কি? 
কিন্তু ও হাসল কেন? হাসল লোকটার ড্যাবডেবে 


তাকানি দেখে । মরণ । মাত ছেলের মায়ের দিকে 
তাকাচ্ছে দেখো! দীপার কি সেই বয়েস আছে, না সেই 
মন আছে ? 


কোন কালে হয়তো! ছিল, কিন্ত সে মন পরিণত হতে 
না হতে, পুরুষ সম্পর্কে কৌতুহল জমে উঠতে না 
উঠতে বিভানকে কাছে পেয়েছে ও। আর তারপর 
পেয়েছে বছরের পর বছর সন্তান । এমনি সে সব যৌবনের 
নানা রডের ভাব-সাবগ্তলো কোনদিনই স্পষ্ট হতে পারেনি 
ওর মনে | স্পষ্ট হবার আর বোধ করি দরকারও নেই | 

তনু 

তনু দীপার হাসি পায়। শুধু কি এই ভেবে যে ভদ্দর- 
লোকের আক্কেলের বলিহারী । সাতটি সন্তানের মারের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে ভ্যাথো? হয়তো তাই-ই হবে। 

তস্‌ু--। 

তদু দীপার একটু কৌতুহল জাগে লোকটা কি এত বড় 
বোকামী করবে? শুনি তো লোকটা চিন্তাশীল, ভাব্‌ক, 
তার এমন একটা ভূল অকম্মাৎ হবে কেন? 

তবে তার ভেতরে ভাল লাগবার মত কিছু রূপের 
সন্ধান পেয়েছে লোকটা? 

ছি,ছি, এসবকি ভাবছে ও? বারানা] থেকে ঘরে 
চলে আসে দীপা । ছেলেদের স্কুল থেকে আমবার সমর 
হয়েছে। আজ রুটি তরকারি করবার সময় ও পায়নি। 
চিড়ে কিনিয়ে জানাতে হবে, আর দই, ছুটি ছুটি মেখে 
মেখে দিতে হবে ওদের । 

ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নামবার সময় আর একবার 
দীপার চোখ পড়ে সামনের জানলার দিকে ৷ ঠিক তাকিয়ে 
রয়েছে । একটু যেন হাসছে। | 

মরণ আর কি! 


তর তর করে সিড়ি দিয়ে নেযে আসে রি আর 


তাকায় না। 


চিড়ে দই আনতে দেয় ঝিকে। বটিগুলে নামাতে 





শ্ীবণ৮১৬৬৯] 


না বোধ হয় কখনো । পাতলা একটা গেঞ্জি পরে 


দাঁড়িয়েছিলো । ধবধবে পরিষ্কার চওড়া নুকখানা। চোখ 
ঢুটি বড় বড়, একট অন্যমনস্ক, হঠাৎ দেখলে একট 
বোক] বোকা মনে হয়। 

এ পাড়ায় অবশ্য ভদ্রলোকের চেহারার সুখ্যাতি 
মাছে। 

সেদিনও শিনুর মা বলছিলো--অমন স্থন্দর চেহারা। 
দেখলে তো ছাব্বিশ সাতাশ বছর মনে হয়। আর 
একবার বিয়ে করলেই পারে ? 

কথাটা শ্গাধা। আর একটি বিয়ে করাই উচিত 
ভদলোকের। ভদ্রলোককে বর পেলে এখনো যে 
“কান মেয়ে বর্তে যায়। সে নিজেও কি 

ছি, ছি, এসব কি আবোল-তাবোল ভাবছে দীপা । 

ঝি চিডে দই নিয়ে এসেছে। নাও বাপু, বাসন 
+খানা বার করে ফ্াালো। বাসন মাজতে মাজতে 
মান্ধা করে বোস না। 

ছেলেরা এসে পড়লে! বলে । দীপা রানের কুটনো! 
ণটতে বসে। 

পন্ধো নাগাদ বিভান এসে জামাটা ছেড়েছে । দীপা 
টায়ের কাপটা নিয়ে ওপরে এলো । জামাটা! মুখের 
পাচ্ছে লাগতেই ভাপপা ঘামের গন্ধে সরে গেল 
দীপা । 

_-জামাটায় কি বিচ্ছিরি গন্ধ হয়েছে, একট সেন্ট 
লাগালেই তে। পারো ? 

_সেপ্ট! বিভাস ভ্র একট কুঁচকে তাকায় । 

দীপার চোখে পড়ে গেপ্সিটা বগলের ঢুদিকে ছিড়ে 
“গছে । ঘামে জবজবে । 

--একট] গেঞিও কি কিনতে পারো না ? 

বিভাস একটু বিরক্ত হয়ে তাকায় । 

দীপা কথাটা বলে ফেলেই একটু লঙ্জা পায়। কথাটা 
পশবার সময় ওর চোখের সামনে ছিল আর একজনের 
পরিদ্ধার পাতলা গেঞ্জিপরা চওড়া বুক। 


একটু হেমে বলে দীপা,-_-গেঞ্জিট। কাল লুকিয়ে নিয়ে 
মামি ঘরের স্যাতা করে নোর। দেখো, তবে তুমি 


গব হবে 1. 











২৭১. 








ভান ভ্যান কোরছ, গেঞ্ি কেনবার টাকা কোথায়? 
জেনেশুনে আবার ন্তাকামো আরস্ত করলে কেন? 

মেঝের ওপর বসে পড়ে বিভাগ । 

এই কথার এই উত্র। রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে 
দীপা। 

_চা রইলো। 
দিকে চলে যায়। 

রান্নাঘরে এসে কিন্তু রাগ হয় না দীপার! রাগ 
হবার মুখেই একটা সহানুভূতির ভাব আমে মনে। 
আহা, অপিস থেকে খেটেখুটে এসেছে, এখনই এ 
ভাবে কথাগুলো না বললে হোত । অপিমে মাঝে মাঝে 


বলে চা নামিয়ে রেখে রান্নাঘরের 


মাঁয়েবের কাছে বকুনি খেলে মেজাজটা ওর ভাল থাকে 


না। সায়েবটারও বলিহারী। যত রাগ ওর এপর। 
ভালমানষের ওপরই অত্যাচার বেশী হয় কি না? 
বিভাম যে মানুষটি ভাল এ কথা তো দীপার চেয়ে বেশী 
কেউ জানে না” তনু ষদি সাদ চামড়া হোত। এ 
আবার দিশী সায়েব। এদের নাকি ইংরিজ। গালাগালের 
বহরটা আরও বেশী। বিভাসের মুখেই শুনেছে দীপা । 
যাক গে, বিভামকে কথাগুলো বলে ভাল করেনি দীপা । 

রাত্তিরে একটু গঞ্পসগ্প করে ওকে খুশি করতে হবে । 

রানে শুতে এসে দেখে বিভাস বালিশটা বিছানা 
থেকে টেনে নিয়ে মাটিতে শুয়েছে । রাগ হয়েছে বাণ্র | 
মনে মনে হাসল দীপা । 

ঘরের জানলা দিয়ে চোখে পড়ল শরদিন্দুবান তখনো 


লিখছেন। অনেক রাত অব্দি উনি লেখেন। কৌকড়া 
চুলগুলো কপালের ওপর পড়েছে । একমনে লিখে 
চলেছেন । 


দেখছিলো দীপ! বেশ তন্ময় হয়ে দেখছিলো ৷ এর 
আগেও দেখেছে, কিন্কধ আজকের দেখার ভেতর তন্ময়ত] 
ছিল বেশী। 

হঠাৎ মুখ তুললেন শরদিন্ৃবাবু। 
জানালার দিকেই তাকালেনু। 

ছি, ছি, দীপা সঙ্গে সঙ্গে সরে এলো জানলার ধার 


সরাসরি এই 


থেকে । নিশ্চয়ই ভদ্রলোক দেখে ফেলেছে । কি লজ্জা । 


বিভাঙের মুখখানা মেজের ওপর থুবড়ে পড়েছে। 


বিতাষ কি খুমোচ্ছে ! এত ঘুমোচ্ছে ? 


২৪২ 


1 &০শ বধ, চম খণ্ড -২য সংখা 


আস্তে আস্তে বিভাসের গায়ে ধাক্কা দিলো দীপা-- 

শুনছো 

বিভাশ মুখটা তেমনি অর্ধেকটা মেঝের গুপর রেখেই 
বললোনিবলো | 

খুন খুক করে হেসে ওঠে দীপা,-৪মা গো! ঘুষোয় 
নি এখনে? 

ভারপর পিঠে একটা হাত রেখে বলে-মেজেয় কেন, 
বেছনার চলো । 

বিভাল তেমনি চোখ সজেই বলে,গরম লাগছে । 

_এাদিন গরম লাগল না, আজ বুঝি গরম লাগছে । 
নাও ওঠো। 

বিভা আর কোন কথা না বলে নিছানায উঠে 
এসে শুয়ে পড়ে। 


পাশের ঘরে বড় ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে। কচি 
ছটোকে নিয়ে দীপা শোর । আলাদা শোধ না। বরাবরই 


ওর নিজের ইচ্ডে না থাকলেও 
বিভামের ইচ্ছে ভয়ে অমান্য 


বিভাসের পাশে শোয়। 
এটা বিভাসের ইচ্ছে। 
করতে পারে না দীপা। 

আজ কিন্দ ও নিজেই পিভামের পাশে শোবার জন্যে 
বেশ ভাল লাগছে গর পাশে শুতে । 
তাই শোনা 


বাস্ত হয়ে পড়ে। 
তা ছাড়া বিভা একট রাগওড করেছে, 
দরকার । 

ছেলেমেয়েদের ঘরের আলো নিভিয়ে দোরটা বন্ধ 
করে দে দীপা। আারপর আলোটি নিভিঘে সুপ করে 
শুয়ে পড়ে। 

বিভামের দিক থেকে বিশে সাড়া 


নেই | 


'অগতা। দীপাকেই বলতে হয়,-শুনছেো। আবার 
ঘুমালে নাকি? 

_না। বলো। 

-আঁজ নঝি আবার সাহেব গালাগালি করেছে ? 

নী । 

--তোমাদের ওই সায়েবটা ভারী পাজী। হা গো 


লোকটা দেখতেও কি খব ভাল? পাজী লোক গুলো 
কিন্থ দেখতে খুব ভাল হয়। 

-কার কথা বোলছ ? বোস মায়ের? 

_স্্যা, সেই বদ লোকটা । 

--“দ্রেখতে খুব ভাল। ধোপ ছুরস্ত। 

থুক খুক করে হাসে দীপা, দ্যাখো, ঠিক বলেছি। 


পাজী লোকগুলো দেখতে খুব ভাল হয়। 


তা হবে। 

_তা হবে নয়। এই দ্যাখো না ও বাড়ির শরদিশা- 
বাবু। দেখতে কেমন সুন্দর, কিন্ধ পিশ্চয়ই লোকট। 
পাজী। 

বিভা নড়ে শোয় ।--তুমি কি করে জানলে লোকট। 
পাঁজী? কত বড় সাহিত্যিক উনি, তুমি জানো ? 

সাহিতিক-ফাহিতাক জানিনা বাবু । বৌ মরেছে 
আবার বিরে করলেই হয়। নিশ্চয় লোকটা খারাপ। ৭ 
ভাল হতে পারে না। 

বলতে বলতে শরদিন্দুবানূর ভামা ভালা চাউনিন। 
চোখের ওপর ভেসে গুঠে। খোপা খোপা কৌকডা চন। 
ধবধবে চগ্ড়া বুক । 

বিভাসের গানে হাত রাখে দীপা, যাই 
স্ন্দর দেখতে কিন্ধ লোকটা । 

অতান্ত গন্গীর স্বরে বলে বিভাস,--খব পছন্দ হয়েছে । 

চট করে ভাতটা সরিয়ে নে দীপা,তার মানে? 
মাণে লোকটা দেখতে শ্নন্দর, অথচ তদি। 
শিশ্চয় জানো পাজী। | 

দীপার শরীরট] কেঁপে গঠে, ভয়ে না রাগে? 

গুকি ভয় পেয়েছে? ওর কথায় কি কোন দুবশহ 
প্রকাশ পেয়েছে । হতে পারে না। বিভাগের মন নো তা, 
মন নীচ, তাই সে কংপিৎ একটা উষ্চিভ করতে এক) 
দ্বিধা কোরল না। 

রাগে ফুলে উঠে দীপা বললোতুমি কি বলতে চার? 

কিছুই বলতে চাই না। তুমিই তো আগা গো 
নানা কথা বলতে চাইছ। 

একটা লোক দেখতে সুন্দর হলে তাকে কৃচ্ছিও 
বলতে হবে? কি নীচ তোমার মন ? 

বিভাপ কথা বলে না। চুপ করে শুয়ে থাকে । 

দীপার ভেতর থেকে একটা বমি-বমি ভাব আমে । 

ছি, ছি, বিভাসের মত একট] নোংরা লোকের সপ্ে 
তাকে এতকাল ঘর করতে হচ্ছে | কি ছোট যন বিভামের? 
তার মত এমন নরম মেয়ে পেয়েছিলো বলে এতকাল অতো: 
চার করেছে। তাই বলে যা নয় তাই বলবে? সব কিছুর 


একটা সীমা আছে! 
হঠাৎ বিভাস চিবিয়ে চিবিয়ে খুব আন্তে আন্তে বলে 
-শ্রদিন্দুবাবুও কাল আমাকে তোমার কথা ছিটে 


বলো, ভাতা 


০1 


৮ 


দীপা চাপা টন করে 89 করো, তোমার মদে 


০১০ পে হাল পথ থালা. ব্যাস.» সা 


শরাবণ--১৩৬৯ ] 





কথা বলতেও ঘেনা হয়। আমার তোমার মত ছোট মন 
নর । মনে এক মুখে এক করতে আজও শিখিনি। 
মতাই কি তা? দীপা কি মনে এক মুখে এক 
করতে শেখেনণি ? আজকের সব মনের কথাই কি 
বিভাসের সামনে ও মুখে আনতে পেরেছে? 
দীপাঁকি ওর মনকেই পুরো! অস্বীকার করে বলছে 
না? দীপা ঘেমে ওগে। 
বিভান হঠাৎ পাশ কিরলে। | 





না, দীপাকে কথা গুলে। 


একটি মালাল্ল কাহিলী 





৭2 


রঃ তে| তাকে ছাড়া জীবনে 
দ্বিতীয় পুরুব চিপ্তাও করে না। তবু কেন যে ও কথাগুলো 
বলে বললো । কি জাশি কেন ও দীপার মুখে অন্য পুরুষ 
স্বন্দর শুণলে সহ্য করতে পারে না। এটা যে তার খুব 
অন্যায় মন্বীকার করবেকি করে? 

বিভাস দীপাকে জড়িয়ে ধরে। 

দীপার রাগ ঘামে ভিজে ঠাণ্ডা হয়ে এনেছে । 
সের কাছ থেকে এতক্ষণ এইচ টেট চাই হি | 


বল। ভার উঠিত হননি। 


ও বিভা- 


একটি মালার কাহিনী 


প্রীশ্যামস্ুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাল। কিনতে ঢুকলুম হাতিবাঁগান বাজারে, 
সন্তাও হবে আর ভাতে থাকবে অঙ্গরাগের 
পাড়তি ছোরা, 

আমাদের পাড়ার দোকানের মাপা 

চেনা দোকানী, 
তারই মুখে শুনলুম দেখা করতে পারবে না তুমি আজ, 
বন্ধুদের কাছে তাত ক্ষমা চেয়ে | 

বিজ্ঞপি দিয়েছ ভোমার দরজার | 


অন্্থ অনেকের কৃরে। তোমার ৪ করেছে । 
রা [পের কাগজে প পে ভালে। আছে ভুমি । 
সাশ। করেছিলুম হয়তে। বা দেখা হবে, 
কট হাসি, ছুটে কথা, শিগ্াতের মহান প্রাসাদ 
ধন্য করবে চামাদের | 
দাকাণী বললে একটু আগেই সে ফিরেছে গপ্রার দিয়ে, 
দেখা আজ একেবারেই হবে না, 
শরীর নাকি তোমার দেখা দেবার মত নর | 
মনটা দমে গেল, ভাব্লুম থাকগে 
মালা কিনে আর কাজ নেই, 
হাতে তুলে না দিতে পারলে কি হবে বয়ে নিয়ে গিয়ে । 
পরক্ষণেই কিন্তু মত পালটালো। 
অনেক দিনের সংকল্প, যাই না হয় একবার, 
বিনিমধধ না হোক, গ্রীতি নিবেদন তো হবে । 
আমাদের একান্ত ভালবাপার ধন তৃষি,, 
মহান নেতা আমাদের, 
তোমার জন্মদিনে অঙ্ধন্থ তোমাকে কাছে পাবনা ব'লে 
পৌছে দেবনা আমাদের গ্রীতি-উপহার, 
তাও কি হয়! 
অনেক বেলা হয়ে গিয়েছিল একাজে পেকাঙ্ছে, 
ফিরে এলে তারপর ন্ানাহার। 


দোকাণীকে বললুম, দাও ভাই একট ভাল দেখে 
রি দামের একট 2 | 


চেনা ঠা টি বে দিত দিলে, 
ভূর ভুর করছে টাটক। বেশকুলের মৌরভ। 


খুসি মনে ট্রামে উঠলুম। দেখা না হ'লেও 
এ মালা পেলে আনন্দ হবে তোমার, 

কি চমংকার এর গঙ্গ । 
নিজের নাম লেখা কাড মেফটপিন দিযে 

এটে ধিলুম মালাটর সঙ্গে, 


জানলার ধারে একট মিটে বসে 
মন চললো ভাবি মঙ্গে। 
তবু তুমি আহ ব'লে 
পর্বতের আড়ালে আছি আমরা, 
নইলে যা আমাদের আপষ্ট 
থান্‌ খান্‌ হয়ে গেল মোনার দেশ, 
আর লক্ষ লক্ষ মানুষের সোনার সংসার । 
তোমার দিগান্থ-বিস্তারী উদ্ধার গোথর আলোন 
গভীর রাত্রির মধোও আরকি উবার স্পন্দন; 
তুমি দিয়েছ নৃতন বাংল! গডবার মহাণ গ্রতিশ্তি। 
তোমায় ভালবাস, রঃ আশার আখ আমরী, 
তোমার নেতৃতে চালিত আমাদের কত স্বপ্ন, কত সাধ ১ 
--সেই তোমারই আজ আবার অস্থথ করলো । 
বন্ধন কত তোমার, বাক্গালীর গড়পড়তা পরমা কত, 
এনব আমাদের ভাববার কথা নয় । 
আমরা তোমাকে ভালবাসি, 


ট্রাম চললো । 


আমাদের সমহদয় বন্ধু তুমি, 
তোমার জন্মদিনে আমরা ষখন সুস্থ আছি, 


১) 


জ্ঞাব্রতন্যঞ্য 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নিঃরিরনিটিরইট রি রালেলারারারি ররর রনি রিট টি 28335 


তুমি কেন অসুস্থ হ'লে! 
ঢং ঘণ্টা বাজিয়ে কউবাজার ই্রাট পার হলো ট্রাম, 
হঠাহ নির্জল চন্দ্রের বাড়ীর সামনে দেখি 
দিগ্িদিক জ্ঞান হারিয়ে দৌড়ুচ্ছে একদল ছেলে, 
বেশ কিছ লোক হন্‌ হন্‌ করে চলেছে উন্তর থেকে দক্ষিণে; 
ব্যাপার ক? 
ব্যাপার কি জানতে দেরী হ'ল না, 
ট্রামে বসেই শ্বনলুম ; তপ্ত গলিত সীসের মত 
কানে ঢুকলো খবর, 
চোখের সামনে এক মুহূর্তে সার! জগৎ অন্ধকার হয়ে গেলো। 
সন্থিং ফিরলো, হাতের মালাটি আল্গ। হয়ে পড়ে 
যাচ্ছে মাটিতে; 
হায়রে । এ মালা শেবার জন্য তুমি আর আমাদের 
কাছে আসবে না' 
সব লোক যাচ্ছে তোমার বাঁড়ীর দিকে, বাড়ীর মধ্যে, 
সেদিকে যেতে পা আর উঠলো না আমার। 
হাতে যে আমার চমৎকার বেলফুলের মাল", 
পাড়ার চেনা দোকানী আমাদের দুজনকেই ভালবেসে 
সস্তায় দিয়েছে, 
তোমার জন্মদিনের প্রীতি-উপহার | 
ডান দিকে তোমার বাড়ী, বা দিকে সরকারী বাগান, 
বাড়ীর মধ্যে জমাট কান্নার চাপে 
বাতাস তো ঢুকতে পারছে না, 
মনে হ'ল ওখানে আমার দম আটকে যাবে। 
বাগানের নিরিবিলি একটা কোণে গাছের আড়ালে 
গিয়ে বসি, 
মালাটিকে মেলে দিই কোলের উপর । 
এলোমেলে। কত কি যে মনে আসে ঠিকঠিকানা নেই, 
একটু একটু করে ভিড বাড়ে, 
রাস্তা ভ'রে যায় হাজার লক্ষ লোকে, 
পুলিসের গাড়ী আসে, আসে বিশ্বনাথ সেবাসমিতির 
জলের গাড়ী, 
জনতার কলরবণ্ড ক্রমেই বাড়তে থাকে) 
কবির ভাষায় বলতে গেলে পরাজয়ের জয়োল্লাম' 
স্থুরু হয়ে যায়। 
বনুক্ষণ কেটে যায় এমনি করে, 
আবার কোন রকমে তোমার বাড়ীর সামনে গিয়ে দীড়াই। 
ওপরের বারান্দায় মন্ত্ী কবির সাহেব, তার পাশে গোপালদা, 
তার পাশে স্ধীর, তার পাশে আরও অনেকে । 
আমার হাতের মালার দিকে হয়তো স্ুধীরের চোথ পড়ে 
 শবাধারে মাল্য-অর্পণ করতে এসেছি ভেবে 


হাতছানি দেয়, আগুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় দরজার দিক, 
আহ্বান জানায় ভিতরে যাবার, 
শেষ দেখ! দেখতে আমাদের প্রিয়তম নেতাকে । 


সমুদ্রে ঢেউ জাগে, জনতা উচ্ছৃমিত হয়, 
ভিড়ের চাপে অজ্ঞান হয়ে যায় কে যেন 
একটা অর্ধমূত ছেলেকে হাত ধরে টেনে তোলে 
| পুলিস-গাড়ীর ড্রাইভার, 
ছেলেট পায়ের জুতো হারিয়েছে, গায়ের জামা খণ্বিখণ্ড। 
-_জায়গা নেই, তবু সে ঢুকবেই তোমার বাড়ী, 
দেখবে তোমাকে, 

শক্তিমান উৎসাহীদের চাপে দুর্বল ছেলেটি । 

হারিয়েছে তার জামাজুতো | 


আবার ওপর দিকে চোখ যায়, আবার হাতছানি 
দেয় স্থধীর, 
চারিদিকে উদ্বেলিত সমুদ্র চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
পরম স্েহভরে তাকাই আমার মালাটির দিকে, 
এ মালার্‌ গন্ধ এখন ক্ষীরমান, ম্লান হয়ে আসছে 
এর অন্ূপম কপ; 
মনে হ"ল্‌ দুঃসহ ধৈর্ধে এ যেন অপেক্ষা করছে 
অনিবার্ধ মৃত্ার জন্য | 
ব্যাকুল হয়ে উঠি নিমিষের মধো, 
ওপরের ঘরে এখনও তুমি আছো, 
আমার হাতে ররেছে ভালবাসার গ্রীতি-উপহার, 
সে উপহার তোমাকেই দেবার, তোমার শবাধারে 
দেবার জন্য নয়! 
এ তোমার জন্মদিনের মালা, 
মৃত্যুদিনের বেদনার সঙ্গে 
একে জড়াতে মনতো চায় না 


যত্র করে আল্তো সুকে তুলে নিই স্নান মালাগাছি, 


অতি সাবধানে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আমি ভিড় ঠেলে । 
উত্তর থেকে দক্ষিণে গিয়েছিলুম, 
এবার ফিরি দক্ষিণ থেকে উত্তরে, 
---ওয়েলিংটন থেকে শ্যামপুকুর । 
অপরান্তের পড়ন্ত রৌদ্র তীরের মত ৰি ধছে, 
তার আক্রমণ থেকে দু-হাতের আড়ালে 
মালাটিকে ধাচিয়ে চলি। 


আমি মাল! হাতে ফিরি দক্ষিণ থেকে উত্তরে, 


ভাঙা মন, অনুঝ চোখ ছুটো বারবার ভিজে যায়। .. 
উত্তর থেকে দৃক্ষিণেও তখন অবিরাম জবশ্রোত, 
তাদেরও হাতে মালা, তাদেরও চোখ অশ্রুসিক্ত | 


বাবরৈর আত্মকথ! 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
সৈশ্তবাহের কেন্দরস্থলের সেনাপতিগণ 


কেন্তরস্থলে ছিলেন স্বয়ং সমাট | কেন্দ্র দক্ষিণ দিকে 
ছিলেন--বিখ্যাত, নিষ্ঠাবান ভ্রাতা ( সপন্ধে ইনি বাবরের 
মামাতো ভাই ), সৌভাগোর প্রিয় সহচর, ধার রুপা সব 
সময়েই প্রার্থন। করা হয় সেই আল্লার অন্ুগৃহীত চিন 
হাইমূর সুলতান ; মহান আরার স্থদুষ্টি যার উপর নিবদ্ধ, 
গমাটের পুত্স্থানীয় ( এর পিত। তাইমুর বংশের এবং 
বাবরের জ্ঞাতি ভাই। এদের সাধারণ পূর্বপুরুষ ছিলেন 
মাবু সৈয়দ মিজ্ঞাঁ। এর বয়স ছিল তেরো বছর এবং 
সা'বেগমের উত্তরাধিকার সুত্রে বাদারসানের সা") প্রসিদ্ধ 
স্বলেমান সা) পবিবরতার ধারক, সং্পথপ্রদর্শক গাজা 
কামালুদ্দিম দোস্ত-ই-খন্দ 7 স্ুলভানদের বিশ্বাসী, ঘনিষ্ঠ 
শহচর, সহযোগীদের মধো শ্রেগ কামানুদ্িন ইউনুস-ই- 
আলি; রাজকন্মচারীদের স্তম্ত, অকপট সুহৃদ, ধন্মবিশ্বাসে 
মহিমান্বিত জালালুদ্দিন দরবেশ-ই মহম্মদ সারবান ; রাজ- 
কম্মচারীদের আর এক স্তম্ত, অমাত্য-শ্রেষ্ট, ধশ্মবিশ্বামে বলী- 
রান-_নিজানুদ্দিন দরবেশ-ই-সারবান্। রাজকম্মচারীদের 
আর ঢুইটি স্তস্ত--বিশ্বাসী গ্রন্থাগারিক সাহাবুদ্দিন আবদাল্া 
ও দ্বারপালদের কর্তা পিজামুদ্দিন দোস্ত | 

কেন্দ্রের বাম দিকেও নিজ নিজ নিদিষ্ট স্থানে অবস্থান 
করছিলেন--সামাজোর শক্তির উত্স, সমাটের মিত্র ও 
খিশেষ অন্ুগ্রহভাজন সুলতান বাজুলল লোদির পুত্র 
স্থপতান আলাউদ্দিন আলম খ1; মহান সম্রাটের অন্তরঙ্গ 
মোলভি-শ্রেষ্, মনুষা জাতির সাহায্যকারী, ইসলাম ধর্মের 
সন্ত খাওয়াসের সেখ জইন্‌ ( সেল নিজেই নিজের ৭ 
বাখ্যা করছেন যেন তিনি নিজেকে অন্তের চোখ দিয়ে 
দেখছেন। তার গুণাধলী সম্বন্ধে অবশ্ট আবুল ফজল এবং 


বাদাঘুন তাঁদের বিবরণে এই গুণাবলীর সায় দিয়ে 


গিয়েছেন ) ; অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ, শ্রেষ্ঠ কামালুদ্দিন 


গ্ীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


মহবুব আলি, রাজ-অনুচরদিগের আর এক বিরাটপুরুষ 
পরলোকগত কুজ আমেদের ভ্রাত। নিজামুদ্দিন তারদি 
বেগ; উপরোক্ত মুত কুজের পুর মের আফগান; মহান 
বাক্তিদের মধোও মহান পরাক্রমশালী আইরিস খ]) মনত্ী- 
শ্রে্ খাজ। কামালুদ্দিন লুসেনি এবং ময়াট দরবারের আরও 
কয়েকজন পার্ধচর | 
দক্ষিণ বার মেনানাঘকগণ 

দক্ষিণ বাভতে আছেন-__মাননীঘ়, ভাগ্যবান, ধার দেহে 
আছে ভাবী সম্রাটত্বের চিজ, খিলাফতের গগনে খিনি মফ- 
লতার স্ৃধা, মিনি ক্রীতদাস ও স্বাধীন মবারই প্রশংসিত 
সমাটপুত্ মহম্মদ ভমারুন বাহাছুর। এই মহান সমাট- 
পুত্রের ডান দিকে আছেন কাসেম-ই-ভুমেনি স্থলতান ধিনি 
আভিজাতো রাজার মত এবং যিনি অন্ত গ্রহ-বিতরণকারী 
সম্রাটের অনুগ্রহ লাভ করে প্রসিদ্ধ হয়েছেন। আর আছেন 
অভিজাতকুলের স্তম্কম্বরূপ আমের-ই-ইউস্ফ অঘটাকৃচি। 
সমাটের বিশ্বাসভাজন অম্নাতাকুলতিলক জালালুদ্দিন হিন্দ 
বেগ কছচিন ; সমাটের বিশ্বামী ও আন্তগতো ক্রটিহীন জালা- 
লুদ্দিন খসরু কুকুলদাস ; সম্রাটের আস্থাভাজন_ কোয্নাযুম 
বেগ অদুসা; রাজকীয় কন্মচারীদের স্তপ্ত, আস্তরিকতায় 
কলুধহীন, কোষাধাক্ষ ওরালি কারা কাজি; অমাত্যদের 
মধো আর এক স্তন্ত সিম্তানের নিজামুদ্দিন পিরকুলি; 
সভাসদগণের স্তস্ত বাদাকসানের খাজা কামালুদ্দিন পালগয়ান, 
রাজকীয় ভূতাদের শীস্থ্বানীর় আবুল মরকার। অভিজাত- 
দের স্তশ্ত, অমাতাদের মধো বিশেষ গুণী, ইরাক দেশ থেকে 
আগত দূত স্থলেমান আবাদ এবং সিস্তানের দূত হুসেন 
আবাদ । 

জয়ের মুকুট ধার শিরে সেই অশেষ সৌভাগ্যবান সম্াট- 
পুদ্ের বামদিকে আছেন মহানকুলোন্তব সৈয়দ মুর্তজা 
আলির বংশধর মির হামা) আন্তরিকতায়পূর্ন। অমাত্য- 


(কুলের স্তস্ত সামমউদ্দিন মহন্মদ কুকুল দাস এবং নিজামুদ্দিন 
খোরাস্গি আনাদ জানদার | 


৯৭৬ 


দ্ষিণ দিকে আছেন--হিন্বস্থানের আমিরদের মধো, 
সামাজোর স্তল্প, খাদের মধো শ্রে্ঠ খা-দিলওয়ার খা 
( দৌলত থার পুত্র) এবং অভিজাতদের আর এক স্তগ্ত। 
মেখেদের মধ্যে সেখ সেখ গুরান। এরা দুইজন তীদের 
নির্দিষ্ট স্থানে দাড়িয়েছিলেন। 





বামবাহুর সেনানায়কগণ 

ইসলামের সৈশ্যবাহিশীর বাম বাহুতে মধ্যাদাসম্পন্ন 
অনেকে ছিলেন । যেমন মহান বংশের গ্রতিড়, শক্তিমান- 
দের আশ্রম তা" হা" এবং ইরাসিনের বংশের গৌরব, শ্রেষ্ঠ 
দেবদূতের ( মহম্মদের ) বংশধারার আদর্ণ সৈরদ মহর্রি 
খাজা; মহিমময়, ভাগাবান, মম্রাটের বিশেষসন্মান ভাজন 
ভ্রাতা মহম্মদ হুলতান মিজ্জ|; রাজ পরিবারের ভুলা মধ্যাদ।- 
সম্পন্ন মেহেদি সুলতানের পূত্র আশিল সুলভান। সমাটের 
অতিবিশ্বাী ও আস্থাভাজন অশশাপার অধাক্ষ আবদুল 
আজিজ; বন্ধুত্বে অকপট, সয়াটের আস্থাভাজন সামস- 
উদ্দিন মহম্মদ আলি জংজং; রাজ অমাভাদের স্তস্ক 
আম্তরিকতার ক্রটিহীন. জালালুদ্দিন সা হুসেন ইয়ারগি 
মোগল এবং নিজানুদ্দিন জান্-ই মহশ্মদ বেগ আটাকা। 

হিন্দস্থানের আমিরদের মধো এই বিভাগে ছিলেন 
স্লতান আলাউদ্দিনের অন্নবয়ন্থ পুর্রদ্ধর কামাল খা ও 
জামাল খাঁ; অমাতাশ্রেষ্ঠ ফর্ণাল্েব আলি থা সেখ জা 
এবং অভিজাতদের স্তস্ত বিয়ানার নিজাম খা। 

পাশরক্ষী সৈন্তদল 

পাশ্বরক্ষী দলের দক্ষিণ ভাগ চালণার জন্য পারিবারিক 
বাবস্থাপন বিভাগের কন্মচারীদের মধ্যে অতি-বিশ্বামী তার- 
দিক এব, বাবা কাস্কার ভাই মালিক কাসিম অবস্থান 
করছিলেন একদল মোগল সৈন্ত নিয়ে । এই দলের বাম 
ভাগ চালনার জন্য একদল নিপুণ সৈন্য নিয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন বিশ্বস্ত সর্দার মুমিন আটাকা ও রুস্তম তুর্কমান । 

রাজকীয় অনুচরদের অবলগ্গন, আন্্গতো ক্রুটহীন, 
সভাসদগণের মধামণি নিজামুন্দিন স্থলতান মহম্মদ বকসি 
ইসলামের গাজি সৈন্যদের ষথাস্থানে সন্নিবেশিত করে 
সমাটের আদেশ গ্রহণ করতে গেলেন। তিনি নানা দিকে 
সেনাধিভাগের কর্শচারী ও দূত প্রেরণ করলেন--মহান 
স্থলতান ও আমিরদের নিকট কি ভাবে সমাটের 


আাব্রস্জ এন 





| ৫*শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


০০ 


আদেশাহঘারী সৈন্ত পরিচালন; করতে হবে। আদেশ 
ছিল যে পেনানাপ্নকগন তাদের নিজ নিজ ঘাটিতে স্থান 
গ্রহণ করলে তারা অন্ত কোন৪ আদেশ না পাওয়া পধাস্ত 
সেই স্থান কিছুতেই ভাগ করতে পারবেন না এবং আদেশ 
না পেলে মুদ্ধ করবার জন্য বাহু বিস্তার করবেন না। 








যুদ্ধ 

উপরোক্ত দিনের এক প্রহর অতিবাহিত হওয়ার পর 
দুই প্রতিন্দী সৈগ্ৰল পরম্পরের অভিনুখে এগিয়ে আমতেই 
যুদ্ধ আরম্প হলো । যে ভাবে আলে অন্ধকারের খিরুদ্ধে 
দাড়ার,। তেমনিভাবে ছুই দলের কেন্দ্রভাগ পরম্পরের 
বিরুদ্ধে দাড়ালো । দক্ষিণ ও বাম বানর সৈন্যদের এমন 
প্র যুদ্ধ জুক্ হরে গেল যে মেই যুন্ধের দাপটে পৃথিবীর 
মাট কেঁপে কেপে উঠতে লাগলো এবং আকাশ তমূল ঝণ্‌ 
ঝন্‌ শবে পূণ হয়ে গেগ। 

হতভাগা বিপম্মী সৈগ্দলের বামবাছ ধন্ম বিশ্বাসে 
বলীরান সৈত্তদর দক্ষিণ বাহুর দিকে অগ্রমর হয়ে খসক 
কক্লদাস প্র পাব। কাস্কার ভাই মালিক কামিমের সৈশ্যা- 
দলের গবর আক্রমন সা করলে।। অশেষ মহিমাগ্থিত, 
অতি-্ঠায়বান ভ্রাতা চিন্‌ তাইনুর সুলতান আদেশানপারে 
তাদের দলবুদ্ধ করতে এগিয়ে গেলেন এবং সাহসের সঙ্গে 
আকঞমণ চালিরে বিধন্মী সৈগ্যদের পশ্চাংভাগে হটিয়ে 
দিলেন। এই কুতকাধাতার জঙন্ত তাকে পুরক্কীর দেওয়া 
হলো। 

এ ঘুগের বিষ্মর গোলন্দাজবাহিনীপ শাদস্থাণীর মুস্তাকা 
তার দল নিয়ে দক্ষিণ বুহের কেন্তরস্থলে অবস্থান করছিলেন। 
সেইখানেই ছিলেন_সগ্ছাটের গৌরবদীপ্ত পুর হুমাতুন 
বাহাহুর--যিনি হ্টারবান এবং মৌভাগাশালী | বিশ্বম্্টি- 
কণা ঈঞরের অনু গ্রহভাজন, কিছু করা না করার ব্যাপারে 
ধার আদেশ অমোঘ---সেই পরাক্রান্ত সমাটের যিনি বিশেষ 
প্রীতিভাজন। 

যখন প্রচণ্ড যুদ্ধ চল্ছে মহান, ভ্রাতা কালিম-ই-হুসেন 
স্বলতান ও রাজ-অনুচরদের স্তস্তদ্ধয় নিজাগু্দিন আমেদ-ই- 
ইউন্ৃক ও কুয়ায়াম বেগ আদেশাস্গসারে তাদের সাহাযোর 
জন্য ত্বরিত গতিতে অগ্রসর হলেন। যেমন দলের পর দল 
বিধন্মী সৈন্য তাদের দকে সাহায্য করার জন্য অগ্রসর 


শাবণ--১৩৬৯ ] 


»ক্িল তেমনি তাবে আমরাও আমাদের পক্ষ থেকে 
পমাটের বিশ্বাসভাজন, ধশ্মের গৌরবে গৌরবান্িত হিন্দু 
ব্গ এবং তার পশ্চাতে অভিজাতদের স্তন্ত মহম্মদ কুকুলদাল 
৭ খাজাগি আসাদ জান্দার এবং তাদের পশ্চাতে দরবারের 
গাস্থাভাজন, সম্বান্ত বাক্তিগণের মধো সবচেয়ে শিভরশীল, 
গাপনীয় কাধো নিযুক্ত কম্মচারীদের প্রধান ইউন্ুপ-ই- 
লগপিও অভিজাতদের আব এক স্তন্ত। বদ্দুত্ধে যিশি 
গাটি সা মন্স্থ্র বুরপাস এবং সঙ্থান্ত ব্যক্তিদের শীস্থানীর়, 
'পর্স্থতার পরি, গ্রন্থাগারিক আবছুল্লা এবং তাদের পরে 
নিজাতদের অবশদ্ন দ্বাররক্ষীদের কত 
খোজাকারীদের সন্দার খলিপকে পাঠানো হলো। 

বিধশ্মী সৈনাদের দক্ষিণবাভ ইসলাম সৈশ্যাদলের বাম 





দেস্ছু 8 


4€র উপর বারংবার উন্মন্বের মত আগ্নণ করতে 
“গলো। মুক্তি যাদের করঙলগত দেই ধন্মণুঙ্গের 


৮শিকদের ওপর তারা ভীধণভাবে আপতিত হলো কিন্তু 
%[.তাপপারই জরী যোদ্ধাদের শরবিদ্ধ হয়ে ভারা পিছিয়ে 
খেতে বাধা হলো। চিরমৃতার আবাম 
শণক যাণ্য়ার পথে নামতে লাগলো যেখানে জাদের 
গ'ধনে দগ্ধ হওয়ার জন্ নিক্ষিপ্ত হতে হবে এব সেই 
“কেই হবে তাদের শিরানন্দ নিবাপ। কুর্টকার বিধর্মী- 
4 সৈন্য বুাছের পশ্চাতভাগে অভিজাতদের মধো বিশ্বাস- 
হাঘশ মুমিন আতাবাদ গু রুস্তম তৃর্কমান 
এ হাদের সাহাযা করবার জন্য সমাটের অধীনস্থ বাক্তি- 
গণের আধো যিনি সিহাষনের নিকটতম সেই আস্থাভাজন 
গনহান শিজামুদ্দিন আলি খলিফার কন্মচারী খাজা মাঘুদ 

খালি আভাকাকে পাঠানো হলো । 

খহান ভ্রাতা মহম্মদ সুলতান মিজ্জী, রাজমহিমার 
চি আদিল স্থলতান এবং সম্রাটের বিশ্বামভাজন, 
পশম বশ্বাসের মাধূুধো মধুর, মহম্মদ আলি জং জং এবং রাজ- 
এঙ্চচপদের স্তস্থ মা হোমেন ইয়ারগি মোগল যুদ্ধ করার 
গগ নিজ নিজ স্থানে দুভাবে দাড়ালেন। তাদের 
শ'হাযোর জন্য মন্িশ্রেঠ খাজা কামালুদ্দিনকে একদল 
শ্যেসহ পাঠানো হলো । 

প্রতোকটি ধশ্মযোদ্ধার উৎসাহের সীমা! ছিলনা । 
ত৭। আনন্দের সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তত হুলো এই নীতি 
বাক মপ্রমাণ করতে যে-ছুইটি প্রার্থনীয় জিনিষের মধো 


তারা ক্রমশঃ 


উপস্থিত হলেন 


ন্বাল্রিক্পেল্স আক্ ক্আা 


২৭৭, 


একটি লাভ হবে--হয় জর নর ধর্শবুদ্ধে মু়া | যদি মুক্তা হয় 
তাহলে এ জীবনে ধন্মে অন্তরাগ প্রদর্শনের এই তো সুযোগ 
যাতে ধর্মেরই নিশান ভুলে ধরা হবে মুত্তাকে বরণ করে । 
সঙ্ছবর্ম ও যুদ্ধ দীর্ঘ সথর স্থারী হচ্ডে দেখতে পেয়ে এই 
অলঙ্বনীয় আদেশ জারী করা হলো যে পাজকীয় সৈম্দল 
যারা সবাই তুলা বীর্ধাধান এবং যারা শৃঙ্ছপিত ব্াস্রের 
হ্যা কামানবাহী শকটের পশ্চাতে অবস্থান করছে-তারা 
এগিয়ে এসে গোলন্দাজবাছিনীকে মধাবন্তী স্থলে রেখে 
কেন্দের দক্ষিণ ও বাম পারের সৈন্দশের মঙ্গে যোগ দিয়ে 
মুদ্ধ স্থুরু কন্তক। যেনশ করে ডবার 
উদ হত তেমনিভাবে শকটগুলির পশ্চাতভাগ থেকে 
তাদের আবিভাব হলে।। উমার রঞ্জিন আলোকছটা 
যেমন আকাশের তল থেকে ছিটকিরে এসে পৃথিবীর 
বুকে ছড়িয়ে পড়ে তেখনি ভাবে সেই হতভ 


পূ্াকাশ ভে? 


[গা বিবন্মীদের 
রক্তবশ রুপির ধারা রণক্ষেত্রে ছড়িরে পড়লো । এ যুগের 
বিস্ময় ওস্তাদ আলি কুলি তার কামান নিয়ে কেন্দ্রস্থলের 
সম্মুখ ভাগে অবস্থান করছিলেন । সন্মথস্থ লৌহ নিশ্মিত 
দ্ুগের হ্যায় হস্তিবাহিনী এবং বন্মপরিহিত বিধম্মীদের 
পপর প্রস্তুত গোলা নিক্ষেপ করে 
অপীম বীরজের কাজ করেছিলেন। তুলাদণ্ডে ধদি গোলা- 
গ্রুণি ওজন করা যাগ ভা ৪জনের চেয়ে ভার 
পুণ্য কনের ওজন বেশী হবে এই গোলাগুলি যদি 
তলার দিকে প্রশস্ত এবং উচ্চশীদ পাহাড়ের গায়ে নিক্ষেপ 
করা ত1 হলে মেই পাহাডটা পেজাতলোর মত 
হরে যেতো।  মজন্ত দুর্গের মত লৌহবন্মপরিছিত 
বিধন্মীদের ওপর ওস্তাদ আশি কপি এমন ভাবে প্রস্তুত 
গোলা নিক্ষেপ করছিলেন এবং কামান ও বন্দুক থেকে 
গোল। ও গুলি এমন ভাবে ছোড়া হচ্ছিল যে বিধম্মীদের 
বশ্মপরিহছিত অনেক দেহ প্বংস হয়ে গেল। কেন্দ্রস্থলের 
বন্দকধারী সৈম্তগণ আদেশানুনারে শকটগুলির পেছন 
থেকে যুদ্ধক্ষেত্রের মধাস্থলে উপস্থিত হয়ে প্রতোকেই 
বিধন্ীদের মুত্ু-বিষের স্বাদ বুঝিয়ে দিল। সম্মখের সেনা- 
দল সর্বাপেক্ষা বিপাসক্ষুল স্থানে উপস্থিত হয়ে বুঝিয়ে 
দিল যে তারা অরণোর ব্যাস্ত্রের মত মাহলী এবং তাদের নাম 
যারা বীরহ্থের কাজে অগ্রণী, তাদের নামের সঙ্গে উজ্জল 
অক্ষরে খোদ্দিত হয়ে থাকবে । 


তিনি বুহদ্াকারের 


ভাল সেহ 


হতে। 


২৮ 
ঠিক এই সময় মহিমান্বিত সমাটের আদেশ হলো-__ 
কেন্দ্রস্থলের কামানবাহী শকটগুলি অগ্রনর হোক-। সম) 
্বয়ং-ধার ভান হাতের মুঠোয় জয় ও সৌভাগা এবং বাম 
হাতে যশ ও অধিকার-বিধশ্্রী সৈন্যের দিকে অগ্রসর 
হুলেন। বিজয়ী সৈম্াগণ চার দিক থেকে তাকে অনুসরণ 
করলো । দেখে মনে হলো-যেন চলন্ত সৈন্যাসমুদ এবং 
সেই সমূদ্ধে প্রবল ঢেউ উঠছে। এই সমুদ্রের কুমির গুলির 
শৌরা ও বীর্বও তাদের কাজের দুঢতার প্রকাশ পেলো । 
আকাশ ধুলিকণায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। রণক্ষেত্রে যে 
ধুলিম়েঘের স্ট্টি হলে। তার মধ্যে তরবারির ঝলকানি 
দেখে মনে হতে লাগলো যেন ঘন ঘন খিদা চমকাচ্ছে। 
যেমন আয়নার পেছন দিক দিয়ে মুখ দেখা যায় না তেমনি 
ধুপিজালের মধ্য দিয়েও সুর্যের মুখ দেখা যাচ্ছিল না। 
আঘাতকারী এবং আঘাতপ্রাপ্ত, জরী এবং পরাজিত 
এক সঙ্গে মিশে গেল এবং তাদের মধো পার্থকাও আর 
ধরা গেপ না। সময়ের যাদুকর এমন একটি রাত্রির 
আকাশের হুষ্টি করলে৷ যার একমাত্র গ্রহ হলো তীর 
এবং স্থির লক্ষত্রম গুলী হলো দৃঢ় সংবদ্ধ সৈল্গব্যুহ। 
'সেই যুদ্ধের দিনে, জগত ধাত্রী মংশ্থ 
বক্ত শ্নোতে ভেসে গেল। 
প্রশস্ত রণক্ষেতরে, অথ ক্ষুরাঘাতে, 
ধূলি মেঘ সৃষ্টি হলো । 
সেই ধুলি মেঘে আকাশের চাদ 
একেবারে ঢাকা পড়লো । 
যেন একটি পৃথিবী আকাশে উঠে, 
আর এক স্বর্গ গড়লো ।' 
(বিশ্বের ক্ষ সধ্ধন্ধে মুসলমান মত-বাদে মংস্ত পৃথিবীর 
ধারক। এই কবিতায় সেই মংন্যের উল্লেখ । যুদ্ধের 
ভীষণতা দৃষ্টান্ত দিয়ে বর্ণনা করার জন্য বলা হয়েছে_-যষেন 
পৃথিবীর সাতটি ভূখণ্ডের মধো একটি আকাশে উঠে গিয়ে 
সপ্তম স্বর্গের স্থলে অষ্টম স্বর্গে পরিণত হয়েছে । এই 
কবিতাটি ফার্দসির সাহানামা থেকে গৃহীত )। 
যে সময়ে পবিজ্র ধন্যুদ্ধের সৈনিকরা অবলীলাক্রমে 
তাদের জীবন উৎসর্গ করেছিল সেই মুহূর্তেই এই গোপন 
বাণী তাদের কর্ণহ্হরে ধ্বনিত হচ্ছিল--লঙ্জা করো না, 
হঃখও করে না | বিশ্বাস করো । 





| এই সব অবিশ্বাসীদের 


২ [(৫০শ বর্ষ, ১ খ্ঁ, ২য় সংখ্য। 





দন রা বল সন 


অনেক ওপরে তোমাদের মহিমা প্রচারিত হবে। সেই 
অদ্রান্ত সংবাদবাহীর নিকট তারা এই আনন্দময় বানী 
শুনতে পেল-সাহাষ্য পৌচেছে আল্লার কাছ থেকে। 
দ্রুত যুদ্ধ জয় হবে। প্রকৃত বিশ্বাসীদের কাছে এই শ্তভ 
বার্তা পৌছে দাও। তারপর তারা আনন্দের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে লাগলো । তাদের কানে পয়গ্ররদের প্রশংসাবাণী 
প্রবেশ করলো। আল্লার দরবারের ফিবিস্তারক ( দেবদূত) 
তাদের মস্তকের চতুদ্দিকে পতঙ্গের মত ঘুরতে লাগলো । 
প্রথম ও দ্বিতীর নমাজের মধ্বন্তী সময়ে এমন যুদ্ধের 
আগ্তন জলে উঠলো যে সেই আগুনের শিখার নিশান যেন 
আকাশ স্পর্ণ করলো। ইসলামের সৈহ্যদের দক্ষিণ ও বাম 
ভাগ হতভাগা বিধন্মী সৈগ্ঠদের বাম ও দক্ষিণ বাছুর সৈন্ত- 
দের তাড়। করে তাদের কেন্রগ্থলের সৈন্যদের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে একাকার করে ফেললো । 

ইসলামের যোদ্ধাদের জয়ের এবং ধন্মের নিশান উড্ডীন 


হওয়ার চিহ্কগুলি চোখের সামনে ভেমে উঠতে দেখে 


অভিশপৃ বিধন্মীরা এবং সয়তান অবিশ্বাপীরা এক ঘণ্টার 
মত সময় হতনুদ্ধির মত নিশ্চল হয়ে রইলো। তারপর 
তারা মরিয়। হয়ে আমাদের কেন্দ্রস্থলের দক্ষিণ ও বাম 
পার্খে ঝাপিয়ে পড়লো । বাম পার্বের ওপর তাদের আক্র- 
মণের বেগ গুরুতর হলো এবং সেইদিকে তারা অনেকদূর 
অগ্রসর হয়ে গেল। কিন্তু ধন্মযোদ্ধাগণ যাদের মন সং- 
কাজের পুরঞ্কার পাওয়ার দিকে নিবদ্ধ তাদের তীর বিধন্মী 
দের প্রতোক বক্ষে বিদ্ধ করতে লাগলো । বিধর্মীদের 
ভাগ্য এমন অন্ধকারাচ্ছন্ন যে তাদের পতন হলো! । এইরূপ 
অবস্থায় সখী সমাটের ভাগাক্ষেত্রে জয় এবং সৌভাগ্যের 
মলয় বাতাপ বইতে লাগলো এবং তাঁর কাছে এই শুভ 
বাদ বহন করে নিয়ে এলে। | মতাই সুম্পষ্ট জয়ের বাতা 
পৌছে গিয়েছে । সেই সুন্দরী রমণী--জর ধার নাম_-ধার 
কুপ্চিত কেশদাম স্বয়ং ঈশ্বর সঞ্জিত করেন তিনি সাহাযা 
করবেন। যে মৌভাগা অবগ্তঠনে আবৃত ছিল, সে 
আবরণ খুলে গেল এবং তা'' বাস্তবে পরিণত হলে] । 
কুযুক্তিপরায়ণ হিন্দুরা তাদের ধ্বংসজনক অবস্থার 
কথা উপলব্ধি করে বাতাসের মুখে যেমন গেজ! তুপ্পো৷ উড়ে 
যায় এবং পতঙ্গরা ভেসে ধায় সেই ভাবে তারা ছয়ভগ 
হয়ে গেল চা অনেকে ক্ষেতে নিহত হলো . অনেকে 


শ্রীবণ--১৩৬৯ ] 


মানলে আক কখ। 


২৯৯ 


আহত হয়ে পালিয়ে গেল কিন্ত অবশেষে কাক-শকুনির 
খাছ্যে পরিণত হলো । মৃত ব্যক্তিদের দেহ দিয়ে স্তপ এবং 
মাথা দিয়ে স্তম্ভ রচিত হলো। 
মৃতের তালিকার মধো মেওয়াতের হাসান খাকে পাওয়া 
গেল-গোলার মুখে যার মুক্তা হয়েছে। উপজাতিদের 
আনেক একগুয়ে সর্দার এইভাবে তীরের কিংবা গোলার 
খে শেষনিঃশ্বাপ ফেলতে বাধা হয়েছে। তার মধো 
মাছে বাজরের ( উদয়পুর ) রাজ! রাওয়াল উদয় সিং 
ঢচ'গারপুরের শাঘক-যাঁর অশ্বপংখা! বারো হাজার। চার 
চাজার অশ্বের মালিক রায় চন্দ্রবান চৌহান, চান্দেরির 
রাজা ভূপত রাও--যার অশ্বসংখা ছয় হাজার, মাণিক চঈ্দ 
চৌহান এবং দিলপৎ রাও যাদের প্রতোকের ছিল চার 
হাজার অশ্ব ,গা্, করমসিং ও দানকুশি যাদের প্রাতোকের 
ছিল তিন হাজার অশ্ব এবং আরও অনেকে যারা ছিল দল 
9 জাতির নেতা ও ছুদ্র্য নর্দার | এরা সকলেই নরকের পথে 
খাঘা করলো, মাটির পৃথিবী থেকে নরকের গর্জে বাস 
করার জন্য । যেমন নরক পূর্ণ থাকে, সেইবূপ শক্ররাজ্যের 
গাস্থাপ্তুলি হত ও আহতদের দেহে পূর্ণ হয়ে গেল। ছোট 
“ছাট মাটির গণ্ত গুলি ছুঙ্কতিকারীদের দেহে ভরতি-যাদের 
মাস্মা নরকের প্রুর হাতে মমপিত হয়েছে । যেদিকেই 
হসলামের সৈন্য তরিত গতিতে অগ্রসর হয়েছে সেখানেই 
কোনও না কোনও মুতদেহ তাদের চোখে পড়েছে। 
£মলামের স্বিখাত সৈন্যদল শক্রসৈন্ের পিছন পিছন 
খে দিকেই ধাওয়া করেছে তারা লক্ষ্য করেছে যে অগণিত 
পতিত শত্রু দেহে ভূমি এমন আনুত যে--পা ফেলার স্থান 
নাহ । 
'হস্তীয্‌থ-প্রতূর সেনাদলের মত 
যারা পাথরের ঘায়ে হয়েছিল হত । 
এই হীন স্বৃণ্য হিন্দুর দলও 
কামানের গোলায় ধরাশারী হলো । 
তাদের শব দিয়ে হলো পাহাড় গড়া, 
পাহাড়ের ঝরণা, তাদের রক্ত ধারা। 
আমাদের নিপুণ সেনার তীরের ভয়ে, 
মাঠে পাহাড়ে অনেকে গেল পালিয়ে ।' 
তারা পৃষ্ঠ গ্রদর্শন করলো । আল্লার আদেশই পালনীয় ॥ 
এখন তারই, অহিমা কীর্থন কর--ফিনি বই ং শুনতে পান। 


সবখানেই যিনি বিরাজিত। জর এসেছে একমাত্র তারই 
কাছ থেকে যিনি পরম শক্তিমান এবং জ্ঞানী । ( জমাদি- 
উপল সানি মাসের ২৫শে তারিখ ৯৩৩, হিজরি সন-_২নশে 
মার, ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত ) 
যুদ্ধজয়ের বর্ষশার পর আত্মকথার পুনরারস্ত 
শক্রুপক্ষকে পরাস্ত করার পর আমর? দ্রুত তাদের 
পশ্চাদ্ধাবন করে একের পর এক তাদের ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নামিয়ে ফেল। হলো । আমাদের শিবির থেকে রাণা সঙ্গর 
শিবিরের দূরত্ব প্রায় ক্রোশ ছুই হবে। ভার শিবিরে পৌঁছিয়ে 
তাকে অনুলরণ করার জঙগ্য মহম্মদ আবদুল আজিজকে 
এবং আরও কয়েক জণকে পাঠানো হলো । কিন্ক তাদের 
কাজে হয়তো শিথিলতা ছিল | (সেই কারণেই বাণা 
সঙ্গ পালাতে পেরেছিল | এই বছরেই রাণা মারা যাঁয়। 
সন্দেহ হয় তাকে বিবপ্রয়োগে হতা করা হয়) এ 
ব্যাপারে আমার নিজেরই যাওয়া উচিত ছিলি। অন্যের 
উপর নির্ভর করে এই গ্ররুভার অর্পণ কর! ঠিক হয়নি । 
এই বিধশ্্রীর শিবির থেকে ক্রোশ খানেক অগ্রনর হয়ে 
আমি ফিরে এলাম--কারণ দিনের আলো নিভে এসেছে। 
আমাদের শিবিরে যখন ফিরে আমি তখন রাতের নমাজের 
সময়। 
এই যুদ্ধ জয়ের পর আমার রাজকীয় পদবীগুলির মধো 
“গাজি” এই উপাধিটাও যোগ করি। আমার এই জয়ের 
সরকারি বিবরণে রাজকীয় উপাধিগুল্সি লেখার পর এই 
কবিতাটিও লিখে রাখি । 
( তুকিতে ) নিজ ধশ্ম ভাল বেসে মরুক্রমিতে ঘুরেছি । 
বিধশ্মী হিন্দুদের শত্রু বলে ভেবেছি । 
শহীদ হইব আমি আশ] ছিল তাই। 
আল্লার দয়ায় হলাম গাজি, আর খেদ নাই।' 
মহম্মদ সেরিফ--সেই জোতিষী যা বিরুত ও রাঁজ- 
দ্রোহকর আচরণের কথা পূর্বেই বলেছি--সে আমার জয়ের 
জন্য সন্বদ্ধনা জানাতে এলো । আমি তাকে গালাগালির 
স্রোতে ভাপিয়ে দিলাম । এই ভাবে আমার রাগটা যখন 
পড়ে এলো এবং মনটাও হালকা হলো তখন সে পৌত্ব- 


_লিকের মত আচরণ বিশিষ্ট বিকৃত স্বভাব। অত্যন্ত আত্ম- 
 কেন্্িক এবং অকথা দুম্মুখ হলেও মে আমার পুরাতন ভৃত্য 


বিবেচনা করে উপহারস্বক্প চার হাজার টাকা দিয়ে 


৮০ 


তাকে বরধাস্ত করি। আদেশ দিই যেন দে আমার 
রাজ অবিলপ্ধে তাগ করেচলেযায়। 

পরদিন আমাদের শিবিরেই থেকে যাই 1--মহম্মদ 
আলি জং জ:, সেখ গুরণ ও বর্মরক্ষক আবদুল মালিকের 
সঙ্গে বিপুল সৈম্বাহিণী দিয়ে বিদ্রোহী ইলিয়াপ থাকে 
দ্নন করার জন্য পাঠানো হলো । সে গঙ্গা ও মদুনা এই 
দুই নদীর মধাবন্তী স্থলে বিদ্রোহ ঘোষণা করে কোয়েখ 
নিজের অধিকারে এনে কিচিক আলিকে বন্দী করে| 
আমার সৈন্তাদল অগ্রসর হলে তার দলের সৈন্যরা! ছব্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ে । করেকদিন পর তাকেও বন্দী করে আগ্রা 
পাঠানে। হয়। দেখানে তাকে জীবন্থ ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া 





হয় । 

আদেশ দেওয়া হলো যে বিধশ্বীদের শ্রি দিয়ে একটি 
জগ স্তস্থ তৈরী করে যে পাহাড় ও আমাদের শিবিরের 
মাঝখানে এই যুদ্ধ হয় সেই ছোট পাহাড়ের ওপর সেই 
স্তম্থ খাড়া করা হোক্ক | 

সেই স্থান ত্যাগ করে এবং ছুইরাত্রি মধাপথে বিশ্রাম 
করে আমরা ২০শে মা রবিবার বিয়ানার পৌছাই। 
বিধশ্নী এব, ধন্মত্যাগীদের অগণিত মুতদেহ-যাঁরা যুদ্ধে 
হত হয়েছে-বিয়ানা পর্যন্ত । শুধু বিয়ানা নয় _আল- 
ওয়ার ও মেওয়াৎ পধান্ ছড়ানো ছিগ। 

শিবিরে ফিরবার পর আমি তুক্ধি ও হিনুস্থানে আমির- 
দের আচ্বান জানাই এই আলোচনা করবার জন্য যে এই 
সময় রাণা সঙ্গর দেশে অভিযান চালানো উচিত হনে 
কিনা। কিন্তু পানীর জলের স্বল্নত। এবং পথে অতিরিক্ত 
গরম ভোগ করতে হবে এই জন্য প্রস্তাব পরিতাক্ত হলো । 

মেওয়াষ প্রদেশ দিল্লী থেকে বেশী দূর নয়। এর রাজস্ব 
তিন চার কোট টাকার মত। হাসান খা মেওয়াতি এই 
দেশের শাসনভার তার পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পেয়েছিল 


_ যাঁরা এই রাজা বংশপরম্পরায় একাদিক্রমে দুই এক 


শতান্দী শাসন করেছে । দিল্লী-ুলতানদের অধীন হলেও 
তাদের বশ্যত| নাম মাত্র ছিল। হিন্দস্থানের স্থলতানরা 
তাদের সাম্রাজোর বিস্তৃতির জন্তই হোক কিংবা সুবিধার 
অভাবেই হোক অথবা এই স্থানের পার্ধতা প্রক্কতির জন্যই 
হোক কখনও মেওয়াৎকে সম্পূর্ণ বশে আনতে পারেন নি। 
এই দেশে শূঙ্ছলা স্থাপন না করতে পেরে তীরা যেটুকু 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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বগ্যতা তাদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন- তাতেই মন্কট 
ছিলেন। আমিও হিন্দুস্থান জয়ের পর স্থলতানদের দৃষ্টা্ 
অন্থনরণ করে হামান খাকে বিশেষ ভাবে অনুগ্রহ দেখাই । 
কিন্ত এই অক্রতিজ্ঞ, অবিগাপী বাক্তির ভালবাসা ছিল 
বিধন্মীদের প্রতি। অনুগ্রহ এবং প্রসিদ্ধি দান করে আমি 
তার প্রতি যে সদর বাহার করেছি তা উপেক্ষা করে মে 
ষড়যন্ত্র এবং বিদ্বোহের নেতা হয়ে যে আলোড়নের সৃষ্ট 
করেছিল তা আগেই বল| হয়েছে। বিধন্মীদের দেশে 
সৈন্ত চালনা করার ইচ্ছা পরিভাক্ত হওয়ার আমি যেও. 
যাকে বশীতৃত করার জন্য মণস্থ করলাম। চারবার গৈ 
চাপন| করে অগ্রসর হওয়ার পর পঞ্চমবার সৈন্য চালন। 
করে এই প্রদেশের রাজধানী আলোরার দুর্গ থেকে ছয় 
ক্রোশ দূরে মাণস্‌ নদীর তীরে শিবির স্থাপন করি । হাসান 
খাঁর পূর্ধপুর্ষদের রাজধানী ছিল তিজারায়। যে বৎস 
আমি হিন্দস্থাণ আক্রমণ করে পাহাড় খাকে পরাস্ত করাঃ 
পর লাহোর এবং দেবলপুর অধিকার করি (১৫২৪ 
সেই সমর আমার সৈন্যদের অগ্রগতিতে আতঙ্কিত হয়ে 
হামাণ খা এই ভর্গ শিম্মাণ করতে আরস্থ করে। 

করমটাদ নামে হাপান খার একজন প্রধান কম্মচারী_ 
যে হাসান খার পুত্রষখন আগ্রা ভুগে বন্দী ছিল তখন তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল সেই হাসান খার পুরের তির 
থেকে ক্ষমা প্রাথনা করতে আমে । আবভল রহিম সাথা- 
গরেলকে তার সঙ্গে দিয়ে তাকে ফেরত পাঠিয়ে দিই | 
হাসান খার পুত্রকে চিঠি লিখে জানিরে দিই যে ভার কোনও 
ভয় শাই এবং তার নিরাপত্তার সম্বন্ধে আশ্বাম দাশ 
করি। তার] দুই জনই হপান খার পুত্র নাহির খাকে 
সঙ্গে নিঘ়ে কিরে আসে । তাকে আবার অন্নগ্রহ দেখিনে 
ভরণপোধণের জন্য কয়েক পক্ষ টাকার আদায়ী পরগণ। 
দান করি। 

আমি খসরু গোকুলতাসকে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার মত 
পরগণ] এবং আলোয়ারের শাসন ভার প্রদান করি । কারণ 
আমার ধারণ] ছিল যে সে যুদ্ধে ভালভাবে তার কাধ্য সম্পন্ন 
করেছে। কিন্ত সে তার দুর্ভাগ্যবশত: মেজাজ দেখিয়ে 
আমার এই দান গ্রহণ করতে অস্বীকার করে। আমি 
পরে জানতে পারি-যে কাজের জন্য তাকে পুরস্কৃত করতে 
যাচ্ছিলাম সে কাজ মে করেনি। করেছিল চিন্‌ তাইমূর 


শাবধ-+১৬৯ ] 
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স্বলতান। স্থুলতানকে মেওয়াতের রাজধানী তিজারা নগর 


এবং সেই সঙ্ে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি প্রদান করি। 
তার্দিকাকে যে রাণা সঙ্গর সঙ্গে যুদ্ধে দক্ষিণ-দিকের পারব 
রক্ষী পৈল্ত্লের অধিনায়ক ছিল এবং যে অন্য সকলের চেয়ে 
মুদ্ধে অধিকতর পারদশিতা প্রদর্শন করেছিল তাকে আলো- 
ঘ্ার দুর্গের ভার দিয়ে পনরো লক্ষ টাকার সংস্থান করে 
দিই। আলোয়ার কোষাগারের ধনসম্পত্তি হুমামুনকে 
পদান করি। 

রজব মাসের ১লা তারিখ উপরোক্ত শিবির থেকে 
রওনা হয়ে আলোয়ার ছুই ক্রোশের মধ্যে পৌছে যাই। 
তারপর আলোয়ার দুর্গ দেখতে যাই এবং সে রাত্তি 
সেখানেই অবস্থান করি। পরের দিন শিবিরে ফিরে 
আসি। 

রাণা সঙ্গর সঙ্গে ধর্মযুদ্ধ আরস্ত হওয়ার পূর্বে ছোট ও 
নড় সকলেই যখন শপথ গ্রহণ করে তখন তাদের বলেছিলাম 
থে যুদ্ধ জয়ের পর যারা হিন্নস্থান ত্যাগ করে চলে যেতে 
ইচ্ছা করবে তাদের ছুটি দেওয়৷ হবে। হৃমাধুনের সৈন্য- 
দপের অধিকাংশই বাদাক্সানের অধিবাসী । তারা কোনও 
সময়ই এক মাস কি দুই মালের বেণী মময় সৈন্যদলে ভন্তি 
হয়ে কাবুল ছেড়ে থাকেনি । যুদ্ধের পূর্বেও তাদের মধ্ো 
ঢর্নলতা প্রকাশ পেয়েছিল। এই মব কারণে এবং তা ছাড়া 
কাবুল সৈন্যশূন্য আছে দেখে এই সিদ্ধান্ত করা হয় ষে, 
হাদের সঙ্গে নিয়ে হমাুন কানুলে ফিরে যাবে । 

এই মিদ্ধান্ত করার পর রজব মাসের ৯ই তারিখ বৃহ- 
স্পতিবার আলোয়ার থেকে যাত্রা করে মানস্‌ নদীয় তীরে 
“পৌঁছিয়ে অশ্পৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করি। 

মেহেদি খাজীও অনেক অস্বস্তি ভোগ করছিল। তাকেও 
কাবুলে যাওয়ার জন্য ছুটি দেওয়া হয়। বিয়ানার পাম- 
রিক সমাহর্তার পদ ফটক-রক্ষীদের প্রধান পরিচালক 
দোস্তকে নিযুক্ত করা হয়। পূর্বে এটোয়ার ভার মেহেদি 
খাজাকে দেওয়ার কথা ছিল। কুতুৰ খা এই স্থান ত্যাগ 
করে চলে যাওয়ার পর মেহেদি খাজার পুত্রকে তার পিতার 
স্থলে এইখানে পাঠানো হয়। 

কাৰুলে ফিরে যাওয়ার জন্য হুমাঘুনকে ছুটি দিয়ে এই 
গায়গায় ছুই তিন দিন অবস্থান করি। বার্ভাবাহক মুমিণ 
আলিকে যুদ্ধ জয়ের বিবরণ সহ ( ফতেনামা ) কানুলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

রাণ। সঙ্গ সংগ্রাম আরস্ত করার সময় হিন্দস্থান ও আফ- 

গানিস্থানের বেশীর ভাগই আমাদের বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়ে 


টা পরগণ] ও জেলাগুলো ুনর্দখল করে দেয়_-একথা 


মাগেই উল্লেখ করা হয়েছে। 


সুলতান মহম্মদ ছুলদাই কনৌজ রাজা ত্যাগ করে 
আমার কাছে এসেছিল। সে আর সেখানে ফিরে যেতে 
ইচ্ছুক হলো না-_সেটা তার ভয়ের জন্তই হোক অথবা 
দুর্ণামের জন্তই হোক। কনৌজের ত্রিশ লক্ষ টাকা রাজন্বের 
পরিবর্তে তাকে পনরে! লক্ষ টাকা রাজস্ব-আদায়ী 
শিরহিন্দের ভার দেওয়া হলো এবং ত্রিশ লক্ষ টাকার 
কনৌজের শাদনভার মহম্মদ স্থলতান মিজ্জাকে অর্পণ 
করা হুলো। কামিম-ই-হুসেনকে বাদাধুন দেওয়া 
হয়। 

রাণা সঙ্গর সঙ্গে সঙ্ঘর্ষের সময় বিবন্‌ লুকন্গুর (রামপুর 
রাজোর সাহাবাদের পুরাতন নাম ) অবরোধ করে। তার 
বিরুদ্ধে অভিষান চালনার জন্য কাসিম-ই-হুসেনকে পাঠানো 
হয়। তার সঙ্গে যায়_মহম্মদ স্থলতান মিজ্জী। তুক্কি- 
স্থানের আমিরদের মধো বাব! কাস্ক মালিক কাসিম তার 
ভাইদের আর তার অধীনস্থ মোগল সৈন্য সঙ্গে নিয়ে, বল্লম 
অস্ত্র ক্ষেপণে পারদশী আনুল মহম্মদ, মুরাদ তার পিতার 
এবং হুলেন খা দরিয়াখানের দলবল নিয়ে, মহন্মদ দুলদাই- 
য়ের সৈম্যদল, হিন্দুম্থানের আমিরদের মধ্যে আলি খা 
ফরণুলা, মালিক দাদ কারনানি, সেখ মহম্মদ এবং তাতার 
খান্‌ খানি জাহান্‌। 

এই সৈম্তদল যখন গঞ্গানদী পার হওয়া আরম্ভ করে, 
সেই কথ| জানতে পেরে বিবন্‌ সমস্ত কিছুর মায় ত্যাগ 
করে পালিয়ে যায়। আমাদের সৈন্যরা তার পিছন পিছন 
খয়রাবাদ পধ্যন্ত ধাওম। করে তারপর ফিরে আসে । . 

আগেই ধন-সম্পদ বিভাগের কাজ শেষ হয়েছিল। 
কিন্ত বিধক্ষীদের সঙ্গে ধর্শযুদ্ধে লিপ্ত থাকায় প্রদেশ গুলির 
শাপনের ব্যবস্থা করার সময় পাইনি। পৌন্তুলিকদের সঙ্গে 
যুদ্ধের ঝামেল! মেটার পর আমি বিভিন্ন প্রদেশ এবং জেলা- 
গুলির শাসনভার কার কার ওপর দেওয়া হবে সেটা ঠিক 
করার সময় পাই । বর্যাকাল ঘনিয়ে আসছে দেখে আমি 
প্রতোককে নিজ নিজ দেশে ফিরে গিয়ে তাদের যুদ্ধের 
সরঞ্জাম ও অশ্রশগ্্ ঠিক করে রাখতে এবং বর্যা শেষ হলে 
আমার সঙ্গে পুনবায যোগ দেওয়ার জন্য গ্রস্তত থাকতে 
নিদ্দেশ দিই । 

এই সময় আমার কাছে সংবাদ আসে যে হুমায়ুন 
দিল্লীতে ফিরে গিয়ে কতকগুলি বাড়ীতে যেখানে সঞ্চিত 
ধন ছিল সেই বাড়ী খুলে জোর করে অর্থ দখল করেছে। 
তার এই রকম বিসঘ্দুশ আচরণের কথা কখনও ধারণা 
করি নাই। এতে আমি মনে বিষম আঘাত পাই এবং 
কড়া চিঠি লিখে তার কাছে পাঠিয়ে দিই। 
চি | ক্রমশঃ 





উত ল্ল-লান্কে াল্েন 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


ইচ্ছে করেই যেন অন্ত দিকে মুখ ফিরিরে বসেছিলাম । 

থানিকট। আম্মগতভাবে চিন্তা, আর গে চিন্তার মধ্যে 
কোন ভাবগত কিংবা বিষয়গত একা ৪ নেই; তন্গচিন্তার 
তরঙ্গে দোল খাওয়া ছাড়া গত্যান্তরই বাকি' এদিকে 
চোখ ফেরালেই হয়তো দেখা যাবে কোনো মহিলা আমার 
ট্ামের সিটের ঠিক পাশটিতে অতান্ সঙ্কচিত হরে দাড়িয়ে 
আছেন । ছু'পাশের ভিড তাকে ঠেলে রেখেছে | ভারি 
অন্বস্তিকর পরিবেশ । 

ইন্ধল-কলেজের ছাত্রী কিবা আফিসের কেরাণি খেয়ে 
_-বয়মে আট-মাট ষারা নিতাই ভিড় ঠেলে যায় আর 
আসে, যারা নিতাই দাড়িয়ে থাকে-তাদের কথা না হয় 
বাদই দিপা ॥ কিন্তু গঙ্গা্সানে চলেছেন বধ্িরপী-সোজ। 
হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, অফিস টাইমে ভিড়ের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তীদের যে কেন এই সময় ধর্মের বাতিক 
মেটানো-সে কথা বলবে কে? বললেও শুনবেই 
বাকে? 

মৌখিক এ-মম্পর্কে অনুযোগ গ্রকাশ করেও নিতান্ত 
অনিচ্ছ| মত্বেও নিজের বলবার সিটটি ছেড়ে কিন্ু উঠে 


দাড়াতে হয়| রি | 
কিংবা শিশু ক্রোড়ে কোনো জননী । ভিড়ের চাপে 


শিশুটি প্রাণপণে পরিজ্রাহি চীৎকার স্থরু করেছে ঠিক 
আপনার বসে থাকা জায়গাটির পাশেই-_-আপনাকে বাধ্য 


হয়েই নিজের সিটটি ছেড়ে উঠে টাড়াতে হয় ৷ অফিসটাঁইয়ে 
এ হালো ব্যতিক্রম! এ-সব ক্ষেত্রে ভালোমন্দের বিচার 
নেই। এ-ছাঁড়া ভদ্রতা বা চক্ষুলজ্জার বালাই আজকের 
দিনে আর না করলেও চলে-কেউ আপনাকে তার জন্যে 
দোষারোপ করবে না। অনেক প্রতিদ্বন্বিতা করে জয় 
করা নিজের রাজ-আসনটিতে চক্ষু মুদ্রিত করে বসে থাকুন ! 
একপেট খেয়ে জোষ্টের আগ্তন-সে'কা গরমে হাসফাস করতে 
করতে টালিগঞ্জ থেকে ডাপহাউনি স্কোয়ার দশটা-পাচটার 
কেরাণি-জীবনে চল্লিশ মিনিট ধরে দীড়িয়ে ফাওয়ার 
বিড়গনা কি কমন? তাই হয় দার্শনিক হোন্‌, না হয় চলতি 
ট্ামের বাইরে রাজপথের দ্রশ্ঠে আম্মবিভোর হয়ে আপনার 
গন্তব্যস্থলে এগিয়ে চলুন । 


লেডীস মিটার ঠিক পিছনে একক বসবার জারগাটিতে 
বসেছিলাম । কখনো মুদ্রিত চক্ষু, কখনো দার্শনিক চিন্তার 
আত্মরত--কথনো বা নিছক দ্রষ্টা। 

ট্রাম এগিয়ে চলেছে। ভিতরে-বাইরে ঠেলাঠেলি, 
হৈ-টৈ, কলহ-ছন্দ, হট্টগোল। আমি ত। থেকে নিজেকে 
মুক্ত রেখে সপপূর্ণ উদালীন। আমি গিপিগ। 

শুনছেন ।' 

ইচ্ছে করেই শুনলাম না। 

শুন্-চেন 1. 

একটি মিষ্টি কলকণ্ঠের জোরালে। তাগিদে এবার বাধ। 
হয়েই চোখ ফেরাতে হলো । 

অফিন-যাব্রিণী। স্ুবেশ] তরুণী | সবে হয়তো কলেজে? 
ছাড়পত্র পেরেছে__মি থিমূলে এখনো শিদুরের লাল রেখা 
পড়েনি। 

চোখে-মুখে বিরক্তির ভাব নিয়ে উঠে দাড়ালাম 
আহ্বানের সঙ্কেত বুঝেছিলাম । মেয়েট কিন্তু আমার 
পরিত্যক্ত দীটে বললো না। দণ্ডায়মান একট বৃদ্ধ ভদ্র 
লোককে হাত ধরে আমার কাছে নিয়ে এসে মেয়েটি বললে, 
ধন্তবাদ! এই বুদ্ধ তদ্দুলোক ভীড়ে দাড়াতে পারছেন 
না। এ'র জন্তেই আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম ।' | 

অতি ডে'পো মেয়ে। অদ্ভুত তার সিভ্যালরি প্রকাশের | 
ধরণ। তার বদাগ্থতা দেখে ট্রামশদ্ধ বাই তার প্রশংসা" | 


শ্রাবণস্”১৩৬৯ ] 





স্যর হাট” “হা আরা... ব্য. 


বাদে মুখর হয়ে উঠলো। আর লঙ্জায় এতোটুকু হয়ে 
গিয়ে আমি তারই পাশটিতে অতি সঙ্কচিতভাবে দাড়িয়ে 
রইলাম । 





এলগিন রোডের কাছটিতে ট্রাম এসে থামতেই বুদ্ধ 
উঠে দাড়ালেন। মেয়েটি প্রশ্ন করলো, “এইখানেই 
নামবেন ?' 

হ্যামা। হাসপাতালে যানো। 

“সঙ্গে আর কেউ নেই ? 

না।? 

'একা যেতে পারবেন ? 

'এই তো পি. জি. হাসপাতাল । ঠিক চলে যাবো ।' 

কন্ডাক্টর ট্রাম থামিয়েছিল। মেয়েটি বৃদ্ধের হাত ধরে 
টামের ভীড় সরিয়ে বৃদ্ধকে নামিয়ে দিলে। 

অনাত্রীয় বুদ্ধের প্রতি সৌজন্য প্রকাশে মেয়েটির 
চরিত্রের গুণ-কীতরনে ট্রামের অভ্ন্তরস্থ যাত্রী-সাধারণ 
সকলেই আবার মুখর হয়ে উঠলো । 

এবার আর আমি ভুল করলাম না। বুদ্ধ নেমে গেলেও 
মামি দাড়িয়ে রইলাম । মেয়েটির প্রতি সৌজন্য প্রকাশ 
করা দরকার । সীটটিতে তাকেই বসতে দিতে হয় 

মেয়েটিকে অনুরোধ জানালাম, “বস্থন ?? 

পাল্টা জবাব দিয়ে সে বললে, না, না, সে কী, 
আপনিই বসুন? 


হ্বেলন্নাকস জ্াঞ 





রাস্তা টাও ধরা ধায়। 
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বললাম, “আপনি মহিলা! 

ধন্যবাদ । তনু আপনি বন্ন। 
দাড়িয়ে যেতে অভাস্ত। আপনি বয়স্ক |? 

এরপর আর কথা বলা চলে না । চলতো--য্‌দি বয়েমটা 
কম হতো! কিন্কু ভগবানের মার রুখবে কে! নীরবে 
তাই কণ্টকাসনে বসে পড়লাম | 


আমরা আন্গকাল 


ভবানীপুর থেকে ড্যাপহাউি ম্বোয়ার অনেক 
দূর। এই দুরের পথ কাটার ঘায়ে জজরিত হয়ে যেতে 
হবে। 

ট্রামের গতিটা৪ যেন মন্থর হারে এসেছে । সামনে 
পরপর আরো কযেকখানি ট্রাম। ক্াখিড্রশ চারের 
ঘড়িতে বেলা পৌনে দশটার সন্কেত। গড়ের মাঠের সবুজ 
ঘাসে চড়া রোন্দ,রের মেলা! রাস্তার ধারে গাছগ্তলিতে 
ঝিলমিলে পা । 

মন অশান্ত । এখন আর পাথের চশমান দৃশ্যের প্রতি 
আত্মনিমগ্র হয়ে বসে থাকাষাযর় না। 
ফিরিয়ে দার্শনিক সাজা ও অসম্ভব | 

তার চেয়ে এখানে নেমে পড়লে কেমন হয়? 


অন্যদিকে মুখ 


হাস- 
কিংবা ভিক্টোরিয়া 
পায়ে পায়ে এশিয়ে গিয়ে হেষিতসের 
সেখান থেকে গঙ্গার ধার! 


পাতাল নর-ময়দ।নের গাছের ছায়া । 
মেখোরিয়াল হল 


একদিন না হয় অফিস কামাই হালোই বা! 


€বদঘমার ঘা 
অসীমকুমার বন্থু 


অপস তন্দ্রার মত হাল্কা ডানায় ভেসে ভেসে, 
রাত্রির বাতাস এল ধীরে। 

হৃদয়ের হৃদ থেকে ক্লান্ত স্থৃতিরা ফিরে এসে 
আশ্রয় খোঁজে এক শান্ত বিশ্বাসী কোন নীড়ে । 


বিনিদ্র প্রহর গেল। চাদ গেল পশ্চিমে নেমে। 
প্রতীক্ষ। লজ্জিত হ'ল। বিষঞ্জ নিশ্বীসে ভেঙ্গে ভেঙ্গে 


নিন হুদয়ের মানে খুজে দেখে 
শ্রাস্ত-ক্লান্ত হ'ল। মেনে নিল শেষ পরিণাম । 


রাত্রি। আজকের এ স্মৃতিটুকু 

তোমায় দিলাম । 
তুমি শুধু রাতজাগা প্রহরের গায়ে গায়ে একে 
লিখে দিও বেদনার নাম। 


স্মৃতিচারণ 


( পৃধ প্রকাশিতের পর ) 

১৩ই নভেম্বর মিলন ও বাণী রাকা ও প্রেমনকে নিয়ে 
কলকাতা ফিরে যেতে আমাদের আনন্দের চৌতাল হঠাৎ 
টিমে তেতালায় পৌছায় আর কি। আমি ইন্দিরাকে 
বললাম £ “উন, লক্ষণ তালো নয়--মিইয়ে যাবে কিনা 
চার চারজন, যোগী ?” তংক্ষণাৎ ইন্দিরা চাঙ্গ| হবার পথ- 
নির্দেশ করল : “রাজরথ পাঠিয়ে আরো! যোগীদের আনানো 
যাক।” কথাবৎ কার্-_এলেন কালীদী ও ডোরাম্বামী । 

সেদিন_-হয়ত শেষ সন্ধ্যা বলেই-_কালীদা যাকে বলে 
1095৩ 00 11৩ ০০০৪১1০1 £ মে যে কতরঙা কথারি ফুলঝুরি 
কেটে বললেন অনেক কথাই ট্রকে রাখবার মত-কিন্তু 
জীবনের সায়ান্ছে আর নেই যৌবনের সে-উতসাহ। কেবল 
কালীদার ছুটি তিরস্কারের কথা উল্লেখ না করলেই নয় ঃ 
প্রথম, যে আমি ইন্দিরা সনবন্ধে নানা কথা প্রকাশ ক'রে ভূল 
করেছি--ষদি এসব গুহা কথা প্রকাশ করতেই হয় তবে 
অন্য ভাবে প্রকাশ কর! উচিত ছিল। দ্বিতীয়, আমি 
নিজেকে চিনি না ঝলে এমন অনেক মানুষকে বড় কারে 
ধরি যারা তেমন কিছু নয়। ভন! ক'রেই কালীদা 
বললেন £ “কিছু মনে করবেন না, আপনাকে আমি সত্যি 
ভালোবাসি ব'লেই টরকি, এবং আপনার কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত ব'লে যে, ভাগবতীরুপা1 আপনি পেয়েছেন তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ ইন্দিরার আপনাকে গুরু বরণ করা। 


কিন্তু হয়েছে কি জানেন? যে-সব অলৌকিক অনুভবের 


এজাহারে ওর মহিমা! আপনি প্রচার করবেন ভাবছেন সে- 
ধরণের অলৌকিক অঘটন ওর চেয়ে অনেক ছোট আধা- 
রের মাধামেও ঘটে । যথা এইমাত্র যে বললেন--আপনার 
বন্ধু ৬প্-র বিদেহী আত্মার ওর কাছে এসে আত্মপরিচয় 
দিয়ে প্রমাণ করা যে সে লত্যিই ল--1” আমার ইচ্ছা 
হয়েছিল বলি £ “আমি যা পারি, তার চেয়ে বেশি পারি না 
তো কালীদা।” কিন্তু বলি নি--কারণ তর্কাতকি করতে 
আজকাল আর একটুও ভালে! লাগে না। তাই কালীদাকে 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


সেদিন শুধু বলেছিলাম ২ “আমি ভূল্রান্তি করলে বলবেন 
বৈ কি, কেবল একটি কথা £ আমি আপনার তিরস্কারকে 
পুরস্কার গণা করার পরেও চপ্সব নিঙ্গের পথেই, আর কারুর 
নির্দিষ্ট পথে নয়। কারণ বনু পোড় খেয়ে তবে পেয়েছি একটি 
পরম জ্ঞানদীক্ষ| £ যে ঠাকুর গীতায় একটুও অত্ুযক্তি করেন 
নি--যখন তিনি অর্জনকে পই পই ক'রে বলেছিলেন পরধর্ম 
শুধু ভয়াবহ নয়, তার চেয়ে স্বধর্মে নিধনও শ্রেয়: | তাই 
শুধু নিবেদন রইল যে, আমার দ্বিবিধ (বাজ্িবিধ বা চতু- 
বিধ )অপরাধের জন্যে তিরস্কার করতে চান করুন সাধ মিটিয়ে, 
আমার নান! ভ্রান্তিবিলাসের নিরসন করে যদি আমার 
মনকে পরিষ্কাপ্ করতে চান তাতেও আমি আপত্তি করব 
না, কেবল আমাকে অন্তর থেকে বহিষ্কার করবেন না এই 
টুকু মনে রেখে যে-_-আপনাকে দরদী তথা বাথার বাথী মনে 
হয় বলেই বারবার আপনার সংসঙ্গ কামন! করি- আপনার 
নানা তর্জন সত্বেও ।” 
কালীদার চোখ চিকিয়ে উঠল, তিনি আমাকে আলি- 
ক্ষন করলেন। মোহন টুক ক'রে ছবি নিয়ে নিল। ছবিটি 
মন্দ হয় নি--কী বলো? অন্ততঃ কালীদা কি রকম 
দিলখোলা প্রেমময় পুরুষ, তার একটু আভাষও তো 
ফুটেছে। 
কালীদার এই স্বভাবন্সেহশীলতার পরে জোর দিয়ে 
তিন চার বংসর আগে ডোরাশ্বামী আমাকে একটি দীর্ঘ 
পত্র লিখেছিলেন। তাতে এক জায়গায় ছিল; “আমি 
দেখেছি হিমাদ্রি আফিসে একদল আদর্শবাদী যুবক তাঁকে 
কীভক্তি করে '_্পষ্ট দেবত্তার মতনই বলব। শ্রধু তাই 
নয়, তার আল্ঞ! পালন করতে তারা দিনের পর দিন কত যে 
ত্যাগ স্বীকার করে যে__সে দেখবার মত। হিম্নাক্ি পত্রিকা 
চলছে শুধু এই জাতের কয়েকটি ত্যাগোছদ্ধ অঙুলাগীরই 


নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের গুণে । দিলীপ, আমি এ+আটাত্বর 


বংসরে দেখেছি ঠেকেছি ও তৃগেছি বিস্তার এবং শিখেছিও 
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শ্রাহণ--১৩৬৯ 


প্রক্ষিভ্তারাঞ্ 


ই 





জোর করেই যে, এন্বার্পূজারী ঘুগে বড়ই বিরল এন্জাতীয় 


কর্মী_্যারা নায়কের নির্দেশে হাসি মুখে অক্লান্ত কর্ম ক'রে 
যায় পারিশ্রমিক বিনা । আর এ-শ্রেণীর কর্মী গড়ে তুলতে 
পারেন কেবল সেই জাতের মহাজন-_-ধারা মানুষকে তক্তি 
করতে শিখিয়ে শক্তিমান করে তোলেন।” ডোরাম্বামী 
বাংলা জানলে তাঁকে বলতাম £ “এইজন্লেই পিতৃদেব লিখে 
ছিলেন সহাশ্তে--তার একটি হামির গানে £ 

“শক্তির চাইতে তক্তি বড়, শক্তের নিজের শক্তি, 


( আর) ভক্তের জন্যে শক্তি জোগান মহত্তর বাক্তি।” 
প্রসঙ্গত; মনে পড়ল মান্দ্রাজে প্রথম দিন কালীদাকে 
দেখেই ইন্দিরা বলেছিলঃ “শক্তিমান পুরুষ |” ১৩ই 
রাত্রে কথায় কথায় ইন্দিরা এ-রায়টি উদ্ধংত করতেই 
কালীদা হেসে বললেন ₹ “সে কি? স্সেহবান্‌ নই ?” 
মামি বললাম £ “সে কি আর বেশি ক'রে বলার দরকার 
করে, কালীদা? না আপনি নিজেই জানেন না সে কথা? 
কেবল আমার মনে একটা বোবা খেদকে বহুদিন ধ'রে 
চেপে রেখেছি_আজ বললামই বা। কথাটা এই ষে 
পিরা বলে আপনি বিস্তর সাধনা করেছেন, কিন্তু আপনি 


কিছুই বলেন না দেখে মনে পড়ে যায় লাও২সের একটি 
বি 


যাত উক্তি £ 


অজ্ঞান এই ভবে যারা__-তারাই তো হয় মুখর নিতি, 
জ্ঞানীরা সব মৌনী--ধাতার এম্‌নি হায় বিচিত্র রীতি! 


মামি হয়ত প্রথম দলে, আপনি-_-শেষের। কালীদা 
হাসিমুখে টুক ক'রে উত্তর দিলেন: “আর আমার বোবা 
খেদ এই যে-_-আপনি নিজেকে চেলেন নি ব'লেই আজো 
টের পাচ্ছেন না যে যাদের আপনি গ্রেট উপাধি দিয়েছেন 
তাদের কেউই আপনাকে বীধতে পারবে না, আপনি 
শিজের পথ নিজেই কেটে চলবেন নিজের ববেকের 
আলোয়।” (এই শেষ কথাটি বলেছিলেন তিনি মান্দ্রাজে 
উড্ল্যাণ্ড হোটেলে এপ্রিল মাসে_-শুনে আমি একটু রাগই 
করেছিলাম-_তাই মনে গেথে আছে, কেন না সে-সময়েও 
আমি চেয়েছিলাম মূলত; গুরুপদাঙ্ই অনুসরণ করতে 
জা থেকে ।' এ-কথাটার উল্লেখ করলাম আরো 


ই জন্তে যে--কালীদার আবে টি ভবিদ্াণীর মতন 


এহন) 


 শ্রীঅরবিন্দ ও তার অতিমানস 


আমি নাছোড়বন্দ, বললাম ; “মে তো হ'ল, কিন্ত 
আপনি কলকাতায় একদিন বলেছিলেন আপনার সাধনার 
কথা কিছু বলবেন।” কালীদা ফের এড়িয়ে-যাওয়া হাসি 
হেসে বললেন : “কী বলব বলুন? এক সময়ে করতাম 
মাধনা, কিন্তু এখন আর কিছুই করি না।” ভাবলাম ফের 
জেরা করি £ “এরি নাম ভগবানে আত্ম-সমর্পণের স্থচনা 
নয় তো?” কিন্ত করিনি-__জানতাম ব'লে যে কালীদ। 
একগাল হেদে অন্য কথা পাড়বেনই পাড়বেন। 

যাহোক তারপরে কালীদ! কত কথাই যে বললেন 
( ১01)1811731071) যোগ 
সন্ধে) আমি শেষে বলতে বাধা হলাম ঃ “থাক্‌ আর 
বলবেন না। আপনার ধারণা আপনারই থাকুক, আমার 
ধারণা আমার ।” 

আমার কথা মেদিন কালীদাকে সব খুলে বলা হয় নি, 
তবে তিনি খুব ভালো ক'রেই জানতেন শ্রীঅরবিন্দকে 
আমি গত চল্লিশ বংসর ধ'রে--কী অকুত্রিম ভক্তিশ্রদ্ধা ক'রে 
এসেছি, কত পথের পাথেয় পেয়েছি তার নান চিন্তা নির্দেশ 
থেকে, কত শক্তি পেয়েছি তার দৃষ্টান্তে ও ক্ষেহাশীবাদে। 
একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে ষে, সব গুরুবাক্যকেই 
আমি সবসময়ে মেনে নিতে পেরেছি । এ-ও আমার 
কোনোদিনই মনে হয় নি যে, শিল্প গুরুর মতামতে কখনো 
কখনো সায় দিতে না পারলেও অনতপ্ত হয়ে করজোড়ে 
গুরুর স্তাবকতা না করলে নরকে যাবেই যাবে । তবে 
আমার এ-ধরণের মতামত শুনে শিউরে উঠে আমার 
অনেক গুরুভাই-ই আমাকে উন্মাগগামী মনে করার দরুণ 
বহু মন:কষ্ট পেয়ে শেষে ১৯৪৩ মালে আর থাকতে না পেরে 
একরকম জোর করেই গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করি ও খুলে 
বলতে বাধ্য হই যে তার সব মতামতেই আমি নিধিচারে 
সায় দিতে অক্ষম-এজন্যে তিনি আমাকে তাজ্য শিষ্কা 
করলে আমি প্রস্থান করব, কিন্তু আমার বিবেকনুদ্ধিকে 
ত্যাগ ক'রে মিথ্যা ভান ক'রে তাঁর আশ্রয়ে থাকতে পারব. 
না। এ-সম্পর্কে আরো অনেক কথা আমার 21001 


015 01৩8৮এর ভূতীয় সংস্করণে বিশদ ক'রেই লিখেচি, 


তাই এখানে শুধু তাঁর আশ্বাসটুকুর অন্তবাদ দিয়েই ক্ষান্ত 
হর তিনি বলেছিলেন ( ৩৩৪-৩৫ প্‌ নী 


 পছামি যখন কিছু বলি বালিখি তখন শুধু আমার 





[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





মতের বা দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাখা৷ করি--এমন কথা বলি নাষে দৃষ্টিভঙ্গির অনন্যতন্তার পরিচয় দিতে তার একটি পঞ্র 


আমি যাই বলব আর সবাইকে মেনে নিতে হবেই হবে। 
“"আমি কোনোদিনই হুকুমী হাকিম হ'তে চাই নি, বা 
জোর-জুলুম করি নি যে--সবাইকার মতই আমার মতের 
ছাচে ঢালাই করতে হবে, কি সবাইকেই আমার যোগ 
করতে হবে ।* | 
আমি স্বভাবে ঠিক মামুলি গুরুবাদী নই-_কালীদা 
একথা জানতেন বলেই আমার সামনে শ্রীঅরবিন্দের 
নানা মত খণ্ডন করতে কুষ্ঠিত ছতেন না। সেদিন তিনি 
ঠিক কী বলেছিলেন আমি মনে করতে পারছি না, 
তবে উত্তরে আমি যা বলেছিলাম স্পষ্ট মনে আছে। 
আমি নর অথচ দুটভাবেই বলেছিলাম £ “শ্রীঅরবিন্দ 
নন্বদ্ধে আপনার স্বাধীন মত ব্যক্ত করবার পুরো অধিকার 
আপনার আছে নিশ্চয়ই, কেন্ল আমার বিনীত অনুরোধ £ 
আমি তার .কাছে চিরখখশী একথা মনে রেখে আমার সম্বন্ধে 
তাঁর মতামতের বিরুদ্ধে এ ধরণের কথা বেশি বলবেন না।” 
আমার এআতপ্চ প্রতিবাদের উত্তরে কালীদ! ধীর- 
কগে কন্ধেকন্ী ব্যাথা। করলেন এমন চমক প্রদ ভাষায়__ 
চমৎকার ক'রে গুছিয়ে_যে আমি কী প্রত্যুত্তর দেব 
সত্যিই ভেবে পেলাম না। তার কথা শুনতে শুনতে 
আমি ও ইন্দিরা উভয়েই খানিকটা যেন আবিষ্ট মতন 
হ'য়ে পড়লাম । ইন্দিরা পরে বলেছিল £ “বলি নি-_ 
কালী শক্তিমান্‌ পুরুষ ।” আমি বলেছিলাম £ “বলেছিলে 
মানি। কেবল আরো একটা কথা! বল! যায় কালীদার 
সম্বন্ধে ঃ যে, তিনি শুধু যে চিন্তায় বলিষ্ঠ তাই নয়-_-সব 
কিছুই, দেখেন তাঁর বিশিষ্ট, নিজস্ব ভঙ্গিতে । তাঁর এই 





পিপিপি, পপ পাশা পাশা শা শাস্পাাশীশীিশি লিপ পুল পল 
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 শুরুদেবের সঙ্গে আমার এ-শেষ আল্লাপের অস্কুলিপি 


আমি সেদিনই লিখে তাকে পাঠিয়ে দিই, ও তিনি অন্তু- 


মোদন করলে তবে আমার বইটির তৃতীয় সংস্করণের শেষে 
জুড়ে দিই। 


থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করি । পুরো চিষ্টটি অনামীতে 
ছাপা হয়েছে। তিনি আমাকে লিখেছিলেন কপকাতা 
থেকে আমার জন্মদিন উপলক্ষে (২5১৫৬ )1 


“প্রাণ স্ন্দরেঘূ, 
বাইশে জানুয়ারি আপনার জন্মদিন, তাই এই- 
দিনটি আপনাপ ও আমার বন্ধুদের কাছে এত প্রিয়।:.. 
“প্রাণস্থন্দর পুরুষ আপনি । আনন্দই আপনাগ 
বৃত্তি, আনন্দেই আপনার স্থিতি। আপনি আবালা 


নিজের চারপাশে এক সহজ আনন্দের পরিমগ্ডল সৃষ্ট 


ক'রে চলেছেন । গানে, কাবো, গল্পে, আলাপে এই অভি- 
নব আনন্দের রশ্মিই পর্ব বিকীরণ হয়েছে । এমন 
আনন্দস্বরূপ আর কার? মহাপ্রেমষিক আপনি । এই 
অনাবিল প্রেন আমাদের সকলের মনকেই স্পর্শ করে 
এবং আত্যান্তিকভাবে একটি গভীরতা হয়ত অবচেতন 
মনে সঞ্চারিত হয়। এদিক দিয়ে আপনার জীবন একটি 
জাতীয় সম্পদ |... 

“সময়ে সময়ে আপনার জন্তে চিন্তিতও হই বৈকি। 
কিন্তু পরে যেই ভাবি-_ইন্দিরা আপনার দেখাশুনা করা? 
ভার নিয়েছে । সেই আর কোনো চিন্তা থাকে না। 
ভগবানের এক বিস্ময়কর কৃষ্টি এই মেয়েটি! অনেক 
সত্যিকারের ভালো! মেয়ে দেখেছি, কিন্কু ওর মত এমন 
দ্বিধাবিমুক্ত ছ্ন্দবিরহিত আলোকোজ্জল মন আর একটিও 
দেখেছি ব'লে মনে হয় না। ও স্বয়ংসম্পূর্ণ । গর ভার 
ভগবান নিয়েছেন ৷ আমি তনু ওর শারীরিক স্থস্থতা কামনা 
করি, আর ভগবান আপনাদের আপ্তকাম করুন এই 


প্রার্থনা করি | ইতি। 
গ্রীতিমুগ্ধ শ্ীকালীপদ গুহরায়। 
সঃ ৪ ঈং 


পরদিন অযোধ্যায় সরযূ নদীতে জান করব--তার 
কথা পরে লিখছি। আগে কালীদার কথাটা সেরে নিই | 
সেদিন রাত একটা অবধি কালীদা যখন নানা কথা 
কলে আমাকে উল্লমিত কারে তুললেন তখন আমি 


হেসে বলেছিলাম £ “আপনি আমার সপ্ধদ্ধে অনেক 





নই করেছেন. ক্নেছবশে। তবে আমার. সদানব্দ 


2১ ১ বনি 
লিগ বকা 18771 7 


শীব৭-১৬৬৯].. 


শ্তিচাবাঞা 





অবস্থা সম্বন্ধে আপনার চিঠিপত্রে থেকে থেকে যে ভুল 
মন্তবা করে থাকেন-তাতে আমাকে প্রায়ই মনে 
করিয়ে দেয় একটি অবিস্মরণীয়াকে । মহিলাটি মালাবারী 
গুষ্টান। স্বামী ত্রিবাস্কোরের এক বড় আরণাক রাজপুক্ুষ, 
পরে আমাকে চমৎকার মু ও আশ্ধ বন্ধলের আপন 
উপহার দিয়েছিলেন। আমি সে সময়ে বোধ হয় ১৯৪৫ 
সালে ত্রিবন্দ্রমে রাজ-অতিথি, পর্বত গান গেয়ে চষে 
বেড়াচ্ছি। একদা হঠাৎ রাজ-অতিথিশালায় এই 
মহিলাটিকে দেখলাম বৈঠকখানা ঘরে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করছেন। আমাকে তিনি আদৌ চিনতেন 
না, আমার গানও শোনেন নি। আমার গেরুয়া বেশ-এর 
'পরে চোখ পড়তেই তিনি একট একদুষ্টে তাকিয়ে থেকেই 
উঠে অকুঠে আমার কাছে এলী বললেন চমংকার 
*-রাজিতে £ “ম্বামীজি ' আমার একটি সছ্যোজাত শিশুকে 
গাণীর্লাদ করতে যদি একটিবার আমাদের বাংলোর পর্দ- 
ধশি দেন তাহ'লে বড়ই বাধিত হব। কিন্তু বলে রাখি 


মাখরা খুষ্টান_ক্যাথলিক-আপনার যদি শুচিবাই 
থাকে-” আমি বললাম হোক £ “ও বালাই আমার 


নেই | কেবল যদি কিছু মনে না করেন তাহ'লে একটি 
পর্ন করতে চাই ।” তিনি বললেন * *স্বচ্ছান্দে । আমি 
বশলাম £ “আপনি খষ্ঠান হয়ে আমার মত হিন্দ স্বামীজির 
গাশীর্বাদ চাইছেন কেন% আপনি কি হিন্দুধ্মে বিশ্বাস 
তিনি সোজাসুজি বললেন £ “না। আমি 
আপনার কাছে এসেছি শুধু একটি কারণে £ সেট এই যে 
আমি এই প্রথম দেখলাম এমন একটি শ্রা্ুষ যে শুধু 
মানন্দকেই জেনেছে, ছুঃথকে না।” আমি হো হো কারে 
হেসে বললাম £ “আপনি বলেন কি আমি জীবনে কত 
দুঃখ পেয়েছি যদি জানতেন--” তিনি বাধা দিয়ে বললেন ; 
"আমাকে কেন মিথো মিথো ভোগা দিচ্ছেন স্বামীজি ? 
(৮117 0০0 00110017000 176, ১৬৭11): ) আপনার 
মুখে দুঃখ শোকের একটি রেখাও পড়ে নি এই পঞ্চাশ 
বংসর বয়সে । এমন ছুঃখশোকের চিহ্ৃলেশহীন মুখ আমি 
জীবনে আর কখনো দেখি নি বলেই আপনার কাছে 
ধর্ণা দিতে এসেছি-যদ্দি দয়া ক'রে আমার শিশুটিকে 
একটু আশীর্বাদ করেন এসে ।” 

হাসিতে আমরা কেউই কম নই তো। তাই গা 


করেন 9 


ব'লে_ ডোরাম্বামী, কালীদী, ্ি মোহন ও ইসির 
সক্ষে কোরাসে অটহান্ত ক'রে আমি রাজপ্রাপাদ কাপিয়ে 
ধিলাম। হাসি থামলে কালীদাকে বলতে ইচ্ছা হয়েছিল 
(দি ও বলিনি): “ন্যাবা সবই হুল্দে দেখে, কালীদ! ' 
আনন্দময় পুরুষই আনন্দ দেখে চার ধারে 1” বলিনি 
কারণ মনে হ'ল কথাটা খানিকটা বৈষ্ণব বিনয়ের মতনই 
শোনাবে ষার মামুলি অতিপ্রয়োগে ধার ক্ষয়ে গেছে। 
জীবনে ভুল করেছি বহুবারই, কেবল এই একটি জারগায় 
ভূল করিনি--এই মিথো বৈষ্ণব বিনয়ের ভঙ্গি করার 
কপটাচারকে সাধামত বর্জন ক'রে এসেছি আকৈশোর | 
তাই তো নেদিন কালীদাকে বলেছিলাম £ “আপনার 
কাছে লুকোবো না কালীদা, আমার খুব আনন্দ হয়েছিল 
আপনার মে পর পেয়ে-যাতে আপনি লিখেছিলেন যে 
আমার স্বৃতিচারণ পড়ে আপনি “অভিভ্তত' হয়েছেন । 
কারণ আপনার মতন ক্রিটিককে যে আমি অভিজিত 
করতে পারব এ-ভরসা আমার সতাই ছিলনা । আমি 
ভেবেছিলাম এত বই পড়বার আপনি হয়ত সমরই পাবেন 
না, বা পেলেও আমার নানা মন্তবোর জন্যে ফের আমাকে 
তিরস্কার করা স্বর করবেন ।” 

কালীদ! উত্তরে বলেছিলেন--“আপনি আজ আপনাকে 
নিয়ে পৌচেছেন যেখানে--আপনার মনে লাগবার কথা 
নয় কে কী বলে নাবলে। কেবল একটি কথা আপনাকে 
অকপটেই বলতে পারি যে, আমি আপনাকে সমালোচনা 
করি “ক্রিটিক' হয়ে নয়, শুধু এই জন্যে যে, আপনি নিজেকে 
অযথা ছোট করেন তাদেরকে বড় করে ধরতে -যার। তেমন 
বড় নয়। এইটুকু বলে আমার এ-ছুশ্চিকিংস্ত দুমুখতাকে 
ক্ষমা করবেন এই অনুরোধ রইল ।” 

তনু তার নানা বিরুদ্ধ সয়ালোচনার ছুঃখ হয়ত আমি 
মনে টাড়িয়ে রাখব ভেবে-তিনি এবার আমার হাতে 
একটি চিঠি গঞ্জে দিয়েছিলেন “পরে পড়বেন” বলে। 
সে-চিঠিটি ও তার উত্তরে আমার ছড়াটি উদ্ধৃত 
ক'রে কালীদা-ডোরাস্বামী প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানি 
এবার । 

_কালীদার চিঠিটির ভূমিকা (০9755) হ'ল এই, 

আমি তাকে মামখানেক আগে আমার 8111৯ 
81048 কাব্যনাট্যটি উপহার পাঠাই,তাতে 





নবীন বাঙুলার আষ্টা বিধানচন্্ 


উপানন্দ বা . 
আকাল সন্ধার বালোছায়া পড়েছে সর্দন্র। অস্কমিত. ভগবান পরমহং্স বলেছেন আর শীতাতেও উত্ত 


পিধান্চন্্র। বিরাট পনপ্পতির সমাধি শপ নাঙলার 
মহাগুরুনিপাতের ব্ারন্থ | শোকাচ্ছন্ন জন্মভমি। জন্ম- 
মনিকার সৌরভে বিম্ডিত ভিলেন বিপানচন্্র। দর 
বরে গেছেন স্বজাতির প্রাণহীন শ্ুবিরতা, পুণঃপ্রতিষ্ঠিত 
বণ গেছেন ভার আম্মমধাদাকে সমগ লিশের ভেতর । 
গাহীয় ইঠিভাসের তিনি এক বিচিত্র অভিবাক্তি।, ভার 
াক্রিগত জীবন ৪ সাধনা অনন্যসাধারণ | তিনি নবীন 
পালার শষ্টা, মহান নেতা । প্রাচীন অন্তরকেই তিনি 
মাপার শতুন আলোকে জগতের সামনে তুলে ধরে গেলেন। 

আজ তার বিরাট কর্মময় জীবনের অন্ধানই হোক 
মাশাদের প্রধান কর্তবা। ভার কথাই হোক আজকের 
দিনে আমাদের একমাত্র বক্তবা । 

১৮৮২ সালের ১লা জুলাই বেলা ১০-২ মিনিটের সময় 
তিণি এই মত্যলোকে মত্ত্যকায়া ধারণ করে অবতরণ 
করেছিলেন, আর ১৯৬২ সালের ১লা স্বলাই বেলা ১২-৩ 
মিনিটের সময় তিনি মহা প্রস্থান করুলেন। জন্ম দিনেই 


জন্মোৎসব মমারোহ শেষ করে নীরবতার ভেতর রেখে 
গেলেন সতাধন। মৃতাকে তিনি বরণ করে মৃত্যুর টু 


লোকে চলে গেলেন চিন্ময় পুরুষ ভিনি। আশ বৰ 


পূর্ণ করে সন্ধ্যার কবরীছাত ৃমথমের মত অ রা এ 





ঝরে কাল স্বোতে বুকো। 1... রর 





আছে, যে য়ান্ুমকে যত বেশী লোকে ভালোবাসে, সম্মান 
দে, আদ্ধা করে, শ্রীভগনানের অংশ তার মধো তত বেশী। 
ভগবানের আশ যে এই মহাজীবনের ভেতর খর বেশী 
ছিল, এইট কর ধরে তা উপলন্ধি করা যায়। প্রতাক্ষভাবে 
শাজ তাকে আমরা হারিয়েছি বটে, পরোক্ষভাবে আমরা 
হাকে নিবিড় ভাবে পেয়েছি | . 
রঙ্গাননন কেশবচন্ছের অস্থরঙ্গ অধাম্পথের অন্যতম 
দোসর ছিলেন মহাস্সা প্রকাশচন্দ্র রায়। বিধানচন্দ্র তার 
তীয় পু! ব্রঙ্গানন্দের আশর্দাদপূত জন্মলগ্র তার নব- 
বিধান সমাজের নামানসারেই নবজাতকের নাম বিধানচন্তর। 
চৌদ্দ নংসর বয়সে মাতৃহারা হন। মায়ের নাম অথোর 
কামিনী। পাটনার ভার বালাকাল অভিবাহিত হয় 
১৮৯৭ সালে পাটনা কলেজিয়েট স্কুল থেকে এক্ট্যাক্গ 
( প্রবেশিকা ) ও ১৯০১ সালে পাটনা কলেজ থেকে গণিত 


শাস্তে অনার্স নিয়ে বি এ পাশ করেন। তারপর কলিকাত 
মেডিকেল কলেজে ভপ্তি হন। ১৭ 
সরকারী কার্ধা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। এই বংসরেই 


»১ সালে তার পিতদেং 


তার রক জোঙ্কা ভগিনী সস সজল মা ঢু 
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পর্ণ 
রর ৫৫০৫ 





নবীন বাঙলার অঙ্ট] বিধানচন্জ্ 
উপাণন্দ 


মশাল সন্ধার লা ানি। পন্ডেছে সঙ্দান | গ্গমিত 


'পরানটনা | ব্রি, সমাপি। নপ বাজশার 


৫শ্রকনিপাত ৮1 পরার | শাকাচ্তন্র জন্মে! জু] 
নাঁজিকার দপীরতে বিনন্রিত ভিলেন পিধানচন্ব। দর 


পু ্ র্‌ র্‌ নর 2 0 সিন (৮৮১ প1581,8- 
শান ৬৭ হজ তর গাণহীন শাবিরিহা, পুনঃ তি 


45701654 *রি আহ্ুমযা দিলি ৮ 


নু 1 .- ০. উর রান 2 টু 
21 য় তাপের তিনি এক বিচি আভিবাক্ি। ভার 


বাঁকিগাত জীবন পি সানা অনশামানারণ | হিলি 


লো এপ], মান শত 1 প্রাটীণ আঙুরাক্ 1 তাশ 


পরি শন আলোকে গজগাতের সামনে হিল পরে হগালেন। 


এজ ভার বিরাতি কমু জীবনের অনধ্যাণ্ হোক 


এয প্রধান কৃউিবা। ভাব খাত হণ আজান 
৮৭ খামাধেণ একখার বক্ষবা | 

১৮৮২ সালের ১লা শলাই বেলা ১০২০ মিনিটের মম 
তান পরী মগ্তালোকে মন্থাকায়া ধারণ কিরে অবতরণ 
গরেঠিশেন, আর ১৯৬২ পালের ১লা ভশাহ পেপা ১৯০৩ 
'খশিটের সময় ভিনি মতাপ্রস্থান করলেন । জনা দিনেই 
গণ্মা২পন সমারোহ শেষ করে নীরবতার ভেতর রেখে 
(শেন সতাধন, মৃতাকে তিনি বরণ করে মার অতীত 
“পাকে চলে গেলেন। চিন্ময় পুরুষ তিনি । মাশী বহসর 
পণ করে সন্ধার কবরীচাত কৃ্তমের মত হার খায় পড়লো 


ঝরে কাল আোতের বুকে |, 


৯447 
তার পুর! 


ভগবান পরমা বলেছেন আর গাঠাততঞ উল 


আত. তম আাগিপণে মত পেশী লোকে ভি বাসে, সমান 


পর, আগা পরে, শভতগবানের আহা হার এধো তত প্শা। 


ভগবানের আশ যে কহ অহাজীবনের ভেহনু খবর বেশী 
৫ রঃ ধরশি রর 
উল হত 8 ভগবান এজ যান জাগাতে 


২, পারাকভাবে আমিও। 


বলানন কশব্চিনোত অন্থুঙ্গ অধাগ্পথের মন হম 


র্‌ 
দাশ ছিলেন মহা! 


পপশচল যো বিপাশ5ত হাল 
বঙ্গানানিত। আনানাদপত জনাল্গ্ ছার শব, 


৮ 


পলান সমাছের নাখানুসাতেহ শরজা হকের শামি 


,চীদ শর পয খাতিতীতি 2৭ বানর শামি আমান 


ডি 5778 ০০৮ 1 ০452482 রিকভার রহ এত ০ 
পা1খিনী। পানা আর পালাকাল আঅতিবাতিত হয়| 
22,1 5228 ৮5157235955 রন ২3 
১৮৯৭ সালে পাতিল কালো ডাযত খল শিক এগ নস 


। প্রবেশিকা! ) ও ১৯০১ সালে পাটন। কলেজ থেকে গলিত 


শাখে নাস শিয়ে পিএ পাশ করেন। তারপর কশিকাতি। 


মেডিকেল কলেজে ভন্ি হন ১৯০১ সাসে ভার পিতদেৰ 


সরকারী কাধা থেকে অবমর গহণ করেন। 


45 শু হারে 


ছার সর্ব জোগা ভগিনী মমারবাসিণীর মুভ্তা । 


১৯০৩ দালে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে এল, 
এখ, এস পরীক্ষায় বিধানচন্্র উত্তীণ হন । ভারপর বেঙ্গল 
গ্রভিশ্সিরাল মেডিকেল মাতিসের অন্ধ ছিক্ত হন। মেডিকেল 


২৮৪ 


২৯৪ ও 
কুলেছে হাউসসাজ্জেনরপে কাধ্য আরম্ভ করেন, 
কলিকাতায় চিকিংস! বাবসায় এই সময়ে জুরু হয়। ১৯০৮ 
সালে তিনি লভি করেন এম, ডি, ডিগ্রী। ১৯৯ সালে 
বাইশে ফেব্রুয়ারী উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্যে বিলাত যাত্রা 
করেন, মার্চ মাসের শেষভাগে লগ্নে উপস্থিত হয়ে মে 
মাসে বিশ্ববিখ্যাত বাখোলোমিউজ শিক্ষায়তনে ভন্তি 
হন | 
পিধাণচন্জ ারারস্ায় যখন বিপাতে যান, তখন হার 
মগ ছিপ মা বারে। শঙ টাকা । এই টাকায় তিনি 
ভাপখমর হলে বাম করে এসেছেন । মেডিকেল কলেজের 
অধাগ করবেন লুকিসের পরামর্শে তিশি সেপ্ট বাধোলো- 
মিউজ ভামপ। তালে ঢুবংসরের মধো এক আর সি এপ আর 
ম আর রি পি পড়বার জগ্সে গেলেন। কলেজের ডান 
অধিশ্বামের হাসি হেসে বিধানচন্দ্রকে ফিরিয়ে দিলেন । 
এই লেজ ভক্তি বায় জনে বিধাণচন্দ্রের জেদ চেপে 
গেল। তিনি ভিশবার 
গ্রতোক বারই বাথ হয়ে ফিরে এমেছেন | 


ডীনের কাছে গিয়েছেন আর 
একদিন ডানের 
মত হঠ1২ বদলে গেল, সম্মত হোলেন তাকে ভভি করে 
নিতে। ভির ফি চল্লিশ গিনি । অবশেষে ডীন কিস্তিতে 
টাক। বাজী দশ গিশি দিয়ে ভগ্হি 
হোখেন।  গ্ীক্ষের ভনি কলোডে শ্বপাবচ্ছেদ 
করতে নাগলেন। সকাল মাড়ে নট । 
বিকেল সাড়ে চারট। পথাস্থ তিনি শব-বাবচ্ছেদ করতেন । 
দুপুরে শাঞ। খাবার শব বানাচ্ছেদের 
পর সংরঙগকি শবের দাশ চাষ্লে। বারো গিশি। তিনি 
. বিশ্িত জোলেন, অত টাকা দেবেনই বাকি করে ! গেলেন 
তার অধাপক ডাঃ এডিমনের কাছ্ছে | তিনি বিধানচন্দ্ের 
_ মুখের তাকিয়ে বললেন 'ভোমার কিছু দিতে 
. হনে না।' 

.. বিধানচন্ু ভাবলেন ডাঃ এডিধন বুঝি তার লারিজ্রোর 
জন্যে করুণা গ্রকাশ করেছেন । তিনি বল্লেন--কিছু 
. দেঁপার গমতা আগার আছে । ডাঃ এভিলন তাকে বুঝিয়ে 
. বলখেশ যে তিনি সিলেকসন কমিটিতে আছেন। তারই 
ৃ নিত 
"সময়ে তীত্র আকারে বঙ্গ ওঙ্গ আন্দোলন চল্ছিল। এক্গন্বে 
: ৪কলেছে ভারতের বি বৃশেষ্ত 


পিঠে ভোপেন। 


উট 
বু এল টানা 


পয়সা জটাতে। না। 


দিবে, 








খাবার পয়লা তার কোনদিনই জুটিতো না! । 


তিনি বিপানচন্্রকে ভপ্তি করে নিয়েছেন সে. | 


| বা আদেশের কোন ছাত্রকে ক কো পানিতে বার্থ ক করা হয়ে, গেছে। আর. নাহ 


1৮ বধ) ১ম খণ্ড য় সংখা 


ভত্তির বিরুদ্ধে তিনি আর দু' একজন বাতীত নকল সদস্যই 
রয়েছেন। প্রসক্ক্রমে তিনি বল্লেন তুমি যে সব শব 
বাবচ্ছেদ করেছ, তা এত নিখুত যে, সেগুলি ছাত্রদের 
দেখিয়ে ক্লামে পড়ান যায়। তোমাকে কোন ফি দিতে 
হবে না। কয়েকদিন পরে, বিধানচন্দ্র তার কলেজের 
বেতনের দ্বিতীয় কিস্তির টাক। দিতে গেগেন অধাক্ষ বল- 
লেন--“আর টাকা দিতে হবে না।' এই অধাঙ্ষই তাকে 
ত্রিশবার ফিরিয়ে দিয়েছেন, কিছুতেই কলেজে ভন্তি করতে 
রাজি হননি । বিধানচন্দ শ্রন্লেন_তিনি চম্মবিভাগে যে 
কাজ করুতেন তাতে হানপাতাল কতৃপক্ষ এতই সন্বপ 
বছরে মাট পাউগ্ড দিয়ে একজন সহকারী 
রেখে যে কাজ করতে হোতো, তার পরীক্ষামূলক কাজে 
ঠাই হয়ে গিয়েছে | এজন্যে হারা বিধাণচন্দের কাছ থেকে 
গা্টনের টাকা নিতে রাজি হালেশ পা। 

বিধানচন্তর এম, আর পি, পি ও এফ, আর, সি, এস 


হয়েছেন খে, 


পাঁশ করে ডীনের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। ভীন বল্‌ 
লেন--রায়। আমি আমার আগেকার বাবহারের জন্তে 


আন্তরিক লঙ্জিত । আর একটা বাঙ্গালী হেলে 


আর সি পি পাশ করেছিল । 


এগার 
তাই বাঙালী 
মামার এই ধারণা হয়েছিল । 


লারর পর এম 
ছেলেদের পপর (কান 
উ-রেজ ছেলে দ্র বছরে এম আর মিপি ৪ এফ আর সি 
এস পাশ করতে পারে না। আমি যতদিন ডীন. আছি 
ততদিন ভোমার চিঠি নিয়ে যে ছেলেই আস্বে, তাকে 
আমি বিনা দ্বিপার ভণ্বি করে নেকো 

বিধানচন্দ্র চৌদ্দ পনেরো জন বাঙ্গালী ডাক্ষারকে এ 
কলেজে পাঠিয়েছেন । ভারা মকলেই পরবন্থীকালে ভারত; 
বিখাতি চিকিংসক হয়েছেন। অতান্ক দারিদ্র ক্ ভোগ 
করে বিধানচন্দ্রকে ই'লগ্ডে দিন কাটাতে হয়েছে । সপ্তাহে 
পঞ্চাশ টাকার বেশী তিনি খরচ কর্‌তে পারতেন না। লা 
ইংলগড থেকে 
যখন তিনি দেশে ফিরে আসেন তখন ট্রেনের টিকিট কেটে 
তার পকেটে মাত্র পনরো টাকা, তার থেকে আব র এক- 
জন সহ্যাত্রীকে ধার দিলেন দশ টাকা। 3 ছি 





নি মালের জুলাই মাস। ্ 





তিনি যে সময়ে রিলাতে পড়তে যান লে লয়ে 





শ্রাবণ--১৩৬৯] 


২৯৯ 





দিন কয়েক বাকী। হঠাৎ জাহাজ কোম্পানি জান্তে 


চাইলো বিলেতের জাহাজে যে বার্টি রিজাভ হয়েছে, তাৰ 
যাত্রী ইউরোপীয় ন! ভারতীয় । 


ওরা জান্তে পারুলো_বার্থটি রিজাভ করেছে ভারতীয় 


ছার। অম্কি জানিয়ে দিল ভারতীঘ এই খার্ীটিকে 
কেবিনের অপর বাথেরও ভাড়। দিতে হবে কিম্বা জোগাড় 
করে দিতে হবে আর একজন ভারতীয় সে 


পেকেনিদেশ এসেছে। এক রি একজন ভারতীস এ এবং 
আর একজন ইউরোপীয়ানের স্তান হোতে পারেনা, য় 
বণবিদ্বেষ। অতএব এ জাহাজে যেতে হোলে তাকে 
একজন ভারতীয় যাত্রী খুজে রিট তাপে । নভুবা দিতে 
হব ডবল ভাড়া। 

বিধান চন্দ্র বল্লেন_খুজে রি হয় তে। নিন আপ. 
নারা। আমি খুজতে ফাবে। কেন? উত্তর এলো 
নাহোলে আপনি পথের জাহাজে যাদেন | এবার 
শাপশার মাওয়া হবে না) কনেল পাকিমের কথা তান 
॥/ন পুড় লো, তিনি ছিলেন মেডিকেল কলেজের সহকারী 
অধাঙ্স। কনেল লাকিম তাকে খব সেভ করতেন । তিনি 
ছুটলেশ কনেল সাহেবের কাছে, জানালেন জাহাজ কোম্পা 
শির পর্ণ বৈষামার কথ। | কনেল লাকিস সব শ্রনলেন। 
*ক্ষণাৎ টিলিফোন বিসিভার তলে ধরালেন | জাহাজ 
'পাম্পাশী তার হস্তক্ষেপের লে অবশেষে বিলানচন্দ্রকে 
“৮ জাহাজে যা্য়ার বন্দোবস্থ করেছিল । 

কিছুদিন আগে ধনকবোরের দেশ মাকিন মুল্লুকে গিয়ে 
নর বেষমের জন্যো লাঞ্চন। ভোগ করেছেন । দক্ষিণ যু 
পাটের এক প্রকাণ্ড হোটেলে গিধে তিনি ঢকেছিলেন। 
াঁধাখানের এক টেবিল নিয়ে তিনি বসলেন সকলের মঝো । 


পলাই চর্বচযা খা ওয়া-দা ওয়। করুও। লাগ লো। গল্প গুজব 
হক করে দিলে নিজেদের মধো | বিয়ার; সবার টেবিলে 
পানা খানার পরিবেশন করে যেতে লাগলো কার কি 


পয়োজন বাধ বার এসে জিজ্ঞাস। করে যেতে লাগলো! 


সবাইকে | কিন্তু ডা; রায় ৪ ভার সঙ্গীদের কারে। কাছে 
“পট এলৌ না| উনি তখন ক্ষধায় কাতর। হোটেলের 


শ্াতাঙ্গ মহিলা ম্যানেজারের কাছে অভিযোগ করতেই 
হিশি বল্লেন 'এই "হোটেল শ্বেতাঙ্গদের জন্টো, কাল। 
'মাদমিদের জন্তে নয়। নিগ্রোদের এখানে প্রবেশ নিষেধ |? 
ডাঃ গায় প্রতিবাদ জানালেন । বল্লেন_-তিনি ভারতবাসী, 
নিগ্রো নন- শ্বেতাঙ্গ মহিলা বললেন--মে একই কথা ।' 
হোটেলের দ্বার দিলেন রুদ্ধ করে। সেদিন বিকেলেই 


ছিল সেই সহরের মেয়র কতৃক ডাক্তার রায়ের সন্ধদ্ধন! 
সভী। সগ্ধত্ধনা সভাগ্ সহরের বিশিষ্ট নাগরিক সাংবাদিক-. 
দ্র কাছে ডাক্তার রায় ঘটনাটি. সবিশেষ জানালেন। 
5 কি এ রা খেকে “পাশ কা কি মি. 


দা ঃ আসি, 


দলের অন্ধাতম কণধার হয়ে ডে ক্ষেত্রে আ 


(বিশিষ্ট ডাক্তার নন, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভুত্তপূর্বব 


ভাইস-চ্যান্সেলর 9 কলিকাতার মেয়র নন, স্বা্দীন 
ভারতের এক্গণ নাগরিক বটে। হোটেলে তার প্রতি 
এই অভঙ্গ আচরণ ভার তবাপীর প্রতিঠ অপমান । ভারতের 


অস্পৃঠ্ঠতা নিয়ে জোর গলার এখানে তো খুব প্রচার কার্ধা 
চলে। কিন্ধ ভারতে এমন বা? বর টৈষ্যা নেই । মেয়র 
ঘটনাটি শুনে ছুঃখ প্রকাশ করে ডা পায়ের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেছিলেন । কিন্তু মাকিন মুন্গকৈপ বিশে করে 
দক্ষিণ অঞ্চলের পাজগ্রলিতে সাদার কালো এমনি তবে 
বর্ণ বৈধষমোর আজ মব্সান হয়নি | এশনগ বধ আদম 
বিকান আামাদের ঘ্ণা করে কালা-আাদমি বলে। এই 
সেদিন& মাকিণ যুক্তরাষ্টে স্বাধীন ভাগতের রাষ্ট্রদত জিঃ 
এল মেহেতা ৪ তার টি 5 শ্বেন্াঙ্ষ 
হোতেলে খাবার পরিবেশন করা হয়নি | মেদিন ভোমরা 
মাসের মতা মাশুল হছে এ্রঃ প্রতিশোর নিভে পারবে, 
মার এইট সব টি শেভাঙ্গ জাতিকে, 
সমুচিত শিক্ষা দিতে পারবে, মেদিন মভাকারের শু 
শপ করা হবে বিধানকন্দের অহ অঙানানবের | নিশনচন্দ 


যেখানে অনার, অশ্াচার, পদুংত ৪ শাশপক ব্াধহার 
দেখেছেন, সেখানেই তিনে শির উন ত করে দাড়িয়ে প্রত্তি- 


বারের বাবস্থ। করেছেন। ভার সঙ্গঙে বত গঈ 


েগ্রলা গন্ের মত গল, পকট নন, আট শয়লাখনেক 


আগতে, 


অনেক | হপব গল শ্রান ভোমরা বৃহ শিক্ষা পাত করত 
পারে! ভবিমাতত বিবানচত্দের পদাগ্গ অহ্নরর করণে আদশ 


মানস হোত পারে? । 
এম আর পিপি হরফ আর সি এস ডিগ্র পিকে 
ফিরে এসে ব্বাঙগেল। নেদ্রিকেল স্কুলে । বতমানে 
নীলরতন সকার কলেজে) এসিট ন্ট সাংহ্জন ৪ শিক্ষক 
হল | ১২১৬ সালে জিনি 'বগ্বপিগ্যাপর 
সিশেটের সভা হন এপ ই পল তার প্রসিদ্ধ ওয়েলিটিন 
্রাটের বাড়ী ক্র করেন । ১৯১৯ সালে সরকারী চাকরি 
আগ করে তিনি কারমাইকেল 1 বহুমানে আর জিকর) 
শেডিকেশ কলেজ অধাপক হন এব) এখান থেকেহ সুর 
হয় তার ডাক্তার হিসাবে খাভি ৭ প্রুতিপন্রির পাল।। 
১৯২২ সালে র্রাজনীতি ক্ষেজে প্রবেশ কারেন 1 ১উইত 
সালে স্থরেন্্নাথকে পরাস্ত করে বঙ্গীয় বাব্স্থাপক সভার 
সদম্য হন। এসময়ে তিনি দেশবন্ধুর স্বরাজা পার্টি ভুক্ত 
ছিলেন! ১৯২৫ সালে দেখবদ্ধুর তিরোভাবের পর রাজ্য 
স্মগ্রতিষ্ঠা 
লাভ করেন। সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্র কাকে 
সমাদরে আসন দিল। ১৯২৮ সালে কলিকাত্তায় কং গেসে, 


তচ লিট 


প্রথম ক.লকাত। 


৪৩ তম অধিবেশনে তিনি অভার্থন সমিতির সম্পাদকহন, . 
পর বংসর লাহোর অধিবেশনে তিনি ছিপেন নিখিল ভারত 


কংগ্রেস মানা দন্ত | ১৯৩* সালে লবণ 2 অমান্ক 


ই৯ছ 





করে তিনি ছয় মাসের জন্ো কারাদণ্ড ভোগ করেন। 
১৯৩১ ৪ ১৯৩২ সালে পরপর ছুবার তিশি কলিকাভা 
কপোরেশনের মের হন । ১৯৩৯ সালে গান্ধীজির 
আহ্বানে আবার তিশি কংগ্রেস পয়াকিত কমিটির দন্ত 
হন। কিন্কদ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে ঘুদ্ধ সম্পকীয় কংগ্রেস 
নীতির সঙ্গে তার মতভেদ হওয়াতে তিনি এ সদন 
পপ ত্যাগ করেন। এরপর ২ বংসর তিনি কলিকাতা 
খিশ্ববিছ্যাপয়ের ভাইস-চান্সেলার পদ অলঙ্কত করেন। 
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট দেশ বিভাগের সন্তে ভারত 
স্বাধীন হয়। ১৯৪৮ সাপে ডা; প্রফুল্ল ঘোষ মন্্রীভার পতন 
হোপে, বিধানচন্ত্র পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেশী দলের নেতা এবং 
খখামন্্ী রূপে নৃতন মন্ত্রীসভা গঠন করেন। সেই 


সময় থেকে মুভভার দিন পধাপ্ত তিশি পদে অধিপ্রিত 
ছিলেন। মুখামন্ত্রী রূপে তিনি বাঙাল ও বাঙালী জাতিএ 


উন্নতিকল্পে বু কাজ করে গেছেন) তার তিরোভাবে 
বাঙলাণ ক্ষতি অপরিষের | আধুনিক বাঙলাকে তিনি 
গড়ে গেছেন মহান সাফলোর সঙ্গে, বাঙলার বনু দু 
সমশ্পার৪ সমাধান করে গেছেন | বিরাট শিল্পনগরী ভ্রগী- 
পুরের জনক বিধানচন্দ্র। ভার নামেহ ঢুগাপুরের নাম হবে 
পধাননগর | তিনি বশে গেছেন, আমরা সাতার বন্দনা 
যেন পড়ে নাখাকি | বিরাট কন্মী, মহান নেতা, বিশে? 
অগ্ততম শ্রে্চ চিকিংসক, শিক্ষক, সমাজসেবী, শাসক ৪ 
বশিষ্ রাজণীতিজ্ঞ রূপে তিশি স্বজাতির উন্নতি বঙ্গে 
বিভিন্ন তমিকায় অবতীণ হয়ে দেখিয়ে গেছেন-কিভাবে 
সামাগ্ মাধ হয়ে জন্ম গ্রহণ করে অতিমানষ হ প্রিয়া 
শায়। তার ভেতর দেখেছি আমরা অদমা কম্মশ্তি যা 
আজকের দিনে জহরলাণ নেহেরুর মত মুষ্টিমেয় বাক্তির 
মধোই্ট সীমাবদ্ধ । বিধাশঈন্দের মধো দেখেছি আমরা 
বঙ্গাননদ কেশবের মৈত্রী ও সামাজিকতা, বিপিনচন্দ্র 
পুজা, দেশবন্ধুর প্রেম, গ্রফুপ্নচন্দ্রের একনিঙ্গ সেবা, আর 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজনীন আতিক আদর | তিশি জ্ঞান- 
যোগ ও কম্মষোগের সাধনালন্ধ পরম সিদ্ধির শিল্ভৃতি 
প্রকাশ করে গেছেন সর্বক্ষেত্রে । 

তার বিরাট বাক্তিত্, তার মহান আদশ, তার অমিত 
কমশক্তি তোমাদের অন্তরে প্রেরণা এনে দিক। এই 
মৃত্তাহীন নবীন বাঙলার ষ্টার উত্তরসাধ্ক হয়ে, তার 
পদ্াঙ্ক অন্ঠসরণ করে, স্বদেশ ও স্বজাতিকে তোমরা সর্ধবোন্নত 
একর তোলো, তাহোলেই তার গরুত স্মৃতি পূজা হবে । অদৃর 
ভবিষ়্াতে মান্তযের যে নব সভাতার প্রতিষ্ঠা হবে, তার 
. মধো তোমাদের ধথাযোগা স্থান যাতে হয় তার জগ্গে 
_ ধিধানচন্দ্র'পথ রচনা করে গেছেন, তোমরা সেই পথে 


. অগ্রসর ২৪, কিশোর জগতের বন্ধুগণ ! তোমাদের 
কাছে আর এই নিবেদন। বর্তমান ও ভবিষ্যতের 


ভেতর দিয়ে অতীত যে নিয়ত আপনাকে কিভাবে গড়ে 


সন স্থাসস্থাল স্থাবর সা স্্স্হ্পস্ম্যসা সস্তা ্্্যাাস্িপপ_ বত -আপ্স্যপ্ালপ্যাদাাস্থ 


[1 €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখা 


তপ্ছে সেই দিকে দষ্টি প্রসারিত করে এগিয়ে চল_ 
১ৈবেতি। 


উণ্ট [লিএাসপঈয় 
রচিত 


শাহের দানা। 


সৌম্য গুপ্ত 


| উবিশশ হকের শপ্রসিক্ধ রুশ সাহিতিক কাউণ্ট শি 
টলষ্টঃয়র সঙ্গিএ-জীবশীর পিচ তোমর। ভাতিপর্লেহ 
পেয়েছে কিশোর-জগতো প্রকাশিত তার অন একটি 
কাহিনীর মার-মন্ম আলোচনাকালে। কাজেই বিাবখ্যাত 
কাহিনীকার শি উপুর সঙ্গে আর নতুন কণে পরিচয় 
দেওয়া নি্পযোজন । তার রচিত প্রত্ভোকটি কাহিনীই 
শব যে সাহিতা-সম্গদে অপরূপ বৈচিন্রাময় তাই নয়, বিবিধ 


সারগ নৈতিক-উপদেশে৪ সমুজ্জল হয়ে আজো লারা 
পৃথিবীর জনগণের আনে অভিনব মহানআদাশের সাড়। 


জাগিয়ে তোলে । কাউন্ট লিও টলষ্য়ের কাহিনী গুশির 
আর একটি বৈশিষ্ঠা বিচি মানবিকতার আবেদন 
খা দেশকাল গাছের বিচার করে না এতীক। ভাই 
টলষ্টয়ের কাহিণী গুলি আজ এও জনপ্রিয় | 


হালে 


গ্রামের প্রান্থে ক্ষেতের ধারে খেশতে গিয়ে ছোট 
ছেপেরা মাটির আলের ঘাটলের মধ থেকে কুড়িয়ে গেলে। 


অদুত-ছাদের একটা দিশিন জিনিষটি দেখতে ঠিক 
মুরগীর রে মতে...ভতবে ভাগ গায়ে আগাগোড়া গমের 
দানার মতো একরাশ খাজ-কাট। বুটি। সেই অদ্ুত- 


জিনিষটি যে নি ঠিক ঠাওণ করতে না পেরে ছোট ছেলেরা 
যখন সেটিকে হাতে নিষ্ধে নাড়াচাড়া করছে, এমন সময় 
সেখানে এসে হাজির হলো পথচল্তি এক পথিক । 
ছেলেদের হাতে এই অদ্ভুত জিনিষটি দেখে তার খুব 
কৌতুহল হলো .-এমন জিনিধ দে এর আগে কখনও চোখে 
দেখেনি । কাজেই মে আর পোভ সামলাতে পারলো না 
..*ছোটি ছেলেদের হাতে কাটা পয়সা বখশিস্‌ গুজে দিয়ে, 
সেপনানা পথিক মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে তাদের কাছ থেকে 


গমের দানার মতো খাজ-কাটা ডিমের-ছাদের সেই অদ্ভুত 


জিনিষটি আদায় করে সোজা ছুটলো৷ শহরে '-'রাজ-দরবারে 


হাজির হস্কে মোটা টাকার বদলে সেটিকে বেচে দিবো 
রাজার কাছে! 


শাবণ--১৩৬৯ ] 

অদ্ুত-জিশিষটি হাতে পেয়ে রাজা অবাক, ঠাঞ্ুর 
কর্ধতে পারলেন না-সেটি কি? তিনি তার সভাপপ্ডিতদের 
“ডকে প্রশ্ন করলেন,বিপতে পারো, এটা কি জিনিষ ... 
গমের দানা, না মুরগীর ডিম 

পভাপ[গুতেরা সবাই গমের দানার মতে লটিদার 
ডিমের-ছ দের সেই অদ্ভুত জিনিপটি হ 
পরীক্ষা করে দেখেও কিছুতেই ঠাগুরাতে পারলেন না 
জশিষটি আসলে কি। এই অছুত জিনিষটিকে রাজার 
[সহাপনের পাশে দ্বার বঙ্গের জানলার আল্শের উপর 
(পথে সভাপতিতেরা যখন রহশ্-শমাধানের উদ্দেশে গভীর 
গপ্পেণায় মত্ত, এখন সমর বাইরের বাগান থেকে হঠাং 





চড়ে এলে। একটা পাখী- খাবার মনে করে গমের দানার 
এত বুটিদার সেই ডিমেপছশাদের অত জিনিনটিতে 
,চাকপধ দিতে শাগলো। পি ঠোকরে [ডিমের আতে। 


মহ অদ্ুত-জিশিপটির মাঝথানে একটা ফোকর হয়ে গেল 
গাজার বিজ্ঞ ঠা অবাপ হয়ে দেখলেন সেই 

“কাপের খধো ধয়েছে বিচিত্র বিরাট আকারের গমের 

পা) এ১-উৎসাত সভাপপ্ডিতের গল ছিটে হাস গাজা 
দ1দেন--মহাগাল, আপনার 


পশুর মীমা সা খুজে 
পায় । 'এহলে। অদ্ভুত এক-জাজের অতিকায় গম) 


এ দেখুন তাপ বিপাট দানা । 
রা অতিকায় এছ গমের দানা খে পৃজ। 
এপাপ ভার কৌড়হপ আরে বেড়ে গেপ তিনি তখনি 


শশাপাঞতদেপ কম দিলেন 3 
শা *পায়পাপা ওয়াশ) গমের 
আাবপছে আমাকে জানান 
ঘলম শুনে সভাপ্ডিতের। টি হা হা 
খালাও পুথিপয়। ॥পিল-দস্থাবেজ ঘেটে কোখাও ভার। 
“পানে সন্ধান পেপেন শ। বাজার এই বেনাডা প্রশ্নের শোনে 
হাযণাণ হয়ে পালার কাছে গিয়ে তারা জানালেন ম্ভারাল, 


বণ এব কোথায় এখন 
ফসল নপেছেখাজ শিখে 


মপশার এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া, আমাদের বিদ্ধা-সঙ্গি- 
পারো বাহরে-কোনো কেতাবেই খুজে পেলুম না, 


গজ, এই অধুত জিনিষটিগ এতটীক হদিশ 

রাজা বললেন তাহলে উপায় 25 

অনেক চিন্তা করে সভাপ্ডিতের। বললেন,-আপনি 
পণ. এক কাজ ককন, হজর-..বাজোর খত প্রবীণ চাষা 
খাচ্ছে, তাদের ডেকে খোজ করুন--এমন অতিকার পানা 
ওয়াপা অদ্ভুত গমের কথা তারা তাদের বাপ-দাদাদের 
কাছে কখনো শুনেছে কিনা । 

পাজ। ধললেন,বেশ ' কথাট। মন্দ বলোনি ' 


বাজার হুকুমে তখনি দরবারের 


গিতসল্ চ্তান্ম। 





[তে নিয়ে পীতিমন্ত 


লোকজন ছুটলে! 
গাজর সবচেয়ে প্রবীন চাষাকে খুজে আনতে । চারিদিক, | 
তরতাহনে খু গে ড় সবল দানে রাজার নর 


২৯২৩ 





এনে হাজির করলো চাষাদের এক 

মোড়লকে ৷ মোড়লের চেহার। জরালীর- 
চাপে পোপচন্মপাঙবা একটিও দাত নেই সুখে কোনে 
ভালো শুনতে পায় শ।চোখে৭ ভালো দেখতে পায় না 
কোনোমতে ইত ছুটি পাঠির উপর ভর করে টউপতে 
টলভে রাজার সি-হাপনের পাশে এসে দাড়ালো সেই পুড়ে 
চাপ । ড্ মতো ছাদের অতিকায় গমের দানাটি বুড়ো, 


থুন্থ 2 লুড়। 
সুদী বয়সের 


চাপাপ 210৩ দিয়ে রাজ পপলেন,তবিলতে পারেন, মোড়ল 
মশাহ, এমন অদ্ুত গম কোথায় পারা যান 27 
গমের দাশাটি হাতে শিয়ে খাশিকঙ্ষণ বেশ নেড়ে 


চেড়ে নজর করে দোখে বড়ো-চান। চুপচাপ কি মেন ভাবতে 


লাগলে। | তাকে শির দেখে, পাজ। অবোলেনতিআচ্ছা 
মোড়ল মশাহ, এতথানি ধসে আপনি তো অনেক 


আপনি কি কথনে। এমন গমের ফসল 
কোথা কিনেছেন বলে, আপনার 


(৮থচছেন নাছিল, 
চান কর্পেছেন, কিগা 
খন পড় ৪ 
পুড়োচানা আরেকবার সেহ অত 
পরীক্ষা করে দেখে বাজার পানে তাকিয়ে রপলে, 
খপ হপলর চাপ কখুঃশ। পপি, 2115. লা 


গমের দানানটিকে 
শাভভার,.। 
লাজার খরিদ৭ 


বরিণি কোনোদিন সারা জীবন আমর) স্্;চাাতত়োটও 
দানাগুরাল। গমের ফপলহ চাপা কারে এসেছি এমন 


দাগালযাপ। গম চোখে দোখনি 
থপ লি লো 


অভুত, ডিমের মতে পড় 
কোনোদিন । তাপ হা, আমার বাব 


আছেন. তিনি হন এপরশেপ গাখরু কথা জানাও 
পারেন বা দেখে থাকাতি পারেন । আপনি বু তাকেই 


ডক আনি জজ্ঞাস। করুণ 


এ. ভুজুর । 


এ কথ। শুনে পাজ। তখনই থুখএডে খোডল চানার বুড়ে।। 
বাপকে দরবারে ডেকে আনতে লোক পাগালেন। 
কিছুক্ষণ পরেই দরবারের দত খোড়লচালাণ বুড়ো, 
বাপকে এনে হাজির করলে; রাজার সামনে ব্যালে 
প্রণীণ ইলেপ্, নড়েবাপের চেহারা কিছু কার ছেলে 


মোড়লচানার চেয়ে অনেক বেশে জোয়ান খটখটে আর 
কখ-জরাজীণ.. চোখের দ্টিশক্তিত বেশ প্রথর এবং কানে 
একট কম শুনলে, ভার খুধগড়ে ছেলের মতো অভখানি 
কালা নয়. শুধু একগাছা। লাঠির উপর ভর করেই সে, 
দিবা সহজভাবে হেটে এসে রাজার সিহাসনের মামনে 
দাড়ালো । রাজা তার হাতে অদ্ভত গমের দানাটি তুলে 
দিয়ে শধোলেন,বশতে পারেন, দাঠাকুপ মশাই-.এ 
জিনিধটি কি? 

ডিমের মতো বিরাট দানাটি হাতে নিয়ে ভালো করে 
দেখে মোড়ল-চাষার বুড়ো-নাপ বললে,নিমহারাজ, এ তো 


_দ্রেখছি, অদ্ভুত এক-জাতের গম! 


রাজা বললেন-_-আপনি কি কখনো হাটে-বাজারে এ 
রকম গমের ফসল দেখেছেন বা নিজের ক্ষেতে চাষবাস 


টি 


২৯৪ 














ভাক্পত্তন্যঞ্থ, [€০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য়.সংখ্যা 
করেছেন )..'কিঙ্গা, কোনো দেশে এমন গমের ফসল হয়ে দাড়িয়েছে । তবে বিদেশের এই বিচিব্র-খেলনা 


হয়েছে, মে খবর শুনেছেন ? 

.. সবিম্ময়ে সেই অন্ভুত গমের দানার দিকে আরেকবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে মোডল-চা্ার বুড়ো-বাপ জবাব দিলে, 
না মহারাজ, আমার এতখানি জীবনে এমন অদ্ভুত গম 
আমি কম্মিনকালে চোখেও দেখিনি -চাখবাপ তো দুরের 
কথা--' এমন ফসল মে ক্ষেতে কলে, মে কথা ৭ কানে শুনিনি 
কোনোদিন! কারণ, আমাদের যুগে লোকে যেষার 
নিজের নিজের জমিতে চালবাস করে, ফসল কফলিয়ে সংসার 
চালাতো আগ মাশপাশের পাড়াপডশীদের অভাব প্রয়ো- 
জন মেটানো হাটে-বাজারে পাডতি-কসল নোচে। তবে 
একালের গমের চেয়ে আমাদের আমলে, ক্ষেতে ফসল 
জন্মাতো আনেক বেশী,আর সে সব গখের দানা ও হতো বেশ 
বড় বড় '-কিন্ক এমন ডিমের ম্ে। বড়-দানার গম আমাদের 
কালে মামি কখনো চোখে ও দেখিনি, হুজুর মনে আছে, 
ছোংবে্লায় আমার বাবার মুখে শ্বনেছি সে, তাদের আমলে 
ক্ষে৬ে নাকি গমের ফল ফলতো আরো ভালো, আরো! 
'গিটব গর আরা খড় পড় দাশান্য়াল।। আমার বাব 
এখনও জীবিত ..পাড়ীন্েউ রয়েছেন অভাকাজ, ভিনি হয় 
তো আপনাকে হদিশ দিতে পারবেন এমন বড 
দানা পয়াল] গম তাদের আমালে কৌোথাল চাষা হতো 
কিল । 

সখাম সখাপা 


! আগামী 





চিত্রগুপ্ত 
এবারে তোমাদের অভিনব-ধবণের বিচিত্রমজার 
একটি চোখের-ধাধার খেলার কথা বলি। ইউরোপের 


বাজারে এ খেলা দেখানোর উপযোগী এক-রকম খেলনা 
কিনতে পাওয়া যায়'-'সেগুলির নাম---থোমাট্রোপ, | 


আমাদের দেশে ইদানী: বৈদেশিক-মু্রা বিনিময়ের বাবস্থা... টর 
সম্বন্ধে কড়াকড়ি-বিপান প্রবন্তিত হওয়ার ফলে, এ ধরণের... 
বিকেশী € খেলনাপত্জ আমদানী কা নই হস যাপার রি 


- পেন্সিঙ্স দিয়ে 


'থোমাট্টোপা জোগাড় করা আনকাল মন্থব্ধিজনক হলেও, 
সামান্য চেষ্টা করলেই তোমরা নিঙ্গেরাই অনাধাসে ঘরে বসে 
এ ধরণের 'খোমাট্রোপ? খেলনা তৈরী করে নিরে তোমাদের 
আন্মীয়ম্বজণ আর বন্ধুবান্ধবদের সাননে বিচিজ-যজার 
এই চোথেব-্ধাধার খেলা দেখিছে তাদের রীতিমত তাক 
লাগিয়ে দিতে পারো। কি উপায়ে খোমাট্যোপ' বানিয়ে 
চোখেপ-ধাবার এই মজার খেলাট দেখাতে পারো মান 
তোমাদের হার মআলব কলা-কৌশলের কথা জানিয়ে 
বাখি। 


লোত্খল্র-ন্রী শ্ৰাক্র খা £ 


'থোমাকট্টোপ বানাবার জন্য যে সল সাজ-মরঞ্জাম 
প্রয়োজন-সগুলি এমন কিই ছুপভ-দুক্পাপা বা বহুমূলা 
নয়...তোমাদের গ্রতোকের বডীতেই বিনা-খরচে এ সব 
সামগ্রী সংগ্রহ করাযাবে। ভাই গোডাতেই তোমাদের 

'থোমাটট্রাপা বানাতে হলে যে সব জিনিমপ্র দরকার, 
তার একটা মোটানটি কক দিয়ে রাখি । অথাজ। এ জনতা 
চাই---পোগুকাের মতে পুরু-াদের একখানা পেষ্টবোডের 
( 1১১1700)10 । ঠকরে।, গার হাঙখানেক লন্ব] মাপের 
টু বালি শক্ত-মজনূত 'টোয়াইন- হতো? । [১৮17 -010151 ) 
আব ছবি গাকার পড়ীণ পেন্সিল কয়েকটি । এগুল্সি 
ভোমরী সহজেই জোগাড় করে নিতে পারবে। 

এ সব সরঞ্জাম জোগাড় হবার পর, র্ডীন পেন্সিলের 
সাহাযো 'পেষ্টবোডের? ঠিক 


চি 


পোষ্টকাড-পাইজেদ এ 





মাঝামাঝি-জারগায় একদিকে উপরের ১নং ছবির ছাদে 
“ছুটন্ত ঘোড়ার" নক্মাট একে নাও। ঘোড়ার ছবিটি আঁকা 
হলে, পেষ্টবোউটকে উল্টে নিয়ে অপর দিকে রডীণ 
নীচে? ২ন: ছবির ছাদে লাগান-হাতে 





এীবণ--১৬৬৯ 1 


শ্বাস আরা স্ক্সান্সি 


২৭৫ 


১৮ পি 





ঘোড়সোয়ারের" নঝ্মাটি একে ফেলো | তবে মনে রেখো 
পেষ্টবোর্ডের ছু'পিঠে আকা ছবি ছুটি যেন কাগজের 


ঠিক মাঝামাঝি-জায়গায় থাকে । কারণ, ছবি ছুটির 
(কোনোটি যদি পেষ্টবোডের মাঝখানে না থাকে বা 
একপাশে সরিয়ে আকা হয়, তাহলে খেলাটি সুষ্ঠভাবে 
দথানো সন্থবপর হবে না। এমনিভাবে পেষ্ট- 
(বাউখানির এক-পিনে 'ছুটস্ক-ঘোড়া, আর অন্যপিঠে 
'শাগাম-ধারী খোড়সোয়াবের, ছবি ছুটি একে নেবার 
পর, উপরের ১নং এবং হন ছবিতে যেমন দেখানো 
রয়েছে ঠিক তেমনি ধরণে এ পেষ্টবোডের ঢাদিকের 


2 প্রাঙ্ে ঠিক মাঝামাঝি-জায়গায় দুটি ফুটো করে, 
ষ্ঠ ফুটোর মধো দিয়ে সমান-্ছাদে 'টোয়াইন-াতোর 
কাশি দুটিকে গলিয়ে নিয়ে শক্ত করে গিটি বাধো | এবারে 
এ গতোর ফালি দুটিকে কয়েকবার বেশ করে পাক দিয়ে 
না! তারপর তোমার চোখের সামনে ঘোড়া আর 
খাডসোয়ারের আলাদ। আলাদ। ছবি-মাকা ভতো-বীবা 
'পঞ্চবোডখানিকে চোখের সামনে ধরে, পাশের ওনং ছবির 
শঙ্গাতে ঢু হাতের ইট গ্গাতোর প্রান্ত কখনো বেশ শক্ত করে 
নে রেখে, আবার কখনো খুব টিলাভাবে হেড়ে দিতে 


খাকো। | ভালে দেখবে ঢ্ীভাতের শ্তোর দীন 
ণারবার শক্ত আর টিলে করার ফলে, ভাপিঠে ছারকমের 


ণক্যা-মাকা পেছ্ুবোডখানি চরকির মতো কৌবৌ। করে 
খুরতি থাকবে | এভাবে খোরবার ফলে, পোষ্ট 
পাড়ের এপিঠোক। "ছুট ঘোড়া আর ওপিঠে- 
গাকী। 'লাগামধারী ঘোড়সোয়ারের ছবি দুটি 
তিনি খেয়ে ঘরে জমাগত চোখের সামনে 
হ দিত আর খনখন মানাগোনা করণে খে 
ই দেখে মনে হবে ছবি দুটি ধেন আলাড।- 
লাদা নয়... একসঙ্গেই একে রাখা হয়েছে? 
এধাত, ছুটন্ক-ঘোডার' পিতেই 'লাগাম-ভাতে লজাগ 
4.স রয়েছে এ 'শোডসোয়ার? । 

এমনটি কেন হয়, জানো? পেষ্টবোডের 
গাকা আলাদা-আলাদদা ছবি দুটিকে 


৫ 
প 


ক 
নে 
তু] 


দুপাশে 
দূহাতের হতোর 


শাহাযো বারবার খুব ভাড়াতাডি চোখের সামনে ঘোরানোর 
ধলে, আমাদের দৃষ্টি-বিভ্রম থটে-..এবং তারই দরুণ চোখে 


ধাধ। লেগে মনে হয় মে ছবি ঢুটি আলাদা নয়--যেন 
একই চিত্র দেখছি! বিজ্ঞানের মতে, এই বিচিত্র দৃষ্টি- 
বিভ্রমের কারণ--ফটো-ক্যামেরার গলেন্সের (1:75) 
মতোই মান্গষের চোখের আয়নায় বাইরের প্রতিফলিত- 
দশ্যের | [২606০15৫-. 77865 ) স্থায়িত্ব খুবই অল্লক্ষণ-'. 
মাত্র ১ সেকেত্ডের ১০ ভাগের, ১ভাগ। 
সামনে আমরা যা. কিছু দেখি, আমাদের দৃষ্টিতে সেটি. 


ধরা থাকে টা অন্ধ লময়। চকিতে অন্ত" এমন কিঃ নি - ক্ষমাল 









কাজেই নি রে 


কিছু আমাদের নজরে পড়ে তো তার স্থৃতি-রেশটুকু রয়ে 
যায় এ ১ সেকেপ্রের ১৭ ভাগের ১ ভাগ সময়টুকর জন্য । 
কাজেই হাতের তোর সাহাযো চোখের সামনে 'ছুটন্ত 


ঘোড়া, আর 'লাগাম-ধারী ঘোড়সোয়ারের' আলাদা- 
মালাদা ছবি দুটিকে চকিতের জগ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ক্রমাগত 


দেখানোর ফলে, এ ছুটির ক্গণস্থায়ী স্মত্তিরেশ শেষ পধান্ 
আটকে রয়ে খায় আমাদের নজরে-হাত আমাদের দি 
বিভ্রম ঘটে আর মনে হয়, এ দুটি যেন একই ছবি পেস 
বোডের এপিঠে আর গপিঠে আকা আপাদা-আলাদা ছবি 
নয়। এত হলো, এ খেলার আজব বৈজ্ঞানিক-রহন্য ! 

মিনেমায় বসে ভোমরা ধে সব চপচ্চির দেখো ভার 
মূলে রয়েছে বিজ্ঞানের এই অভিনব তথা খাত, যান্দিক। 
কৌশলে দ্রুত গতিতে আলাদা আপাদা ছবি দেখিয়ে 
মাহধের দট্টিবিভ্রম কষ্টি করে অপরূপ ৈচিজা-পরচনার 
সনিপুণ কারসাজি ' 

পরের সংখার বিজ্ঞানের আরো কয়েকটি বিচিত্র 
শ্াপাতভ; 
খেলাটি নিজেরা হাতে- 


মজার থেলার হদিশ জানাবার বান! রইলো! 
এবারের এই মজার 'খোমাট্টোপ 
কলমে পরথ করে দোখে। | 





ধাধা! আর হেয়ালি 


মনোহর মৈত্র 


ৃ / ॥ কমালে ফাম্প শ্াপ্বান্র অভ্র 


হ্ঙ্সাজ্পী ! 


এলাম ১নং ইবিতে দেখতে পাবে__একটি চতুষ্ধো 
্‌ এমনি "ধরণের একটি, চতুষ্কোণ কমাল নিয়ে, সে। 
দিকের একটি কোণ ভান-ছাতে এবং আন্ত 


২৯৬ 








দিপের আরেকটি "কোণ বাঁহাতে রে বুি। খাটিয়ে 
এমশভাবে কারদ] কারে কমালটিতে ফাশ দিয়ে গি টি নাপ্পো, 
যাত্রেপী রুমাংলর ধাশটি গবিকল উপরের হন ছবির 
ছার মতো দেখায় | তাবে আলে রোখা এভাবে রূখালে 
ধাশ সাপবার সময়, রুমালটকে কিন্ছ একগুভতের ভন্য 9 
হাভ-ছাড়া কর। চলবে ন শা...অথাছ, রমালের ছাদিকের ছাটি 
পান সাীক্ষণ হাত পারে পাখাতি ভব বলো ০৩1 


(দখি, পি রা রুখে কাশ পাগানোর এই আজিব, 
হেখাশীর মীমাস! করা পাবে? খর্দি বলে পাণে। তত 
বৃঝণে। গর তি খুব দর ভবে উঠেছে] 


। “কিশোর “ভঙ্গি? সজ্য-নভ্যাক্তেল্র 
ল্রুল্তিভ্ড শ্রাঞ্রা £ 


শঙ্গরে পশ্িআবঙ্গ বাজোর এমন একটি জেলার 


তিশ, 
গস করো, ধাপ শেল অক্ষরটি পাদ দিলে ভখ একট জলপণ, 


হয না। 


41৮1 


গা তনটি অক্ষরে পাম মোর হয়েছে গঠন, 
- আমা ছাড়া কথনই বাচা নাহি যায়, 
* লেজটি'কাটিপে মোর দুই প্রাণী হ য়, 
মাথা: কেটে দিল করি মরণো ? গমন। ... 


 হাবল। টাবল, স্মা 
আর মাঝের অঙগটি পাদ দিলে, সেটি কোনদিনই পুধ়োশো। 


চন বল্োপাধাধ | লাভপুর ) 


| ব জা, 


ও হালদার বর্ধমান )3 


| £*শ বর, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 





কি নাম আমার এবে বলো দেখি মিতে, 
 কুষশঙ্কর বশে, হাসিতে হালিতে ! 


রচনা £ রুষ্শঙ্ষর চট্টোপাধার । গবদীপ । 


গন মানের কালা আল হে ক্সাল্িল' 

উত্তর £ 
১। গতনারে প্রকাশিত ছবির না-দিকে সরব২-ভ দি দি তীদ 
(গলাপটি তলে নিয়ে, বির ডানদিকে মে (দিত খ গেশামটি 
শল্য গয়েতে, সেটির খধো সরবত্টীক তেলে দিয়ে, সা 
দিকের গেলাপটি আবার যথাস্থানে বসিয়ে দিলেহ দেখবে 
_ এস্েয়াশীর সমাধাণ হয়ে যাবে অনায়াসেই | 


»| পটপিপানা। | 
খপ 


গত মালেল্ল ভাটি শ্বাঞাল সডিক উত্তর 


| ক্িক্েছে ও 
নুরাপীমোহন চৌধবী ( ফটিগোপা ), পীতাঙ অশোক, 
গৌতম, কল্পনা । কলিকাতা মঙ্সিনাগ 

সগনশগণ )। প্রশীন্থ টি 
( ঘটিগোদ। নিলিম, গোকল, কাস, আগ, 
চিত « গোরা *মিজ। জয়নগর ) আশে 


১ ফিদা গিঃ 
পণ মামার, |ন ৪ আণ খোল 
. গ্রাোহ, শিয়া, 
, শীলা, ৪ রফি 
এবতকখার পাকডাশী । কানপুর ), 
দেবাশিস মৈৎ, পলা ও নন্দিতা । কলিকাতা 
পরিপ ৭ চন্দন বন্দোপাধ্যার ( ক্চশগর ), 
গৌরাঙ্গ রায় । গোগীকান্পুর, নাধুড। ), 
। নবদ্বীপ ), অগ্রাগময়, পরাগময়, হী শিপ্রাধারা, 
ক্পাগশয়, ধীরাগময়। ৭ মণিমালা হাজরা । মেদিনীপুর ), 
৪ পুতুল মধোশাধার (হাওড়া), 
( কলিকাভ1), গিনি ৪ রশি 
বিজ «এ স্জ আচাধা 


পিখান | পাশীপুর ), 
1, আনেক, 
পি রর 
শঙগর চঞবন 


দাগ ও ভুটন নখে [পাধাা নন 
মুখোপ [পার | বো ), 
( আলিপুর )3 


£ পন্ড সস একটি পালার সিল শতল্র 


স্কিক্জেছেে £ 
পালী (কলিকাতা ) 
শিট 


| রা), 
বাপি, সুভাম, পি গলোপাধা (লাখ) 


2 চি 


ষ্ঠ নী 5৯ 


শহরের চলতে: সুরু করলো 
লার্পোলে সাহেবের 
১ টমটম গাড়ীর তো 
রত 
ঠা 5 
ও 
এ 
31001 এ 


চি 


তিন-চাকার বা্সীয়- 

চালিত 

আারো মাত্রীবাহী 

১ শা্তি 

(675৪) 

৯১৬০1), 


মোটর- 
৩, 
।এ গা্ঠীর 
ও 
গভিৰে 
/) 











সঙ্ঘর্মটা নিতান্তই অতফ্কিতে সঙ্ঘটিত হয়ে গেল। 
বিনামা সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল একটু দ্রুত 
গতিতেই। এমনিতেই তার একটু দেরী হয়ে গেছে। 
পিশির বাড়ী বিয়ের নেমন্তন্ন । 


সাজ-পোষাকের ঘট1 দেদিন একটু বেশী ছিল। তার 


কারণটাও নেহাৎ কম নয়। সবে সঙ্গীত-নাটক-আকানমী 


থেকে রবীন্দ্র সঙ্গীতে কৃতিতের সঙ্গে পাশ করে বেরিয়েছে। 
তাই বাসর ঘরে গান গাইবার ভার পড়েছে ওর ওপর | 
_বিনামার বন্ধুরা বলে, যে-সাজেই ও আন্থক না. কেন, 
তাতেই ওকে অপরূপ মানিয়ে যাঁয়। তা" সে নিতান্ত 
আটপৌরে হাওড়া হাটের সাড়ীই হোক,_.আর নতুন 
নমুনার নাইলনের পরিধেয়ই হোক! 
কিন্ত আজ ওর প্রসাধন সম্পূর্ণ ইচ্ছাকুত। 
অন্ুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার আগে দেবতার! নানা 





নিজেই সর্ধরকমে নিজেকে নিখতি করে সাজিয়ে এনেছে। 
দায়িত্ব ত' বড় কমখানি নয়। বাসর ঘরে রবীন্দ্-সঙ্গীত, 
পরিবেশন করতে হবে। 
সর্বরকমে নিজেকে হুসচ্জিত করে বেলের গোড়ে দিয়ে 
খোপার ঝেষ্টনী তৈরী করেছিল । | 
_ এমনিতেই সুন্দরী বলে বিরামার যখ্ই খা।তি আছে। 
আজ যেন সে সবাইকার চোখ ঝল্সে দিতেই এসেছে ! 
আপন মনে গুণ, গুণ, করে গান গাইতে গাইতে বিনামা 


করত সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল। গান গাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বরযাত্রীদলকেও ঘায়েল করা হবে কিনা সেটাও হয়ত 
ধিনামার মনে ওঠা-নামা করছিল। 


আখির ভ্র-তঙ্গীতে, কি পরিধেয়ের পারিপাটো, কিন্বা 
অলকের কুন্থমে, অথবা স্থরের মাধুধ্যে বর থেকে থর করে 
ঘরতত্তি বর্ধরগুলিকে আহত. করতে হবে_-তারপর 








বিফ অস্ত্রে মা দুর্গাকে সাজিয়ে দিয়েছিলেন। আজ বিলামা বিীয মতো শ্রীবা তঙী করে, কোনো! দিকে বিদ্যা 
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বালা পস্াহীদ 











না তাকিয়ে তর্‌ তর্‌ করে নেমে চলে আস্বে এই সিটি ়ি ততক্ষণে রজ্জত হুক্চকিয়ে দাড়িরে পড়েছে! হাতের ূ 
দিয়েই__ পাত্রটি তীব্র আপত্তির স্থর তুলে পিড়ি দিয়ে গড়িয়ে নীচে 


এই মধুর পরিকল্পনাটা মনে বেশদানা বেধে উঠেছিল-- চলে গেল। আর বিনামার অগ্নিব্ধী কটাক্ষ কেন্দ্রীভূত 
ঠিক এমনি সময় এই অতকিত সঙ্ঘাত। কে জানতো  হল-_রজতের মুখের ওপর । 
ঠিক এই মুহূর্তে রজত রুই মাছের মুড়ো দিয়ে রাধা ডালের মুখে শুধু অস্ফুট উচ্চারণ করলে, ক্র 


বালতি নিয়ে ততোধিক দ্রুতবেগে নেমে আস্ছিল তেতলার রজতের মনে হল- পাখীর গলায় গাওয়া একটি রবীন্্র- 
ছাদ থেকে। সঙ্গীত ভেঙে একেবারে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। 
কেউ ব্রেক কস্তে পারলে নাঁ' প্রথমটা সে সত্যি'একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। 


তারপর হাত বাড়িয়ে বিনামার 
মুখ থেকে. ঘন ডালের স্রোত সরিয়ে 
দিতে গিয়ে বা বাধাপ্রাপ্ত হল! 

বিনামার চোখ দুটি থেকে 
আগুনের ফুল্কি বেরিয়ে এলো । 

--আপনার মাহস ত' কম নয়! 
আবার গায়ে হাত দিতে 
আস্ছেন! 

. আম্তা আমৃতা করে রজত 
উত্তর দিলে, এই : তেতলার ছাদে. 
পর্ধিবেশন করে তাড়াতাড়ি ছুটে 
আসছিলাম কিনা" বরযাত্রীর দল 
মাছের কালিয়ার জন্তে ভীষণ তাড়া 
দিচ্ছে | 

বিনামার ইচ্ছে হচ্ছিল__ এই 
ফমণ ছিপছিপে স্শ্রী ছেলেটার 
গালে চটাস্‌ করে এক" চাপড় 
কসিঘ্ে দেয়। কিন্তু সেটা সম্ভব 
হল না-হাতেও তার ডাল চট্চ্ট 
করছিল। 

তাই দাতে- দাত চেপে শুধু 
মন্তবা করল্-পরিবেশন! 
কালিয়া । কি করে কালিয়া রৌধে 
পরিবেশন করতে হয়-_শিখিয়ে | 





সঙ্গে সঙ্গে হল দারুণ সঙ্ঘাত। 0 দেবো একদিন | রা 
রজতের হাতের মূড়ো। কণ্টকিত ঘন ডাল বিনামার মুখ রজতের অগ্রত্তত ভাবটা তখনে। কাটেনি | ভাই. 
মার গাল বেয়ে ঝরে পড়ে শরীবণের ধারার মতো নাইন. “ডান হাতটাকে উচু করে ধরে জিজ্ঞেস করবে__ডালট কি 
সাড়ীটিকে সি ভার তললো | সি ধর ছিব? কো পড়ে লি গায়ে? 


২৩০৪ 





৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, য় সংখ্যা: 





এইবার রুখে উঠল বিনামী! 

-_ আবার রসিকতা করা হচ্ছে! 
কি তেল মালিশ করার বাসনা নাকি ? 

ততক্ষণে হৈ-চৈ শুনে বিনামার পিশ তুতো বোন ছুটে 
 এসেছে। বিনামার মুখ-চোখের অবস্থা দেখে তার আর 
হাসি থামে না। 


গায়ে ফোস্কা পড়লে 





সেদিন বিনামা রজতকে আর এতটুকু দম ফেলবার 
(ফুরসৎ দিলে না! কালিয়ার মাছ নিয়ে আস্তেই বলে, 
প্যানটা ভগ্ভি করে মাংস নিয়ে আস্কন ! না হয় চীৎকার 
করে ওঠে, এ কী! 
কি করছিলেন এতক্ষণ নীচে টাড়িয়ে ? 
:. চাটুনী ঘি বা এলো ত' হুকুম হল; পীপড়টা ভাজা 
হয়েছে কিনা--সেটা একবার গিয়ে দেখবেন ত? তা, 
মিয়োনো গাপড় কি বরযাজীদের পাতে দেয়া চলবে? 


এখনো চাট্নীটা আনা হয নি? 


4 মিল একবার নীচ আর একবার ওপরে টেট 
করে অমন স্বাস্থ্যবান ছেলে রজতেরও হাঁফ ধরে গেল। 


একা হাতে বরযাত্রীদের সন্দেশ পর্য্যন্ত পরিবেশন করে 
বিজয়িনী বিনামা কোথায় যে আনন্দ মহলে আত্মগোপন 
করলে তার আর হদিশ পাওয়া গেল না! 


রজত বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম. এ, ক্লাশের কৃতবিদ্ ছাত্র । 
সেই স্থৃবাদে সে এই বাড়ীর ছেলেমেয়েদের গৃহ-শিক্ষক। 
এখন প্রায় বাড়ীরই একজন হয়ে গেছে। সবাই 
ডাকে রজতদা বলে। দিদির বিয়েতে বোনেরাই আগ্রহ 
করে বরযাত্রীদের পরিবেশনের ভার রজতদার "ওপর ন্যন্ত 
করেছিল। কিন্তু তাতে যে এমন অনর্থ ঘটতে পারে-- 
সেকথা কেউ কল্পনাও করতে পারে নি! 

বিনামা বড়লোক বাপের আছুরে মেরে । তাই গার্গারা 
ভয় পেয়েছিল-_হয়তো বিনামা বিষম চটে (9 বাড়ী 
ছেড়ে চলেই যাবে ! 

কিন্তু ও যখন চ্যালেঞ্র করে গাছ-কোমর বেঁধে পরি- 
বেশনের দীয়িত্ব গ্রহণ করলে, তখন বাড়ী শুদ্ধ, মানুষ 
যেমন অবাক হল, খুশী তেম্নি কম হল না! 

কিন্তু আসল গোল বাধলো বাসর -ঘরে গান গাওয়ার 
সময়। | 

সবাই ভেবে রেখেছিল, ঈশান কোণের মেঘ যখন 
দুরের আকাশে মিলিয়ে গেছে, তখন খোলা হাওয়ার 
মতোই বিনামার গান সবাইকার শ্রাস্তি দূর করতে 
পারবে । 

বাসরঘয়ে বরযাত্রীদের দারুণ ভীড় । 

তারা ইতিমধ্যে বিনামার গুগপনার মব খবর জেনে 


নিয়েছে। যে মেয়ে গাছ-কোমর বেঁধে এমন মিপুণতার 


সঙ্গে খান্ঠ পরিবেশন করতে পারে-_তার সঙ্গীত পরিবেশন 
যে আরে] মধুর হবে--সে কথা নতুন করে আর বলবার 
কি আছে? ূ 

মনে হচ্ছে বরঘাত্রীর দল আজ মরিয়া) . শেষ ই 
চঙ্গে ঘাক্‌, লাষ্ট বাস্‌ ধোয়া উড়িয়ে প্রস্থান করুক; জরা 


কিছুতেই বিনামার বাল রি শারিবেন থেকে. 
ববি থাকতে রাজি নয়। ২. 





. "বিয়ে ার্ভীর অনেকেই াশে- পাশে এসে নখ খ্ঠ 
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কেন না বাসরঘরে ঢোকবার আর কোনো 


ছিল। 
উপায়ই ছিল না। বরযাত্রীর দল সেখানে মৌরশী পাট্টা বিনায়া নিশ্চয়ই বাসরঘরে গান গাইত, আর তাদের 
সম্মানটাও সবার সাম্‌নে বজায় থাকত। 


করে বসে পড়েছে | 
কনের ঠাকু মা-পিসিমা- 
দিদিমার দলও ঘন ঘন জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাদের 
কৌতুহল চরিতার্থ করছিল। 
কিন্তু যার জন্যে এত কাণ্ড 
তাঁর মান কিছুতেই ভাঙছিল 
না। বিনামা সেই যে গাণার 
ঘরে গিয়ে আত্মগোপন 
করেছিল-_-সেখান থেকে তাকে 
বাঁসরঘরে নিয়ে আসা একেবারে 
অসস্তব হয়ে পড়ল। 
সে ঘর থেকেও বেরুবে না, 
আর বাসরঘরে গানও গাইবে 
না। 
বাড়ী শুদ্ধ, লোকের সাধাসাধি | 
কিন্তু বিনামার ধন্থুক-ভাঙা পণ--কিছুতেই সে বাসর- 
ঘরে গান গাইবে না । 
ছু একটি মেয়ে ওরই মধ্যে গান গেয়ে বরের মনোরঞ্চন 
করবার চেষ্টা করল। কিন্তু বরযাত্রীর দল এমন মুখভঙ্গী 
নরল, যেন ওদের সকলকে জোর করে চিরতার জল 
গিলিয়ে দেয়া হয়েছে। 
বরকে গান গাইতে বলায় চারদিক থেকে এমন 
একটা সোল্লীসধ্বনি উঠল যে সবাই হক্চকিয়ে গেল। 
বরযাত্রীর দল তখন বায়না ধরলে, বিনামা দেবী যখন 
কিছুতেই গান শোনাবেন নী-তখন কনের ঠাকুমা- 
দিদিমাদের ঘুঙুর পরে নৃত্য দেখাতে হবে । 
মনে হল সবাই আনগ্গেয সঙ্গে প্রস্তাব সমর্থন করলে। 
কিন্তু গার্গী আনন তার বোনেদের ছুটোছুটি বিরাম 


নেই। যে করেই হোক--ওকে দিয়ে বি ১০ গান রা 





গাওয়াতেই ছবে। নট ছু মাইবাবুর : 

ল্মান থাকে না! ...৮:. 25 
সমস্ত সখা ৬ ন্‌ ার্থ হ তখন বো। নে র রে 

রাগ গিয়ে পড়গ-রজতনীর গুপর |... :: 










ও বোধরু়ি লোকে আতা ড় হ্কনা। কিন্ত ক 


২০০৬: 








্ এমনভাবে ডালের হাড়ি গর গায়ে ঢেলে না দিলে | 





বিয়ে বাড়ীর হ হাসি 


ওদিকে বরঘাত্রীদূলের হল্লা উঠেছে__বিনামা দেবীর 
গান শুনতে চাই । নইলে আমরা এখানে অবস্থান ধর্ম- 
ঘট করবো । রা 

অবস্থা যখন আয্মত্তের বাইরে চলে গেল--তখন বোনের 
দল একসঙ্গে গিয়ে রজতকে আক্রমণ করলে। 

বল্পে, তুমি ঘখন অনর্থ ঘটিয়েছ, তখন তোমাকে গিয়েই 
বিনামার মান ভাঙাতে ছবে। 

রজত ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, মান ভাঙাতে গিয়ে শেষ 
পধ্যস্ত আমার মাথা না ভারে! 

কিন্তু বোনের দল না-ছোড় বান্দা ! 

বল্পে, সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ তোমার। অন্যায় করেছ, 


_ খরখন মে অন্তায়ের প্রতিকার করবে না? যে মাটিতে পড়ে 


লোক-_ওঠে তাই ধরে। 
বোনেরা সবাই মিলে রঞ্জতকে ঠেলে পরে পাঠিয়ে 
দিল। 
কামে মারলেও মারবে-_আর রাবণে মারলেও মারবে! 
-এক-পা- দুপা করে রজত, অগ্রসর হল। রণাঙ্জণে 





পু মেষ-শাবকের মতো রঙ্গত চারদিকে তাকাতে 


লাগ লো। 

দেই নাইলনের সাড়ীটি ডাল-চষ্চিত অবস্থায় ঘরের 
এক কোণে অবহেলায় পড়ে আছে। 
স্যাণ্ডেলকেও মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে দেখা গেল। 

কি আশ্ট্যয, এই স্যান্ডেল জোড়াও ঘন ডালে যেন 
চন্দন-চর্চিত হয়ে আছে! 

রজতের যেন লক্ষায় মাথা কাটা যেতে লাগ ল। ধীরে 
ধীরে সে গিয়ে ছাদে উঠল। 

শ্নান চাদের আলোতে দেখা গেল--দুরে একটি নারী 
মুর্তি ছাদের রেলিং ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

এগুবে কি 
পারলে না! | 

বেশ বুঝতে পারলে, নীচে একদল কুমীর 
অপেক্ষা করছে। বার্থ মনোরথ হয়ে ফিরে গেলেই একেবারে 
গিলে খাবে। 

তার চাইতে মরিয়া হয়ে এগুনো যাক । কপালে যদি 
ছুঃখ থাকে--তবে কে খণ্ডাবে বলো? 

রজত চিরকাল মোটা সোটা বই নাড়াচাড়া করে 
এসেছে। কিন্তু ঘন ডালের হাড়ি কি করে আয়ত্তে 
রাখতে হয় সে কৌশল জান্তে পারে নি 

মহাকাশ-চারীর দুর্বার সাহস নিয়ে রজত অগ্রসর 
হল। 

নিতান্ত অলস-অবঙ্ঞায় বিনামা একবার শুধু তাকে 
তাকিয়ে দেখলে। তারপর আগের মতোই আকাশের 
তারকা নির্ণয়ে আত্মনিয়োগ করল । 


পেছুবে-রজত হঠাৎ ঠাহর করতে 


হাকরে 


রজত নিজের উপস্থিতি বোঝাবার জন্যে শুধু একবার . 


খুক্‌ খুকু শব্দ করল। তারপর নিতান্ত বিনীত-কঠে কইলে, 
আপনি ঘদি দুয়া করে গান না গান, তবে ওরা আমাকে 
জ্যান্ত কবর দেবে! দোহাই আপনার, এই নিরীহ 


প্রাণীকে রক্ষা করুন | | 
হঠাৎ বিনামা ওর দিকে একেবারে ফিরে টাড়ালো। 


এক জোড়া 


[৫০শ বর্ষ, ১ খ, ট্য সখা 
সা সপ স্পা পাপা পাপা কা নালা সস 


তারপর সরাসরি জিজ্ঞেম করলে, আপনি আর কখনো ডাল 


পরিবেশন করেছেন? 
_ ভয়ে ভয়ে রজত উত্তর দিলে, না ত। 

বিনামা প্রশ্ন করল, তবে কেন ডালের টি নিয়ে 
অমন ছুটোছুটি করছিলেন? 

বলির পাটার মতো রজত উত্তর দিলে, ওরা সব বঙ্গে 
যে! বরযাজ্রীদের নাকি পরিবেশন করতে হবে ! 

তারপর বিনাম৷ হঠাখ এমন প্রশ্ন করে বস্ল-_যার জন্তে 
রজত আদৌ প্রস্তুত ছিল না! 

বিনামা শ্রধোলে, আপনি গল্প লেখেন? 

রজত আমতা আম্তা করে উত্তর দেবার চেষ্টা করলে, 
মানে আমি--মাতৃতূমি' কাগজে 

তা সে যেখানেই হোক । 

বিনামার স্পষ্ট কণস্বর শোনা গেল। 

_পরিবেশন করবার প্রণালী জ [নেন নাঁঅথচ 
অপরের কাজে হাত দিয়ে বসে আছেন? বানর-কীলক 
কথা পড়েছেন কখনো ? 

_আজে? 

আজে নয়। পড়ে দেখবেন। 

রজতের এইবার শেষ চেষ্টা । 

করুণ কে আবেদন জানালে, গাঁন একটা গাইবেন ত 
তা হলে? কথা দিচ্ছি বানর-কীলক-কথা আমি পড়ে 
মুখস্ত করবো । 

বিনামা আরো কাছে সরে এলো । বল্লে, তা হলে এই 
কথাটা অনুধাবন করবার চেষ্টা করবেন। গল্পই হোক 
আর গানই হোক্‌--পরিবেশন প্রণালীটা জানা দরকার । 

রজত বললে, আজে, সে কথা যথার্থ। 
ছু! এখন থেকে শুধু গল্পই পরিবেশন করবেন। 
আদেশের স্থুরে বল্লে বিনামা | 
_কিন্ত গানট1? ৃ 
আচ্ছা, চলুন, পরিবেশন করছি। 
বিজয়িনীর মতো '্রীবা উত্তোলন করে বিনামা নীচের 
দিকে পা বাড়ালো । 


শিক্ষণীয় বস্তু। 
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তের মি 
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সেকালের আতমাদ-জ্রুমোদ্ক 


পথ্বীরা্জ মুখোপাধ্যায় 





৪ 
বারোয়ারী দুর্গোৎমব, চড়ক-পৃজা, গাজন, আর দৌলযাত্রার 
উংমবের মতোই সেকালে রাসলীল! আর রথযাক্রার সময়েও 
খব ধূমধাম-আড়ম্বর হতো। একালের মতো সেকালেও 
রাসলীল। আর রথের পার্বণ উপলক্ষ্যে উনবিংশ শতকের 
হিন্দু সমাজে ধনী-দরিদ্র সফল স্তরের লোকজনের মনে 
জেগে উঠতো আনন্দ-উৎসবের প্রবল উৎ্পাহ-উদ্দীপনা। 
অধুনা কলিকাতা শহরের শিয়ালদৃহ-বৌবাজার, শাহাপুর- 
টালীগঞ্জ এলাকায়, শ্রীরামপুরের সন্নিকটে মাহেশ আর 
পানিহা্টর পাশে খড়দহ অঞ্চলে রথযাত্রা আর রাসলীলার 
উৎসবকালে ধেমন বিরাট মেলা বসে, সেকালেও ঠিক এমনি 
বিচিত্র পণা-পশরা আর আবালবুদ্ধবনিতার ভীড়ে রীতিমত 
জমজমাট হয়ে থাকতো এ সব মেলার আসর...প্রাচীন 
সংবাদ-পঞ্জে তার প্রচুর নজীর খুঁজে পাওয়া যায়। তখন- 
কার আমলের এই সব জনাকীর্ণ মেলা-গ্রাঙ্গণে শুধু যে 
সাড়ম্বরে রখযাত্র! আর রাসলীলার বিচিত্র আনুষ্ঠানিক-পর্ব 
আর বিভিন্ন পণ-পশরার বেশাতী চলতে তাই নয়, সমাগত 
জনগণের চিন্তবিলাম ও মনোরঞ্নের জন্য নানা ধরণের 
আমোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থা থাকতো...পৃতুল-নাচ, কবি- 
গান, তরজা, খেউড়, ভেঙ্কী-ভোজবাজীর কায়দা কশরৎ 
থেকে স্থরু করে, প্রমারা, তিন-তাস, নকল-ফাড় প্রভৃতি 
জুয়াখেলাও বাদ পড়তো না সেকালের এ স্ব মেলার 
আসরে! মেলার আসরে এলে উৎমবের আনন্দ বিলামী 
সৌখিন লোকদনের ষ মন তখন ঈিনীজির ্গ রে হয়ে 


তত 


উঠতো...তাই জুয়াখেলার কুহুকিনী-মাধায় তারা সহজেই 
ধরা দিতেন এবং রাতারাতি বড়লোক হয়ে ওঠার নেশায় 
মেতে শেষ পর্ধাস্ত সর্বন্থ খুইয়ে পথের ভিখারী বনে ঘরে 
ফিরতেন। প্রাচীন সংবাদ-পত্ে যে স্ব নজীর মেলে, তাই 
থেকে সুম্পষ্ট অন্তমান করা যায় যে সেকালে জুয়াখেলার 
এই সর্বনাশা-নেশা দেশের জনসাধারণের মধো ক্রমশঃ কি 
বিপুল প্রমারত| লাভ করেছিল আপাততঃ উনবিংশ 
শতকের বিভিন্ন সংবাদপত্র থেকে সেকালের সেই সব বিচিত্র 
কীর্টি.কলাপের রোমাঞ্চকর বিবরণ এখানে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলো-__একালের কৌতুহলী পাঠকপাঠিকাদের 
অবগতির জন্য । 


রং সঁ ৬৬ ৬ 
খাজা! 
( সমাচার দর্পণ, ১৯শে জুন, ১৮১৯) 
রথ্যাত্রী।__-১১ আধাঢ ২৪ জুন বৃহস্পতিবার রখযাত্র| 


হইবেক। অনেক ২ স্থানে রথযাত্রা তইষা থাকে 
কিন্তু তাহার মধো জগন্নাথক্ষেত্রে রথঘাত্রাতে যেরূপ 


' সমারোহ ও লোকষাত্রা হয় মোং মাহেশেয় রখযাত্রাতে 


তাহার বিস্তর নান নহে এখানে প্রথম দিনে অনুমান এক 
দুই লক্ষ লোক দুর্শনার্থে আইনে এবং প্রথম রথ অবধি শেষ 
রথ পর্য্যন্ত নয় দিন জগন্নাথ দেব মোং বল্লভপুরে রাঁধাবল্নভ- 
দেবের ঘরে থাকেন তাহার নাম, গুঞজবাড়ী এ নয় দিন 
মাহেশ মা ডা নক ন নানাপ্রকার দোকান 


এ ৮ [ও 


খটতভউ 


পাপা স্পা ন্পানপা পাপী স্লিপ পাপা সপাশপা জপ পসপা, 


প্লার বমে এবং সেখানে বিস্তর ২ ক্রয় বিক্রম হয়। 
এমত রখযাত্রার 


ইহার বিশেষ ২ কত লিখা যাইবেক। 
সমারোহ জগন্নাথক্ষেত্র বাতিরিক্ত অন্তর কুত্রাপি নাই । 

এবং & যাত্রার সময়ে অনেক স্থান হইতে অনেক২ 
লোক আসিয়া জুয়া খেলা করে ইহাতে কাহারো ২ লাভ 
হয় ও কাহারো ২ সর্বনাশ হয়। এইবার আানযাত্রার 
সময়ে ছুই জন জুয়া খেলাতে আপন যথাপর্ষস্ব হারিয়া পরে 
অন্য উপায় না দেখিয়া আপন যুবতি স্ত্রী বিক্রয় করিতে 
উদ্যত হইল এবং তাহার মধ্যে এক জন খানকীর নিকটে 
দশ টাকাতে আপন স্ত্রী বিক্রয় করিল। অন্য ব্যক্তির স্ত্রী 
বিক্রীত হইতে সন্মতা হইল না, তৎ্প্রযুক্ত এ ব্যক্তি খেলার 
দেনার কারণ কত্রদ হইল। 

রা সী সা 


জ্াসজ্লীজশা 
 (জ্ঞানাম্বেষণ, নভেম্বর, ১৮৩৭ ) 

শ্রীযূত জানান্বেষণ সম্পাদক মহাশয়েযু।_-চব্বিশ পর- 
গণার মাজিস্ত্রেটের সরহদ্দের মধ্যে খড়দহ গ্রামের হিন্দুর- 
দ্বিগের রাসষাত্রার সময়ে প্রতি বৎসর যে অন্যায় কন্মনকল 
হয় তদ্বিষয়ক মল্লিখিত কত্রক পংক্তি আপনকার পত্রে 
প্রকাশ করিলে বাধিত হইব। 

বিষুমতাবলম্ষি ধাহারা তাহারা এই রাসযাত্রাকে অতি- 
শয় মানেন এবং ধাহারা এই রাল নিজ গৃহে করিতে অক্ষম 
হুন তাহারা যেখানে প্রসিদ্ধ বিগ্রহ আছেন সহর হইতে সেই 
স্থলে রাস দর্শন করিতে যান। খড়দহ শ্যামস্থন্দর বিগ্রহের 
অতি প্রসিদ্ধ স্থান, তজ্জন্য কলিকাতাস্থ মান্য ব্যক্তিরা এবং 
অন্থান্ত দেশীয় ইতর লোকেরা অনেকেই এই বিগ্রহের রাস- 
লীলা দর্শনার্থ এই স্থানে গিয়া! থাকেন এবং দৌকানদারের! 
এই সময় লাভকরণার্থ নানাবিধ তামসিক দ্রব্যাদি লইয়া! 
যান ঘে কত্রক দিবস রাস হয় সেই কত্রক দিন এই স্থলে 
অনেক আহ্লাদ আমোদের দৃষ্ট হয় পোলীসের আমলারা 
যাহারদিগের এই গ্রাম রক্ষা করণার্থ ভার আছে ও এই 


স্থানের জমীদার এবং এই বিগ্রছের সেবা করিয়] থাকেন 


2১:8১৫৫ - দিবি 
০১ চা 





ভেশ বা ১ম খও, হয সংখ্যা 


লি ৃ 
সবের কনক দিবস ক্রমাগত: জুয়াখেলা করিয়া থাকেন কিন্ত 
যে সকল লোকের এ খেলায় এলাকা আছে তাহারদ্দিগের 
নাম দিয়া আমি লক্গা সরম ও আইনবিরুদ্ধের নিমিত্ত স্বীয় 
যথার্থ নাম সাক্ষরিত করিয়া প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 

পূর্বোক্ত স্থানের নিকট পানিহ্থাটানামক এক ্ষুত্র গ্রামে 
্রীূত বানু প্রাণকুষ্ণ রায়চৌধুরীর রালবাটাতে এতদ্্রপ 
তামসিক ক্রীড়া মহোৎসবের দিবসে হইয়া! থাকে । 

এই সকল বিষয় সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করিবার আমার 
তাৎপর্য এই যে বিচারপতিরা এই সকল কুকর্ম নিরীক্ষণ 
করিয়া যাহাতে রহিত হয এমন চেষ্টা পান। সম্পাদক 
মহাশয় আপনি এই বিষয়ের উপর কিঞ্চিৎ লিখিলে আরো 
ভাল হইতে পারে। গ্রামবাষিনঃ। 
চিৎপুরের রাস্তার কোন স্থানে । 

২ নবেন্থর ১৮৩৭ সাল। 

ঞ কক ্ 
( সমাচার দর্পণ, ১৮ই নভেম্বর, ১৮৩৭ ) 

খড়দহের জুয়াখেল। ।-শুনিয়। অত্যন্তপ্যায়িত হইলাম 
যে গত রাসযাত্রা সময়ে জুয়াখেল! নিবারণার্থ চব্বিশ পর- 
গণার শ্রীধুত মাজিস্ত্রেট সাহেব উদ্যোগী হইয়াছিলেন। সেই 
স্থানে এতদ্দেশীয় যে সকল লোক উপস্থিত ছিলেন তাহার- 
দের মধ্যে কেহ ২ আমারদ্দিগকে কহিয়াছেন যে এ শ্রীযুক্ত 
সাহেব স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইয়া! পোলীম আমলারদিগকে 
তদ্বিষয়ে অতিশক্ত হুকুম দিলেন__বিশেষত: তিনবার অর্থাৎ 
পূর্বাহ্নে ও মধ্যাঙ্ছে ও সায়াহে ঢেড়রার দ্বারা ঘোষণা 
এমত করা গেল যে মাজিস্্েটে সাহেব জুয়াখেলা করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন এবং এই আজ্ঞা যে উল্লজ্যন করিবে 
তাহার উচিতমত দণ্ড হইবে। পরে সরকারী আমলারা 
বরকন্দাজ লইয়া রাস্তায় ইতন্ততো ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
এবং এ হুকুমক্রমে যে গোস্বামীরা সামান্যতঃ এ জুয়াখেলার 





'লত্যের কিঞিৎ২ অংশ পাইয়া থাকেন তাহারাও তাহা 


বারণার্থ লোকত উদ্যোগী ছিলেন । যে চীনীয়েরা দলে ২. ঁ 


স্থান্নে রীতিমত মেজ সমেত, আসিয়াছিল তাহারা হতাশ 
হা কিঞিৎকাল মগের পর পরিশেষে আপনারদের, বার 


যে সকল গোস্বামী ইহার! নকলে ফড় খেলায় অনেক টাকা! বন্দ..করিয়া বি 





পান তঙ্গনতগ্রসিদ্ধ জুয়ারিদিগের খেলার নিমিত্ত এক স্থান. না ল যে বাটার ম 
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শ্রাবণ_--১৩৬৯ ] 
িিরিডিউি রিনি 
সমূলোৎপাটনার্থ যদি নিতান্ত চেষ্টক হন তবে আগামি 
বৎসরে আরো কঠিন কড়াকড় চৌকি রাখিবেন। আগামি 
ব্সরে এই বিষয় তাহাকে স্মরণার্থ আমরা কিছুমাত্র ক্রুটি 
করিব না। 

যদ্যপি এই অতিপ্রসিদ্ধ নরক «নিতান্তই উচ্ছিন্ন হইতে 
পারে তবে কলিকাতা ও তচ্তুপ্সিকস্থ এতদেশীয় লোকের 
মহোপকাররূণ স্বর্গ হইবে। এই উৎমবসময়ে দেশীয় নানা 
দিক হইতে মহাজনতা উপস্থিত হয়। ইহাতে এই জুয়া- 
খেলা নিমিত্ত যে মহা ক্ষতি তাহা অতি দূর ২ দেশের 
মধোও বিস্তার হইয়া থাকে । এ মহাপাপ স্থানে প্রতি 
বংসরে লক্ষ ২ টাকা অপহৃত হওয়াতে শত ২ বংশ্য একে- 
বারে জন্মের মত দরিদ্ হইয়া যায়। এ বার্ষিক উৎসবে 
এই পধাস্ত যে মহাজুয়া চলিতেছিল তাহাতেই এ উৎসব 
অতি প্রসিদ্ধ হইয়াছে । 

শ্বীরামপুরস্থ রাম দর্শনার্থ ইহার পূর্ষধে কলিকাতা 
বাজধানী হইতে বহুতর লোক আসিত কিন্তু যদবধি 
»প্রাপ্ু হলনবর সাহেব জয়! উঠাইয়া দিলেন তদবধিই এই 
রাগের জাক ভাঙ্গিয়াছে। 

চে সং সং চু 

স্তরে, বিবিধ পাল-পার্বণ উপলক্ষে উনবিংশ 
শতকের হিন্দসমাজে যেমন অভিনব উতসাহ-উদ্দীপনা 
আর ধুমধাম-মাঁড়ম্বরের ঘটা দেখা যেতো, মুমলমান-সমাজে 
নানা রকম পরব-অন্কষ্ঠানেও তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটতো 
ন! সেকালে প্রাচীন সংবাদপত্রে সে সব অতীত-স্বতিরও 
গ্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙলা দেশে তথা ভারতে 
ই'রেজ-শাসনের বুনিয়াদ তখন সবেমাত্র কায়েমী হয়ে 
উঠছে."'অপহ্থয়মান নবাবী-আমলের প্রভাব-প্রতিপত্তির 
রেশ তখনও সজীব-..দেশের সাধারণ লোকজন আর 
বিদেশী বণিক সাম্রাজ্যবাদী সম্প্রদায় তখনও বাদশাহী 
বোল্-বোলাওয়ের নেশায় রীতিমত মশগুল''.আচার- 
বাবহারে সৌখিন কেতা কায়দায় সকলেই তখন মোগলাই 
রীতি অঙ্গকরণ করে রাতারাতি খানদানী “ক্ষুদে নবাব 
বাহাছুব" বনে ওঠবাঁর নেশায় মাতোয়ারা । কাজেই মে- 


যুগে মুলমানী পরব-অনুষ্ঠানে যোগরানে জাতিধর্্ম নির্বি- | 
শেষে ধনী দরিজ, দেশী” বিদেশী লব রকম লোকজনেরই বিশেষ ঞ 





উত্সাহ আর 


অন্ডীতের স্মৃত্ভি 





ওর 





মুসলমান সমাজে ঈদ, মহরম, প্রভৃতি বিশিষ্ট পরবের মতোই 
“বেরা বা ভেল। ভাগান' উৎসবটিও ছিল সে যুগের বিশেষ 
উদ্লেখযোগ্য জনপ্রিয় অন্ুান! এ উৎসব-উপলক্ষ্যে 
সেকালে দেশী-বিদেশী লোকজনের মধো রীতিমত সাড়৷ 
পড়ে যেতে।-."তার স্থুম্পষ্ট পরিচয় মেলে তখনকার আমলে 
প্রকাশিত সংবাদ-পত্রের বিচিত্র বিবরণ থেফে | সেকালের এ 
সব বিচিত্র 'পরবের' জৌলশ-অন্্ঠানে-..অভিনৰ আতস- 
বাজী আর রোশনাই দেখার আগ্রহে কৌতুহলী দর্শকের 
ভীড়ে ভরে থাকতো উতৎ্সব-মঙ্গন ' 


সঁ পর চু] 


ববেল্পা ব্রা িজ্ল। ভ্ভাসান্ন উৎসব 
( সমাচার দর্পণ, ৯ই অক্টোবর, ১৮১৯) 


মুরশেদাবাদ।-_-১০ সেপ্রেম্বর বৃহস্পতিবার বাঙ্গালার নবাব 
ভেলাভাসান পরবের সময় তাবৎ ইংঘশ্ীরেরদিগকে আপন 
ঘরে নিমন্্ণ করিয়া অনেক আমোদ করিয়া খাওয়াইয়াছেন | 
দশ দণ্ড রাত্রির সময় তাহার রাজগৃহে এক তোপ ছোড়া 
গেল এবং অন্ত ২ স্থানে ঘষে পাচ তোপ ছিল তাহাও 
এক কালে ছোড়! গেল তোপ ছাড়িবামাজ্র গঙ্গার ওপারে 
রোৌশনীবাগ নামে স্থানেতে যে সকল রোশনাই প্রস্তুত ছিল 
তাহা একেবারে জালাইল এবং জলের উপর যে সকল 
ছোট ২ ভেলাতে রোশনাই প্রস্তুত ছিল হাহাও এ সময় 
জালাইল শেষে প্রধান ভেলাতে অগ্নি দিল। সে প্রধান তেল! 
এই মত নিম্মিত গ্রথম জলের উপর মাড়বান্ধী--তাহার উপর 
ঘর-_সে ঘরের চতুর্দিকে দেওয়াল ও চারি দিগে চারি দ্বার 
এবং চারি কোণে চারিটা চূড়া এই সকল কেবল বাতিতে 
নিম্মিত। এবং কোন কোন স্থানে নানা প্রকার রঙ্গের 
অভ্রেতে বিচিত্র তাহার চারি দ্বারে চারি জন লোক গন্ধক 
জালাইবার কারণ নিঘুক্ত ছিল যখন এই সকন বাতি 
জালাইয়া & ভেলা! ভানাইরা দিল, তধন অত্ন্ত শোভা 
করিয়া গঞ্গার উপরে গমন করিতে লাগিল এবং নবারের 
ঘরের নিকট পহুছিলে তাহার] যত পটকা ইত্যাদি আয়োঙ্গন 
করিয়া রাখিয়াছিল সে সকল এককালে ছাড়িল। এই. 
মকল হইলে পর নবাব আপন ঘরে অনেক লোকের সহিত 
একত্র খানা খাইজেন। 

2 : 458 
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[৫গশ বর্ষ, ১ম ও ২ সংখ্যা 





( সমাচার দর্পন, ২মণে সেপ্টে, ১৮২১) 

বেরা .ভালান ॥--২১ সেপ্তেঞ্র ৭ আশ্বিন শুক্রবারের 
সমাচার মূরশেদাবাদ হইতে আদিয়াছে তাহাতে জানা গেল 
যে গত ১৩ মেপ্তে্বর ৩০ ভাদ্র বুহস্পতিবার শ্রীশ্রীযুত নবাব 
সাহেব বেরা ভাসানের সমারোহ মামুল মত করিয়াছেন 
তাহা হইতে কোন বিষয় নন হয় নাই তথাকার সাহেব 
লোক ও বিবিলোকেরদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া দিবসে ও 
রাত্রিতে উত্তম মত দুইবার খান| দিয়াছেন ও উতরষ্টরূপ 
নাচ ও গান হইয়াছিল তাহাতে সাহেব লোকেরা 
যখোচিত আমোদ করিয়াছেন এবং গঙ্গাতে তাবৎ নৌকা 
সমারোহ হইয়া তাহার উপরে নানাপ্রকার নাচ গান ও 
নানাবিধ বাজী হইঘ়্াছিল, পরে ৯ ঘণ্ট1 রাজির সময়ে বেরা 
ভাসানের আরম্তে উপরে এক তোপ হইল তংকালে 
রোশনাইবাগে তাবৎ বাজীতে অগ্নি দিলেক এবং মসজিদের 
মত একটা আশ্চর্যা বাজী হইয়াছিল এ সকল বাজী উত্তম 
মত পোড়ান গেল। মাহেব লোকেরা ও বিবি লোকেরা 
শীত্বীযৃত নবাব সাহেবের সৌজন্য দেখিয়া তুষ্ট হইলেন ও 
অনেক রাত্রিপর্যান্ত তামাঁসা দেখিলেন। 


ক সং স্‌ 


আবহন্লজ্ৰ 


( সমাচার-দর্পণ, ১৮ই জুলাই, ১৮২৯ ) 


মহরমের উৎসব মহরমের উত্সব সংপ্রতি সমাপ্ত 
হইয়াছে। হিন্দু পাঠকবর্গের মধো হইতে পারে যে কেহ 
২ ইহার মূল স্থজ্ঞাত না হইয়া থাকিবেন, অতএব গত 
সোমবারের গবরনরমেণ্ট গেজেট হইতে তাহার চুম্বক 
লইয়া আমরা প্রকাশ করিতেছি । 


এই উৎসব মহত্মদের পৌত্র কালিফালীর ফতেমা নায়ী 


স্বীজাতপুর হাসন হোসেনের মরণের ম্মরণার্থে স্থাপিত 
হইয়াছে। পৈগঙ্গরের পৌত্রেরা পৈগন্বরের সগোত্জ গ্রযুক্ত 
এবং তাহার ক্রোড়ে দোলিত হওয়া প্রযুক্ত সর্ব লোক 
কতক বিশেষ সম্মান ও আদরের পাত্র ছিলেন। ৬৮০ 
সালে দমাসকসের নির্দয় রাঁজা রেজীদের প্রতিকূলে 


আপনার দাওয়া সংস্থাপনের উদ্যোগে হোসেন মারা 
ই বধ্ধে মুসলমান মতালস্থিরদের এক বিচ্ছেদ, 
হইল এবং তালার মুসলমান মতাবদন্গিরা ছুই দল্গেতে বিল 


পড়িলেন। 





| বিড হছে: প্রথমত: সনি তাহার আপনারদিগকে 
মুসলঞ্ানেরদের মধো দক্ষিণাচারী জ্ঞান করে, দ্বিতীয়তঃ 


সীয় অর্থাং আগী ও তাহার ছুই পুত্র হাসেন হোসেনের 
মতান্যারী হোসেন আপনার স্ত্রী কতক হত হন, তিনি 
ঘেজীদের পরামর্শে তীহাকে বিষ প্রদান করেন । 

দুই ভ্রাতার যে উৎসব তাহা প্রায় দশ দিন ব্যাপিয়া 
থাকে প্রত্যেক দিবসের স্বতন্থ ২ পদ্ধতি আছে, তাহ উত্তম 
ভাষার রচিত এবং তাহাতে উভয় ভ্রাতার যন্ণা অতি 


কোমলরূপে বর্ধিত আছে । পারশীদেশেতে এ উত্সবে 


যেরূপ বাবহার আছে তাহার বিপরীত এই উৎসবের রীতি 
বঙ্গ দেশের সর্ধত্র প্রচার হয়। তদ্দেশে তাহা দেশঘটিত 
শোকন্চক উৎসবের ন্যায় দৃষ্ট হয়। কলিকাতায় তামাসার 
ন্যায় দেখা যায় এতদ্দেশে মুলমানেরা আপনারদের সামান্য 
পরিচ্ছদেতে পরিচ্ছন্ন হইয়া ইতন্ততো বাগ ও ধ্বজী লইয়া 
ভ্রমণ করে, পারসী দেশে প্রত্যেক ব্যক্তি ধনবান হউক কি 
নাই বা হউক শোকম্চক বস্্ পরিধান করে । 

এই উৎসবের শেষ সমারোহ কলিকাতাস্থ আগাকরনুলাই 
মহম্মদ প্রতি রাত্রিতে ধন্মাগষ্টান গৃহে উভয় ত্রাতার সাহ্বৎ- 
সরিক উৎসব করণার্থে কতক পারসী দেশস্থ লোকের- 
দিগকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তদগৃহের গন্তব্য পথ 
মশালেতে সুশোভিত হইয়াছিল এবং যে সাহেব ও বিবি 
লোক সেই উৎসব দর্শনার্থে গমন করিয়াছিলেন তাহারদের 
গাড়ীতে পরিপৃণ ছিল। 

ইউরোপ জাতীয়েরা এই উৎসবে উপস্থিত হইতে যে 
অনুমতি পান তাহার এই কারণ জনশ্রতিতে আছে যে 
য্নেজীদ যৎসময়ে উভয় ভ্রাতাকে বধকরণের মনস্থ করিয়া- 
ছিলেন তৎ সময়ে তাহার দরবারে দৈবাৎ উপস্থিত এক 
্রীষীয়ান উকীল তাহারদের প্রাণরক্ষার বিষয়ে বিস্তর 
50 করিলেন। ৃ 


মত রা সমার্জের বিষিধ উৎসব ষ্টার 





_ মতোই, উনবিংশ শতকের বিলাতী সমাজেও.লানা রকমের 





সৌখিন আমোদ- প্রমোদের প্রচলন ছিল. প্রাচীন পু 
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( লমাচার দর্পণ, ২২শে নভেম্বর, ১৮২৩ ) 


নাচ। ॥ রি সোমবার ৩ আগ্রহীর শ্রীঘুক্ত বাবু রূপলাল 
গল্লীটাতে রাস লীল। সময়ে নাচ হইয়াছিল তাহার 
বিবরন। ] দিনেক ছুই দিন পূর্বের সাহেব লোকেরদিগের 
নিকটে টিকীট অর্থাৎ নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান গিম্নাছিল তাহাতে 





"নিমন্ত্বিত মাহেবেরা! তদ্দিনে নর ঘণ্টার কালে আমিতে 
আরন্ভ করিয়া এগার ঘণ্টাপধ্যন্ত সকলের আগমনেতে 


নাচঘর পরিপূর্ণ হইল এবং নাচঘরের সৌন্দর্ধা যে করিরা- 
ছিলেন সে অনির্বাচণীয়। অনস্তর কএক তায়ফা নর্ভকীরা 
সেই ভাতে অধিষ্ঠান পূর্বক নৃতা করিতে লাগিল ইহাতে 
তদ্দিষয়ে রসিকেরা অতাস্ত তুষ্টি প্রকাশ করিলেন। এবং 
তাহার নীচের তালাতে চারি মেজ সাজাইয়া নানাবিধ 
থাগ্ঠ সামিগী প্রস্তত করিয়া মেজ পরিপূর্ণ করিয়াছিল 
তাহাতে সাহেবের তৃপ্ত হইলেন ও মদিরা পানদ্বারা লকলেই 
আমোদিত হইলেন এবং বাদশাহী পণ্টনের বাগ্যকরেরা 
অনুরাগে নানা রাগে বাদ্য করিল তাহাতে কোন শ্রোতা 
ব্যক্তির মনোহরণ না হইল। সকলে কহে যে এমত নাচ 
বানুরদের ঘরে আর কোথাও হয় নাই। 


রী ৰ |. ক 


5 (অমাচার দর্পণ, ২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৪০), 
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বানু হবারকানাথ ঠাকুর ॥--গত বুধবারে ক বানু 
দ্বারকানাথ ঠাকুর বেলগাছিয়ার ্ীয়োস্ঠান বাটীতে এতদ্দেশস্থ 





..*তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন বোম্বে গ্রীমতী আর. আর 
প্রভু বলেন। 'কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে ..1, 
£এধন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কা্চি-. 
প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর ক্রাপড়ও ধব্ধবে 
ফরসা হয়।...উনিও খুশী !” 

'কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধবধবে আর ঝালমলে ফরসা-_ 
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সানাই আমার চাই না" 






গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় খাট, কোমল 
সানলাইটের মতে! কাপড়ের এত 
ভাল ঘত্ব আর কোন সাবানেই নিতে 
পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন। 
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৬৬০ আসব গল্পসন্য্তা  [&*শবর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা? 


অনেক ইউরোপীয় সাহেবেরদ্দিগকে মহা ভোজন কর ইলেন 


তৎসময়ে তিন্‌ চারি শত ভৌক্তা একত্র হইয়াছিলেন এবং 
্রীযৃত বানুর, শিষ্টাচারে ও বিশিষ্ট শদ্ধাতে সমাগত সকলেরই 
সম্তোষ জন্মিল। | এরাত্রি ১১ ঘণ্টা সময়ে অতি মনোরপ্জক 


আতস বাজির আলোক সমবধান হইয়াছিল, 
এবং গত, “ক্লবিবারে শ্রীযুক্ত বাবু এ 'উদ্ভানে দেশীয় 





ঘা 


স্বজনগণকে লইয়া! মহা ভোজ আমোদ প্রমোদাদি করিলেন 


এবং তছুপলক্ষে বায়ীর নাচ হইয়াছিল তাহাতে কলিকাতার 
মধ্যে প্রাপ্য সর্বাপেক্ষা যে প্রধান নর্তকী ও প্রধান বাগ্কর 
তাহারদের নৃত্যগীত বাগ্যাদির দ্বারা আমোদ জন্মাইলেন 


 এতস্িন্ন উৎকৃষ্ট আতস বাজির রোশনাইও হইয়াছিল। 


রং | র্‌ . 











্ত্রীণাং চরিক্রম 


মিসেম্‌ গোয়েল, 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


মঞ্যয় ও পাঞ্চালী বিলেত থেকে ফিরে আসার কিছু 
দিন পরেই পাঞ্চালী যে স্কুলে পড়তেন সে স্কুলের বাধিক 
উৎসব | হেড, মিষ্টেম্‌ বনলতা! চক্রবর্তী তার প্রাক্তন্‌ ছাত্রী 
পাঞ্চালী ও তীর স্বামী সঞ্তয়কে সে উৎসবে নিমন্ত্রণ করলেন । 
সঞ্চয়কে পাশ্চাত্যের নারী সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অন্ত- 
রোধও করলেন। সঞ্জয় সভামমিতিতে বক্তৃতা করা পছন্দ 
না করলেও এ প্রস্তাবে রাজী হতে বাধ্য হলেন, বিশেষ করে 
পাঞ্চালীর আগ্রহাতিশষ্যে | 

সভা বসেছে । অসংখ্য তরুশী-কিশোরী ও তাদের 
অভিভাবক অভিভাবিকাঁর কলকাকলির মধ্যে উৎসবের 
কাধ স্তর হল। সভার সম্মানিত অতিথি সঞ্জয়ের বক্তৃতা 
দেওয়ার আহ্বান এল। বনলতা দেবী পরিচয় করিয়ে 


দিলেন, স্কুলের প্রাক্জন ছাত্রী পাঞ্চালীর স্বামী সপ্য়কে। 


বিলাত থেকে সম্প্রতি সন্্রীক-ঘুরে এসেছেন তার জন্ত অভি 
নন্দনও জানালেন তিনি। সঞ্জয় বলতে স্কট করলেন £- 


“পশ্চিমের নারী মন্বন্ধে আমাকে কিছু বলতে বলা. 


হয়েছে। এ সম্বদ্ধে ভাবতে গিয়ে আমার মনে পড়ছে বাঃ আন, নেই। | এখন ভারতীয় পরিবারের চিত হচ্ছে ্ ও | 








(08 একটা ব্ক্ততা। ত 





কিন্তু আমাদের দেশ্রে সে অবস্থা বদলে যাচ্ছে। 
শ্রাধান্ত কমছে, স্্ীর প্রাধান্য বাড়ছে। এই যে পশ্চিমের 


ন বলেছিলেন, রত তুত্ব।  মাতৃতবই রেগে গেম কেউ ই টেঁচাতে লাগল; “ইউরোপের রঃ 


আদি, মাতৃত্বই শেষ | নারী শব্টাই ভারতীয়ের অস্তরে 


একটি মায়ের ছবি ভানিয়ে তুলে। ভগবানকে ভক্তের! 
ডাকেন মা" বলে। আমরা যখন ছোট ছিলুম, তখন সকাল 


বেলা ঘুম থেকে উঠে মায়ের মামমে এক বাটা জল ধরতুম। 
তিনি তাতে পায়ের অঙ্গুল ডুবিয়ে দিতেন, আমরা সে 
চরণামৃত পান করতুম। 
পশ্চিমের নারী হচ্ছে স্ত্রী। রী 
মধো কেন্দ্রীভূীত। ভারতের সাধারণ ম্ান্থুষের কাছে নারী- 
ত্বের সকল শক্তি মাতৃত্বে কেন্ত্রীতৃত। . 
পাশ্চাত্যের পরিবারে স্ত্রীর রাজস্ব ভারতের পরিবারে 
মায়ের রাজত্ব। পশ্চিমের কোন পরিবারে “মা' এলে তীকে 
্্ীর প্রাধান্য স্বীকার করতে হয়। গৃহের কর্তী তো স্ত্রী। 
আমাদের দেশে মা সর্বদা আমাদের বাড়ীতে থাকেন। 
স্বীকে তার অধীন হতে হয়। 
পশ্চিমের পরিবারে নারীর একই অবস্থা এখনও বর্তমান । 
মায়ের 


হাওয়া লেগেছে তাতে স্বামীজি বর্ণিত ভারতায় পরিবার 


'কংঘর্ষের চিত্র 1” ১০ 


পানী | ৃ 





হলযেন হতে লাদ। 


খটি উই, 





টি হি 


নারী সম্বদ্ধে বলতে বলা হয়েছে। ভারতের কথা কেন 


গোলমাল কমলে পরে সপ্য় আবার আরম্ভ করলেন। 
“ইউরোপের নারী সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই আমাদের 
নারী সম্বন্ধে কিছু এসে পড়ে। তাই বলতে হচ্ছে। 
ভারতের নারীকে মা বললে তীর খুশী হন, কিন্তু পশ্চিমের 
মেয়েদের “মা” বললে তারা ভয় পেয়ে যান। স্বামীজি শেষে 
কারণ খুঁজে পেয়েছিলেন । সে কারণটা হচ্ছে “মা” ডাক 
তাদের স্মরণ করিয়ে দেয় তার! বুড়ী হয়ে গিয়েছেন । কিন্ত 
স্বামীজি তাদের বুঝিয়েছিলেন_-“আমার বাপ ও মা আমার 
জন্মের জন্তে বছরের পর বছর প্রার্থনা করেছিলেন । তারা 
প্রত্যেক সন্তানের জন্মের জন্য প্রার্থনী করেন । “আধ” কাকে 
বলে তার ব্যাখ্যা করে মন্ত্ু বলেছিলেন, প্রার্থনার মধ্য 
দিয়ে ধার জন্ম তিনিই আর্ধ। মন্তর মতান্তপারে প্রীর্থ- 
নার ব্যতিরেকে যে সন্তান জন্মেছে সেই অনার্ধ। এ সৰ 
সন্তান যাদের জন্তে প্রার্থনা করা হয় নি; অভিশাপ 
নিয়ে যারা জন্মায়, যারা মুহর্তের অবহেলার অবসরে জন্ম 
নিচ্ছে, তাদের জন্ম রোধ করা সম্ভব হয় নি বলে, তাদের 
কাছ থেকে আমরা কি আশা করতে পারি? স্বামীজি 
আমেরিকার মেয়েদের প্রশ্ন করেছিলেন, “তোমরা কি 
তোমাদের সম্ভানের জন্মের জন্যে প্রার্থনা কর? মাতৃত্র 
অর্জন করে কি তোঁষরা ধন্ত মনে কর নিজেদের? মাতৃত্ 
দ্বারা তোমরা পৃতশ্রদ্ধ হয়েছ একথা কি তোমরা ভাব? 
তোমরা নিজের অন্তরে তার বিচার কর। যদি তোমরা 
তা না কর, তোমরা মনে রেখো, তোমাদের বিবাহ মিথ্যা) 
তোমাদের নারীত্ব নিরর্থক, তোমাদের শিক্ষাকুসংস্কার মাত । 
আর তোমাদের যে সকল অপ্রাধিত সন্তান জন্মাবে তারা 
_ হবে মঙ্গষ্বজাতির অভিশাপ 1১:71 
পাশ্চাতা জগতের অনেক নারী আঙ্গ এ সত্য অন্ভুতব 
করতে পেরেছে । কিন্তু আমর! ভারতীয়েরা এ সত্যকে 


পশ্চাতের দ্রকের কোণে কতকগুলি কলেজের মেয়ে 


বসেছিল। সঞ্জয় এ কথা বল! মাত্র তারা গোলমাল করতে 

কতগুলি. মেয়ে তারস্বরে “আর বলতে হবে না” রা নি 
বলে চেচাতে,লাগল। কেউ বলল, “বিবেকানন্দের কথা . 
রিনি করে না +. স্বামী করে। চি] করে না। তাবীযুগের-সব সন্তানরা 


লাগল। 


বলছেন কেন? লিগের কথ বন” 


৫ণশা বর্ধ, ১ম খণ্ড, খ্য় মংখ্য। 





সপ্নয়ের তখন উত্তেজনা এসে গেছে । তিনি চীংকার 
করে বললেন, “এখন তো আমার কথাই বলছি । বিবেকা- 
নন্দ ভারতে প্রার্থনাময়ী যে নারী দেখে গিয়েছিলেন তীরা 
কোথায়? তারা তো নেই 1১... 

গোলমাল আরো বেড়ে গেল। সঞ্জয়ের কথা আর 
কিছু বুঝতে পারা গেল না। বনলতা দেবী সঞ্জয়কে হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গেলেন থিয়েটার হল থেকে পাশের একটা 
অফিস ঘরে । অন্য এক মি্টেস মাইকের কাছে দাড়িয়ে 
সবাইকে শাস্ত হতে অন্ররোধ করলেন। স্থখাত এক 
শিল্পীর সঙ্গীত অন্ষ্ঠানের ঘোষণা করলেন তিনি । 

সঞ্য়কে বনলতার সঙ্গে যেতে দেখে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে 
গেলেন পাঞ্চালী। পাঞ্চালী এখন কাউকেই বিশ্বাস করেন 
না । মিসেদ্‌ রিজ কে সেট বিলেতের ফ্লাটে রাজ্জে বান্ধবীদের 
নিয়ে কিরে এসে যেভাবে দেখতে পেয়েছিলেন ডা তিনি 
আর কোন নারীকেই বিশ্বাস করতে পারেন না। এ রাত্রের 
ঘটনাতেই তিনি সঞ্জয়কে নিয়ে এত তাড়াতাড়ি কিরে এসে- 
ছিলেন ভারতে । নইলে যদিও সঞ্চয়ের ডিপ্লোমা লাভ হয়ে 
গিয়েছিল, বিলাতের মাটাতে ও জলহাওয়ায় তার কেমন 
সম্ভান জন্মায় তা" দেখার ইচ্ছা ছিল। 

বনলতা সঞ্য়কে যেখানে বসিয়ে খাবার গ্রেট দিয়েছেন 
ছুটে তিনি সেখানে হাজির হলেন। পার্চালী যেতেই ভিনি 
আর এক প্লেট খাবার দিলেন ভীকে। পাঞ্চালী বসেই 
প্রতিবাদ জানালো, “গুকে এত খাবার দিয়েছেন কেন ? 
ওর পেটে সইবে না ।” 

“তবে তুমি খা ।” 

“না আমার শরীরট ভাল নয়। গা বমি বমি করে।” 

“ও তাই সঞ্জয়বাবু মাতৃত্ব সন্বন্ধে এমন চমৎকার বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন ।” 


“চমত্কার না ছাই” বলেই পাঞ্চালী সপ্য়কে 

আক্রমণ করলেন) “ওই পৌরাণিক কালের কথা 

কেন বলতে গেলে। ওসব কথা এখন কেউ বিশ্বাস 
করে।” 


তুমি করনা ?” প্রশ্ন করলেন বনলতা । 
“যুগে কে করে বলুন ?” 
শ্ছ্যা তাই তো দেখছি। এ যুগে কেউ করে, ক 





্রাবণ--১৩৮, তে 





কীর করবে কে জানে ?” বলে নেহি দৃষ্টিতে চেয়ে রই- 
লেন বনলতা দেবী দুজনেরই চোখে । | 
| (ক্রমশঃ ) 


কাপড়ের কারু-শিস্প 
রুচির! দেবী 


খ 


গতবারে যেমন নান! রকমের রভ্ভীণ-কাপড়ের টুকরো 
দিয়ে অভিনব-ছাদের “পিন্-কুশ্যন? (১117-00517101) রচনার 
কথা বলেছি, এবারেওতেমনি-ধরণের রঙ-বেরঙের কাপড়ের 
টুকরো দিয়ে সৌখিন অথচ নিত্য-প্রয়োজনীয়, বিচিত্র 
একটি সেলাইয়ের সাজ-সরঞ্জাম (35৬110-085) রাখবার 
“ব্যাগ বা “বট্য়াখলি' তৈরী করার কথ! জানাচ্ছি 
রভীণ-কাপড়ের টুকরো দিয়ে তৈরী বিচিত্র-ছাদের এই 





ব্যাগ” বা৷ বটুয়া-খলিটি' দেখতে কেমন হবে, উপরের 
ছবিতে তার নমুনা! দেওয়া হলো । 

রডীণ-কাপড়ের টুকরো দিয়ে বানানো বেড়ালের 
মুখের ছাদের অভিনব এই 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-ঘলিটি' রচন! 
করতে হলে যে সব সাজ-সবঞ্জাম প্রয়োজন, গোড়াতেই 
তার হদিশ দিয়ে রাখি। 








সাইজের জন্ত একটি কালো রর্তের কাপড়ের বনাত্ের ট্ক 


সাপকে কাক স্পিল্ল 


৩: ইঞ্চি বা ৬ রুশ সাইজের এক বিগ শাদা, হলদে র্‌ 


এজন্য চাই ৪৮ ইঞ্চি১৫ ৭৮ 
ইঞ্চি অথবা ৮ ইঞ্চি 8 ইক্ছি সাইজের এক টুকরো | 
কালো, কিন্বা অন্য কোনো মানানদই রঙের পুরু ফট 
( ৮৩11) বা 'বনাতের, কাপড়, ব্যাগের পকেট বানানোর 
জন্ত ২ ইক ইঞি অথবা ৪ ইঞ্চি ১০৫ ইঞ্চি 


৩৯৩. 





কিদ্বা অন্ত কোনো মানানসই রঙের “ফেন্ট, বা “বনাতের 
কাপড়, এক হালি লাল, গোলাপী অথবা বাদামী রঙের 
ভালো এমব্রয়ডারী স্ৃতো (12770191991)-017010 ৮ 
একখানি ভালো কাচি, সেলাইয়ের ছু'চ-স্থৃতো, কাপড়ের 
উপর নষ্া-আকার “খড়ি (18110175-57911:) কিন্ত! রঃ 
পেন্সিল, ছুটো সবুজ রঙের বোতাম, একটি লাঙ্গবা গোলাপী 
রঙের বোতাম আর ছয়টি সেলাইয়ের ছু'চ। ৃ 
এ সব মরঞ্জামগুলি সংগ্রহ হবার পর, কাপড়ের 
ট্রকরোগুলিকে নিখুঁতভাবে প্রয়োজনমতো মাপে ও 
আকারে ছাটাই করে নিতে হবে সবার আগে । এ কাজের 
সময়, সরাসরি কাপড়-ছাটাই না করে, প্রথযেই একটি রঃ 
শাদা কাগজের উপর এই ব্যাগ বা বটুয়া-থলির বিভিন্ন 
অংশের নঝ্না একে নেবেন-আবশ্কমতো মাপে এবং 
ছাদে । তারপর মেই সব মাপের ও ছাদের নক্সা" 
অন্থদারে কাপড়ের টুকরোগুলিকে যথাযথ-আকারে ৷ 
ছাটাই করে নিলে-_কাজের সুবিধা হবে অনেকখানি 
কাপড়ের-ছাটাইয়ের সময় কালো-বনাতের টুকরো 
টিকে সমান-মাপে ছু'ভাজে পাট (17910 17. 1791) 





করে নেবেন। তারপর উপরের ২নং ছবিতে যেমন দেখানো 
রয়েছে, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে ছু'পাট করা কালো- 
বনাতের ছু"দিকের প্রান্ত-সীমা ছুটিকে কীচি দিয়ে 
পরিপাঁটিভাবে বেড়ালের থুতনীর" (19 ) আকারে ঈষৎ | 
গোলাকারে ছাটাই করে নিতে হবে। এ কাজ শেষ 
হবার পর, উপরের ২নং ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, 
ঠিক তেমনিভাবে ভীজ-করা কালো-বনাতের কাপড়ের 
এক প্রান্তের ছুটি কোন' ( 00177৩15 ) সুষ্ঠুভাবে কাচি,। 
দিযে কেটে কোনাকুনি ধরণে বেড়ালের ছুটি কানের ছা 
রচনা! করুন। এমনিভাবে বেড়ালের ছুটি কানের ছা. 


ছেটে নিয়ে, কালো" -বনাতের কাপড়টিকে আবার সমান" 
॥ আকারে ছৃ'্াঙ্গ করে ফেলুন-_গোড়াতেই বেসন, 


53৬ 





 করেছিলেন। তাহলেই দেখবেন যে দিবা নিখু'ত-ছাদে 
বেড়ালের দুটি কান (চদা5) রচিত হয়ে গেছে। 
এবারে শাদা, হলদে অথব| মানানসই রঙের এবং ছোট 
সাইজের অন্য যে বনাতের টুকরোটি রয়েছে, সেটিকে কাচি 
দিয়ে ছাটাই করতে হবে-_বেড়ালের মুখের অংশ অর্থাৎ 
উপরের ১নং ছবিতে দেখানো শাদা-জায়গার মতো ছাদে। 
এ কাজের সময়, ৩ ইঞ্চি অথবা ৬ ইঞ্চি বনাতের 
টুকরোটিকে ২২ ইঞ্চি কিস্বা ৫ইঞ্চি মাপে ছাটাই করতে 
'হবে-অবিকল এ ১নং ছবিতে দেখানো বেড়ালের মুখের 
ংশের নমুনান্থপারে | বেড়ালের মুখের ছাদে ছাটাই- 
করা বনাতের টরকরোটির মাপ হবে_ ল্ষালম্িভাবে 
(০012াবে ) ২২ ইঞ্চি বা ৫৮ ইঞ্চি) আর 
খাড়াখাড়িভাবে ( ৩।০০৫1) মুখের অর্থা্ কাপড়ের 
মধ্যভাগের মাপ বজায় রাখতে হবে ১১ ইঞ্চি বা২ই 
ইঞ্চি ।% 228 
বেড়ালের মুখের অংশের কাপড়ের টকরোটি 
আগাগোড়া ছাটাই করে নেবার পর, সেটিকে ১নং ছবিতে 
দেখানে! নমুনান্ুসারে কালো-বনাঁতের উপর যথাযথস্থানে 
'বসিয়ে পরিপাটিভাবে ছু চ-স্ুতে দিয়ে টে'কে নিতে হবে। 
এবারে উপরের ১নং ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনি 
উান্নে এমব্রয়ডারী-সৃতে। দিয়ে বেড়ালের মুখের এ 'উদ্টো- 
খিল্লানের' মতো অদ্ধ-গোলাকার (1০190 ) অংশ দুটিকে 
হুটরভাবে সেলাই করে নেবেন। তারপর এমব্রয়ডারী-করা 
বেড়ালের মুখের অর্ধ-গোলাকার এ ছুটি অংশের ঠিক 
উপরে লাল বা গোলাপী রঙের বোতামটিকে সেলাই করে 
দেবেন। এমনিভাবে বেড়ালের নাসিকা-রচনার পর 
উপরের ১নং ছবিতে দেখানো নমুনান্ুপারে কালো- 
_বনাতের কাপড়ের সামনের দিকে অর্থাৎ বিড়ালের মুখের 
সম্মুখঅংশের ছু'দিকে কালে। বা কোনো গাঁ রঙের 
জুতে দিয়ে সনূজ-রডের বোতাম দুটিকে সেশ্লাই করে 
দিলেই--বেড়ালের চোখ ছুটী বানিয়ে ফেলতে পারবেন। 
তাহলেই বেড়ালের মুখের ছাদ রচনার কাজ শেষ হবে। 
এবারে ভুতভাজ করা কালো-বনাতের মাঝখানে 
সেলাইয়ের বিবিধ সরঞ্ধাম অর্থাৎ স্থতোর কাটি, 


কাঁচি, আঙ্গত্্ী প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী রাখবার 
. উপযোগী একটি পকেট? (1১৩) বা,“খোপ' রচনা 


সজগাগ-দ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





এ কাজের জন্ত--কালো-বনাতের কাপড় 


পি 


করতে হবে। 
ছাঁটাই করে ১২ইঞ্চি১৫৪ ইঞ্চি অথবা ৩৮ ইঞ্চি ৮৮ 
ইঞ্চি সাইজের একটি টুকরো নিন। মেটির তলার দিকের দুটি 
প্রান্ত বেড়া লর থৃতনীর (0:৮৮) ছাদে নিখুঁতভাবে ছাটাই 
করে নিয়ে, পকেটের এই কালো-বনাতের টুকরোটিকে 
বেড়ালের মুখের মামনের অংশের কাপড়ের পিছন দিকে 
যথাস্থানে বসিয়ে ছু চ-স্থতোর ফেশাড় তুলে “কাচা-সেলাই 
(132১11) দিয়ে টেকে নিন, তাহলেই “বাগ? বা 'বটুয়া' 
থলির মধো জিনিষপত্র রাখবার উপযোগী দিব্যি সুন্দর 
পকেট? বা খোপ” তৈরী হয়ে যাবে। এবারে বেড়ালের 
মুখের ছাদে তৈরী 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-থলির' 'পকেট' বা 
“খোপের” মধো সেলাইয়ের পাজ-সরঞ্লাম ভরে রেখে উপরের 
১নং ছবির নমুনামতো ভঙ্গীতে বেড়ালের মুখের ছুই দিকে 
মরু-সরু গৌঁফের ধরণে তিনটি-তিনটি করে ছু'চ এটে দিন 
'"*তাহলেই কাপড়ের তৈরী 'সীবন-সামগ্রী' রাখার বিচিত্র- 
অভিনৰ এই বাগ” বা 'বটুয়া-খলিটি' রচনার কাজ শেষ 
হবে । 

পরের সংখ্ায় কাপড়ের কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি 
স্ন্দর-হন্দর সামগ্রী রচনার কথ! জানাবার চেষ্টা 
করবো। 


ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাক 


স্বরুচ মুখোপাধ্যায় 


বর্মার মরশ্বয সুরু হয়েছে-..কথনো ভ্যাপসা গরম, 
কখনো সযাত সেতে বাদল1-মাবহাওয়া! এ সময়ে ছোট 
ছেলেমেয়েদের শরীর খারাপ, স্দি-কাশি, জর...এমনি সব 
উপনর্গ নিত্য লেগে থাকে ঘরে-ঘরে । কাজেই বর্ধাকালে 


তাদের স্বাস্থ্য আর শরীরের দিকে বিশেষ নজর রাখা 


প্রয়োজন...এতটুকু অসাবধান বা অমনোযোগী হলেই 
সংসারে রোগের প্রাছুর্ভাৰ আর দুশ্চিন্তা-দুর্ভোগের অস্ত থাকে 
না! এই সব কারণে প্রত্েক স্থগৃহিণীই বর্ধার স্থত্রপাত্তের 


অঙ্গে সঙ্গে তাদের সংসারের ছোট ছেলেমেয়েদের আহার- 


বিহার, পোয়াক-পরিচ্ছদ আর স্বাস্থারক্ষার দিকে নর্যবাই 
 রাছখেন-সহঠাৎ ঠাওা বা গরম লেগে শিয়া 





আাবণ--১৩৬৯ ] 





যাতে সর্দি-কাশি আর জরে না ভোগে পে বিষয়ে তারা 
রীতিমত মচেতন থাকেন । বর্যাকালের বেয়াড়া-আবহাওয়ার 
গ্রকোপ থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের যাতে স্ুস্থ-নীরোগ 
রাখী যায় সেজন্য শুধু তাদের আহার-বিহারের 
দিকে যথোচিত দৃষ্টিদান করলেই চলবে না-..তার1 যেন 
সর্বদাই কালোপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদে ভূষিত থাকে, 
সেদিকে মচেতন থাকা দরকার । অর্থাৎ, বর্ষাকালে 
সাত সেতে বাদলা-আবহাওয়ার দরুণ আচম্ক1 ঠাণ্ডা লেগে 
সর্দি-কাশি-জরে তৃগে ছোট ছেলেমেয়েরা যাতে না অসুস্থ 
হয়ে পড়ে, সেজন্য তাদের অঙ্গে যেমন সময়োচিত পোষাক- 
পরিচ্ছদের স্থবাবস্থা করা প্রয়োজন, তেমনি অহেতুক- 
বোগাঁশঙ্কবা আর অতিরিক্ত-সাবধানতার ফলে, একরাশ 
জামা-কাপড়ের বোঝা চাপিয়ে ভাপসা-গরমে তাদের 
স্স্থ-কোমল দেহকে অনাবশ্যকভাবে ভারাক্রান্ত আর 
পীড়িত করে তুলে কষ্ট দওয়ারও কোনো অথ নেই 
বর্াকালের বেয়াড়া-আবহাওয়ায় ছোট ছেলেমেয়েদের 
দেহে যেন হঠাৎ ঠাণ্ডা না লাগে এবং ভ্যাপসা-গরম স্পর্শ 
ণা করে-এমন ধরণের হাক্কা-টিলাঢালা অথচ বুক-পিঠ- 
গলা ঢাকা সময়োপযোগী-ছাদের পরিচ্ছদ ব্যবহার করা 
উচিত। এবারে তাই বর্ধাকালে ছোট ছেলেমেয়েদের 
বাবহারোপযোগী কফেকটি অভিনব-ধরণের পোষাকের 
নমুন। প্রকাশিত করা হলো--নীচের ছবিগুলি দেখলেই 
তার সুম্পষ্ট পরিচয় পাবেন। 





উপরের ১নং ছবিটিতে ছু'ভিন বছম বয়স থেকে পাচ" 


হ্ছাডি চলেন পানাক 





ন্‌, খদ্দর অখবা মোলায়েম-ধরণের 
.. কাপড়ে। ছে। 
 পরিধান-উপযোগী অভিনব এই পোষাকটিও তৈরী করতে 


২০৯৪ 





খ্রি পর ব্রা ' সাত" সি 





*” “স্ব বস্তা 


ছয় বছর বয়সের ছোট ছেলেদের পরিধান-উপযোগী বিচিত্র 
পোষাকের নমুনা দেখানো হয়েছে । এ পোষাকটি নক্সা” 
দার-রডীণ ছিটের 'পপ লিন? (১৩121 ), লন্‌ (190) 
অথবা মিহি-মোলায়েম ধরণের খদ্ধর বা স্ৃতীর কাপড়ে 
তৈরী করা যাবে। এ পোষাকটিকে ছুটি অংশে রচনা 
করতে হবে'"উপরের অংশটি হবে অগ্কেক-হাত 
(17811-5195৬৩ ) ফতুয়া বা 'জ্যাকেটের? (0801650) 
মতো, এবং নীচের অংশটি হবে শির্ট-প্যাপ্ট (90০1 বা 
1121171১411) বা নিকারবোকারের (05010851005) 
মতো । মোটামুটিভাবে, উপরোক্ত-ছাদে এ পোষাকটি 
তৈরী করতে হবে...তবে বাক্তিগত রুচি ও পছন্দ অনুসারে 
এ-ছাদের অল্প-বিস্তর বূপান্তর-সাধন করে নেওয়া যেতে 
পারে? 





উপরের ২নং ছবিতে যে নমুনাটি দেখানো হয়েছে, 
সেটি দু'তিন বছর বয়স থেকে ছয়-সাত বছর বয়সের 
ছোট মেয়েদের পরিধান-উপযোগী পোষাক | এ পোষাকটিও 
রচন! করতে হবে--উপরোক্ত এ নক্সা্ার-রডীন 'পপ লিন, 
কোনো স্ৃতীর 
ছেলেদের পোষাকের মতোই ছোট মেয়েদের 


হবে দুই অংশে! অর্থাৎ উপরের অংশটি হবে-_-অগ্ধেক- 


| হাতা” “গ্রোলী' বা 'বলাউশের' (13190১০) ছাদে এবং এ. 


২০৯৬ 


1 ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 





'পোষাকের নীচের অংশটি রচিত হবে_স্বার্ট (5৯0) 


বা ঘাগরার মতো ধরণে ! এই হলো, উপরের ২নং নক্মার 
ছাদে বর্ধাকালে ছোট মেয়েদের পরিধান-উপযোগী বিচিত্র 
পোষাক তৈরীর মোটামুটি নিয়ম--তবে, আগেই যেমন 
বলেছি ঠিক সেইভাবে ব্যক্তিগত রুচি ও পছন্দ অনুসারে 
এ নিয়মের যে প্রয়োজনমতো পরিবর্তন-সাধন করা চলবে 
না, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই । 

এ ধরণের হাক্কা-টিলাঢালা অথচ নুক-পিঠ-গল! ঢাকা 
পোষাক ব্যবহারের ফলে ছোট ছেলেমেয়ের] শুধু যে 
পর্যাপ্ত আরাম আর স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করবে তাই নয়, 
বর্ধার বেয়াড়া-আবহাওয়ার উতপাত থেকে নিরাপদ- 


'আনন্দে তাদের শরীর আর শ্বাস্থা বাচিয়ে চলতে 


পারবে--অভিভাবকদের অপরিসীম দুশ্চিন্তা আর ছুর্ভোগের 
অবসান ঘটিয়ে! 

বারাস্তরে, এ ধরণের আরো কয়েকটি বিচিত্র-অতিনব 
পোষাক-পরিচ্ছদের নমুনা প্রকাশ করবার বামনা রইলো ! 





এবারে পশ্চিম-ভারতের কয়েকটি জনপ্রিয় মুখরোচক 
থাবার রান্নার কথা বলছি। এগুলি গুজরাট-অঞ্চলের 
_নিরামিষ-জাতীয় খাবার এবং এ সব হালকা-সহপাচ্য 
উপাদেয় খাবারের রদ্ধন-প্রণালী বিচিত্র হলেও, এমন কিছু 


বায়সাপেক্ষ বা ছুঃসাধা ব্যাপার নয়। কাজেই গৃহস্থ-সংসারে 
আমাদের দেশের স্ুগৃহিশীরা আল্প-খরচে ও স্বপ্-মায়াসে 


নিজদের হাতে এ সব অভিনব গুজরাটি খাবার বানিয়ে 


-স্াদদের আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধুবান্ধবদের রঙনা- ৃপ্ধির নু 


বাবস্থা করতে পারবেন | 


শক্ধর কনানে দাল£ প্রথমে যে নিরামিষ-খাবারটির 
রন্ধন-প্রণালীর কথা বলছি, সেটির নাম_শক্কর-কন্দনে 
দাল'। এটি গুজরাট-অঞ্চলের বিশেষ অভিনব এক ধরণের 
ডাল রান্নার প্রণালী । এ-রান্নাটির জন্য যে সব উপকরণ 
প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দি দিয়ে 
রাখি। অর্থাং, গুঁজরাটা-কেতায় 'শক্কর-কন্দনে দাঁল, 
রাধবার জন্য চাই-তিনটি পরিপুষ্ট-ছাদের রাঙা-আলু, 
ছুটি কাঁচা লঙ্কা, চায়ের পেয়ালার এক পেয়ালা অড়হর 
ডাল, সামান্য একটু হিং, এক টুকরো তেঁতুল, এক টুকরো 
আদা, চায়ের চামচের এক চামচ হলুদ, প্রয়োজনমতো 
খানিকটা গুঁড়ো জুন, বড় চামচের এক চামচ ভালো 
গুড় আর বড় চামচের এক চামচ ঘি। এ উপকরণগুলি 
দিয়ে যে পরিমাণ 'শক্কর-কন্দনে দাল' রান্না হবে, সেটি চার- 
পাচজনের আহারের উপযোগী । বেশী জনের জন্য ব্যবস্থা 
করতে হলে, উপরোক্ত হিলাব অনুসারে উপকরণের মাত্র 
যে বাড়িয়ে দিতে হবে, সে কথা বলাই বাহুল্য ! 

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে, রাঙা-আলুগুলিকে চার-ট্রকরো করে কুটে 
এবং আদা আর লঙ্কা বেশ মিহি করে কুচিয়ে নিন। এ 


কাজের পর, ডালটুকু পরিষ্কার-জলে ভালো করে ধুয়ে ফেলুন। 


এবারে এঁ তেঁতুলের টুকরোটুকু চায়ের পেয়ালার আধ- 
পেয়ালা পরিমাণ জলে গুলে, খানিকটা তেঁতুলের রম তৈরী 
করে রাখুন। এমনিভাবে রান্নার প্রাথমিক কাজগুলি 
সেরে, উনানের আচে হাড়ি বা ডেকচি চাপিয়ে, তার মধ্যে 
চায়ের পেয়ালার তিন-চার পেয়ালা জল ঢেলে কিছুক্ষণ বেশ 
করে ফুটিয়ে নিন। উনানের আচে হাড়ি বা ডেকচির 
জল ফুটস্ত হলে, সেই জলে ডালটুকু ঢেলে দিয়ে খানিকক্ষণ 
গরম-তাপে বসিয়ে আধ-সিদ্ধ করে নেবেন। : ভালটি 


আধ-সিদ্ধ হলেই, রদ্ধন-পাত্রে রাঙ1-আলুর টিরোগুবি 
ছেড়ে দিয়ে, আগুনের মৃদু-আচে সুসিদ্ধ করে নিন। ডালের 
সঙ্গে সঙ্গে রাঁডা-আলুর ট্রকরোগুলি স্থসিদ্ধ হয়ে  মণ্ডের? 
(১0) আক্কৃতি ধারণ করলে, রন্ধন-পাজে আন্দাজ 
মতো পরিমাণে হন, হলুদ, আদা, পেয়াজ আর তেঁতুলের 
রস মিশিয়ে রাক্নাটিকে অন্ক্ষণ উনানের নরম আচে ফুটিয়ে 
নেবেন। 





ডালের জলে বুদ্বুদ্‌ ছুটে উঠলেই ফেলে 
কু ঢেলে দিয়ে, খানিকক্ষণ উনানের আচে, 





ধরছি 5 ৯: ন্যিভসপক্দ.. কও ৩৯৭. 
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বসিয়ে ধেখে আধ-সিদ্ধ করে নেবেন। ডালটি আধ- 


সিদ্ধ হলে, রন্ধন-পাত্রে রাডা-আলুর টুকরোগুলি ছেড়ে 


দিয়ে, রাম্নাটিকে উনানের মৃছু-ত্াচে সুসিদ্ধ করে শিন। 
ডালের সঙ্গে রাঙা-আলুর টুকরোগুলি স্ুসিদ্ধ হয়ে 'মণ্ডের 
(10) আকার ধারণ করলে, রন্ধন-পাত্রে আন্দীজ- 
মতো পরিমাণে হুন, হলুদ, আদা আর তেঁতুলের রস 
মিশিয়ে রান্নাটিকে অল্পক্ষণ উনানের নরম-আঅাচে ফুটিয়ে 
নেবেন। ডালের জলে নুদবুদ ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বড় 
চামচের এক চামচ ঘি গরম করে, তাইতে সামান্য একটু 
হিং মিশিয়ে, ডালের “ফোড়ন” হিসাবে, সেটুকু রন্ধন-পাক্রে 
ঢেলে দেবেন। এভাবে 'ফোড়ন' দিয়ে রান্নারটিকে অল্পক্ষণ 
ফুটিয়ে নেবার পর, ডালের সঙ্গে সামান্য একটু গুড় মিশিয়ে 
কিছুক্ষণ উনানের আচে ফুটিয়ে নিয়ে রম্ধন-পাত্রটিকে 
নামিয়ে রাখবেন । তাহলেই রান্নার কাজ শেষ। এবারে 
পাতে পরিবেশনের উদ্দেশ্টে, গুজরাটী-কেতায় স্য-রাম্নী-করা 
শক্কর-কন্দনে দাল' থাবারটিকে হাড়ি বা ডেকচি থেকে অন্য 
একটি পরিষ্কার পাজ্রে পরিপাটিভাবে ঢেলে রাখুন ! 

এই হলো পশ্চি-ভারতের অভিনব গুজরাটা-খাবার 
'শক্কর-কন্দনে দাল' রান্নার মোটামুটি নিয়ম । 
প্পাক্ষি-কিক্তিম্্ শাক £ 

এবারে নিরামিষ-জাতীয় আরেকটি যে বিচিত্রঅভিনব 
গুজরাটা-খাবার রান্নার কথ! জানাচ্ছি, সেটির নাম-পাকি-- 
কেরিস্থ শাক" । এ খাবারটি রান্নার জন্য উপকরণ চাই-- 
ছয়টি পাকা আম, ছু'তিনটি কাচা লঙ্কা, চায়ের চামচের এক 


অঞ্চলের আরো কয়েকটি জনপ্রিয় বিচিত্র 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


"স্থ ০--স্জ্য 











চামচ জীরা কিম্বা মেথির গু'ড়ো, সায়ান্য একটু হিং, চায়ের 
চামচের সিকি চামচ পরিমাণ ছোট এলাচ, লবঙ্গ আর 
দীলচিনির গুড়ো, প্রয়োজনমতো! পরিমাণে অল্প খানিকটা 
হন আর ঘি। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, আমগ্তলিকে 
পরিপাটিভাবে টুকরো করে কেটে ফেলুন। আমের টুকরো 
কোটা হুলে, লঙ্কাগুলিকেও বেশ মিহি করে কুচিয়ে নিন। 
এবারে উন্ননের আচে রন্ধন-পাত্র বসিয়ে, সে পাত্রে 
প্রয়োজনমতো খি দিয়ে, গরম-ঘিয়েতে রান্নার মশলা গুলিকে 
ভালো করে ভেজে ফেলুন। মশলাগুলি সুষ্ঠভাবে ভাজা 
হলে, রন্ধন-পাত্রে রান্নার অন্য সব উপকরণ মিশিয়ে কিছুক্ষণ 
উনানের মৃদু-আচে পাক করুন। এভাবে পাক করার 
ফলে, আমের টুকরোগুলি নরম 'মণ্ডের' (701) মতো 
হয়ে উঠলে, উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাজ্জটি নামিয়ে 
নিয়ে, অন্য একটি পরিষার পাত্রে খাবারটিকে তুলে রাখুন । 
তাহলেই এই অভিনব গুজরাটা-খাবার “পাকি-কেরিল্ু 
শাক' রান্নার পালা চুকবে। এবারে এই উপাদেয় নুতন- 
ধরণের খাবারটি পরিপারটিভাবে পরিবেশন করুন আপনার 
প্রিয়জনদের পাতে...গুজরাটা-কেতায় রান্না-করাঁ এ 
খাবারটি খেয়ে তারা যে আপনার সৌখীন-রুচির তারিধ 
করবেন--সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় থাকতে পারেন 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের ভারতের বিভিন্- 
খাবার রাল্নার 
কথা আলোচন! করার বাসনা রইলো । 


(ছৈবাদ 


সনত কুমার খ্রিত্র 


দুই চোখ দিয়ে দেখলেও দেখি একখানি ছবি £ 
আকাশের নীল, গাছের সবুর্জ অথবা পাহাড়, 
যাই বলো, যেন, এক চোখে দেখে হৃদয় ভরে না; 
ঢুই চোথে দেখে তুচ্ছ জিনিষও মন খুশী হয়। 


| ছুটি ঠোঁট নড়ে বাতাসে. ছড়ায় একখানি গান, 
একা ঠোট যদি আমক্সণ নড়ে তবুও কখনো 


কথাই হবে নাঃ তেমনি কিছুকে ধরতে গেলেও 
খুব কম করে ছুটি আঙুলের দরকার হয়। | 


পৃথিবীর এই এত আলো হাওয়া, এত হামি গান, .. 
এ লবের রস ঠিক পেতে হলে একাকী থেকোনা। 
ছুই হতে হবে, ছুটি হৃদয়ের দৈত সৃষ্টি এ 
পৃথিবীন় বুকে কিছু দেওয়া হয়, কিছু পাওয়া হন . 


কলিক।ত। হাইকোর্টের একশ বছর 


্ীসরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


(মাষ্টার ও অফিসিয়াল্‌ রেফারী, কলিকাতা হাইকোট ) 


আজি হতে শতবর্ধ আগে ১লা জুলাই তারিখে মহা- 
নগরী কলিকাতায় মহাধন্মাধিকরণ হাইকোর্টের জন্ম 
হয়েছিল। গত ৯ই জুলাই তারিখে তার শতবাধ্ধিক পৃন্তি 
উংসব স্থন্দর ভাবে স্থুসম্পন্ন হোলো । যার জন্মদিনে আমা- 
দের ভারতবর্ধ ছিলো ব্রিটিশের অধীন, শতবর্পরে আজ 
আমাদের স্বাধীন ভারতবর্ষের মাটিতে তার জন্মোৎমব 
সম্পন্ন হল। 


জন্মকালে ইংরেজ প্রধান বিচারপতি মাননীয় সার 





বহুলতর পরিমাণে তা বৃদ্ধিপ্রাপ্তও হয়েছে। এর পটত্ুমি- 
কায় রয়েছে গত একশবছরের হাইকোর্টের গৌরবময় ইতি- 
হাস। তারি সংক্ষিণ্ধ পরিচয় পেতে হলে শ ছু'য়েক 
বছর পিছনে যেতে হবে। ১৭৫৭ থৃষ্টাববে পলাশীর প্রান্তরে 
স্বদেশের তাগ্যস্্্য অস্তমিত হোলে ইংরেজ বাঙল! বিহার 
উড়িগ্ভার সার্বভৌম শক্তি হয়ে নিঙ্গেদের আধিপত্য বিস্তার 
করলো । দেওয়ানী পেলো দিল্লীর বাদশাহের কাছ থেকে 
১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে এবং তারই বলে তারা শুধু বণিক রইলো 





কলিকাতা হাইকোর্ট 


বার্ণ পিকক-এর বিচারাধীনে কলিকাতা হইকোর্টের 
ইতিহাসে যে গৌরবময় এতিম গ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো, আজ 
একশবছর পরে আমার্দের পরমআদ্ধেষ় বর্তমান গ্রধান বিচার- 
পতি মাননীয় শ্রীহিমাংশুকুমার বস্থ মহাশয়ের বিচারাধীনে 
সেই এঁতিহোর গৌরব শুধু অগ্লান অঙ্গজ আছে তা নয়, 


না, ভূম্যধিকারী হয়ে পড়লো। তারপর নিজেদের বিচার 
ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা 'উপলব্ধি করলো । রাজস্ব আদা- 
য়ে চিন্তা থেকেই. মেদিন উদ্ভব হোয়েছিল আইন আর 
আদালতের প্রশ্ন। ইংরেজরা কলিকাতা সহরে প্রথম 


এ আই. 


ক টিনটিন টিজার রিল ভিত ৰ 
তখন ফাসী দেবার ক্ষমতা ছিল না সত্যা, কিন্তু দিকে 
চোরের শাস্তি যা ছিল তাও কষ্টদায়ক, সময়ে সময়ে বেত্রাঁ- 


থাতে মৃত্যু পর্য্যন্ত হতে পারতো | প্রাক-পলাশী যুগে ১৭২৬ 
আদালত, উপরে “কোর্ট অফ আপীল" বা গভর্ণরের বিচার 
সভা । 


_ খৃষ্টাবেরও পূর্বে এদেশের আদালতগুলিতে মোগল সমা- 
টের প্রতিনিধিশ্নণই বিচারকের আসন গ্রহণ করতেন। 
, এঁদের বলা হোতো কাজি। মোগল সাম্রাজ্যের পতন ও 
এগৃহযুদ্ধ আর মহারাষ্ট্রঙ্গাতির অতাদয়ের পরিবেশে ইষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানী ভারতের নানাদিকে অস্থুপ্রবেশ করবার 
"স্থযোগ পেলো! । 

১৬৮৭ খুষ্টান্দে জব চার্ণকের আবির্ভাব হুগলীতে। তৎ- 
কালীন বাংলার নবাবের অনথমতি নিয়ে কেন! হলো স্থৃতী- 
_ -জুটী, গোবিন্দপুর আর কলিকাতা । এই তিনটি গ্রামকে 
একত্র করে হোলে! কলিকাতার জন্ম । এই সময় থেকেই 
কোম্পানীর জমিদারী পত্তন। জব চার্কের কলিকাতায় 


কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রথম প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় মার বার্ণস 
পিকক 





ইংরেজ এবং অন্যান্য ইউরোপীয়দের আবাস স্থল ও ব্যবসা 
বাণিজ্যের কেন্দ্র হওয়াতে, স্থুসংবদ্ধ বিচার ব্যবস্থার আশ 
প্রয়োজন বশতঃ ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে লনদ বলে একজন মেয়র 
ও নয়জন অলভ্যারম্যানকে নিয়ে মেয়র্প কোর্ট তৈয়ারী 
হয়। ডান্‌ সেন্টসবেরীলয়েড কলিকাতার প্রথম মেয়র। 
বাঙলার ফোর্ট উইলিয়মের অন্তর্গত এই আদালত। ইং- 
লগ্ডের রাজশক্তি প্রদত্ত ক্ষমতাবলে যদিও হেয়” কোর্ট 
কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো, কোম্পানীর আদালত- 


গুলি লমতৃল্য ও স্বাধীনভাবে ন্বিচারের উদ্দেশ্ে ক্ষমতা 


প্রয়োগের বিস্তার স্বর করলো। ১৭৫৩ খুষ্টান্বে ৮ই 
জানুয়ারী নূতন দনদ বলে আরও অধিকার তারা পেলো। 


7... মেরর্স কোটে'র ক্ষমতা কিছু হ্রাস করা হলো। ১৭২৬ 
খুনে ইংণডে ঘেরা বিচার পদ্ধতি ছিল তাই কলিকাতা 


সব পা পানর হালা সাপাহার 
আদালতে . দেখা গেল। এখানে বিলাতের দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী আইনকাহনগুলি প্রয়োগ করা হোলো। 


শাসনাধীন স্থানগুলি পর্যযস্তবিস্তার লাভ করলো। 


শামনকর্তা, সৈন্যাধাক্ষ, ম্যাজিষ্টেট, সিভিল ও মি 


| ছিনসিদি ১ম খণ্ড) ২ সখ্য 


মেয়র্শ কোর্টের পরেই ছিল কলিকাতার জমিদারদের নিজ্ব 


১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে হাউ অফ কমন্জের তদন্ত কমি- 


টির রিপোর্টে জানা গেল যে তদানীম্তন মেয়র্স কোর্টের 


কার্ধা কলাপ সন্তোষজনক নয়। ১৭৭৪ খুষ্টাব্ধের ২০শে মাচ 
সপ্রীম কোর্টের প্রতিষ্ঠা । ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দের রেগুলেটাং এট 
সপ্রীম কোর্টের প্রাণ শক্তিকে স্থ্দুঢ করলো । মেয়ার্স 


কোর্টের মধ্যে যে সব মামলা মোকর্দমা রুছু ও মুলতুবি 


হয়েছিল সেগুলি স্থপ্রীম কোর্টের কাছে হস্তাস্তবিত হলো। 
১৭৭৪ থৃষ্টাব্দের সনদে ইংলগ্ডের রাজশক্তি স্থপ্রীম কোর্ট 
আদালতকে দপ্তরের আদালত (অর্থাৎ কোর্ট অফ রেকর্ডস) 
রূপে পরিগণিত করলেন। তিনজন বিচারক ও একজন 
প্রধান বিচারপতি নিয়ে গড়ে উঠলো সুপ্রীম কোর্ট। 
ইংলগ্ডের অধীশ্বর এদের নিয়োগ কর্তী। এরা সকলেই 
বারিষ্টার। বাঙলা বিহার ও উড়িষ্যার অন্তর্গত সকল 
প্রকার বিচারের ভার এদের হস্তে অগিত হোলো । 
ইংলগ্ডের কিংস বেঞের আদালতের মত এরা পেলেন বিচার 
বিভাগীয় সার্বভৌম অধিকার। সকল প্রকার আদেশপত্র 
ও সমনজারির বিলি বন্দোবস্ত ইংলগ্ডের অধীশ্বরের নামে 
প্রধান বিচারপতি দ্বার! স্বাক্ষরিত হোতো। ১৭৭৪ খুষ্টা- 
বেয় সনদের বলে প্রধান বিচারপতি হোলেন ম্তার এলিজা 
ইম্পে এবং মাননীয় রবার্ট চেম্বাস? মাননীয় ট্টিফেন্‌ সিজার- 
লিমেষ্টার ও মাননীয় জন হাইড. হোলেন বিচারপতি | 
প্রধান বিচারপতির বাধিক বেতন আট হাজার পাউগ 
এবংপ্রত্যেক বিচারপতির বাতিক বেতনছয় হাজার পাউগ 
ধার্ধ্য হল ব্রিটাশ পালণমেন্টের পরবর্তী সনদের বলে স্থগ্রীম 
কোটের বিচার সীমানা বেনারস ও ফোট উইলিয়ামের 
১৭৭৪ 
ৃষ্টান্দের সনদের দ্বারা বাঙলা, বিহার ও উড়িস্তার অস্ত'ভু্ত 
[লিটারী 





অফিসার, মন্ত্রী, ব্রিটিশ প্রজা গ্রতৃতিকে গ্রী কোটের 


বিচার ও আদেশ মান্ত ও পালন করবার জর বাধ্য করা 
হোলো? এর ফলে হিম কোট 
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“লিকাতাঁর গঙ্গার দিক থেকে 


(তালা একটি পুরান চিত্রে 
পাজাপাল ভবনের বাম দিকে 
নির্খীয়মানা হাইকোর্ট ভবন 
দেখা যাচ্ছে । 
ধ্ 


ইষ্ট ইপ্ডিযা কোম্পানীর কাউন্সিলের 
দন্দ-সংঘর্ষ সাংঘাতিক হয়ে উঠলো । 
অবশেষে ১৭৮১ খষ্টান্দে পাল মেণ্টে 
আবষ্টন পাস করিয়ে সীম কোটেবি 


সার্বভৌম শক্তিকে খর্ব করা 
হোলো। গভর্ণর জেনারেল ও 


কাউন্সিলের কোন প্রকার কাধ্য 
4 আদেশের ওপর হস্তক্ষেপ করবার অধিকার স্প্রীম 
কোটে রি রইলো না। রাল্গস্ব ব্যাপারেও স্প্ীম কোট অধি- 
কারচাত হোলো । স্থাশীয় বিচার বিভাগীয় কর্তাদের 
ভালোমন্দ কাধ্যাবলীর সম্পর্কে কোন প্রকার সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করবার ক্ষমতা স্ুগ্রীম কোর্ট আর পেলোনা ৷ স্প্রীম 
কোর্টের প্রাদেশিক সীমা কলিকাতা সহরের বাইরেও 
গমারিত থাকলো না। কোম্পানীর আদালতগুলির সঙ্গে 
ন্ুগীম কোটের ক্ষমতা ও বিচার পদ্ধতির পার্থক্য দেখা 
০গল। 

১৭৮১ খুষ্টাব্ধে 'যাকট অব সেটুলমেন্ট' পাশ হোলো । 
ক্রাউন কোট” অর্থাৎ স্বৃপ্রীম কোটেরি বিচার ও আইন 
গয়োগের এলাকা বা প্রাদেশিক অধিকার সীমা! কলি- 
কাতা সহরের মধ্যে সঙ্কুচিত হয়ে রইলো এই মীমিত 
অধিকার বর্তমানে কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভা- 
গের দ্বারা প্রযুক্ত হয়ে থাকে । হিন্দু মুসলমানের বিচার 
সংক্রান্ত বিষয়গুলি ভিন্ন দেওয়ানী ও ফৌজদ্বারী মামলার 
ক্ষেত্রে অধিকাংশ স্থানে ইংলগ্ডের আইন পদ্ধতি স্বগ্রীম 
কোর্টে অনুগত হতো । দ্বৈতপ্রথা অব্যাহত ছিল্স। ম্যাটনী- 
দেরসহযোগীতার মাধ্যমে এড ভোকেটুরা আদালতে মামলা- 


কারীর পক্ষে দাড়াতেন। ১৭৮১ খুষ্টাদ্দ থেকে কলিকাতা : ১ 
নগরীর সপ্ীয কোর্ট নাকী এ ্রংল দন করে 






ছিল। এই ও 





ভারভশামন পদ্ধতির 
উন্নতিকল্পে পালবমেন্টঙ্থকে আইন পাশ হলো। ইষ্ট 
ইপ্ডিয়া কোম্পানীর -ডিরেক্টুরগণ তাদের অধিকারভুক্ত 
ভারতীয় অঞ্চলগুলি ইংলগ্ডের রাজশক্তির হস্তে অর্পন 
করলেন। ১৮৫৮ ৃষ্টার্দের ১লা নভেম্বর তারিখে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা ৭ পাত্রের দ্বার! এই হস্তান্তর চতুদ্দিকে 


আস্থা ছিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে 


ঘোষিত হোলো ইংলগ্ডের অধীশ্বরী ভারত গতর্ণমেন্ট ও 
শাসনভারের সর্ধগ্রকার দায়িজ গ্রহণ করার পর ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টে ১৮৬১ খৃষ্টানদের আগষ্ট মাসে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশে হাইকোট প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে আইন 
পাস করলেন । ১৮৬২ খৃষ্টানদের ১৪ই মে আইন বলে 
লেটার্স পেটেন্টের মাধমে বাঙ্গালার ফোট উইলিয়মের 
অন্তর্গত উচ্চ ধর্শাধিকরণের ব্যাপ্তি, অধিকার ও ক্ষমতা 
সম্পর্কে বিশ্লেষণ করে আইনের ধারাগুলি প্রণয়ন করা 
হোলে । ইষ্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানীর অস্তিত্ব লোপ এবং রাঁজ- 
শক্তির কোম্পানির আদালতগুলির ভার গ্রহণ ও জেলা 
আদালতগুলির হাইকোর্টের অধীনস্থ হওয়ার দরুণ বাংলার 
সমস্ত আদালতই সর্বপ্রথম ক্রাউন্‌ কোর্টে পরিণত হোলো। 
পরে ১৮৬২ খষ্টান্দের লেটার পেটেন্ট ও নিক্ষিয় করে 
৮৬৫ খথুষ্টান্দে নৃতন লেটার রা বা সন্দ 
আনত হোলো৷। গরিযা | 

হাইকোটকে। এসকে, উদ ও বানী 
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পপি 


রি নিয়োগ বা বরখাস্ত করার আধ্কুর 

_.. কলিকাতার চৌহন্দির মধ্যে সাধা 

: বিচার সীমিক্চ। এই সীমাবদ্ধ ন্ীর্ন গণ্তীর মধোর সর্ধপ্রকার 
বিচারের ভার তার ওপর অর্পিত হোলো। কতকগুলি 

সাধারণ সামান্য মামলা ছোট আদালতের (স্মল কসেম কোট) 

ওপর ন্যস্ত হোলো । অতিরিক্ত ক্ষমত' প্রয়োগের দ্বারা 





বাঙলা বা বাঙলার বাহিরের মামলা বিচার করবার 


অধিকার তদারক বা তব্বাবধানের ভার হাইকোটে 
অর্পিত হয়েছে । এর মামলার আপীল, আপীল বিভাগে 
ও প্রিভি কাউন্সিলে করার ব্যবস্থা হয়েছিল। স্থপ্রীম 
কোটের ওপর ন্যস্ত সর্বপ্রকার বিচারের অধিকার কিছু 
কিছু অদল বদল করে হাইকোর্টের আদিম বিভাগকে দেওয়া 
হয়েছে। কলিকাতার সদর দেওয়ানি, সদর নিজামৎ 
আদালতে যে সব বাংল! বা বাংলার বাইরের মামলা! 
আগীলের জন্ত আস্তো সেই সব মামলার আপীলের 
শুনানি ও বিচারের জন্যে এ মব লেটার্ধ পেটেপ্টের দ্বারা 
আপীল কোর্ট সৃষ্টি হয়। কলিকাতায় ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানির তদানীস্তন আপীল কোট ঘথা সদর দেওয়ানি 
ও সদর নিজামৎ আদালতের সমপর্ধযায় তৃক্ত হয়েছে-_ 
আপিলেট সাইডের কেন্দ্রীভূত হাইকোট। 
ুষ্টাব্দের ভারত গভরণমেন্টের একট অঙ্সারে লেটার্স 
পেটেন্ট প্রদত্ত বিচারের কতকগুলি এলাকা বা আঁকার 
সীমা ও ক্ষমত| সংরক্ষিত। এ আইনের দ্বারা সুষ্পষ্ট ভাবে 
আদিম বিভাগের বিচারের সীমা নির্ণীত হয়েছে। ১৯৩৫ 


১৪৯১৫ 


রর ফেওয়া হোলো। 
ধাধা রণ আদিম দেওয়ান, 





ৃষ্টান্বের ভারত গভনযেন্টের আইন অগ্থুসারে কতকগুলি 
বিচারের অধিকার সীমা ও ক্ষমত! সংরক্ষিত। রাঁজন্ব- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে কলিকাতা হাইকোটে র বিচারে হন্তক্ষেণ 
করবার বা বিচার করবার অধিকার নেই। সর্ধপ্রকার 
বিচারই ইংরাজী ভাষায় করবার নির্দেশ আছে। প্রাদ্দেশিক 
রাজন্ব থেকে হাইকোটে র বিশ্রেণীর কশ্বগারীগণকে বেতন 
দিবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে । 

১৯৩৫ খুষ্টার্ধ থেকে হাইকোটের আর্থিক ব্যাপারে 
সর্বপ্রকার ভার প্রাদেশিক মরকারের উপর ্স্ত, কেন্দ্রীর 
সরকার এই সরকারের ওপর এই ভার দিয়েছেন। ১৯৪৭ 
থুষটাবে ব্রিটিশ শাননের অবসান হোলে আপীল বিভাগের 
কিছু কিছু বদলেছে। স্বাধীন ভারতের শাসনতস্থ ইংরাজে? 
রচিত সর্বপ্রকার আইন কাঙ্গনের বিধি ব্যবস্থা ও ক্ষমত। 
হাইকোটকে দিয়েছেন। ভারতীয় শাদন_ পদ্ধতির 
২২৬ ধারায় সরকারের বিরুক্ধে মামল। গ্রহ ও বিচারে? 
অধিকারও হাইকো্কে দেওয়া হয়েছে। হাইকোটেও 
বিচারপতি নিয়োগ করেন মহামান্য রাষ্ট্রপতি । এখন 
আপীলের জন্যে বিলাতের কিংস বেঞ্চে যাবার আবশ্যক 
নেই, দিল্লীর স্থপ্রীম কোর্টের বিচারই চূড়ান্ত । 

১৯৫০ খৃষ্টানদের ১ল| ফেব্রুয়ারী প্রধান বিচারপতির 
আদেশে “দি হাইকোট অব জুডিকেচার এট ফোট 
উইলিয়ম্‌ ইন্‌ বেঙ্গল” কথাটার পরিবর্তে হাইকোর্ট এট 
ক্যালকাটা? রাখা হয়েছে। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে সিটি সিভিল 
কোর্টের প্রতিষ্ঠা, ও দশ হাজার টাকা বা এর নিয়ের মামল। 


এবং পার্টনারমিপ প্রভৃতি করেকটি বিভাগে পাচহাজার টাকার মামলা গ্রহ 





করা হয়। হুল কসেস কোর্ট বাঁ হাইকোছ্টের বিচারভুক্ত কতিপয় ধরণে। 
মামলার উপর এর হস্তক্ষেপ করবার অধিকার নেই। লিটি সেসন্ম কো 
দায়রা মামলার বিচারও হয়ে থাকে। কিন্তু এ সত্বেও কলিকাতা হাইকোটে' 
আদিম বিভাগের কাজ বেড়েই চলেছে। ১৯৫৬ খৃষ্টানদের হিন্দু উত্তরাধিকা 
আইন পাস হওয়ার ফলে উইল প্রবেটের কাজ বৃদ্ধি পেয়েছে। অনেক নৃত 
আইনের হুষ্টি হয়েছে, ওয়েলথ ট্যাক্স, গিফট ট্যাক্স, ডেথাভউটির .. আই 
ইত্যাদি বহু নূতন আইন পাশ হও: ফলে এবং আয়কর আইন ফংক্রা 
মামলা বহুলতর তুদ্ির ফলে কলিকাতা হাইকোঠের দিম, বিভাগে 


নপ্রধান বিচারপতি, 
১, 





শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 


কাজের চাপ বৃদ্ধি পেয়েছে। 


১৪৫২ ৃষ্টাববের অক্টোবর 
মাসে বিচারের দ্বারা সিদ্বাস্ত হয়েছে ষে ন্ুুীম কোর্ঠের 
এড ভোকেটরা ফ্যাটনী বাতীত নিজেরাই আদিম বিভাগের 
খামলায় তদারক € বাদী প্রতিবাদীর পক্ষে দাড়িয়ে 
৪কালতি করবেন। 

প্রথম ধখন হাইকোট প্রতিষ্ঠিত হয় তখন এর বিচারের ] 
এশাকা ছিল স্দূর প্রসার়িত। সমগ্র বাংলাদেশ তো এই রী কোর্ট ভবনের বাইরেট। দেখতে ভালো ন। হোলেও 


এলাকার অন্ততুক্তি ছিলই তা ছাড়া ছিল সমগ্র বিহার, 
উডিগ্তা, ছোট নাগপুর ও মাপা, এমন কি বম্মাও ছিল 
এষ্ঠ হাইকোটের অধীনে । তখন গভর্শমেন্টের কোন পৃথক 
বিচার বিভাগ ছিল নাঁ। এই বিস্তৃত এলাকায় যত 
বিচারাশয় ছিল সেই সমস্ত বিচারালয়ের বিচার বিভাগ 
৪ ব্যবস্থাপনার ভার ছিল এই হাইকোর্টের ওপর | হাই- 
কোটের আদেশে মফঃম্বল কোর্টের বিচারকরা এক 
কোট থেকে আর এক কোনে বলি হোতেন। বিচারক 
শিঘুক্ত করতো এই হাইকোর্ট । 

১৮০১ খৃষ্টান্দে আশী হাজার টাকায় কেরী সাহেবের 
বাডী কেনা হোলো । সেই বাড়ীই তেষট্রি বছর পরে নব রূপে 
দেখা দিয়েছিল হাইকোর্টের পতাকা শর্শে নিয়ে। বর্তমান 
হাইকোট ভবন গথিক্‌ স্টাইলে নিশ্মিত। ১৮৬৪ খুষ্টান্দে মার্চ 
এসে এর ভিত্তিপ্রন্তর স্থাপিত হয় আর ১৮৭২ খুষ্টাব্ের 
£॥ মাসে এর নিশ্মাণ কার্ধা শেষ হয়। তখন গভর্ণযেণ্ট 
স্থপতি ছিলেন ওয়াল্টার গ্রাণভিল্‌। তিনি ইন্প্রেল 
নগরের টাউন হলের অনুকরণে এই হাইকোর্ট ভবন 
শিশ্মাণ করেন। ১৮৬৪ খুষ্টান্দের মার্চ মাসে এর ছ্বারোদ- 
খাটন হয়| হাইকোর্ঠ ভবন যেখানে নিম্মিত হয়েছে 


“মথানে ছিল সেকালের স্ুপ্রীমকোট ভবন । স্থপ্রীম কোট? 


ভন নিশ্মিত হয়েছিল ১৭৮০ থেকে ১৭৮৪ খুষ্টান্দের মধো | 
এই স্থপ্রীম কোট ছিল হাইকোট” ভবনের ভিতর পশ্চিষ 


মংশে। আরও তিনটি সাধারণ ভদ্রলোকের বাড়ী এর 


ভেতর পড়েছিল। তখনকার দিনের নেই সুপ্রীম কোটের 


কলিকাতা হাইকোর্টের একশ বু 








এর্র-ভিতরটা ছিল অতি. স্থবৃ্। 


2৯ 





বাড়ি ূর্দদিকে ছিল একট উন লক গলি ঃ তারও পূর্বদিক 


ছিন কল্কাতা বার লাইরেরীর,. »প্রতিযাত। ললঙ -ভিল্‌ 


ক্লার্কের বাড়ী। তার বাড়ীর পাশে এমপ্লানেড আর 
ওন্ড পোষ্ট আঁ ব্র্টের খোডে স্ুত্ীবকোটের মাষ্টার 

সত গ্যাক্ছারসাধরস বাড়ী। তাঁর ভাই ছিলেন 
ইন ব্যবসায়ী স্যার উইলিম্বম্‌ জঙ্গী ্যাকৃষ্টারসন্‌ ] 


এর দোঁতালার ছিল 
গ্রান্ড জুরি রুন। এই কক্ষেই ১৭৮৪ খুষ্টান্জের ১৫ই 
জান্গুয়ারী স্থুপ্রীম কোটের বিচারক শ্তার উইলিরম চোন্স 
এশিয়াটিক সোঁসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন। স্বগ্গীম কোটের 
নীচের তলায় ছিল বিচার কক্ষ। আর একট কক্ষে বন্তেন 
স্যার উইলিয়ম জোন্স। 
যে সুপ্রীম কোটের ভিন্তির গুপর্র এই হাইকোর্ট 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নেই টি একট কক্ষে বসে স্যার 
এলিজা ইম্পে ১২ জন খাস বিলিতি জুরীর সাহাযো যেমন 
১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে মহারাজা নন্দকুমারের ফাসির হুকুম দিয়ে 
গেছেন, আবার সেই হাইকোটে ১৯০৮--১৯০৯ খুষ্টাবে 
শ্রীঅরবিন্দ বোমার মামলার মিখা অভিযোগ থেকে 
নিষ্কৃতিও পেয়েছেন। সেই বিচারের শেষদিনে বিচারককে 
সম্বোধন করে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্ন যে গুরুগন্তীর স্বরে 
শ্রীমরবিন্দ সন্ধন্ধে ভবিব্াত্বাণী করেছিলেন সেই সার্থক 
ভাষণ সত্যে পরিণত হয়েছে । 
এই হোলো কলিকাতা হাইকোটে র একশ বছরের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । এর পশ্চাতে রয়েছে এক বিরাট গৌরব- 
ময় এঁতিহথ। বিচারের উচ্চ মানদণ্ডে স্থপ্রতিষ্ঠিত এই 


তি 


হাইকোর্ট। এর মাননীয় বিচারকদের ন্ায় নিষ্ঠা থৃ্- 
বিচার, নিরপেক্ষতা ও ম্ধাদা আজ সমগ্র দেশের হৃদয় জয় 
করেছে এবংবর্তমান প্রধান বিটার পতি মাননীয় পিহিয়াংশু- | 
কুমার বন্থ মহাশয়ও অতীতের প্রধান বিচারপতিদের তায় 
সগৌরবে এই বিট দায়ি বহন করে চলেছেন। . | 








ভার্রভক্পত্ু ব্বিপ্রানচতক্র ভাজ 

ভারতের অন্যতম উজ্জল জ্যোতিঘ্ব, ভারতমাতার হ্থসস্তান, 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় চিকিৎসক ও দেশ-সেবক পশ্চিমবঙ্গের মুখা- 
মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় ভারতরত্ব গত ১লা জুলাই 
রবিবার বেল! ১২ট1 ৩ মিনিটে সাধনোচিত ধামে মহা- 
প্রয়াণ করিয়াছেন। অপূর্ব স্বাস্থ্ের অধিকারী, অনন্ত- 





অন্তিম শয়নে বিধানচন্দ্র। 


শধ্যাপার্খে শরীপ্রফৃল্পচন্দ্র সেন, শ্রীকৃষ্ণ মেনন, শ্রীমতী পদ্মজা নাইড়ু, ডঃ রাধাকণ, 
শ্রীঅতৃলা ঘোষ গ্রস্ভৃতিকে দেখা যাইতেছে। 


সাধারণ কর্মশক্তিসম্পন্ন বিধানচন্দ্রের ৮১তম জন্মবার্ধিক 
পালনের জন্ত যে দিনটি দেশবাণী নির্দিষ্ট করিয়া নানাস্থানে 
আনন্দ উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন, সেই জন্মদিনেই 
সহসা তাহার গমনের সংবাদ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত 
 দ্নেশবাসী সকঙ্গকে শোকে অভিভূত করিল |. তিনি হে, 


৩২৪. 


জুন শনিবার হইতে সরকারী দপ্তরখাঁনায় যাওয়া! বন্ধ করিয়া 
নিজ কলিকাতা ৩৬, নির্ধলচন্ত্র দ্াটের বাড়ীতে বসিয়। 
সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছিলেন ও সকল সরকারী 
কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। চিকিসকগণের পরামর্শ মতই 
তাহাকে বিশ্রাম গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ২৩শে জুন 
তিনি “ভারতবর্ষের” জনয স্বণণজয়স্তীর আশীর্বাদ লিখিয়া দেন। 


রি রান ১লা জুলাই সকালেও তিনি 


সুস্থ ছিলেন এবং সেদিন 
বহু লোক সকালে তীার 
গৃহে আসিয়া ভাহার জন্ম- 
দিনে তাহাকে অভিনন্দিত 
করিয়াছিল। বেলা ১১টার 
পর তিনি সহসা বুকে বেদন। 
অন্ৃভতব করেন এবং 
চিকি মক গণের সহিত 
রহস্তালাপ করিতে করিতে 
শেষ নিঃশ্বা তাগের ১, 
মিনিট পূর্বে শযা গ্রহণ 
করেন ওতখনই তাহার দেহ 
প্রাণহীন হইয়া যায়। ১৯৬২ 
সালে সাধারণ নির্বাচনের 
সময় আমরা তাহাকে প্রতাহ 
বনু স্থানে সভা-সমিতিতে 
ভাষণ দিতে দেখিয়া 
মনে করিতাম-ডাঁক্তার 
রায় এখনও বহু বৎসর কর্মক্ষম অবস্থায় জীবিত থাকিবেন। 
উহার সহিত শেষ সাক্ষাতের দিনেও তিনি হাসিমুখে কথ 


বলিয়াছিলেন। তিনি অসাধারণ তাগা লইয়া জন্মগ্রহণ 


পা সময়ও ভাহারই পরিচয় যা য় 





শ্রাবণ--১৩৬৯] 


শাসন্থিক্ষী 


৩৯৫ 





কাগজ-পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন এবং একদিন পূর্বে 


শুক্রবার সকালে তিনি স্বগুহে মন্ত্রসতার বৈঠকে উপস্থিত 
ছিলেন। ৫০ বৎসরেরও অধিককাল তিনি প্রতিদিন 
সর্কক্ষণ কোন না কোন কাজে নিজেকে নিযুক্ত রাখিতেন-- 
ইহাই তাঁহার জীবনের প্রধান বৈশিষ্টা ছিল এবং এই 
অক্লাস্ত পরিশ্রমই ডাক্তার রায়ের জীবনের সাফলোর প্রধান- 
তম কারণ ছিল। আমরা দীর্ঘকাল তীহার সহিত ঘনিষ্ট- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তীহার মহামীনবের গুণ ও মহা- 
প্রাণতা লক্ষ্য করিয়া বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ হইয়াছি--তাই আজ 
তাহার এই পরিণত বয়সে মহাপ্রয়াণেও ম্বজন-বিয়োগ 
বেদন] অনুভব করিতেছি । 

১৮৮২ সালের ১লা জুলাই পাটনায় ডাক্তার রায় জন্ম- 
গ্রহণ করেন। পিতা প্রকাশচন্দ্র রায় ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট 
ও অনূসূর গ্রহণের পর ত্রাঙ্গ সমাজের কর্মী ফ্রিলেন_ প্রকাশ 
চন্দ্র তীহার সহধপ্রিণী মহাপ্রাণা অর্থোরকামিনী দেবীকে 
নিজের মনের মত করিয়া তৈয়ার করিয়াছিলেন-ছুই 
কন্যার পর তাহাদের তিন পুজ জন্মলাভ করে--প্রথম 
স্লবোধচন্জ্র ব্যারিষ্টার, দ্বিতীয় সাঁধনচন্দ্র এঞ্ষিনিয়ার ও কনিষ্ঠ 
বা তৃতীয় বিধানচন্ত্র ডাক্তার হইয়াছিলেন। পিতা তিন 
গুত্রকেই বিলীত পাঠাইয়। উচ্চ শিক্ষাদীনের ব্যবস্থা! করিয়া- 
ছিলেন। প্রকীশচন্্র 'অঘোর প্রকাশ? গ্রস্থ লিখিয়া সাধবী 
পী অঘোরকামিনী দেবীর কথ। নিজেই লিখিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। মাতা ১৮৯৬ সালে ও পিতা ১৯১১ সালে 
পরলোকগমন করিলেও মাতাপিতার শিক্ষা ও জীবন যাঁপন 
প্রণালীর প্রভাব বিধানচন্দ্ের জীবন গঠনে বহুরূপে সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন । পিতা প্রকাশচন্দ্র প্রথম ছুই পুত্রকে উচ্চ 
শিক্ষাদানে প্রচুর অর্থব্যয় করিতেন বলিয়া বিধানচন্ত্র প্রথম 
জীবনে অথের প্রাচুধ্যের মধো পালিত হন নাই। তাহারা 
২৪ পরগণা টাকী শ্রীপুরের বঙ্গজ কায়স্থ পরিবারতুক্ত এবং 
মহারাজ। প্রতাপাদিতোর বংশধর। 

বিধানচন্ত্র পাটনা, কলিকাতা ও ইংলগে শিক্ষালাড 
করেন। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের এম-বি হইয়া 
তিনি ১৯০৮ সালে কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম-ডি 


উপাধি লাত করেন। পরে বিলাত, যাইয়া ১৯০৯, সালে | 


লগুনের এষ'আর -সি-লি ও ইংলগের এমনআর, -সি-এস হন, 
এবং ১৯১৯ সালে লগুনের এম-আর-দি-পি ও ইংলগ্ডের 


এফ-আর-সি-এস উপাধি, লাত করেন। তিনি স্বদেশে 
ফিরিয়া চিকিৎসা বাবসায়ে কিরূপ সাফল্া লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা গল্পের কথায় পরিণত হইয়াছে। প্রথম 
জীবন হইতে ভাগ্যলক্ষমী তাহার প্রতি স্তুপ্রসন্গা হন এবং 
১৯১৬ সালেই তিনি ৩৬, ওয়েলিংটন ফ্রাটের বাড়ী ক্রয় 
করেন। ১৯১৬ সালেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
ফেলো! নির্বাচিত হন এবং স্থুদীর্ঘকাল তিনি বিশ্ববিদ্ালয়ের 
হিসাব বোের সভাপতিরূপে উহ্থার সমস্ত অর্থ ব্যবস্থায় 
সর্বদা অতিবাহিত থাকিতেন। 

১৯২৩ সালে তিনি দেশবন্ধু চিন্তরঞ্চন দাশের নেতৃত্বে 
রাজনীতিতে যোগদান করেন এবং ২৪ পরগণা উত্তর 
মিউনিসিপাল নিধাচন কেন্দ্রে তৎকালীন বঙ্গের মুকুট হীন 
রাজা স্থুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে নিবাচনে পরাজিত 
করিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য নিবাচিত হন। মাত্র 
৪২ বংসর বয়স্ক চিকিৎসক বিধানচন্দ্র সেদিন ৭০ বসর 
বয়ঙ্ক ভারতবিখ্যাত নেতা স্থরেন্্রনাথকে : পরাজিত করিয়া 
যে অসামান্য গৌরব লাভ করেন তাহা উহার জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত তিনি অশ্ান রাখিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
তিনি ১৯৪২ হইতে ১৯৪৪ দুই বৎসরকাল কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার এবং কয়েক বৎসর কলিকাতা 
কর্পোরেশনের অলডারম্যান ও ১৯৩১ হইতে ১৯৩৩ ছুই 
বংসরকাল কলিকাতার ম্রেয়র থাকিয়া নানা ভাবে দেশ ও 
জাতির স্বো করিয়াছিলেন ১৯৪৪ সালে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ালয় কর্তৃপক্ষ ত্তাহাকে সম্মানস্চক ডি-এস-সি 
উপাধিতে ভূষিত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে তাহার 
দীর্ঘ দিনের সেবার স্বীকৃতিদান করিষ্ঠাছিলেন । 

নিখিল ভারত কংগ্রেপ কমিটি ও ক্রস ওয়াকিং 
কমিটার সাশ্তরূপে ভিনি কয়েকমাস কারাবরণও করিয়া 
গিয়াছেন। 

১৪১৯ সাল হইতে তিনি বেলগাছিয়া কারমাইকেল 


মেডিকেল কলেজের (বর্তমান আর-জি-কর কলেজ) 


সহিত যুক্ত হইয়া কলেজটিকে সবাঙ্গসথদ্দর প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করেন। তঁহারই আগ্রহে ও স্বর্গত ডাক্তার 


কুমুদশঙ্ছর রায়ের সহযোগিতায় যাদবপুর মন্্া, হাদপাতাল 


স্থাপিত হইয়া দেশের মহদুপকার সাধন করিতেছে? 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ্বর্গলীভের পর ত্তাহার বাসগৃহে 


টি ৬২০ 





র্ ৫০শা বধ, ১ম খণ্ড, ২য় অংধ্যা 





থে চিত্তরঞ্জন সেবা সদন প্রতিষ্ঠিত হয়। ডাক্তার রায় 


: তাহার প্রধানতম কর্মী ছিগেন এবং পরবর্তীকালে স্ব্গত 


রি ডাক্তার হ্ববোধ মিত্রের সহযোগিতায় চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার 


হাসপাতাল প্রতিষ্টা করিয়া! দেশবাসীর অশেষ রুতজ্ঞতার 
পাত্র হন। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর ডাক্তার 
. রায়কে যুক্তপ্রদেশের (বর্তমান উত্তর প্রদেশ ) রাজাপাল 
- নিযুক্ত করা হইয়াছিল--কিস্তু তিনি সে পদ গ্রহণ করেন 

নাই। 
7. ভারতবিখাত চিকিৎসক হিসাবে তিনি যে কত 
 ছুংস্থ দরিদ্র রোগীর বিনা ব্যয়ে চিকিংস! করিয়া গিয়াছেন, 
আহার হিসাব নাই । পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী হইয়াও তিনি 


প্রতিদিন সকালে ১ ঘণ্টাকাল বিনা পারিশমিকে শত 


শত রোগীর চিকিৎসা করিয়া দেশবাসীকে উপরূত করিয়! 
গিয়াছেন। 
১৯৪৮ সালে ২৩শে জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের তত্কালীন 
মুখামন্্ ডাক্তার প্রফুণ্নচন্ত্র ঘোষ পদত্যাগ করিলে 
_ বিধানচন্ত্র পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত 
হইয়া মুখ্য মন্ত্রীর কর্তব্যভার গ্রহণ করেন এবং তদবধি 
১৪ বংসরেরগ অধিককাল জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
কিরূপ ষোগাতা ও 'নপুণতার সহিত সে কাজ করিয়া 
_ গিয়াছেন, তাহা আজ সর্বজনবিদিত । 
১৯৬১ সালে স্বাধীন ভারতের সর্বোচ্চ সম্মান ভারত- 
বত্ত উপাধিতে তাহাকে ভূষিত করা হইয়াছিল। 

ভারতের নৃতন রাষ্ট্রপতি ডাক্তার সর্বপন্লী রাধারুষ্ণণ 
গত ১লা জুলাই অপরাহে বিধানচন্দ্রের জন্মোৎ্মবে সভা- 
ক্করার জন্ পূর্বদিন শনিবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
“তিনি বিধানচন্দ্রের শব শোভাযাত্রায় ও কেওড়াতলা 
শ্াশানে উপস্থিত থাকিয়া শেষ সম্মানদান করিয়া 
গিয়াছেন। দেশবন্ধুর ্বর্গলাভের পর দেশপ্রিয় ষতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত ও নেতাজী স্থভাষচন্দ্র বস্থর উপর কংগ্রেস 
. পরিচালনার নেতৃত্ব পড়িলে বাংলার ৫ জন নেতা সকল 
: বিষয়ে পরামর্শদাতা হন-_ঠাহারা! ছিলেন--শরতত্ বস্থ, 
 নির্সলচন্দ্র চনত, তুলসীচন্ত্র গোস্বামী, নলিনীরঞ্জন সরকার 


/গ,বিধানচন্দর রায় | “বিধানচন্ত্রের সহিত সে দরের ইতিহাস 
শেষ হইল। বারী ৪ জন নেতা 7 পরলোকগদন,. 





শান্তি লাভ করিবে। 
কাহার পদাক্ক অগ্ুদরন করিয়া! নিজেদের জীবন, সথপথে 


ভারতের সকল শ্রেঃ 
মহায্স। গান্ধীর 


চিকিক বিধান মারা 
বাকি চিকিংসা করিয়া গিয়াছেন। 
প্রায়োপবেশনের সময় বিধানচন্দ্র কাহার পার্থে উপস্থিত 
থাকিয়া তাহার শরীর রক্ষার ব্যবস্থা করিতেন। বর্তমান 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর পিতা স্বর্গত 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু বিধানচন্দ্রের গুণগ্রাহী ভক্ত 
ছিলেন এবং প্রয়োজন হইলেই বিধানচন্দরের দ্বারা 
চিকিংসিত হইতেন। 


আমাদের সৌভাগোর কথা ইংরাজি ও বাংলা উভয় 
ভাষায় বিধানচন্দ্ের বিস্তৃত জীবনীগ্রন্থ পূর্বেই রচিত 
ও প্রকাশিত হইয়াছে । গত ১৪ বংসরের বাংলা সর- 
কারের ফাইলের মধো বিধানচন্দ্রের যে কর্মময় জীবন- 
কথা লিখিত আছে, পরবর্তীকালে তাহা প্রকাশিত হইয়! 
দেশের ভবিষ্তঃ মানুষকে কর্মপাধনা শিক্ষাদান করিবে। 

বিধানচন্ত্র অকৃতদার ছিলেন--সারাঁ জীবন ধরিয়া 
তিনি যে প্রতৃত অর্থ উপার্জন করিতেন, তাহার অধি- 
কাংশই তিনি দরিদ্র ও দুঃস্থ দেশকাপীর কল্যাণ কার্ধো 
বাধ করিতেন। তিনি অতি সহজ, সরল ও অনাড়গ্র 
জীবনধাপন করিতেন এবং খাগ্ বা পোষাকে জীবনে 
কোনদিন বিলাদিতায় অন্যায় অর্থব্যয় করেন নাই। সদা 
পরহিতব্রতী, সহৃদয় ও রুপাপরায়ণ বিধানচন্দ্র. যাহার 
অভাব দেখিতেন, তাহাকেই সাহাযা করিতে অগ্রমর 
হইতেন। বিরাট দেহ ও তদপেক্ষা বৃহৎ বাক্তিত্ের 
মধো যে কোমল হৃদয়টির পরিচয় পাওয়া যাইত, তাহাই 
সকলকে তাহার প্রতি আকুষ্ট করিত ও সকলের শ্রদ্ধা- 
ভক্তি আকর্ষণ করিত। তিনি সাধক ছিলেন, কর্ম- 
সাধনার মধ্যে নিঙ্গেকে বিলাইয়! দিয়া গিয়াছেন। কাজেই 
আমাদের বিশ্বাস, তাহার স্বর্গত আত্মা অমরধামে চির- 
আমাদের প্রার্থনা--মামরা ষেন 


পরিচালিত করিতে সমর্থ হই। 


ভীঅন্কুল্য ্াহ্য_ 





.াক্তার বিধানচন্ছ রায় পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রতিনিযি 
ছিলাবে কংগ্রেস ওয়াঞ্চিং, কমিটির সদগ্ত ছিলেন।, |. সাহা 
ত্য পর গত. .১৪ই. জুরাই, কংগ্রেস, সন্ভাপতি রী 





শাবণ--১৩৬৯ ] টু 





এ২খ 





সন্ীবায়া পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের ্র সভাপতি তুলা | 


ঘোষকে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদ্য মনোনীত 
করিয়াছেন। শ্রীঘোষ পশ্চিমবঙ্গের অবিসংবাদী নেতা, 
কাজেই তাহার মনোনয়নে সকলে আনন্দিত হইবেন । 


শ্রী প্রহর সেন - 


পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ১লা 
জুলাই পরলোকগমন করায় গত ৮ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভায় সর্বসম্মতিক্রমে বিধান- 
চন্দ্রের স্থানে দলের নেতা নির্বাচিত হন এবং পরদিন পূর্ধের 
মন্্ীদের লইয়া নৃতন মন্ত্িসভ1 গঠন করেন এবং নিজে 
নুখামন্ত্রী হন। বিধানচন্দ্রের মৃত্যুর পরদিনই পশ্চিমবঙ্গের 
রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইড়ু প্রফুদ্ছবাবুর উপর রাজোর 
কাধপরিচালনার কতৃত্ব দান করেন এবং শ্বহ্থীদের লইয়া 
কাজ করিতে বলেন। একদল দুষ্টলোক মনে করিয়াছিল-_ 
মুখামস্্ীর দল লইয়া পশ্চিমবাংলা কংগ্রেসে দলাদলি 
হইবে কিন্ত প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের 
নেতৃত্বে বিধানচন্ত্রের মৃতার পরক্ষণেই সকল কংগ্রেস নেতা 
মিলিত হইয়া একযোগে প্রফুল্নবানূকে দলের নেতা ও 
মুখ্যমন্ত্রী নিধাচিত করায়-_-এ দুঃসময়ে যে পশ্চিমবঙ্গে দলা- 
দলি হইল না তাহা দেখিয়া বিহার, উড়িস্তা, আসাম 
উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যের মুখামন্ত্রীরা অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেন এবং স্বয়ং শ্রীজহরলাল নেহরু অতুলাবানুর কাধের 
প্রশংসা করেন। প্রফুল্লবাবু বাংলা কংগ্রেসের পুরাতন 
কর্মী ও নেতা । ১৮৯৭ সালে বিহারে জন্মগ্রহণ করিয়া 
(তাহার আদিবাস খুলনা! জেলার সেনহাটা হইলেও) 
পিতা গোপালচন্্র সেন এঞ্জিনিয়ার-_কার্ধব্যাপদেশে 
বিহারে ৰবাস করিতেন। ১৯১৮ সালে গ্রফুল্পবানু ফিজিকৃসে 
অনাস“সহ বি-এ পাশ করেন ও একাউদ্টেন্সি পড়িতে 


আরস্ত করেন। কিন্তু ১৯২৭ মালের অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করিয়া তদবধি তিনি কংগ্রেসে তথ| দেশবাসীর 
তিনি 
গঠনমূলক কার্ধে উৎসাহী--সে জন্য তিনি হুগলীর নৌ-.. 


সেবা ও মুক্তি সংগ্রাম পরিচালন! করিতেছেন। . 


বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিপ্লাছেন এবং তাহার সাহিত্য": 


_ উপাধিতে ভুবিত ছিলেন। একই. দিনে ডাক্তার বিধানচ 


লনের তিনি চতুর্থ নেতা বাঁ সভাপতি ছিলৈন__পরে তিনি ্ 
ডাক্তার প্রফন্নচন্দ্র ঘোষের সহিত অভয় আশ্রমেও কাজ 
করেন। মুক্তি সংগ্রামে তিনি কয়েকবারে মোট ১১বংস 
কারারুদ্ধ ছিলেন এবং ১৯৪৫ সালে শেষ কারাগার 
হইতে মুক্তি লাভ করেন। তাহার পর স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
সঙ্ষেই প্রফু্চন্দ্র সেন ডাক্তার ঘোষের মন্ত্রিসভায় ফোগ- .. 
দান করেন এবং ১৯৪৮ সাল হইতে ডাক্তার বিধানচঞ্জ .. 
রায়ের মন্তিস ভায় বিধানচন্্রের দক্ষিণহস্তরূপে কাজ করিয়া- : 
ছেন। তিনি সর্জনপ্রির ব্ক্তি এবং সর্বসাধারণকে . 
সমানভাবে গ্রহণ ও ভালবাসার জন্য তাহাকে অজাতশক্র * 
বলা যায়। তিনি অবিবাহিত এবং তাহার দ্বার সর্বদা 
মকলের জন্য উন্মুক্ত । অনাড়ম্বর জীবন, অন্গায়িক ব্যবহার 
ও সরলতার জন্য তাহাকে সকলে শ্রদ্ধা করে ও ভালপ- 
বাসে। তিনি মুখামন্ত্রী নিবাচিত হওয়ায় সে জন্য দল. 
নিধিশেষে সকল কর্মীই আনন্দিত হইয়াছেন। পরিশ্রমী, . 
তীকুদ্ধি প্রফু্চন্দ্র পশ্চিমবাংলাকে স্ুপরিচালিত করুন-_ 
সকলেই একান্তভাবে ইহাই প্রার্থনা করিতেছে । আমরা 
তাহাকে অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া তাহার সুদীর্ঘ 
ও শান্তিময় জীবন কামনা করি। | 


গুন্রভক্দোৌভুম্প্তাস ভোখু- 

প্রাক্তন কংগ্রেস সভাপতি পুরুষোত্তমদাস টাগুন গত 
১লা জুলাই সকাল ১০্টায় তাহার এলাহাবাদ বাসভবনে ৷ 
৮* বৎসর বয়সে দীর্ঘকাল রোগভোগের পর পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। প্রীটাগ্ডন ১৮৯৯ সালে কংগ্রেসে ফোগ- 
দান করিয়। কংগ্রেস সভাপতি হইয়াছিলেন এবং মুক্তি 
সংগ্রামে ৭বার কারারুদ্ব হইয়াছিলেন। তিনি প্রথম 
জীবনে উকীল ছিলেন এবং পরে দীর্ঘকাল যুক্ত প্রদেশ : 
ব্যবস্থাপক লভার সভাপতি ছিলেন। তিনি হিন্দী মাহিত্যে : 


সাধন! তাছাকে অমরত্ধ দান করিবে। তিনি তার 


রায় ও প্রটাগুনের মৃত্া দুইটি কে * ক্ষত নি ক য় ্ 


চেঞ্জার তথা খাদি দলের পরিচালক ছিলেন। আরামবাগ € সনে 
নে উহ করায়, ও [তিনি বক্ষে. খ্যাতিমা: 










22৬ 
খা মহা ০স বাদ্য স্থরস্তস্পস্সহাটপ্রা০্্হস্প স্যাম 
নিযুক্ত হওয়ায় তাহার স্থানে তাহার সহকর্মী শ্রীএস বি 
রায় পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের উন্নয়ন কমিশনার হইঘ1- 
_ছিলেন। শ্রীরার সম্প্রতি কলিকাত! কর্পোরেশনের কমি- 
 শনার (প্রধান কর্মকর্তা ) নিযুক্ত হওয়ায় শ্রীস্থনীলকুমার 
বন্দোপাধ্যায় আই-এ-এস নৃতন উন্নগ্নন কমিশনার নিযুক্ত 
হইয়াছেন । শ্রীবন্দট্যোপাধায়ের স্থানে শ্রীঅমিতাভ নিয়োগী 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিবহন কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন, 
শ্রীহিরথয় বন্দোপাধাধ় শিজ কাজ ছাড়াও উন্নয়ন 
বিভাগের পরামর্শদাতারূপে কাজ করিবেন । শ্রীকে-কে- 
সেন কলিকাতা ইম্‌প্রু ভমেন্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যানের কাজের 
সহিত হাওড়া ইন্প্রুভষেন্ট ট্রাষ্টের চেয়ারমানের কাজও 
করিবেন। শ্রনিয়োগী নিজ কাজ ছাড়া এনফোর্সমেন্ট 
ও দুর্নীতি দন বিভাগের সেক্রেটারীর কাজও করিবেন ।) 
স্াশ্লিমবচ্ছেল্র ভন হা ল-- 

গত ১৬ই জুলাই কেন্দ্রীয় খাদ্য ও রুষি মন্ত্রণালয়ের 
উপমন্ত্রী প্রীএএমন্টমাস কলিকাতার আসিয়া মুখামন্তর 
 শ্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেনকে জানাইতেছেন যে-কেন্দ্রীয় শশ্তভাগ্ডার 
হইতে পশ্চিমবঙ্গকে জুলাই মাসে ১৫ হাজার টন চাউল 
দেওয়া হইবে । পরে আম়ও বেশী চাউলের প্রয়োজন 
হইলে তাহ] দেওয়া হইবে। বতমানে ভারতের খাছ 
পরিস্থিতি ভালই আছে--কাজেই কোথাও খাগ্ভাভাবের 
কোন আশঙ্কা নাই 
সাসন্ন ও শিক্গন্র ভ্িভ্ঞাগ_ 

বহুকাল হইতে সরকারী শানযন্ধে শাসন ও বিচার 
বিভাগ পৃথক করার কথা চলিতেছিল। সম্প্রতি ১৭ই 
জুলাই দিল্লীর খবরে জানা যায়_নিম্মলিখিত ৭টি রাজে। 
শাসন ও বিচার বিভাগ পৃথক করার ব্যবস্থা হইমাছে_- 
(১) পশ্চিমবঙ্গ (২) মহীশূর (৩) মাদ্রাজ (৪) মহারাষ্ট্র 
(৫) কেরপণ (৬) গুজরাট ও (৭) অন্ধগ্রদেশ। 
বিহারে ১৭টি জেলার মধ্য ১২টিতে, উড়িধ্যায় ১৩টি, 
জেলার মধ্যে নটিতে ও পাঞ্জাবে ১০টি জেলার মধ্যে নটিতে 
কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছে। উত্তর প্রদেশ ত্ব কুমাউন ৪ 


 উত্তরথণ্ড বিভাগ ছাড়া ৪৭টি জেলায় কাজ সম্পৃ 
এই রাবস্থার ফলে বিচার বিভাগ শাসন, 
, বিভাগের প্রভাব মুক্ত হইলে দেশে স্থবিচার বৃ্ধি পাইবে 
_. সকলকে জানান বর্তমা 


হইয়াছে । 


* *€ বিচারে মানুষের আস্থা বাড়িকে: এ 





[ €০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 





জ্বীদ্গারক্া। নাথ ভ্রোঙ্পাপ্র্যা 

শ্রীারকাঁনাথ চট্টোপাধ্যায় বতমানে_ ওয়াসিংটনে 
ভারতীয় দূত-অফিসে মন্থীর কাজ করিতেছেন । তাহাকে 
কঙ্গোর লিওপোলভিলিতে ভারতীর রাষ্ট্রদূত নিধুক্ত করা 
হইয়াছে। তিনি ১৯৪৮ মালে ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরে 
নিযুক্ত হইয়া ১৯৪৮-৪৯ সালে পারিসে ও পরে ১৯৫৪ 
সাল পর্যন্ত লগ্ুনে দূতাবাসে কাজ করেন। ১৯৫৮ সাল 
পর্ধন্ত তিনি করাচীতে ডেপুটা হাই কমিশনার ছিলেন ও 
পরে জেনেভাতে ভারতীয় কন্সাল জেনারেল ছিলেন। 
ইল্লা অন্যতম সন্রক্কাক্ী ভাবা 

মম্প্রতি দিল্লীতে লোকসভার কেন্দ্রীয় ম্বরাষ্ট মন্ত্রী 
শলালবাহাদুর শাস্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন ভারতের শাসন 
তদ্ধে এইরূপ বিধান ছিল যে ১৯৬৫ সালের পর হইতে 
হিন্দীই ভারতের একমান্ধ সরকারী ভাষা হইবে। কিন্তু 
এ বিধান পরিবত'ন করা হইরাছে-তাহার ফলে ১৯৬৫ 
সালের পরও হিন্দীর সহিত ইংরাজি অগ্ভতম সরকারী 
ভাষা হিপাবে চলিতে থাকিবে ।  শীগ্রই প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীজহরলাল নেহরু পালামেন্টে একটি বিল শানিয়! এ 
বিষয়ে উপযুক্ত আইন দ্বারা বাবস্থা করিবেন। আমাদের 
বিশ্বাস এ বিষরে প্রবল আন্দোলন করা হইলে শেষ 
পর্যন্ত সংস্কৃত ও ইংরাজিই ভারতের প্রধান ও সরকারী 
রাষ্ট্রভাষা রূপে প্রচলিত থাকিবে । এখনও যে কেন 
সংস্কৃত ভাষাকে ভারতের প্রধান রাষ্টভাষ! রূপে প্রচলনের 
উপযুক্ত চেষ্টা ও আন্দোলন হইতেছে না, তাহা দেখিয়া 
আমর! বিস্মিত হই। এ বিষয়ে এখনই শ্রীকৈলাশনাথ 
কাটজু, শ্রীসি-রাজাগোপালাচারী, শ্রীস্থনীতি কুমার চট্টো- 
পাঁধায় প্রভৃতির অবহিত হওয়! প্রয়োজন । 
ইল(সন্বাজ্কাল্তে ুভল্ন কা 

গত ১৭ই জুন রবিবার সকালে পশ্চিম বাংলার মুখা- 
মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রাধ ইলামবাজারে অজম্ম নদের 
উপর নিগ্সিত নৃতন পুলের উদ্ধোধন করিয়াছেন। এই পুল 
দ্বারা বীরভূমের কৃষিকেন্দ্রের সহিত বর্ধমান জেলার শিল্প- 
কেন্দ্রের সংযোগ সাধিত হইল। এ দিনই পুলের উপর 


দিয়া মুখাযন্ত্রী গাড়ী করির়া যাতারাত করেনা গুটি 





১৭৪৭ ফিট দীর্ঘ। 





] | দিন পুর্ন শ্রী থগেন্জ নাথ দাদ 
মানে পশ্চিম বক্ষে ১৫টি পুল: নির্মিত 





তি 


লাধতাল লৌন্দরযযের ভোন্পন কথা... 


কম আরনেয়ি 
ররর্যে 


সুনদী চিঙারকাদের কপ লবিধো্ি 
গোপন কথ! হোল লাঞ্স। সাধনাকে দেখুনঃ, 
লাবলাতর! রাপ লাঞ্কের পরশে আরও কত' 
ছুম্দর, আর কমনীয় !. "আপনিও লাক্গ, 
ব্যবহার করেনতো? লাক মাধুন- ' লাযের 
কু্ম কোমল ফেনার পরশে চেহারায়, 
নতুন লাবপ্য আনবে ! লাঙ মাধুন*** 
মুবাসতরা লায্লের ঘধূর গ্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাক্স নাধুন' ** 

লাঞ্টের রামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারুকেদ ৮ 





















সুদী সাধনা বলনলাক্স সাবানাট আমি জলবারি আর এর রও শুলোও আমার জরী জল লাগা, 
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_ হইতেছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় আরও ৩০টি নৃতন পুল 
নিশ্নিত হইবে। এই পুল নির্মাণের ফলে সরাসরি বীরভূম 
যাতায়াত কর! চলিবে এবং বীরভূম ও বর্ধমান জেলার মধ্ো 
বাণিজ্য বাড়িবে। 
উউত্তর-বভ্ষ বিশ্বনিচ্যোভজ 
গত ১লা জুন উত্তর বঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের সপ্ধম বিশ্ববিছ্যা- 
 লয়ের কার্ধা আরস্ত হইয়াছে । অধাক্ষ বি-এন দাসগুপ্ত এ 
দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাররূপে কাধাভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। শিলিগুড়ি হইতে ৪ মাইল দূরে আঠারঘাট 
নামক স্থানে বিশ্ববিদ্যালয় গৃহ নিত্রিত হইয়াছে । এ স্থানে 
৬০০ একর জমী সংগৃহীত হইয়াছে। শ্রীদাসগ্প্ত জলপাই- 
গুড়ির অধিবাসী । কলিকাতায় শিক্ষালাভের পর তিনি 
বিলাত হইতে চার্টার্ড একাউন্টটেণ্ট হইয়া আসিয়াছেন। 
তিনি লক্ষৌ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধাাপক ছিলেন। তথার 
নৃতন বিশ্ববিদ্ভালয় হওয়ায় স্থানীয় ছাত্রদের উচ্চ শিক্ষালাভ 
করা স্থলত ও সহজ হুইবে। 
ভীতু হামী হিও্ওদদাল স্্-_ 

শ্রী রামরুঞ্চ মঠ ও মিশনের অষ্টম অধ্যক্ষ স্বামী বিশ্তুদ্ধা- 
নন্দ গত ১৬ই জুন শনিবার সকাল স্টায় ৮০ বৎসর বয়সে 
কলিকাত। পার্ক নাপিং হোমে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ 
করিয়াছেন। তাহার দেহ দ্বিপ্রহরে বেলুর মঠে লইয়া 
যাইয়া দাহ কর] হয়। ১৮৮৩ সালে হুগলী জেলার গ্রুপ 
গ্রামে তাহার জন্ম হয়। ১৯০৬ সালে তিনি ৬মা সারদা 
ময়ীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং পরে স্বামী শিবানন্দের 
নিকট সন্াস গ্রহণ করেন। ১৯২২ সালে তিনি মঠের 
অন্যতম পরিচালক এবং ১৯৪৭ সালে সহকারী অধ্যক্ষ 
হইয়াছিলেন। মঠের সপ্তম অধাক্ষ স্বামী শঙ্করানন্দজীর 
দেহ রক্ষার পর গত ৬ই মার্চ স্বামী বিশ্রদ্ধানন্দ অধাক্ষ 
হইয়াছিলেন। তিনি মঠের বু শাখায় বনু বংসর বাস 
করিয়া কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং সারা ভারত 
অনেক বার পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার কতকগ্তলি 
: ভাষণ সত্প্রসঙ্গ নামে দুই খানি গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । 
রাজ্য, সত্বোন্দীভি এম-এ স্ক্নি - 
১] জুন পশ্চিম-বঙ্ষের রাজাপাল খাতনামা 
| সাহিতাক উললাং বিশীসহ নিয়লিখিত ৭জনকে পশ্চি- 
বঙ্গ বিধান পরিষদের সদন্ত মনোনীত করিয়াছেন (১) 





 শ্রীমশারফ হোসেন (৪) শ্রীনগেন্দ্কুমার ভট্টাচার্য (৫ 
শ্রীমতী রেবা সেন (৬) শ্রীগজানন খৈতান ও (৭) শ্রীজে- 
,.এ- -দোঁশানি। আমরা সাহিত্যিক প্রমথবানুকে আস্তরিক 
:অভিননান জ্ঞাপন করি । 


ঃ - & 8 হালা ৮৮০০ 
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থা খা না থলি ব্যথা ব্যাজানহ সব্হা্রল -ব্হগাখ্চপ আতপ স্ছটান্স্যগ্প্প্স্হাল্পাস্থ লস্কর | শত পা বত টাপকপা বা আলা ব্য পপ বি 


-. প্রতিঠাতা ছিজেনলাগ রায় স্বয়ং 


[ ৫€*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রশ কিজ্ক্র 2ম - : 

গত ১লা জুন রাব্রিতে খ্যাতনামা কথা- সাহিত্যিক 
রমেশচন্দ্র সেন ৬৮ বত্সর বয়সে তাহার বরাহনগরস্থ বাস- 
ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ৫০ বৎসরের 
অধিককাল তিনি কলিকাতার সাহিত্যিক সমাজে নানা 
কার্ধ দ্বারা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত 
কয়েকখানি উপন্যাস বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছিল। 


হাওড়া ভিন 1ভা সহশোগ্গ- 


বর্তমান হাওড়া পুল দিঘনা এত বেশী মানুষ ও গাড়ী 
যাতায়াত করে যে প্রত্যেককে বহু সময় পুলের ধারে আটক 
থাকিতে হর। সে জন্য হাওড়া পুলের এক মাইল দক্ষিণে 
গঙ্গার উপর একটি সেতু বা তৃগর্তস্থ পথ নির্দাণের চেষ্টা 
চলিতেছে । একটি বুটিশ এঞ্জিনিয়ারিং সংস্থা এ বিষয়ে 
দন্ত করিতেছেন । এই তদন্তের জগ্য ১১ লক্ষ টাকা ব্যয় 
হইবে-তন্মধো  ৭॥০ লক্ষ টাকা বিশ্ব ব্যাঙ্ক ও ৩।০ লক্ষ 
টাকাপশ্চিম-বঙ্গ মরকার প্রদান করিবেন । প্রতিদিন হাওড়া 
পুলের উপর দিয়া ৫ লক্ষ ১০ হাজার মাললষ এবং ৪ হাজার 
যান যাতায়াত করে। কলিকাতা মেট্রোপলিটন প্রানিং 
সংস্থা এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া কাজ করিতেছেন। কলি- 
কাতার পয়ঃপ্রণালী ও জল সরবরাহ বাবস্থা সঙ্গন্ধে সত্বর 
উক্ত সংস্থা কাধারস্ত করিবে । 


উ্ী। ডি-ভি-ক্রুষগমাজাক্তী- 


গত ৬ই জুন রাষ্ট্রপতি পার্লামেণ্টের সদণ্ড শ্রীটি-টি- 
কৃষ্ণমাচারীকে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদশ্য মনোনীত করিয়া 
ছেন। তিনি কোন বিশেষ বিভাগের ভার পাইবেন না 
তিনি কয়েকটি বিভাগের অর্থবায় সম্বন্ধে যোগাযোগ ও 
বাবস্থা করিবেন। এ দিন শ্রীগ্রকাশচন্দ্র শেঠি এম-পি ও 
ডেপুটী মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন--কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মোট 
সংখা হইল ৫২-_তন্মধ্যে ১৮ জন মন্ধ্িলতার সদশ্ত, ১২ জন 
রাষ্ট্রমস্ী ও ২২ জন ডেপুটা মন্ত্রী। 


1 পপ পপ পালা পলা পা ৮, 
পিসী টিপিপি লিসপাত ০ পপি শী ৮০ পপ 


জ্রম সলহশ্পোন্রন্ন £ গত 'আধাঢ়' সংখায় কাশ 


ধৃ্নর পূর্ধ্বের ভারতবর্ষ-র প্রথম সংখ্যার থেকে উদ্ধত বরে 
শ্ীপ্রমথনাথ বিশী ( ২)" শ্রীমতী লাবণ্য প্রভা দত্ত (৩) « 


“ুচনা” নামে যে প্রবন্ধট প্রকাশ. করা হয়েছিল, ত্রমক্কমে 
তা ত্দানিস্তন সম্পাদকঘয়ের বলে উল্লেখ করা হয়েছে; 


ও আসলে ভারতবর্ধ'-র প্রথম সংখ্যার জন্য. মৃত্যুর মার 


কয়েকদিন পূর্বে প্রবন্ধটি লিখে রেখে গিয়েছিলেন" তব 








ব্যন্বিগত দ্বাদশরাশির ফলাফন 


উপাধ্যায় 


০মল্সাম্শি 


অশ্বিনী ও কৃত্তিকানক্ষব্রজাতগণের পক্ষে উত্তম। ভরণীঞাতগণের 
পক্ষে নিকৃষ্ট | প্রথমার্ধ অপেক্ষাকৃত ভালো । সুখ, লাভ, সাফল/, উত্তম 
প্রতিগন্তি সম্পন্ন বন্ধু, গৃহ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিবাহ, বিলাপবাসন স্ব্য 
উপভোগ প্রভৃতি শুভ ফল। স্বাঙ্থাহানি, ক্ষতি, উদ্ধিগ্রত|, শ্বজনের সহিত 
শক্রতা প্রভৃতি অগ্ডভ ফল। দ্বিতীয়ার্ধ বিশেষ কষ্টগ্রদ হয়ে উঠবে। 
প্রথমার্দে স্বাহা ভালে! যাবে, দ্বিতীয়ার্ধে কিঞ্চিৎ অবনতি | পিত্তপ্রকোপ, 
বাতের যন্ত্রণ। প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। পারিবারিক হখ হচ্ছন্দতাও 
পূর্ণ এরক্য প্রথমার্ধে »টুট থাকবে। ন্বজন ও বন্ধুবর্গের ছিত অল্পবিস্তর 
কলহ এবং মনোমালিস্ত। প্রথমার্দে আর্থিক অবস্থ। অনুকূল। অর্থ 
এলেও ব| আর্থিক সাফলা হলেও যে ভাবেই হোক ব্যয় হয়ে যাবে, সঞ্চয় 
সম্ভব হবেনা। একটু চেষ্টা! করলে প্রথমার্ধে কিছু সঞ্চয় হোতে পারে। 
ভূম্যধিকারী বাড়ীওয়ালা ও কৃবিজীবির পক্ষে মানটা অনুকূল। লাভের 
যোগ আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে ভালোমন্দের সংঘর্ষ যোগ আছে। শেষের 
দিকে পোম্তির যোগ উপরওয়ালার অনুগ্রহেরও সম্ভাবনা । 
বৃত্বিজীবি ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে সময়টি ভালোই যাবে। স্ত্রীলোকদের 
পক্ষে উত্তম। শ্বার্থহানি হবে মা। বন্ধুবাজ্ধবদের আনুক,লোয অর্থলম্প্। 
জবৈধ প্রণয়ে সাফল্য। পারিবারিক, লামাজিক এবং প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
অনুকূল আবহাওয়া । শিক্গানংক্রান্তব্যাপারে এবং বিভ্ভাঞ্জনে উন্নতি। 
ছায়াচিত্র ও মঞ্চের অভিনেতরীর| সাফলা ও খ্যাতিলা করবে। এমানে 
: জনেক নারী গর্ভবতী হবে। অনেকের সন্তান প্রসবের যোগ আছে । এমানে 
মহিলাদের নাম, বশ, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা ও আধিপত্য বিস্তৃত হবে। 
রেমখেলায় লাত। বিভ্ভারী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়। 


ন্ব্বল্রাম্শি 

কৃত্তিক! ও মৃগশিরাজাতগণ বাক্তির পক্ষে জনেকট। ভালে, রোহিণী- 
জাতগণের পক্ষে জধম। র্লাস্তিকর ভ্রমণ ও নানারকম কষ্ট) গচেষ্টায় 
সাফলা, ক্ষতি, স্বাস্থাহানি, অপবণ, শতরবৃদ্ধি প্রভৃতি অণু ফল, অগ্রত) 
শিত পরিবর্তনের সন্ভাবন!। শেবার্দে উত্তমবনধু। লাভ, নুখনবচ্ তা, 
ইসংবাদ, পত্রঙয প্াসৃত্তি যোগ আছে। শরীর একটু তেঙে পড়লেও 
মারাত্মক পীড়া হবে না। পিশ্ববিঃলয়ণের গোলমাল ও রক্তছুতটির দন্ভাবন। 
আছে। তরে বাইয়ে জান্ধীয় জনের সঙ্গে মনোষালিত ও বুদের 
মছিত কলছ [বধাদ, গুরুতর হয়ে উঠতে পারে। এজ সতর্বত! আবন্তক 


আর্থিকজেন্র ্তোষরনক, লাতের বত দ্ধ হে ন!। ধাড়ী খযের 


পরিবর্তন ব। সংগ্কর এমাসে বর্জ্রনীয়। বাড়ীওয়াল!, ভূমাধিকারী ও 
কৃষিজীবির পক্ষে মালটা মধ্যম। চাকুরির ক্গেত্রে ভালে মন্দ বিশেষ কিছু 
দেখা যায় না। কর্মব্যাপারে জুঘণের সন্ভাবন।। বৃত্বিজীবি ও ব্যবদায়ীর 
পক্ষে মোটামুটি এক ভাবেই বাবে। স্ীলোকের গঙ্গে প্রথমার্ধ অনুকূল 
নয়। প্রত্যেক ব্যাপারেই বাধা, এজন্য চিত্তের অবস্থ। খারাপ হবে। সব 
বিষয়ে গুদাদীন্ক দেখ! যাবে, অবৈধ প্রণয়ে নৈরাশ্থজনক পরিস্থিতি | শেষের 
দিকে পরিস্থিতি অনেকটা আশাগ্রদ। শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে ও 
বিষ্ভার্জনের ক্ষেত্রে সন্তোষজনক ফল। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে মালটা ভালো বল| যাগ না। ফেেসে পরাজয় বিভ্ভাী ও পরীক্ষার্থীর 


পক্ষে শুভ নয়) 
মিএুন্ ল্রাম্শি 


মুগশিরাজাতগণের পক্ষে উত্তম। জার্র। ও পুনর্ধগুজাতগণের পক্ষে 
মধ্ম। মানটা মিশ্রফলদাত|। গৃহে মাঙগলিক অনুষ্ঠান, দৌস্তাগানুখ, 
গ্রভাব প্রতিপত্তিবৃদ্ধি, বিলাসিতা, শক্রঞ্জয়। জানত প্রভৃতি শুভফলের 
সস্ভাবনা। শ্বঙজন, বন্ধু, ভৃত্য প্রভৃতির জন্ত কই্টভোগ। চক্ষুপীড়া ও 
পিত্তপ্রকোগ হেতু শারীরিক অবস্থা কিছু খারাপ হোতে পারে। পারি- 
বারিক এঞ্য, শাস্তি ও শৃর্খগ! কু ছবে না। কোন বন্ধুবা আত্মীয় 
সম্পর্কে হুঃনংবাদ প্রাপ্তি এবং তজ্জনিত বেদন| অনুভব | আর্থিকক্ষেত্রের 
অবস্থ! সপ্তোষঞ্জনক বল! যায় না, লাভ ও ক্ষতি সমানভাবেই থাকবে। 
বিশ্ষেভাবে লাভ হোলেও বায়ের চাপে আশানুরূপ অর্থ সঞ্চয় ঘটবে না। 
টাকাকড়ি লেনদেন ব্যাপারে অপরের পরামর্শ গ্রহণ বাঞ্চনীয় নয়। যে 
কোন কাধ্য নিজে গেবে চিন্তে করা ভালো। বাড়ীওয়াল|, ভূমাধিকানী 
ও কৃষিজীবির পক্ষে মধ্যম। চাকুরিজীবির পক্ষে মাসটি একভাবেই 
যাবে। বৃত্তিজীবিও বাবদারীর পক্ষে মানটি অশ্ুত নয়। রেলে লাভ। 
উচ্চাকাঙ্ষ। ও লামাজিক কম্মী মহিলার পক্ষে প্রথমার্ধ হন্দরাবে যাবে, 
অত্যন্ত জনশ্রিচতা। খ্যাতি ও হুখন্বচ্ছদত|। বন্ধু মহলের বিস্তৃতি । 
অবৈধ প্রণিনীর উত্তর হুযোগ। মাসের শেষের দিকে সমঃ ভালে 


যাবে না। নানারকম অহ্বিধা ও কষ্ট ভোগ । পারিবারিক দাষাঞ্জিক 
ও গুপয়েজ দত মাসটি সধান। বিভতার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্য 


শহর । 
বউ লাশ 


পুর জাতগণের পক্ষে উত্তম। পুর্ব জাতগণের পক্ষে মধ্যম 
ছঞেব। জাত গণের পঙ্গে নিকৃষ্ট । ছাদটী মিল দাভা। উত্তম খাত 
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_ লাভ, বিলাদ বাসন, প্রচেষ্টায় দাফণা, শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে ও বিষ্ঞার্জনে 
সালা, গৃহে বিবাহাদি মাঙ্গজিক অনুষ্ঠান, প্রভৃতি শুঠ ফলের নন্তাবন! 
উদ্ধিগ্রতা, দুঃখ কলহ, উ:দ্দপগ্তবিহীন ভ্রমণ, প্রচেষ্টায় বাধ।) মতলব 
বাজ ব্যক্তিদের পরামর্শ গ্রহণ হেতু বাধা বিপত্তি। মধ্যে মধ্যে তরভাঁব 
হোলেও স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, রক্তের চাপবুদ্ধি, উদরের বিশৃহ্বলত, 
নিঃস্বান প্রশ্বাসের কষ্ট। স্ত্রী পুত্রোদির সঙ্গে প্রথম দিকে কলছ। 
দ্বিতীয়ার্ধে পরিবারের বহিভূতি আত্মীয় শ্বগনের সঙ্গে মনোমালিন্ত। 
আর্থিক অবস্থ। মোটের উপর মঙ্গ যাবে না। উপরি আয্নের সস্তাবনা | 
ব্যয়াধিক্য যোগও আছে। বাড়ীওয়াল! ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
মাসটী একভাবেই যাবে। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ । কিস্তউপর ওয়ালার 
সঙ্গে মতভেদ ও মনোমালিন্য হেতু অশান্তির হৃষ্টি। বৃত্বিীবি ও 
ব্যবসায়ীর পক্ষে মালটা অনুকূল। ্ত্রীলোকের পক্ষে মানটি শুভ। অবৈধ 
প্রণয়ে আশাতীত সাফল্য ও দুখ শ্চ্ছনাত| | বস্ত্র, অলঙ্কর, যান বাহন 
রিকিজেটার প্রভৃতি ক্রয় সম্ভব | উত্তম, সামাজিক অনুষ্ঠানে আমোদ 
প্রমোদ প্রভৃতি । পারিবারিক, দামাজিক ও প্রপয়ের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ| 
লাভ । রঙ্গমঞ্চে ব| সিনেমায় যে সব নারী অভিনয় করে, তাদের পক্ষে 
& মাসটি বিশেষ ভালে।। তাদের নাম ধ্যাতি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হবে। 
রেসে লাভ । বিভ্তার্ধী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে উত্তম লময়। 


সিহহ নাম্পি 

মধ। ও উত্তরফন্ত্ণী জাত গণের পক্ষে উত্তষ সময়। পুর্ব্বফন্তুণীর 
পক্ষে নিকৃষ্ট সময় । মানের দ্বিতীয়াদ্ধ অপেক্ষ। প্রথমার্দ অপেক্ষাকৃত 
ভালে! । পৌন্তাগালাভ, প্রচেষ্টায় সাফলা, নুধশ্বচ্ছন্দতা। লাভ। শত্রঞয় 
সম্মান, গৃছে মাঙগলিক অনুষ্ঠান, নৃহন বিষয়ে অধায়ন জঞানবৃদ্ধি, বিদ্যরদিলে 
সাফল্য। শক্র গীড়ন। স্বাস্থ্য ভালে হবে। চিকিৎসার দ্বার! আরোগা 
লাত । খরে বাইরে এয ও শান্তি শৃঙ্ধল।। বিবাহাদি উৎসবে 
যোগদান। আর্থিক অবস্থ! ভালোই যাবে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবির পক্ষে মানটি অনুকূল । ভাড়া আগায়ের সময় কিছু বাধা 
এলেও কোনরূপ বিপত্তির কারণ ঘটবে না। চাকুরী জীবির পক্ষে,জতীব 
উত্তম সময় । নিয়োগ কর্তার সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ বা ঠার কাছে পরীঙ্গ। 
প্রভৃতির মাধামে বেকার বক্তির চাকুরি যোগ । নুতন পদমধ্যাদা ও 
সম্মান লাভ । অস্থায়ী চাকুরি জীবির চাকুরি স্থাদী হবে। ব্যবদাদী ও 
বৃত্তি্ীবির আর়বৃদ্ধি লাভ | রেসে জয়। 

স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ | উত্তম বিবাহ ও দাম্পত্য প্রণর | সামাঙ্জিক 
উৎসব অনুষ্ঠানের সমারোছে যোগদান ও আনন্দ উপভোগ । সামাজিক 
ক্ষেত্রে যে সব মহিলার পরিক্রম! তাদের গ্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হবে। 
জনেকের তাগো প্রথম নব্াত সন্তান প্রসব ও তজ্জ'ন্ত মাতৃত্ব লাভ 
হেতু দ্দানন্দ উপভোগ | অধ্যয়নরত! নারীর সাফল্য ও জ্ঞানার্জন। 

সিনেম! থিয়েটারে অতিনেত্রীপ্দের অতিনরে কৃতিত্ব হেড খ্যাতি অর্জম। 
অবৈধ প্রণরিনীর আশাতীত সাফল্য। পারিবারিক সামাজিক ও 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে এমাসে মরধ্যাদ| বৃদ্ধি । বিভ্ভাখা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম সময়। 





কস্া ল্লাম্পি 
উত্তরফন্তুণী চিত্র জাত গণের পক্ষে উত্তম সময় । হত্তাজাত বাকি 
পক্ষে নিকৃষ্ট সমর। এমাদটা মিশ্রফল দাত1। প্রথমার্ধটা বিশেষ 
ভালো যাবে। শেবার্ধট সুবিধাজনক নয়। মোটামুট লাফলা লাভ, বিলাদ 
 ফ্যমন ভ্রবা লাত ও উপগ্ভোগ প্রচেষ্টায় সফলত।, পারিবারিক হৃখশাস্তি, 
_ উত্তম বন্ধুলাত গ্রভূতি উত্তধ যোগ, মাননিক উদ্ধিগ্রত! ও দুশ্চিন্তা, কতিপয় 


. শক্রর উৎদীড়ন, ক্বজন কল, গতি প্রভৃতি বগুত কলেয়ও স্ভাবম!। 


... স্বাস্থ্য ভেঙে. পড়বে। সারামান ধরে শারীরিক ছুর্বধলত]। ক্ান্তিকর 
;. জামণ কে শারীরিক দুর্বধলত! | হারালে! জঙ্ক বাবহায়ে হুর্ঘটদার ভন 


[৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





জাছে। গুরুতর পীড়ার আশঙ্ক। নেই। পারিধাদিক ক্ষেঞ্জে সমকট। 
এক ভাবেই যাবে। দুর্ঘটনার আশঙ্কা আনে । বাড়ীওয়ালা তৃদ্যধিফারী 
ও কৃষিদীবির পক্ষে ভালো! বলা যায় না। চাকুরিজীবিদের পক্ষে সাসটা 
মন্দ যাবে না। চাকুরির ক্ষেত্রে কিছু অনুকূল আবহাওয়! হাটি কর্‌বে। 
নিয়োগ কর্তার সহিত দেধ। সাক্ষাৎ, প্রতিযোগিতামূলক গরাঙ্গ 
দেওয়! এবং তাতে সাফলা ঘটবে। বেকার ব্যক্তির পদ প্রপ্তি। 
ধ্যবদারী ও বৃত্তজীবির পক্ষে মানটি গুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাটি ুত 
কিন্তু পরপুকধের সা্সিধা, পার্টি বা ভ্রথণে যোগ দান, অবৈধ প্রপস্ প্রভৃতি 
সম্পর্কে সতর্ক হওয়া! আবন্থক। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয্ের 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রদাদ লাভ। রেদে জরলাভ। বিদ্তাথী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মানটি মধ্যম । 


ভুজশ] ল্স্পি 


চিন্রাজাতব্যক্তির পক্ষে উত্তম। হ্বাতী ও বিশাখ| জাতগণের পক্ষে 
মধ্যম। মাসের বেশীর ভাগ দয় ভালে! বল! যায় ন') শেবার্ধ কিছুটা 
ভালো । প্রথমার্ধে মানলিক অন্থচ্ছ তা, পীঢ়াদি কষ্ট। রক্তের হ্রাস 
এবং দূধিভ ক্ষত টি হোতে পারে আধাত ব!ছুর্ঘটন! থেকে। শেখে 
আশ! পূর্ণ হবে, উদ্দেষ্ঠ সিদ্ধিও হবে। লান্ত, বিঙানব্যদন, সুখ, উপর- 
ওয়ালার অনুগ্রহ, শত্রহানি প্রভৃতি যোগ আছে। এমাসে পীড়াদি কষ্ট 
ক্ষত বা আধাহজনিত বেদনা । দূর ক্লান্তিকর ভ্রমণ। আর্থিকক্ষেতর 
সুবিধাজনক নয়) বরং অর্থক্ষতি | প্রধমার্ে ঝড় রকমের কর্শে হত্ত 
ক্ষেপ অবাঞ্চনীর়। দ্বিতীয়ার্দে কিছু অনুকুগ ছোলেও বিশেষ লাভ- 
জনক পর্রস্থিতি ঘটবে না। অর্থ সংক্রান্ত বিষয়ে মনামালিন্ত ঘটত 
পারে। কারে! জন্কে জামিন হওয়া একেবারে নিষিদ্ধ। বাড়ীওয়ালা, 
ভূমাধিকারী ও কৃষিক্ষীবির পক্ষে মাসটা বিশেষ তালে। বল! বায় "| 
এজন্য নুতন প্রচে্ট! বর্জনীয় বিষয় সম্পত্তি বা বাড়ী ক্রয় বিক্রয় এমাদে 
স্থগিত রাখা দরকার । -বিষর় সম্পত্তি বাপারে ভ্রমণের সম্ভাবন। কিন্ত 
দে ভ্রমণে বিশেষ কোন গুভ ফল হবে না। মামল! মোকর্দিমার দিকে 
এমাসে ঝু'কৃলে ক্ষতি হবে। চাকুরি জীবিদের পক্ষে সময়টা অনেকট! 
ভালো। তাদের যোগ্যত! সম্বন্ধ উপরওয়ালার দৃষ্টি আকর্ষণ কর্বে। 
চাকুরি প্রারীরর নিয়োগ বর্তীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ, প্রতিধোগঠিত। মুলক 
পরীক্ষ। প্রভৃতি গুভগ্রদ হবে। এই সন গুভ সন্তাবন! দ্বিতীয়ার্দে 
আশ কর! যার। ব্যবসানী ও বৃত্ধিজীবির পক্ষে মানটির দ্বিতীয়া 
অনেকটা গুত হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে সর্ধব বিষয়ে উত্তম। দুরদেশে 
ভ্রমণ, বিলাস বাসন দ্রব্যাদি লাভ ও প্রগাঢ় প্রণয়াস্তি জনিত চিত্তের 
প্রসন্তা। অবৈধ গ্রণয়ে আশাতীত সাঞ্চলা ও নাল প্রকার দ্রব্য ও হৎ 
প্রাপ্তি গ্রন্ততি যোগ আছে। গৃহ-কত্রীর প্রাধান্ত বিশেষগাবে গৃহে 
বিস্তৃত হবে এবং পরিবারধর্গ তার আদেশ পালন করূতে কুষ্ঠ! বোং 
করবে না। বেনবনারী রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রজগতে অন্িনেত্রীর কাধে 
নিষৃক্ত। তাদের বিশেষ মান মর্ধ্যাদাঁ প্রতিষ্ঠা অর্থোপার্জন। খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি হবে। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেঞ্জে স্ত্রীলোকের 
বিশেষ সাফল্য লাত। রেসে পরাজর' | বিদ্বা্ধী ও পরীক্ষার্থীর গন্গে 


মানটি ভালে! বল! যায় ন।। 


হাশ্ভিক ল্লাম্শি | 
অনুয়াধ! জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম | বিপাখা জাত পথের গে 
মধাম। জোঠ। জাতগণের পক্ষে অধম | জাত; সাফলা। ছখ। প্রভা, 
প্রতিগতি পরচেটামাফল্য, আনন উপভোগ ও.সৌস্াগা বৃদ্ধি। কলহ, 


'অনোমালিন, ক্ষতি; মিথ্যা অপবার, কর্দে বাধ! বিপন্চি, ্াসথাছাদি 


শঙ্তা).ও নতি দ্বীককায় গাডৃতি অণ্ুক্ ফলের সম্তাধগাণ হ্যোপদ 


(জ্ঞাবে জাচে্। বর্জনীয়। উদর ঘটত পীড়া, জীব গছ থার্ড 





শ্রাব্ণ--১৩৬৪ ] 


রক্রেয় চাঁপ বৃষ্ধি। শৃছে নিফট আত্মীয়ের সঙ্গে কলহ মনাস্তর। হ্বজন 


বিয়াগের সন্ভাবন! | আর্থিক ক্ষেত্রে ভালোমন্দ ফল। ফিছুলান্ত- 


হবে কিন্তু পর্ধযাণ্ড পরিমাণে নয়। ব্যয়ের মাত্ঞাধিকা। আরঞ্চর 
আইনের চাপে হিত্রত হওয়ার সন্তাবন!। গ্রতারণ। ব। চাকুরীর জন্ 
ক্ষতি । এমামে অপরের জগ্তে জামিন হওয়। জনুচিত | অর্থের জন্য 
শত্রুত1 বৃদ্ধ, এমাসে বড় রকমের কোন কাজে হন্তক্ষেপ মা করাই 
ভালো । প্পেকলেশনে কোন সাফলোর সম্ভবন। নেই। এমাসে 
বাড়ীওয়ালা, ভৃম্যধিকারী ও কুবিজীবির পক্ষে নব গ্রচেষ্ট। অনুফূল। 
তুম ও গৃহ মম্পন্তি ছোতে জয়বৃন্ধ হবে। অধীনন্থ ব্যকির সাহচরধ্য 
জা বাড়ীকেনাবেচার পক্ষে এমাসটী সন্তোষ জনক নয়। 
চাকুরি জীবির পক্ষে মামটা ভালে! বলা বায় ন|। উপরওয়ালার 
অনস্তোষ বুদ্ধি। বৃত্বি জীবির পক্ষে কর্ধের প্রসারতা ও আর বৃন্ধ। 
ব্যবসায়ীর পক্ষে মাদটী এক ভাবেই যাবে। রেসে জয়লাভের 
সম্তাবন। কম। ভ্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা মন্দ যাবেন । তাদের 
বাসন! অপুর্ণ হবেন|। বন্ধু বান্ধব লান্ভ। অবৈধ প্রপয়ে সাফলা। 
ধনী সন্ত্রান্ত পরিবারের সঙ্গে হস্ভত। | পারিবারিক, সামাজিক ও 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে সন্তোষ জনক পরিস্থিতি । যে সব নারী ব্যবসায়ে লিপ্ত 
বা বৃত্তিভোগী বিশেষতঃ রঙ্গমঞ্চ ও ছায়! চিত্রের অভিনেত্রী তার! আয়ম্কীত 
ও মর্যাদা লাভ কর্বে। চাকুরি জীবি নারীর পক্ষে এমনটা শুভ। 
বিগ্যার্ধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 
হচ্ছ ল্রাশ্ণি 

মুল! ও উত্তরা! জাত ব্যক্তি গণের পক্ষে উত্তম। পূর্ববাধাঢ়। 
জাত গণের পক্ষে মধ্যম । এমাসে ভালোঙন্দ বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
দেখ! যার না। মানলিক উদ্িগ্রত।, ক্লাস্তিকর ভ্রমণ, ম্বঞ্জন বন্ধু বর্গের 
সহিত কলহ, কর্ম প্রচেষ্টায় বাঁধা, অগ্রত্যাশিত পরিবর্তন, স্বজন 
বিয়োগ । অপর পক্ষে জনপ্রিয়তা খ্যাতি, লাভ, সখ, বিলান ব্যদন, 
স্ববতোভাবে সৌভাগা বৃদ্ধি, নূতন বিষয় অধায়ন ও জান লাভ প্রভৃতি 
শুভ ফলের যোগ। শারীরিক কষ্টের সন্তাবন! কিন্তু মারাত্মক পীড়ার 
যোগ নেই। উদর, গুহাপ্রদেশ এবং প্রশ্বাবের স্থানে কষ্টভোগ। রক্তের 
চাপ বৃদ্ধির সম্ভাবনা! । পারিবারিক শাস্তি শৃঙ্খল! ও এ্ক্য। পারিবারিক 
ক্ষেত্র ভালোই যাবে। গুছে বিবাছাদি মাল্গলিক উৎসব অনুষ্ঠান। 
অর্থপ্রাপ্ত যোগ, লাভ, আঙ়বুদ্ধি, প্রচেষ্টার সাফল্য কিন্তু বায়াধিকা বোগ 
আছে। প্পেকুলেশন বর্জনীয় ৷ বাড়ীওয়ালা, ভূষযধিকারী ও কৃষিষ্গীবির 
পক্ষে মাদটি উত্তম বল! যায় না। মাসগ-মোকরদিমা। সম্পত্তি সংক্রান্ত 
বিবাদ প্রস্তুতি পরিলক্ষিত হয়। নূতন কোনরূপ পরিবর্তন ব্যর্থতার 
পর্যাবমত হনে। চাকুরিজীবির পক্ষে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটন! 
নেই। প্রথমটা বেশ ভালোই যাবে, দ্বিতীয়ার্ছে উপর ওয়ালার 
সহিত মনাস্তর ঘটতে পারে। ব্যবলাহী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে নানা 
রাঃ বাধার সঙ্গুখান থোতে ছবে। পেষার্দে লা ও আর 
বৃদ্ধি। 

স্্ীলোকের পক্ষে মাসটী উত্তম । যে সবস্ত্রীলোক বুদ্ধিজীবি ও লেখ্য 
বৃত্তি নিয়ে আছে, তাদের সাধল্য ও উন্নতি লাভ । বুণ্তজীবি স্বীলোকের 
ও উত্তম সময়। যে সব নারী রম ও পিনেমায় নিমপ্তরে আছে, 
ভাংদর উন্নতির যোগ | বৈধ গুগদিনীর আশাপুণ হছবে। যে সব 
নারী চিত্র বা মঞ্চে তারক পিল্পী, তাদের পক্ষে মাসটা হুবিধা জনক 
"য। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণরের ক্ষেত্রে খ্যাতি প্রতিপত্তি 
যোগ। অবিবাহিতাঙ্গের বিষাহ ধোগ। রেসে জলাত। বিস্ঞার্থী ও 
পরীক্ষাধাদের পক্ষে উত্তম লযয়। 

ক্লাশ 


অস্ত | | 
উত্তরা ও ধঠি&। জাত বাণেই পক্ষে উত্তম সমর | বকা 
দাতগণের পঙ্ছে দিক বম ।  এমামে শ্বতকল গুনিই বিশেষ জাধান্ত,. 


শা ্াচাপাস্থ্া্প্স্মন্প্্যানপ্শ্াাপপ স্পা ৯ বহার স্্্্্া 


ও ৩ 





লাভ করে। দ্বিতীক্ার্ধ অপেক্ষ। প্র্থদার্থই বেশী গুচফল প্রদ। 
প্রচেষ্টায় সাঙ্গ, চিত্র গ্রস্ত, গুধ ও আনন্দ উপভোগ, শক্ত ও 
প্রতিদ্বন্বীর পরায়, জন প্রিয়ত। লা, শান্তি সৌভাগ্য, বিবাহ এবং 
অন্যান্য মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিলাস বাপন ভ্রবা উপভোগ; উত্তম স্বাস্থ 
প্রি্যন্ধু সমাগম প্রভৃতি । অপর পক্ষে অণ্ডত ফল বখ।-দৃ'র ভ্রমণ ও 
তজ্জনিত ক্লাত্তি ও অবদাদ। শারীরিক দৌর্বল্য বোধ, বায়াধিক্য 
প্রভৃতি । বিশেষ কোন পীড়ার ষোগ নেই, কেবল দুর্বলতা | সন্তানদের 
পীড়া গুরুতয় ভাবে ঘটতে পারে। পারিবারিক শাস্তি ও এক্য। 
বিবাঙ্থাদি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে পরিবারবর্গ আনন্দ মুখর হয়ে উঠ্‌বে। 
টাঞকাকড়ি লেন দেনের ব্যাপারে লাভ। অর্থস্বীতি, সঞ্চয়ের যোগ 
আছে। বিলাদ ব্যসনে বেশ বায় হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীর | 
বাড়ীওয়াল! ভূম্যধিকারী ও কৃবিজীবির পক্ষে মাদটা মোটামুটি ভালো 
যাবে, চাকুরর ক্ষেত্রে উত্তম। নিয়োগ কর্তার মহিত দাক্ষাৎ বা তার 
সন্দুথে পরীক্ষাি শুচপ্রদ হবে এবং পদে নিধুক্ত হওয়ার যোগ আছে। 
বেকার ব্যক্তির কর্দালাভ। চাঁকুরি জাঁবির পদোন্নতি যোগ । মাসের 


প্রথমার্ধে ফলগুলি বিশেব সন্তি্ হয়ে উঠবে । বাবসাগা ও বুত্তি্ীবির 
পক্ষে মালটা উত্ত৭। 
স্লোকের পক্ষে অতীব উত্তম। নর্ধকার্ধ্য সিদ্ধিলান্ত, বিবাহ, 


পারিবারিক প্রক্য দাম্পত্য প্রণয় বৃদ্ধ, আমোদ প্রমোদ, সুন্দর ভ্রমণ, 
অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাফল্য প্রভৃতি যোগ আছে। বিলাস ব্যসন 
দ্রধ্যাদি ও অলঙ্কার ক্রপ্ধের জন্ত কিছু বায় হবে। শারীরিক পীড়াদি 
সম্ভাবন। আন্ধে, এজন্য সতর্কত! আধশ্ক। সঙ্গা্জ খেধ! লারীর। মনের 
মত প্রতিপত্বিশালী বছ বন্ধুলাভ করবে এবং তাদের উদ্দেশ্য দিদ্ধি 
হবে। রেসে জয়লাত। বিভ্তার্ী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে উত্তষ 
সময়। 
কুম্ভ ক্াম্পি 

ধনি্ঠা জাত বাক্তি গণের পক্ষে উত্বম সমর । শততিষা! ও পূর্ববচান্ 
পদ নক্ষত্রের পক্ষে মধ্যম সমর। কিছু লাত ও হৃখ, উত্তম সঙ্গ ও 
বন্ধুলাভ, জনপ্রিয়তা) খ্যাতি ও প্রচেষ্টায় সাফল্য | শঙ্র ও গ্রতিদ্বন্বীদের 
জন্য কিছু ক্টভোগ, মনাস্তর, স্বজন বিচ্ছেদ, ক্ষতি ও উদ্িনত। মামলা 
মোকর্দম], ছুঃসংবাদ প্রাণ্চি প্রভৃতি অণ্ুত ফল ও দেখ! হায়। অজীর্ণতা 
হজমের দো, গুহা প্রদেশে পীড়। প্রভৃতি যোগ অ'ছধে। গুরুতর পীড়ার 
সম্ভাবনা নেই। পারিবারিক »নৈকাও স্ত্রীর পীড়া। আর্থিক ক্ষেত্র 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। মেটামুটি ভাবে চলে বাবে। কিন্তু নতুন কোন 
প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবদিভ হবে। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে ষোটেই 
অনুকূল নয়। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী বা কৃষিজীবির ভাগ্যে নানা 
অহ্থবিধা ভোগ। দানা কারণে সম্পত্তি হানি হবেবা সম্পতির ক্ষতি 
হবে। ববত্ব স্বামি নিয়ে মামলা! মোকর্দঘা হোতে পারে। সম্প্তি 
ভাড়াটির! বা ভূতাাদি সম্পর্কে এমাসে সতর্ক হওয়! আবগ্তক। চাকুরির 
স্থান ক্ষতিকর হবেনা । উপরওয়ালার দঙ্গে মলোমালিন্কের যোগ 
আছ্ে। ব্যবসাহী ও সুত্তিষ্বীবির পক্ষে শুভ বলা যার। রেসে পরাজয়, 
স্বীলোকের পক্ষে মাদটা প্রতিকূল। কর্ণক্ষেত্রে পরপুরুষের সাহিথ্যে 
ন। আঙাই ভালে, এলেও খুব সতর্ক হয়ে চলা দরকার। কোন 
পার্টিংত বা উৎসব অনুষ্ঠানে এমাসে ক কর! যাঞ্চনী নয়। 
গার্থছ্য কর্দটের যধ্যে লীগিত খাকাই ভাজে। । জবৈধ গ্রপঞ্জে বিপত্তি 
ঘটতে পারে। পারিবারিক সামাজিক ও রি ক্ষেতে বিশ্ৃখলার 
আশঙ্ব। আছ্ে। রা ঙ পরীক্ষার্থীর পক্ষে মালটা আদৌ ভাল 


মীম ল্লাশি ৪৫ 
উপর পঃ জাত বাস্ধি গণের কষ্ট ভোগ যেই বললেই চলে। 
ূর্ববারপদ জাত গণের পক্ষে মধায এবং ঝেবতী জাত গণের পক্ষে 


৩৩৬ 


নিকৃষ্ট সময় । মধাবিধলাভ, প্রচষ্ট য় সালা, কিছু সুখ, উত্তম বন্ধু। 
সৃনাম ও জনপ্রির়ত। দেখ! যায়। মানসিক উদ্বেগ, সাধারণ কাজে 
বাধা, কলহ ও মতগ্েদ। বন্ধুদের সহিত প্রীতির অভাব, ছুঃসংবাদ প্রাপ্তি 
: ক্কাস্তিকর রণ প্রড়ৃতি। পীড়াদির কোন সপ্ভাবন! নেই। কিন্ত 
. শারীরিক অবস্থাও (বিশেষ ভালো যাবে না। মন্তানাদির মধ্যে কয়েক 
জন রোগাক্রান্ত হবে। পারিবারিক অশান্তি ব। ঝথাট ঘটবে না। 
পররিধার বহির্ভূত স্বজন গণ্ররে সঙ্গে মনোমালিন্য ছোতে পারে। এমাসে 
আর্থিক ক্ষে& সন্তোষ জনক নয, সময়ে সময়ে অথকচ্ছ তার সম্ভাবনা 
আছে। চল্তিগ্তাবে যেরূপ অর্থ আমে তাছাড়, অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ৰা অন্ত কোন প্রকারে অর্থাগমের সস্ভাবন! নেই। বায়াধিকা নিশ্চই 
। ঘটবে। সমন অভাব গৃরণ হবে ন|। খণগ্রন্ত হবার যোগ ও আছে। 
_ ভূমাধিকারী, কৃ'বজীবি ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি মধ্যম। কৃষি 
উৎপাদন বিষয়ে সাফল্য । চাকুণ্রর ক্ষেত্রে একই ভাব। ব্যবসায়ী ও 
 বৃত্তজীবির পক্ষে মাসট তালে! বাঁবে না । স্্ীলোকের পক্ষে তালোমন্দ 
কোনরূপ . উল্লেখযোগ্য ঘটন! নেই, কয়েকদিন মাত্র বিবাহার্দ ও 
মাঞ্জলিক অনুষ্ঠানে যোগণান করে কিছু চিত্ত প্রমন্নত, সাধারণ গৃহিনীর 
পক্ষে মাসটি গ্রীতিপ্রদ, পারিবারিক এক্য ও শাস্তি এবং বিলাস ব্যসন 
জব্যাদি ভোগ | রেসে পরাজয়, বিস্তার্থী ও পরীন্ষা্থীর পক্ষে মধাস। 


তত ও 


বান্ধিগন্ত দ্বাদশ লগ্জ ফল 


মেষ লগ্ন ৰ 

শাগিরিক অনুস্থতা | দাতের গীড়া, পাকষস্ত্রের গীড়।, বেদনাঘটিত 
গীড়া। ধনভাবের ফল মধ্যবিধ। আত্মীয়ের সহিত মনোলালিন্ত। 
মাতার শারীরিক অহুস্থত]। বিদ্তা ভাব শুত। সন্তানের স্বাস্থ্য হানি, 
এমন কি লীড়া্দিকষ্ট। গ্রীর শারীরিক অবস্থ। আদৌ ভালো যাবেন।, 
স্বংপিত্ডের ছুর্বলত| ও পাকযক্ত্রের গীড়। জনিত কট ভোগ । কর্ম ভাব 
গুন্ত। কর্টোঙ্্তি যোগ আছে। মধ্যে মধ্যে ব্যয় বাহলা। শ্ত্রীলোকের 
পক্ষে উত্তম সময় । বিভ্ভখী ও পরীক্ষার্থীর পঙ্গে উত্তম। 


বুষলগ্ন 


শারীরিক অন্বিধ! জোগ। উল্লেখধোগা লীড়ার মন্তাবনা নেই। 
ধন ভাব অতীব উত্তঘ। সহোদরের সিত মনোমালিন্ক । বন্ধুগাব গুচ 
 সস্কুনাত ও বন্ধুর সাহাযো কোন অভিনব কার্ধো সাফল্ায। সন্তানের 
দে€ গীড়!। গত্বীর গীড়াদি কষ্ট ও স্বাস্থাহানি। দাম্পত্য প্রণয় সখ 
লাত। মাতৃভাব গুভ। পিতার সহিত মঠানৈক্য ও তজ্জনিত অসপ্তাব। 
তীর্থ ভ্রদণ। হ্বাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে বার। চাকুরির স্থল উদ্তম। স্বাধীন 
ব্যবসায় লাফল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে গুত | বিজ্ঞাখী ও পরীক্ষার পক্ষে 
মধ্যবিধ ফল।, রি রি 


মিথুনলগ্ন 


শারীরিক অং্থ। সন্তোষ জমক নয়। ধমাগম হবে কিন্তু মধো মধ্যে 


অপয়িমিত বায়। এজ সাহরিক, খণের সন্তাবনা। সহোদর ভাবের 
ফল গুত। সন্তানের শারীরিক অবস্থ! ভালোই যাষে। সন্তানের গেখা- 


 কর্মস্থানে আশারপ ভালো! বল! যায় না। নুতন ধূহাদি নির্মাণ ও 
 সংক্কারাদিতে অর্থ বায়। রধি শস্তের যাবসাযে লা। অবিবাহিত ও 


রগ? 
লক 


জ্ঞাতব্য 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অবিবাহিতাদের বিবাহ যোগ । স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তন মহর়। বদ্বাধা 
ও পরীক্ষার্থীর ফল তালো | | 


কর্কটজাগ্ন 


শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালে! বল! যাবে ন|। ধন ভাব গু । 
আর্থিকোন্ততির যোগ আছে। আত্মীয় শ্বজনের সহিত মনোমালিস্ট। 
সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতি যোগ । বিবাহজনিত দৌভাগ্য অথবা দাম্পত্য 
প্রগয় ঘোগ হুল হবে না। মাতাবা তৎস্থানীর বাকির লীড়। নৃতন 
কর্মে অর্থ বিনিযলোগ হেতু ক্ষতির সম্ভাবনা । চাঁকুরির ক্ষেন্রে পরিবর্তন । 


স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিস্তাৎা ও পণীক্ষার্থার পক্ষে ফল আশা. 


নুরীপ নয়। 
জিংহলগ্র 

পিশ্তাধিকা গীড়ায় কষ্ট ভোগ। আকন্মিক অর্থ প্রাপ্তি। গুপ্ত শক্র 
বৃদ্ধ যোগ। জাতক শত্রু হস্তা হবে এবং গুপু শত্রদেয় দমন অবপ্ন্তাবী। 
গ্রতিযোগিত! মূলক কার্ধো আশাতীত সাঁফলা। সহোদর বা সহোদর 
স্থানীয় বাক্তির সহিত মনোষালিনা। পিভার পীড়া । পত্ধীর শরীর 
ভাব শুভ। সম্তানগণের লেখাপড়।র় (উন্নতি । পুত্র বা কন্ঠার বিবাহ 
যোগ। উত্তম মিত্র লাভ । রাজানুগ্রহ লাড। নূতন গুহাদি নির্ঘাণ 
এবং মম্পত্তিলাভের সন্ভাবন! | স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিস্তাধ। 
ও পরীক্গাথার পক্ষে উত্তম । 


কন্তাজ্শল্র 

শরীর লো! বল! যায় না। ুর্ব্বগতা, আর্থিকোকতির পথে কিঞ্িং 
বাধা। আয়কর বৃদ্ধি। আাতৃভাবের ফল শুত নয়। আতার সঠিত 
মনোমালিন্য | সন্বন্ধুলাভ। সম্কানের শ্বাস্থা হানি। পত্রী ভাব শুত। 
দাম্পত্য গ্রপর় ষোগ। অধিবাহিত ও অবিবাহিতাঙ্গের বিবাহ প্রসঙ্গ । 
পিতার গীড়া। মাহার বিশেষ শারীরিক অনুষ্থত।। নূতন গৃচাদি 
নির্মাণ ব। সংস্কার | ভাগোরতি ও মর্ধযান। বুদ্ধি। গ্বীলোকের পক্ষে 
শুভ ফল। বিদ্যার্থাড পরাক্ষাথীর পক্ষে শুত ফল। 


তুলা লগ্ন 

রক্তঘটত লীড়া। দাতের পীড়া, পারিবারিক অশান্তি ও মানদিক 
উদ্বেগ। ধনভাবের ফল শুভ বল! যায় না। আঅপরিমিত ব্যয় ও লঞ্চয়ের 
অভ্াব। বিস্তার্জুনের ফল দন্তে'ষ জনক। কর্মস্থান ভালে! বলা ঘা 
নানা প্রকার মাঙ্গপিক অনুষ্ঠানে ধোগদান। মাতার লীডঢ়া| তীর্ঘপর্ধাটন। 
স্বীজোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিস্তারী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে উত্তঘ। 


বৃশ্চিকলগ্র- 

শারীরিক ও মান্দিক ন্বস্ছঙ্গতার অভাব। ছুশ্যিন্তা ও উদ্বেগ। 
অর্থাগমযাগ। সহে দর ভাবের ফগ অণুড। লহোদরের লিত মনে" 
মালিন্ত। বন্ধুগবের ফল গুত। সঘন্ূগান্ত। বসুর লাহাযে। অর্থ 
প্রাপ্তি। সন্ত্রানের শারীরিক অনুন্থতা, বিভ।/লাঙে বাধাবিগ্ব। পিতা 
মাতায় শরীর মন্দ নয়। পতীর শরীর ভাব গুভ। দাম্পত্য প্রণয় যোগ 
চিকিৎসাদি বাবদায়ে হুনাম । কর্দভাব গুছ। গ্তরীলোকের পক্ষে গুত 


বলা যায় না। বিস্তাধী ও পরীক্ষারীর পক্ষে নৈরাগ্থননক পরিস্থিতি। 


. গড়ার উন্নতির যোগ ॥. মাতার স্বাস্থা ভালে! হাবে। ভাগ্য ভাব গুত। বুল 


শারীরিক ও গারিধারিফ হত । অর্থাগম। বায়াখিফ্য জা 
মরপ্চাকন্য। ।. সহোধস ্াব ১১৬ রা যা নটি টা 


শ্রাবণ--১৩৬৯ ] 


গ্রুহু-ভ্গঙ্, 


০ খটঞ্ছ 





কোন গশুষ্ঠ কার্ধেয হস্তক্ষেপে তজ্জগ্ক কিছু বায়বাছুলা। 
সম্তানের লেখ! পড়ার উন্নতি, কন্তার বিবাহ বা বিবাহের আলোচনা, 
গড়ীর পীড়া, মাতার শারীরিক অবন্থ। মন্দ নয়। শিল্পনাহিত্যাদির দিকে 
আগ্রহ। শিজ্রলাঙ,। কোন অঙিষাত মিত্রের নিকট উপকার প্রাপ্তি। 
ভাগা ব। ধর্ম ভাবের উন্নতি, তীর্থ পর্যটন যোগ, স্ত্রীলোকের পক্ষে নিকুষ্ট 
ফঙ, ফিস্তাতথা ও পনীক্ষাথুর পক্ষে মাদটী আশানুরূপ নয়। 


মকরজগ্র-_ 

দেহ ভাব গুভ নয়, আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ, শত্রু বৃদ্ধি, ধনাগম, 
শ্লাবিক ভুর্ব্মলতা, রক্জের চাপ বৃদ্ধ, সহোদর ভাবের ফল শুভ | 
ত্রাতার সহিত সন্তাবও সম্প্রীতি, মিজ্রগাভ, মিত্রের দ্বার! উপকার 
প্রাপ্তি, বিছ্যোন্তি যোগ) সন্তানের স্বাস্থে]োক়্তি, দামফ়িক ধণ যেগ, 
শক্রবৃদ্ধি যোগ, স্ত্রীর পীড়াদি কষ্ট, এজন্য মানসিক চাঞ্চ্য ও অর্থব্যয়, 
চাকুরির ক্ষেঅে পদো'ক্লকি) স্ত্রীলোকের পক্ষে অগুত্ত সময়, বিস্তার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম | 


কুষ্তলগ্ন_ 
শ/রীরিক ও মানসিক নুন্ৃতা, ধনাগম যোগ। সহোদর ভাব শুভঃ 


সহোদর়ের সাহাযো আধিকোনতি, সহ? বছুলাত, বন্ধুর লাহাযো 
আধিকোর্নতি বাঁ পদোন্ততি। সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতির যোগ, 
কন্তা বা পুত্রের বিবাহ ব| বিবাছের জালোচন!1 স্ত্ীষভাব উত্তম, তাগ।ভাব 
উত্তম, পিতার সম্বন্ধে ভালো! বল! হায় জা, বিদেশভ্রদণ: যোগ। 
সীলোকের পক্ষে জতীব উত্তঘ সময়। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুভ। | 


সীমলগ্_ 


আকন্মিক আহাত। রত পাত, পাকযস্ত্রের পাড়! ও বদন! সংযুক্ত 
পাড়! ভোগের আশঙ্কা) বাধ! সব্বেও ধনাগধ, সঞ্চয়ের জাশ| নেই, অর্থ 
ব্যয়ের পরিণম বুদ্ধি, ক্রেধ হেতু ধৈধ্যচ্যুতিঃ সতন্ধু লাভ, মাও] ব 
মাতৃস্থানীয়। ব্যক্তির প্রাণ সংপর় পীড়া ভোগ, পড়া শুনার বা পরাক্ষ 
বিষয়ে রেখ। গণিতের ফন সন্তোষজনক হবেন! । পিতার সহিত অপস্ভাব। 
পুঞ্জ কন্যার বিবাছ ব! বিবাহের আলোচন', শিল্প সাছিত্যাি চর্চার বাধা, 
স্ত্রীর সহিত মতানৈক্য হেতু জশান্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুত, বিগ্তাখাঁ ৪ 
শিক্ষার্থীর পক্ষে মনন নয়। 





বাংলা কথাসাহিত্যে নূতনের আবির্ভাব 
্্ধ ংশুকুমার গুপ্তের 


দিব্যি 


5 ০০৮৯০৭০ অক্শেম্ম £ 


আলোচ্য পুস্তকথানি কয়েকটি ভৌতিক গল্পের সংকলন। 
ভৌতিক ব্যাপারে ধাহারা! বিশ্বাসী, গ্রন্থথানি তীহাদের 
কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং উপাদেয় । লেখকের রচনা- 
শৈলীর মাধ্যমে প্রত্যেকটি গল্প একান্ত বাস্তব এবং রসপুষ্ট 
হইয়াছে । গল্পগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে গোয়েন্দা 
পুলিশের আবির্ভাব অতিশয় নৈপুণ্যের সহিত সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা ডিটেকটিভ গল্প 
নহে। ভৌতিক গল্প সৃষ্টি করিবার অপূর্ব কৌশল লেখকের 
করায়ত্ত বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এন্ধপ 
আরও চমকপ্রদ ভৌতিক গল্প আমর! লেখকের নিকট 





আশ! কর্ি। ছাঁপ। বাধাই ভাল। প্রচ্ছদপট নয়নাভিরাম । | 


স্ষাঞ্স ৯২৫৫ 


কগয ট্োপাধ্যায এ লঙ্গ_ ২০৪১ কর্ণগয়ালিশ ছীট, 





দিলীপকুমার রায়ের 
অনামী_, ২য় সংস্করণ ) ৬৫* 


সঞপচ্গাস $& ছায়ার আলো ১ম খণ্ড --৩-৫৩, 
২যখণ্ড--৩-৫৭ দোল! (২য় সংশ্করপ)--৮২ 
নাউিন্ক £ ভিথারিণী রাজকণ্তাঁ_( মীরা) ২-৫* - 
শাদাকালে।--২. আপদ ও জলাতস্ক--.২. 
প্রচৈতন্ত--৩ 
ক্ুব্িজ্ঞা & ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যান্ধবাদ)--৫. 
প্ীগোপীনাথ কবিরাজ ; “বজ্জভাষায় অমূল্য গ্রন্থ ।” 
মহাভারতী-কথ] ( মহাভারতের কাব্যান্থবাদ )-_-৩. 
ভাগবতী- গীতি ( গান )-7৪৯ 
ব্ব্লক্শিত্সি & হ্বরবিহার ১ম খণ্ড --৪২, ২ন্র খণ্ড 
ভ্রস্ঞ! & দেশে দেশে চলি উড়ে (৩য় সং)-৬২ 
রখীন্রনাধ ঠাকুয়, জীঞ্ীকুষার বন্দোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ, 


শীগলীতিফুমার চট্োপাধ্যাঃ, শ্কুমুদরঞন ক্লিক, 
খগেন্রনাথ দিত গ্রস্ৃতি কর্তৃক বহু প্রশংসিত । 


জচ্বউন্ন আজকে চ্ত্ে (৪র্থ সং) ৫৬ 
শ্মুত্িচ্লা্প আত্মজীবনী)--১২২ তীর ৮২ 
ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায় 
৫ত্রসাঞ্চক্ি ( মীরাভজন--বাংল। অনবা্ধ সমেত ) 
দিশা ৬৫০ জ্সুশ্বাঞুতিল--৩৪৩. 





দম্পাদনা £ উ।প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রেনাথ রায় 


ইঠতদগুড হলনা স্পাক্কিত্ভাজ্ম ৫উস্উ ৪ 
পাকিস্তাম £ ১০০ বান (নাশিমূল গনি ১৭। 
. ই্যান৩১ রানে ৬ কোল্ডওয়েল ২৫ রানে ৩ এবং ডেক্সটার 
৪১ রানে ১ উইকেট ) ৰ 

ও ৩৫৫ রান (জাবেদ বাকি ১০১, নাশিমূলল গনি 
১০১1 কোন্ডওয়েল ৮৫ রানে ৬ এবং উ্ম্যান ৮৫ রানে 

৩ উইকেট ) | 
ইংলগু : ৩৭০ রান (গ্েভনী ১৫৩, ডেক্সটার ৬৫ 
_ এষং কাউড়ে ৪১। ফারুক ৭০ রানে ৪ উইকেট ) ও ৮৬ 
. ব্বানে ১ উইকেটে ) 

_. ্তিহাসিক লসর্ড মাঠে ইংলগ্ড বনাম পাকিস্তানের 
স্থিতীয় টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ইংলশু ৯ উইকেটে পাকিস্তান 
_হলকে পরাজিত করে। খেলাটি পাচ দিন পর্যন্ত গড়ায়নি ; 
ক্ৃতীয় দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে আধ ঘণ্টা 
আগেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। টসে জয়লাভ ক'রে 
 পাকিস্তীন প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনেই পাকিস্তানের 
প্রথম ইনিংস মাত্র ১০০ রানে শেষ হয়। এই দিন ইংলগ 
৪ উইকেট খুইয়ে ১৭৬ রান করে। দ্বিতীয় দিনে টম 
: পরেজনীই ইংলগুকে জয়লাতের পথে নিয়ে যান। তিনি 


জা রান কেন ৪ টা: শি ডি হিস সি! টা 


৬ন্ধাংগুশেখয় চটোপাধ্যার 


ইংলগের প্রথম ইনিংস ৩৭০ রানে শেষ হ'লে পাকিস্তান ২৭, 
রানের বাবধানে পিছিয়ে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 
আরম্ভ ক'রে। দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের ৪টে উষ্নকেট 
পড়ে ১০৩ রান দীড়ায়। কিন্তু তৃতীয় দিনে পাকিস্তানের 
দ্বিতীয় দিনের অপরাজেয় পঞ্চম উইকেটের জুটি অধিনায়ক 
জাবেদ বার্কি এবং নাসিমূল গনি দুঢতার সঙ্গে দলের রান 
বুদ্ধি করেন। দু'জনেই ১০১ রান করেন। পাকিস্তানের 
দ্বিতীয় ইনিংস ৩৫৫ রানে শেষ হ'লে জয়লাভের প্রয়োজনীয় 
৮৬ রান তুলতে ইংলপ্‌ দ্বিতীয়বার বাট ধরে এবং একটা 
উইকেট খুইয়ে ইংলগ্ড খেল। ভাঙ্গার নির্দিষ্ট লময় থেকে 
আধ ঘণ্টা আগে জগ্পলাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে ৯ 
উইকেট জয়লাভ করে। 

আলোচা দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম দিনে যখন পাকিস্তান 
দলের জাবেদ বার্কি টম্যানের বলে ক্যাচ তুলে ইংলগ্ডের 
অধিনায়ক টেড ডেক্সাটারে হাতে ধরা পড়েন তখন 
মানে নিজ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০* উই- 
কেট পাওয়ার দুর্লভ সম্মান অঞ্জন করেন। তাঁকে নিয়ে 
মাত্র ৬ জন বোলার সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়- 
জীধনে ২০ উইকেট পাওয়ার দুর্লভ সম্মান পেয়েছেন। 
মনে রাখতে হবে পৃথিবীর মরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা 
সুরু হয়েছে ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ-_ইংলগ বনাম অস্্ে- 


লিঙ্বার মধ্যে। লেই থেকে বিভিন্ন দেশের মধ্যে ৫৩৫টি 


সরকারী টেস্ট খেলা হয়েছে ইংলগ- পাকিস্তানের. এই ্ 
টেট গেলনা 17 রর কারী, টেট জি খেলায় পন যর 








চিনি রা 


শ্রাবণ_-১৩৬৯] 


খেলা ঞ্খা 


এটিও 





অস্ট্রেলিয়া এবং ইংলগ্ডের খেলোয়াড়রাই ২** উইকেট 
পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। এই খেলোয়াড়দের নাম, 
তাদের টেস্ট খেলা এবং উইকেট পাওয়ার সংখ্যা নীচে 
দেওয়া হলঃ 

ইংলগ্ডের পক্ষে £ (১) বেডসার--৫১ টেট এবং 
৫৮৭৬ রানে ২৩৬ উইকেট; (২) স্ট্যাথাম_-৬০ টেস্ট 
এবং ৫০৯৭ রানে ২১৯ উইকেট, (৩) ই্ম্যান-৪৭ 
টেস্ট এবং ৪৫১৬ রানে ২০৭ উইকেট । 

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ (১) লিগুওয়াল__৫৯ টেস্ট এবং 
৫১৩৫ রানে ২২৫ উইকেট) (২) বেনো--৫৪ টেস্ট 
এবং ৫৫৬৭ রানে ২১৯ উইকেট; (৩) শ্রিমেট--৩৭ 
টেস্ট এবং ৫২৩১ রানে ২১৬ উইকেট | 

উপরের ৬জন খেলোয়াড়ের মধ্যে স্ট্যাথাম, ম্যান এবং 
বোনা ছাড়া বাকি তিনজন টেস্ট খেলা থেকে অবসর 
নিয়েছেন। 
ভুন্ভীম্ব স্উ & 

ইংলণ্ড: ৪২৮ রান ( পারফিট ১১৯ রান, 
্টয়ার্ট ৮৬ এবং ডালেন ৬২ | মুনির ১২৮ রানে ৫ উই 
কেট )। 

পাকিস্তান: ১৩১ রান ( আলিমুদ্দীন ৫৪ । 
ডেক্সটার ১* রানে ৪, ট্রম্যান ৫৫ রানে ২, স্ট্যাথাম ৪৭ 
রানে ২ এবং টিটম্নাস ৩ রানে ৩ উইকেট ) 
ও ১৮০ রান (আলিমুদ্দীন ৬১ এবং সৈয়দ আমেদ ৫৪। 
ট্যাথাম ৫০ রানে ৪, এালেন ৪৭ রানে ৩ এবং ই্রম্যান 
৩৩ রানে ২ উইকেট ) 

লিডস মাঠে ইংলও্ বনাম পাকিস্তানের তৃতীয় টেস্ট 
খেলায় ইংলগ্ড এক ইনিংস এবং ১১৭ রানে পাকিস্তানকে 
পরাজিত করে। ফলে ইংলও ৬০ টেষ্ট খেলায় 'রাবার' 
লাভ করেছে। এই খেলাটিও পাচদ্দিন পধ্যস্ত গড়ায় নি; 
তৃতীয় দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে সাত মিনিট 
আগে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি ছয়। তৃতীয় টেস্ট খেলায় 
(টড ডেক্সটার উপস্থিত থাকা সত্বেও কলিন কাউড্রে 
দলের অধিনায়কত্ব করেন। ইংলগ্ড টসে জয়লাভ ক'রে 
প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনে ইংলগ্ডের ৬টা উইকেট 


পড়ে ১৯৪ রান শঠে । না ময় 2 না হনি। 


বষ্টি এবং আত 





দিনে পাকিস্তানের মুঠোয় খেলা ছিল। কিন্ত দ্বিতীয় দিনে 
ইংলগ্ডের ত্রাণকর্তার তৃমিকায় খেলেছিলেন পারফিট 
(১১৯ রান) এবং ডেভিড এযালেন (৬২ রান )।. শেষ 
উইকেটের জুটিও মারমুখী হয়ে খেবোছিল--২৮ মিনিটে ৫১ 
রান। দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসে টে 
উইকেট পড়ে ৭৩. রান দীড়ায়। তৃতীয় দিনের খেলার 
প্রথম »* মিনিটে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ১৩১রানে 
শেষ হয়_-বাকি ৭টা উইকেটে নে মাত্র ধান গঠে। | 
করে। | দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ১৮ রানে--খেলা ভাঙ্গার 
নিদ্দিষ্ট সময়ের সাত মিনিট আগে। 
উইইন্্রলেডন্ন লন্ম্‌ ন্নিস £ 

১৯৬২ সালের উইন্বলেডন লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
পাঁচটি খেতাব অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা সমানভাবে ভাগ 
করে নিয়েছে । অস্ট্রেলিয়া পুরুষদের সিঙ্গলস এবং ভাবলস 
খেতাব পেয়েছে । আমেরিকার ভাগে পড়েছে মহিলাদের 
সিঙ্গলস এবং ডাবলস খেতাব । আর মিক্সড ডাবলঙ খেতাব 
নিয়েছে অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা জুটি । দুই দেশের মধ্যে 
এই ধরনের সমান ভাগ উইসম্বলেডন লন্‌ টেনিস প্রতিযোগি- 
তায় বিরল। যর্দি খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকার উপর 
নির্ভর করা যায়, তাহলে আলোচ্য বছরে আমেরিকার 
সাফল্য খুবই অপ্রত্যাশিত ঘটনা বলতে হবে। কারণ এ 
বছরে মহিলাদের সিঙ্গলস বিজয়িনী মিস্সে কারেন 'হানজে 
স্কসমান ( আমেরিকা ) বাছাই তালিকায় ৮ম স্থান পেয়ে- 
ছিলেন এবং মহিলাদের ডাবলস বিজন্ী জুটি মিসেস স্ুস- 
ব্যান এবং বিলি জিন মোফিট 'আমেরিক1) বাছাই তালি- 
কায় উপরের স্থান পাননি। মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে 
অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার যে জুটি জয়লাভ করেছে, 
বাছাই তালিকায় তার তৃতীয় স্থান ছিল। | 

অস্ট্রেলিয়া পুরুষদের সিঙ্গলম এবং ডাবলসের কোদ্বার্টার 
এবং সেমি-ফাইনালে বিশেষ প্রাধান্ত লাত করেছিল 
পুরুষদের দিঙ্গলমের কোয়ার্টার ফাইনালে মোট আটজন. 
খেলোয়াড়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ছিল ৬জন এবং-সেমি*, 
ফাইনালে চারজলই ছিল অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় | পুরুষদের 


 ভারলসের সেমি-ফাইনালে চারটি জুটির. যাধা. অজি 
প্রথম ছিল তিনটি ঘি: মহিলাদের নিল সেমি-কাইলাজে 





খটট2 


রঃ বধ. 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





খেলেছিল ৪টি দেঁশ-__চোকোক্সোতাকিয়া, ব্রেজিল, 
আমেরিকা এবং বুটেন। মহিলাদের ডাবলসের চারটি 
জুটির মধ্যে ছিল দক্ষিণ আফ্রিকা এবং আমেরিকার একক 
জুটি এবং অপর ছুটি জুটিতে ব্রেজিল এবং অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে 
আমেরিকা এক জোট হয়ে খেলেছিল। মিক্সড ডাবলস 
সেমি-ফাইনালে ৪টি জুটি এইভাষে তৈরী হয়েছিল-- 
আমেরিকা ও বৃটেন, অস্ট্রেলিয়া ও ব্রেজিল, অস্ট্রেলিয়া ও 
আমেরিকা এবং অক্ট্রেলিয়ারই দুজন খেলোয়াড় নিয়ে 
জুটি। 
্‌ অপ্রত্যাশিত ফলাফল 

প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের যোগ্যতা 
বিচার ক'রে প্রতি বছর খেলোয়াড়দের নামের একটি ক্রম- 
পর্ধ্যায় তালিকা! প্রকাশ করা হয়। এই তালিকাটি প্রস্তুত 
করা হয় টেনিস খেলার অভিজ্ঞ বাক্তিদের সহযোগিতায় । 
কিন্তু এই তালিকা অনুযায়ী খেলোয়াড়রা প্রতিযোগিতায় 
সাফল্য লাভ করেন নাঁ। দেখা গেছে, তালিকার উপরের 
দিকের খেলোয়াড়রা নীচের দিকের খেলোয়াড়দের কাছে 
পরাজিত হয়েছেন। এমন কি, তালিকায় স্থান পাননি 
এমন খেলোয়াড় বাঁছাই-খেলোয়াড়দের পরাজিত করেছেন। 
এই ধরণের ঘটনাগুলিকে অপ্রত্যাশিত ফলাফলের পর্যায়ে 
ফেলা হয় এবং প্রতিবছরই এই রকম ঘটে থাকে । ১৯৬২ 
সালের প্রতিযোগিতায় তার ব্যতিক্রম হয়নি । মহিলাদের 
সিঙ্গলল খেলার তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছিলেন 
অস্ট্রেলিয়ার মিস মার্গারেট স্মিথি। তার এই শীর্ষস্থান 
সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠে নি। [তনি এই বছরই অস্ট্রে- 
লিয়ান, ফ্রেঞ্চ সথইস এবং ইতালীয়ান লন্‌ টেনিস প্রতি- 
যোগিতায় সিঙ্গলস খেতাব পেয়ে বাছাই তালিকায় শীর্ষ- 
স্থান পাওয়ার যোগাতা৷ প্রমাণ করেছিলেন। লোকের 
ধরব বিশ্বাস ছিল, তিনিই উইম্বলেডন প্রতিযোগিতায় 
মহিলাদের সিঙ্গলস খেতাব পাবেন । কিন্তু আমেরিকার 
এক অখ্যাত খেলোয়াড় বিলি জিন মাফিট উইম্বলেডন 
প্রতিযোগিতার এক নশ্বর বাছাই খেলোয়াড় মিস মার্গারেট 
স্মিথকে পরাজিত ক'রে বিশ্বের টেনিস মহলকে হতবাক্‌ 
করেন মোফিট বাছাই তালিকায় কোন স্থানই পান 
নি।.তার নিজের দেশে তিনি ছিশ্লেস তিন নম্বর বাছাই 


খৈর্পোগ্জাড় ।' আলোচ্য বছরের খেলায় ছ্িতীয় অপ্রত্যাশিত 


ফলাফল দ্বিতীয় রাউণ্ডে বুটেনের খেলোয়াড় মাইকেল 
হানের কাছে গত বছরের পুরুষদের সিঙ্গলল খেলার 
রানার-আপ “চাক” ম্যাকিনলের (আমেরিকা ) পরাজয় । 
এ বছরের বাছাই তালিকায় ম্াকিনলে পেয়েছিলেন 
৫ম স্থান, আর বুটেনের মাইকেল হান কোন স্থানই 
পাননি । চেকোস্লোভাকিয়ার মিসেস ভেরা স্থকোভা চতুথ 
রাউণ্ডে গত বছরের সিঙক্গলস চ্যাম্পিয়ান এবং এ বছরের 
৬নং খেলোয়াড় ধ্যাঞ্জেলা ম্টিমারকে (বুটেন), 
কোয়ার্টার-ফাইনালে ২নং বাছাই খেলোয়াড় ডালিন 
হার্ডকে (আমেরিকা ) এবং সেমি-ফাইনালে ৩নং বাছাই 
খেলোয়াড এবং ১৯৫৯-৬০ সালের উইন্বলেডন সিঙ্গল 
বিজয়িনী মারিয়া বুইনোকে (ব্রেজিল ) পরাজিত ক'রে 
ফাইনালে উঠেছিলেন। মিসেম ভেরা স্থুকোভা বাছাই 
তালিকায় কোন স্থান পান নি। উইন্বলেডন টেনিস প্রতি- 
যোগিতার মহিলা বিভাগে মিসেস স্থুকোভাই স্বদেশের 
পক্ষে এই প্রথম ফাইনালে উঠেছিলেন এবং তিনিই অবাছাই 
খেলোয়াড় হিসাবে প্রথম ফাইনালে খেলেছিলেন। 

ছুর্ভাগোর কবলে পড়ে প্রতিযোগিত1 থেকে বিদায় 
নিয়েছিলেন তিনজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় ভারতবর্ষের 
রমানাথ কৃষ্তান,অস্ট্রেলিয়ার রয় এমারসন এবং চেকোঙ্্লোভা- 
কিয়ার মিসেস ভেরা স্থকোভা | রমানাথন কঞ্চান এবছরের 
বাছাই তালিকায় ৪র্থ স্থান পেয়েছিলেন । ডাবলসের 
খেলায় তিনি পায়ে দারুণ আঘাত পান এবং সেই খোঁড়া 
পা নিয়েই পের দিন সিঙ্গলসের তৃতীয় রাউণ্ডের খেলায় 
যোগদান করেন ; কিন্ত প্রথম সেট খেলার পর তিনি খেলা 
থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। পায়ের ব্যথার দরুণই 
রয় এমারসন এবং মিমের ভেরা সথকোভাকেও খেলা থেকে 
শেষ পর্যন্ত বিদায় নিতে হয়েছিল । 

ফাইনাল খেলা 

পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে এক নম্বর বাছাই খেলো- 
যাঁড় রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া ) মিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন । 
কিন্তু পুরুষদের ডাবলম খেতাব পেয়েছেন ২নং বাছাই 
খেলোয়াড় জুটি বব হিউইট এবং ফ্রেডষ্টোলী | - মহিলাদের 
সিঙ্গল খেতাব পেয়েছেন ৮নং বাছাই খেলোয়াড় 
যিসেস কারেন হাঞ্জে স্থসম্যান) মহিলাদের ভাবলস 
খেতাব ঠনং জুটি পাননি) ১নং জুটি মারিয়া বুইনো 


শ্রাবণ ১৩৬৪ ] 


হ্খেকশান্তা কা 
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( ব্রেজিল ) এবং ডাপলিন হার্ড (আমেরিকা ) সেমি-কাই- 
নালে পরাজিত হ'ন। মিক্সড ডাবলসে খেতাব পেয়েছেন 
ওনং জুটি নীল ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া) এবং মিসেস ডুপণ্ট 
( আমেরিকা )। এবছরের একনম্বর জুটি এবং গত বছ- 
রের চাাম্পিয়ান ফ্রেড স্টোলী এবং মিস লেসলী টার্ণার 
( অস্ট্রেলিয়া) সেমি-ফাইলালে ৩নং জুটির কাছে পরাজিত 
হন। পুরুষদের ডাবলসে এ বছরের ১নং জুটি এবং গত বছ- 
রের চ্যাম্পিয়ান রয় এমারসন এবং নীল ফ্লেজার ( অস্ট্রে- 
লিরা) সেমি-ফাইনালে অবাছাই জুটি বোরো জোভা- 
ণোভিক এবং নিকোলা পিলিকের ( ঘুগোস্নাভিয়া ) কাছে 
পরাজিত হন। 
পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইনালে অক্ট্রেলিয়।র রড লেভার 
স্বদেশবাসী মার্টিন মুলিগানকে পরাজিত ক'রে উপধুপরি 
বার সিঙ্গলল খেতাব পান। ১৯২২ সালের পর রড 
পেঁভারকে নিরে মাত্র চার জন খেলোরাড় উপঘুপরি ছু? 
বর সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন । এই চার জনের মধ্যে 
(ফুড পেরী ( ইংলগু ) পান উপযুপরি তিনবার। পূর্বের 
তিনজনের নাম বুটেনের ফেড পেরী ( ১৯৩৪-৩৬), আমে- 
রিকার ডোনাল্ড বাজ ( ১৯৩৭-৩৮ ) এবং অস্ট্রেলিয়ার লিউ 
হোড় ( ১৯৫৬-৫৭)। রড লেভার নাট খেলোয়াড় 
এবং তিনি ছাড়া আর কোন নাটা খেলোয়াড উপযুপরি 
দু'বছর এই প্রতিযোগিতায় সিঙ্গল খেতাব পাঁন নি। রড 


লেভার আর এক বিষয়ে একটি রেকর্ডের সমান অংশীদার 
হতে যাচ্ছেন_-একই বছরে অস্ট্রেলিয়ান, উইণ্লেডন, ফ্রেঞ্চ 
এবং আমেরিকান লন্‌ টেনিম প্রতিযোগিভায় সিঙ্গলম 
খেতাব লাভ। লেভার ইতিমধো অক্টেলিরান, ফেেঞ্চ এবং 
উইঙ্গলেডন সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন ; বাকি শুধু আমে- 
রিকান খেতাব। এ বিষয়ে রেকর্ড করেছেন আমেরিকার 
ডোনান্ড বাজ ১৯৩৮ সালে । আলোচ্া বছরে রড লেভার 
আর একটি রেকডে'র সমান অংশীদার হয়েছেন । ১৯২২ 
সালের পরবর্তী উইন্বলেডন প্রতিযোগিতায় ফ্রান্সের বারোত্র! 
( ১৯২৪-২৭ ) এবং অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার ( ১৯৫৯-৬২ ) 
উপযুপরি চারৰার সিঙ্গলমের ফাইনালে খেলেছেন। 

অস্ট্রেলিয়া মহিলাদের সিঙ্গলল খেতাব পাওয়ার স্বর্ণ 
স্বযোগ এবছর হারালো । অস্ট্রেলিয়া এ পর্যান্ত মহিলাদের 
সিঙ্গলল খেতাব পায়নি । অন্যদিকে আমেরিকা চার বছর 
পর পুনরায় মহিলাদের লিঙ্গলল খেতাব অপ্রত্যাশিতভাবে 
গাভ ক ০ 


হাইনাক্ন ত্থেল্ল। 


পুরুষদের সিঙ্গল £ রড ল্লেভার ( অস্টেলিয়া ) ৬২ 
ও ৬--১ গেমে মাটিন মুলিগাণকে পরাজিত করে 1 

মহিলাদের সিঙ্গলম £ মিমেম কারেন হাঞ্ছে স্বমম্যান 
( আমেরিকা ) ৬৪ ও ৬--৪ গেমে মিসেম ভেরা] 
স্বকোভাকে ( চেকোশ্নোভাকিয়া ) পরাজিত করেন। ্‌ 

পুরুষদের ডাবল £ বব হিউইট এবং ফ্রেড ষ্টোললী 
( অই্রেলিয়া ) ৬২, ৫--৭, ৬২ ও ৬৪ গেমে বোরো 
জোভানোভিক এবং নিকোল পিলিককে (যুগোশ্লীভিয়া) 
পরাজিত করেন। | 

মহিলাদের ডাবলম £ মিসেস স্ুসমান এবং বিলি জিন 
মোকিও (আমেরিকা ) ৫7৭, ৬৩ ও ৭--৫ গেমে 
মিসেস সাগু। প্রাইস এবং মিস বিনি স্করমানকে পরাজিত 
করেন। 

মিক্সড ডাবলস £ নীল ফ্রেজার ( অস্ট্রেলিয়া ) এবং 
মিসেস ডুপণ্ট ( আমেরিকা) ২৬, ৬৩ ও ১৩১১ 
গেমে আর ডি ব্রাস্টিন (আমেরিকা) এবং রান হেডনকে 
( বুটেন ) পরাজিত করেন। 


ক)ল কাটি? জ্রুউ্ল ভলী্গ £& 


গ্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় বর্তমানে 


মোহনবাগীন ক্লাব ২৬ট] খেলায় ৩৯ পয়েণ্ট পেয়ে শীর্ষ- 
স্থান অধিকার ক'রে আছে। গত বছরের লীগ চাম্পিয়ান 
ইস্টব্ক্ষল ক্লাব আছে দ্বিতীয় স্থানে__২৬্টা খেলায় ৩৭ 
পয়েন্ট । মোহনবাগানের আর ছুটো খেলা বাকি-_জঙ্জ- 
টেল্গ্রাফ এবং এরিয়ান্স দলের সঙ্গে । এই ছুটে খেলায় 
আর তিন পয়েন্ট পেলে মোহনবাগানের লীগ চ্যাম্পীয়ান- 
মীপ নিশ্চিত হয়ে যাবে । অপর দিকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
তাদের বাকি ছুটো! খেলায় পুরো পয়েণ্ট পেলেও মোহন- 
বাগানের কোন ক্ষতি হবে না। | 

দ্বিতীয় বিভাগে লীগ চাম্পিয়ান হয়েছে পোর্ট কমি- 
সনাস+---১৬টা খেলায় ২৫ পয়েণ্ট। দ্বিতীয় বিভাগ থেকে 
তৃতীয় বিভাগে নেমেছে ক্যালকাটা ফুটব্ল ক্লাব_-১৬ টা 
খেলায় মাত্র ৭ পয়েন্ট পেয়ে। 

তুতীয় বিভাগ থেকে দ্বিতীয় বিভাগে উঠেছে রেঞ্জাস” 
_-১৫ টা খেলায় ২৫ পয়েন্ট । চতুর্থ বিভাগ থেকে তৃতী 
বিভাগে উঠেছে শ্যামবাজার ইউনাইটেড । 
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কলিকাত| হাইকোটের শতবার্ধিকী উতৎ্নবের অবসান হায়ছে-- 
নিভে গেছে হাইকোটচুড়াম় কলিকাতা -টজল-কর। উন্পুরীর আলোর 
ঝলক; কিন্তু জ্ঞানের ও তথধ্যের যে আলে! জল উঠেছে এই 
শ্লারণিকী গ্রহ্থয় পাভায় পাতায় তার দীপ্তি থাকবে চিরভাদ্র 
হয়ে। ৃ 
কলিকাত| হাইকোর্টের মাননীর প্রধান বিচারপতি প্ীহিম।ং শুকুমার 
বহু ম্মারশিকীর ভূমিকার রেগুলেটিং একের যুগ থেকে বুটিশ বিচার 
গদ্ধতির ধারাবাহিক মমালোচন| করে এসে সান্প্রতিক কালের পরিণত 
অবস্থার একটি হুনার ও সংক্ষিপ্ত বিবরপ দিয়েছেন। কলিকাত। 
হাইকোর্টের এলাক! একদা বিভ্বৃত ছিল দূর বর্দামূলুক পর্স্ত। 
আদিম ও আগীল বিভাগের ব্চারকগণ এই ছাইকোটে'র নুনাম 
বৃদ্ধিতে কিরপ সহায়ত। কয়েছিলেন সে মন্বন্ধ বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
আলোচন! ফয়েছেন প্রধান ধিচারপতি মহাশয়। গত একশ বছয়ের কথা 
জানিয়েছেন বিচারপতি শ্রী ভি, এন, নিংহ তার তথাপূর্ণ বন্ধে | মহারাজ। 
মদাকুমায়ের বিচারের চিত্রটি যা তিনি দিয়েছেন তা অত্যন্ত 
চিন্তাকর্ষক। 

অবনরঞ্রাপ্তড বিচারপতিগণেয় ফেলে'জাসা দিনগুলির শ্ৃতি াদের 
প্রবহের মাঝে ফুটে উঠে গ্রন্থটির মনোহারিত্ব বুদ্ধি কয়েছে। অবদরগ্রাণ্ত 
প্রধান বিচারপতি মিঃ হীয়ঞ্ড ডার্ধিসায়ার, বিচারপতি স্যাকুনেয়ার ও 


& এন, মি, চাটাজ্জা ঠাদের প্রথ বিগত দিনের হৃটিশ লামকপক্তির সঙ্গে. 


কলিকাতা হাইকোর্টের বিচার শক্ির কিরূপ ছণ্ব-সংঘর্ধ হয়েছিল এবং 
কলিকাত। হাইকোট বিয়পে শববীয় মর্ঘযাদ! অঙগু! রেখেছিল শানক শভিকে 
্্ব করে, তার চমতকার ঘটনাপতী পাঠকের সঙগুখে উধাটিত করেছেন। 
জবসরগ্রাপ্ত বিচারপতি গ্রীশ্ভুলাথ ংন্োপাধ্যায়ের মহান অন্তকরণের 
পরিচয় মেলে তার প্রহ্ধের মাধামে। ব্যারটার হয়ে এলে কিভাবে মানা 


... অঙবিধার মধ্যে গড়েছিংলদ এবং বানের কাছ থেকে মৌগার্জ ও সাত! 


পেয়েন্িলেন, বিশেষ করে এটপাঁ শশিশেখর বন্দোপাধ্যায়ের সহাদঃতা। 
কথ! নুন্দর ভাবে বলেছেন এবং নিজস্ব অভিজ্ঞতাগ্রহৃত নীতিকথাগুজি€ 
মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে গুনিয়েছেন। জীহব্রতকুমার রায়চৌধুরীর বিখ্যাত 
গাকুড় হত! গুভূতি মামলার বিবরণও চমকপ্রদ হয়েছে। বিখ্যাং 
ভাওয়াল সন্ন্যাদির মামল! সম্বন্ধে শ্রীষ্চীন্রতৃষণ দাশতুণ্ের গ্রবন্ধা 
চমৎকার হান্ছে। এ মামলার চমকপ্রগ ঘটনাবলী বিভৃতগাবে 
বিবৃত করলে প্রবন্ধের মলোহারিত্ব আরও বেড়ে যেত। 

ডঃ কৈলাদনাথ কাজু, ত্ী। ও, দি, গানুলী, শ্রী এইচ, এন, 
সান্তাল, প্রীঞস, দি, শীতলবান্ন, প্রীরমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রী কে। 
পি, খৈতান, ডঃ রাধাবিনো? পাল প্রভৃতির সারগর্ভ প্রবন্ধগুলিও এই 
্াারণিকীর লৌষ্টব বর্ধন করেছে। অনংখ্য মুল্যবান আলোকচিত্র এ 
গ্রন্থের সুন্দর কলেবর হুন্দরভর করেছে। 

কলিকাত! হাইকোর্টের ইতিছাম ফলতঃ বাংল! দেশের ও বাঙ্গাল 
জাতির একটি বিশেষ দিকের শতবর্ষের ইতিহাদ । শুধু শতবর্ধের কেন! 
মহারাজ! ননকুমারের কণাসির কাল থেকে বর্তমান কালের ইতিহাপ,- 
যে ইতিহান বাঙ্গালীঞাতির অনেক দুঃখ, সংগ্রাম--জবেক গৌরবে; 
কাহিনীতে সমূহ । এই ম্মারণিকী গ্রন্থের উরতিহারিক মুলযাও তাই 
অনন্বীকার্ধ। 

কলিকাত| হাইকোটের প্রধান বিচারপতি মহাশয়কে এবং 
ক্মারশিকী প্রকাশের কাধ্যদির্বাহক মণ্ডগীকে ও বিশেষ করে মওয়ীর 
মঙ্জাপতি 'ব্চারপতি শ্রী ডি, এন। দিংহকে এরপ উচ্চাজের 
স্থ প্রকাশের জন্য ন্তরিক অভিনন্দন ও ধ্বাদ জানাই 


- ্রীশৈলেনরুমার চট্টোপাধ্যায় 


শুশল : প্রসরোরকুখায রায় চৌধুরী 


 জন্বপ্রতি্ঠ উগন্।সিক সয়োজধাবু। ষ্ায় উপক্ামনি 


 হজরেশের পাঠক পাঠিকার. চিত করেছে জনেক ফাল আগেই। 
' আলোচা উপস্ভাদখাদায় ভিসি ফায়া-জীবদের একটি চি জাবেখা 
৩৪২... 


ৰা হু 217: 
৮588 রর ৪ 


শরাবণ--১৩৬৯ ] অশ্রজক্কাম্িত পুস্তক লী ২০৪৩ 





পপ স্পা 
চনা করেছেন। কত বিচিআ রকমের অপরাধী মানুষের সমাবেশ নিয়ে সম্প্রতি ষে করটি কাহিনী রচিত হয়েছে তাদের মধ্য শৃঙ্খন দ্বকী় 
চচ্ছে কারাগারে । অবশ্থ নিরপরাধও রয়েছে তাদের মধো। বৈশিষ্ট গরীধান। 

£াহিনীর নায়ক বিশ্বেশ্বরও এক নিরপরাধ ব্যক্তি। কিন্তু জানের . [ প্রকাশক-মসলপকাপ্তি বন্দোপাধ্যা। লাহিতা চঙশিত। ৫৯, 
বচারে হয়েছে তার প্রেল। জেলে গিয়ে ঠিনি অনুষ্ভর করলেন কর্ণ ৪ঠালিশ ছ্রিট। কলিকাত1-৬। মুগ্য চার টাক ] 

[ক্তির অগ্ত মানুষের আত্মার কত াকুতি । সমন্ত বিষ নিল্পে এখানে 





সালোচনা করার হুযোগ নেই। তবু এককথায় বল! যায়, প্লেল-নীবন স্বর্ণকমল ভট্রাচার্ধ 
দমরেশ বনু প্রণীত উপন্াদ “ছ্িন্নবাধ-- ৭.৫ শক্তিপদ রাজগুক প্রণী্ উপন্থান “কাজল গায়ের কাহিনী” 
নিনিতানা৫া/ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্পগ্রন্থ “রাশিয্পান শে।”_-৪.৭৫ (২য় সং)--৫. 
নশিকান্ত বন রার প্রণীত নাটক “বঙেবগী* শ্রশরদিন্দু বন্দে] পাধ্যায় প্রণীত উপস্াদ *গৌড়মল্লার" 
(২৫শ সং)--২.৫৪ (৩য় নং )--8.৫5 
“জগল্া প্র-ন্রিভভান"ম্্যাণভ্ড 
ডঃ স্ত্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
_ মৃত গ্রন্থ পিরিজ__ 





ধ্যাত বিটা ও তত কাছ 


লেখক তার সুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞত! তার সাশ্প্রতিক- 

কালের এই গ্রন্থ গুলিতে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তার বলার ভঙ্গীটিও নভূন। পড়তে পড়তে মনে হবে যে, 

আপনি নিজেই যেন তদন্ত করতে করতে রহশ্তের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তার সমাধানের পথে এগিয়ে 
চলেছেন। সত্য ঘটনা খন কল্পনাকেও হার মানা, তখন অলীক রহম্ত-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি? 





১ম পর্বঃ প্পাঞকশা-হ্ভ্ডা সামাল বিজন 1 চ্কা--২৩৯ 

২য় পর্ব ; শ্রজ্র্াজ্াল্র শ্শিশুহভ্যা।-মমসল। ও শ্িক্ষিলপ্ুক্র 
হা ভুক্হভ্ঞা-সমজলাল হি বন্রপ | ল্াম- ৩২ 

২ম পর্ব ; আআযাহবেলা উঞ্জিস্মান্ম **ন্ল্সেভ হাউ হষল্ক্্রিকন্ন গ্যাত্* 
াসজশান্র ভিন । কান” ৩৫০ | 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্দ্‌._২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্র, কলিকাতা-৬ 








_সকাদক-পরীীনাৰ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঘলেনরুমার | ট্টাপার্যায় 








| পাধ্যা এ পক্ষে কুমারে | ভষ্টাচাধ কর্তৃক ২০৩১১, বর্ণওয়ালিস ্ট, কলিকাতা ৬ 
:.: স্ারতবর্ষশিটিং ওরার্কস হইতে দুডিত ও পরক্ষাশিত পা 








বিরাজ-বৌ ২২ 


বিদবর ছেলে ১-৫০ 





স্পল্রগভত্রেক্র আগন্ছিন্দী অন্বজশহ্্রন্নে 


ভারতবর্ষ-_-বিজ্ঞাপন-_ শ্রাবণ 





শৌখিন মমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রণংদিত নাটকসমূহ 


কানাই বনু গ্রণীত 
গৃহ প্রবেশ ২২ 


মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত 
অহল্যাবাঈ ১২, ঝাল্সীর রাগী ২২ 


কাশানাথ ২২ 


রি মন্জথ রায় গ্রণীত 
রাম ব্লমতি 9. ৫0 ৷ মরা হাতী লাখ টাকা ১২৫, 
গিরিশচজ্জ ঘোষ প্রণীত অশোক ২৬ সাবিত্রী ২, 
জন। ২৫", প্রফুল্প ২-৫*, বিহবমঙগল ঠাকুর ২২, নল-দময়ন্তী ১-৫০ | চাদসদ্দাগীর ২২, খন! ২২, 
| ৃ্ধদেব-চরিভ ২. জীবনটাই নাটক ২৫০, 
রে গোস্ান পরশীত ক্ীরোদ্রাদ বিজাবিনোদ প্রণীত | কারাগীর। মুক্তি ডাক ও ময় 
কেদার রায় ২-৭৫ ৃ ( একজ্রে) ৩-৫০ 
আলিবাবা ১২, ন-নারায়ণ ২-৭: 'মীরকাশিম? মমতাময়ী হাসপাতাজ 
পা দেবার কাহিনী অবলঙ্থনে প্রভাপ-আদিত্য ২৫ ; ও রঘুডাকাভ (একত্রে) ৩১ 
মহানিশা ২-৫ আলমলীয় ২৫ ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষার 
; ঝত্েশ্বরের মন্দিয়ে *-৭৫। ৷ প্রেম? আজব দেশ একজে) ৪২ 


অপরেশচন্জ সুথোপাধ্যাক়্ প্রণীত 
ইন্সাপেন্স লালী ১৯৮০ 
কর্ণার্ছুন ২৫" কুজ্রা ২২, 
| জামা ১২৫১ আঞ্জর) *-৩৭ 


তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
নামসপ্রসাস্ত ১৮০৩ 


ধাষিনীঙগোছন কর প্রণীত 





মিটজাট ০-৭৫ প্রহেলিকা *-৭৫ 





ভীক্ষ ২-৭৫, বাসস্তী *-২৫ | এক্ানিকক্কা ৫২ নব একাঙ্ক ৩ 
কোটিপতি নিরুদ্দেশ__বিদ্যুৎ 
দ্বিজেজ্লাল রায় প্রণীত পর্ন _রাজনটা_রূপরখ। 
রাণাপ্রভাপ ২-৫+) দুর্ধী্ধাস ২-৫০, (একত্রে) ৩২ 
লাজাহান২-৫*, মেবার্পত্তন২-৫*,. সাঁওতাল বিভ্রোহ-বন্দিতা - 
পরপারে ২-৫০, বঙ্গনারী ২২,| দ্বেবাস্্ুর (একর) ৩. 
সোরাব-কুস্তম ১-২৫,পুনর্জল্স :-৬২, ূ মহাভারভী 
চক্রগুগ্ত ২-৫০, বিরহ *-৫*,  €াউন্কের একান্ত কা হং 
সীতা ২২, দিংহল-বিজর ২-৫০ 
ভীত্ম ২-:০১ শ্লুল্সভ্গাান্ন ১৫০ 





২০৫৪ 





শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায় প্রণীত 


বন্ধু ১৭৫ 











নিশিকা'ঝ বন্থুরায় গ্রসীত |. নিক্ষপমা দেবীর কাহিনী আঅবলদ্নে জ্যোতি বাঃস্পতি প্রণীত 
মনের, ২-৪*, পথের শেষে ২- ৫৯১ 1 দেবনারায়ণ ৫ প্রদত্ত নাটারূপ সমাজ. ৮২৮ 
পি রেণুকারাণী ঘোঁষ প্রণীত 
শ্যামলা ১৫৭ রেবার জল্মতিথি ১২৫ 
রনিি়ালিরাতা তূলসীগাস লাধিডী প্রণীত 
ঘনোমৌহন রায় প্রীত শচীন বি প্রণীত . ডা চিতা রি 
রিজিয়া ক এই ্বাধীনতা 8 মহারাজ প্রশচন্ত ননী এ ৭ 
(2 2:০3, হয-পারকতী বহি 01 48 
£ ি32-8-88548৮ স্লিভ ডি পা 8 088 এন্টি রর পরি 4 ্ট 





ত ।. পাপী বাতিল ভাতা হাদি পরা পো দস টস নন কস পদ | চান 





স্ছ 











যা এ 


১। ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত ও কীর্তন (প্রবন্ধ ) কি 
অধ্যাপক প্রীবিশ্বপতি চৌধুরী. ”* ৩৪৫. 
২। বাসাংসি জীর্ঘানি (উপন্ত।স ০4 
শক্তিপদ রাজণর কিউট ইত 
৩। স্বদেশ আংখ্মার বাঁশী মৃতি তিনি ( প্রবন্ধ ) 
বিলাপ চাট্টাপাধ্যায় ৮ 

৪1 ভারতবরধ লুচনা সৃতি ( প্রবন্ধ) 
. ্গ্রভাতচজ গঙ্গোপাধ্যায়." 

৫| একটি ঘরোয়া! বৈঠকে (প্রবন্ধ ) 
ক্যোতির্যরী দেবী: . " 


নিভিরি 2 ০ ক 


নং 
চা 


5 দেশী-ন+গের আসরে সেকালের সাহেব 
বর্ধন পরিচালিত পর এ 
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৮রসব/৯স এরর 


টু 
1৭ 
ণ্ 






তি ₹ ০ 
ইভ বি 7 
এরর বত 
৪ পর 


বি উরি উল ১ 4০4 ভরি বিজীগন- তি 60151 
টু ০১ লী: পি 
1৬1 শিশুর অন্ত গ্রন্থ ও ্রস্থাগার (প্রবন্ধ) | | | বছবর্ণ চিত্র... | 
..... শ্ীনিখিলরঞ্জন রায় ০০০০০ তপোঁবনে ছৃঘবস্ত 
| নারীর রূপ ( কবিগ) | | 
.... শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস ৮ ৩৬৮ 
৮1 একটি অদ্ভুত মামলা! (কাহিনী ) 
ডঃ শ্রুপঞ্চনন ঘোষাল ১ ৩৬৯ 
৯। সুর ছান্দসিক দ্বিজেন্্রলীল রায় (আলোচন! ) 
নরেজ দেব | রর ৩৭৮ 
৯৯) অথনৈতিক চিন্তাধারা ও মিশ্র অর্থনীতি (প্রবন্ধ ) 
শ্রীআদিত্যগ্রসাদ সেনগুপ ৩৮৬ 
১১) রঙীর মন ( গল্প) | 
... প্িয়্রত সুখোপাধ্যায ডি 2 
১২ অদ্ধের জগৎ (প্রবন্ধ ) 








বিশেষ চিত্র 
রবীন্দ্রনাথ ও উদ্দয়ের পথে 








শ্রীঅনাধবন্ু দত্ত ৮৮ ৩৯২ 











৩ প্রথিতষশ। সাহিত্যিক 
উ্রীন্িভ্যল্মান্াজণ ন্বস্ত্যোপাপ্রযানেল 


* রাশিয়ান শো ৮* 


০ অন্তবামি যুগে যুথে 


অবিশ্বীদী নরেক্্রনাথের বিশ্বীসী বিবেকানন্দের 
পরিবর্তনের নাট্যরূপ 


৪ ১০ রর 


৬ধানি ছবিসহ কাগীগের রণ ও ইঞ্জান_ 





টি নেন শ্রলী্ড | 
ও . আজ্ত ও আহিভাপ্সি 
... সম্পাদনা £ ভরীকল্যাণকুমার গলোপাধ্যায় 
জীবনের সুস্থ সমগ্রতা হ'তেই সৌন্দর্ঘবোধের উৎপত্তি--আার | 





- সুন্দরের অন্বেষণে মাচুষের সাধনার ফল হলো! শিল্প। 
এই গ্রন্থে পাবেন_- | 


ঃ কাবা-_ চিত্রকলা-_তাক ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের তব আর | 
(৯৯৯ পা্ডিত্যপূর্ণ ভাব-বি্সেহণ। ছন্দ | কারার 
বি 88853883888 সুসজ্জিত সংস্করণ। দাম ১২ |... পিন 











1 লেখটী 1110 লেখনছটী 





১৩। বিশ্ব-ভারতী (বিবরণ) ২ৎ। উইল (গল্প )-প্ীবার্িক র ৮০8১৭ রি 
উষা বিশ্বাসী ১০ ৩৯৪ | ২১। দ্বিজেন্্লাল ও শ্বদেশী সঙীত ( গ্রব্ধ ) | র্‌ 
১৪। তারই ম্মরণে ( কবিতা ) নির্মল দত্ত ৮০8২৩ 
প্রঙ্ঠোৎ হাঁজর! ০85৩1 ২২। রাত্রির ছুঃস্বপ্ন (কবিতা ) ৃ রর 
১৫। উপহার (অনুবাদ গল্প) দর্শন সেন ১১০ 8৪২৪0 
শ্রীরুষ্চন্জ্র চন্ু ১২8০১ ২৩। কিশোর জগৎ-_ | 
১৬) ২টি গান-_-ইন্দির। দেবী । (ক) সদুপদেশ--উপানন্দ 6 . 
অনুবাদ, নুর ও ম্বরলিপি-_ (খ) গমের দানা--সৌম্য গু ১০০ 058ই৯- 
শ্রীদিলীপকুমার রায় ৮:8৪; (গ) ছুটীর ঘণ্টায়__চিত্র গুপ্ত ১২৮ ৪৮ 
১৭। দ্বিজেন্ত্র গ্রশত্তি (প্রবন্ধ) | (ঘ) ধাঁধা আর হেয়ালী-মনোহর মৈত্র '** ' ৪৩* 
মন্মথ রায় *৮:৪০৯ 1২৪ কড, মাছ (প্রবন্ধ) 
১৮। অতীতের স্মতি (সেকালের আমোদ-প্রমোদ ) ডাঃ শচীন্তরনাথ সেনগুপ্ত 8 
ৃথীরা্ মুখোপাধ্যায় ১০:৪১ [২৫ | মোটর গাড়ীর কথা_দেবশর্সা রচিত ***. ৪৩৩ 
১৯। বর্ষ-পঞ্চাশৎ পূর্বে (কবিতা ) ২৬। হাসির গানে দিজেন্দ্রলাল (প্রবন্ধ ) 
শীতীন্ত্প্রসাদ ভ্টাচাধ্য ৭৭8১৬ নুবোধচন্ত্র গজোপাধ্যায় ৯০8৩৪ 








তালীঠিক টৈবগতিপ্া রডের সবজেঠ জঠিক ও জোহা 


যা গিনি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভটী চার্ধ্য, জ্যোভিযার্ণব, রাঁজজ্যোভিবী এম্‌-আর-এ-এস্‌ (লও) 
















নিখিল ভারত ফলত ও গণিত সত্তার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণদী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি । ইনি | 
 দেখিবামাত্র মানবঙ্গীবনের ভূত, তবিষ্তৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে পিদ্ধহত্ত। হন্ত ও কপালের রেখা, কোরঠী বিচার 

প্রস্থত এবং অশুভ ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্লে শান্তি-স্বস্তা়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্র্ কধচাছি |. 
দ্বারা মানব জাবনের ছুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংনারিক এশাস্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদির |. 
৬. নরামর়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে বখা_উইংজাও, আদেক্িকা, আফ্রিকা, 1. 
উট অস্ত্রেজিম্া, চীন, জাপান, মালয়, লিক্ষণপুল প্রভৃতি দেশস্থ ষনীষীবৃল ভাহার অলৌকিক দৈবশঙ্কিয় |. 


(জ্যোতিষ-সপ্জাট ) কথ! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপঞ্জসহ বিশ্ৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন। 
শগ্ওমুভ্কীল্ল অতেলীক্কিন্ক স্রক্তিমতে হান্ছাল্রা মুছদ ভাহাতকেল্র সত্যে কম্মেকজ্ন্ম_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার ছাইনেস্‌ মাননীয় যষ্টমাতা মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি | 
মাননীয় স্তার মন্মখনাথ যুখোপাধ্যায় কে-ট, সম্ভোষের মাননীয় মহারাজা! বাহাছুর স্তার মন্খনাথ রারণৌধুরী কে-ট, উড়িঙ্তা হাইকোর্টের | :. 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি, কে। রায়, বঙ্গায় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর গ্রপয্নদেব রার়কত, কেউনঝড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ | 
রায়সাহেব মিঃ এস, এম, দান, আগামের মাননীয় রাজাপাল শটার ফজল আলা কে-টি। চীন মহাদেশেয় সাংহাই নগরীর মিং কে, রুচপল ৷ 
.. শুত্যলক ক্রস প্রত স্ক্রু সপ্লনশ্ি্িভ কুক্েকার্ডি ভন্পেব্রান্তক অভ্যাস্চর্খ্য ক্ুঙ্ত 1. 
ধনঙ্গা। কন্ব- ধারণে হল্লায়াসে প্রভূত ধমলাত, মানদিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বুদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত)। সাধারণ--+8৮, শক্তিশাঙ্গী |. 
বৃহৎ--২৯৬/, মহাশক্রিশালী ও স্বর ফলদায়ক-_-১২৯।/, (সর্ধগ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্্ীর কৃপা লাভের জন্য প্রতে)ক গৃহী ও বা্সায়ার |. 
অবন্থ ধারণ কর্তব্য )। সরাজ্বতাঁ আঅচে-প়্ণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় ছৃকল »1/০, বৃহৎ--৩৮7/০ | ক্োজ্ছিকী (বগীকরণ) গচতচ্ে 1 7 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বঈীতৃত্ত এবং চিরশক্রুও নিজ হয ১১$*, বৃহৎ--৩৪%৯, মহাশক্কিপালী ৩৮৭৮৮*। বগলামুখ্ধী বচ-- |. 
ধারণে অভিলধিত কর্ধোক়্তি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলার আয়লাপত এবং প্রবল শক্রুনাশ ৯০৭ বৃহৎ শকিশা পী--৬%০৪, 0) 
মহাশক্কিশালী-_১৮৪।* ( আমাদের এই ফচ ধারণে ভাওয়াল মন্ত্যানী জমী হইযাছেদ)। ৫ 












জল ইই 
(হথাপিতাৰ ১৯০৭ ট 2 
হ্ডে আফিম ৫৮২ (জব 









| ্‌ : রী 4 
.. এ৯5৩। বাতমায়নের কাঁলে নাগরিক নী, চে 


লী 






টবে ২৪ মান পুরাতম কথা ট. 











টি; ৭ টা উড. পতি ডাঃ ক্ষেত্রমোহন বনু :. ৮. ৪৬৭ 
২৮ । -এম-এ বুটেন ও যয ূ : 
ৃ মঃ ভারতের সম | নন হিলাব-নিকাশ ( কার্টন): | 
অধ্যাপক শ্রামস্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪ 8৪৭ 
রা শিল্পী--পৃ্থা দেবশর্মা ১08৭১ 
২৯। মেয়েদের 'কথা-. | ঃ র 
টি, এ ৫ ৩৫। পট ও গীট ্ 
(ক) শ্ত্রীণাং চরিত্রম্‌-- গ্রণ | 
মিনেস গোয়েল ৮8৫৯ ৪ চন হি 
(খ) কাপড়ের কারুশিল্প--রুটির়া দেবী .. ৪৫২ | ৩১। খেলা-ধুলা. 
(গ) ব্লাউশের প্যাটার্ণ  অম্পাদমা--শ্রীগ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় "৮8৭৬ 
১. হকুচি মুখোপাধ্যায়... 8৫৪.) ৩৭। খেলার কথা. | 
5) রারাধর-্থধীরা হালদার রি ্রীক্ষেত্রনাথ রাঁয় ৪৭৬ 
৩০ । সাময়িকী 8৫৮ ৃ 
৩। শ্রীরহিন (কবিতা) জঞ। সাহিত্য-সংবাদ ৮৮৪৭৯ 
ষ্ঠ রণজিৎ সরকার ৮৪5 ৪৬২ ; ৩৯7 গ্রহ-জগৎ--উপাধ্যায় 5৯$ ৪৮১ 
৩২1 পতনে উত্থানে (উপন্তাঁস ) 
নরেন্ত্রনাথ মিত্র ৯৪৬৩ 
চ্কীর্ঘ শ্রভীল্ষাল্প সল্প শ্রক্ষাশ্শিভ্ড হক £ 
গ্রবৌধকুঙ্গার সান্ঠালের | ও পুনমু্রণ ৩ - 
বা শয়ার ডায়ে রী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ূ ধাত্রী দেবতা 
বিরাট এক মহাদেশের অন্ারমহলের কাহিনী__ যেখানে ঘর্মাক্ত নরনারীর হনব- আন্দোলিত জীবন- স্ুবোধকুমার করবর্তীর 


নংখ্াম। অনাবিষ্কৃত যে মহাদেশের কোটি কোটি নরনারীর আত্মকথা ও সংসার- -যাত্রার সংবাদ 
অর্ধপতাকীকাল অবধি শোন! যায়নি, তাদের বিচিত্র কলকঠে “রাশিয়ার ডায়েরী? মুখর । ইতালীয়ান | অুত্চভিলা (২য়মুঃ) ৪০০ | 


আট পেপারে ছাপ। দশ ছপ্ত/প্য চিত্রশোভিত। দাম-২৫** ॥ | নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


* সাম্প্রতিক প্রকাশনা ৎ বৈদেশিকী নব সংস্করণ - ৫'৫*। 

















ৃ নি 5 বীরেন্ত্রমোহন আচারের 

্ মাঁয়কপত্রে বাংলার সমাজচিত্র - সা ৷ আা দু 

রর নমিতা বন্ধুর গল্প-সংগ্রহ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যান নিক নবাব ৫০] 
শম্চন্নি ২০০ ॥ ভশপন্মগল্ল সাত টাকা॥ | সমরেশ বস্থর 

শান্তা দেবীর বরণীয় উপন্তান... সীতা দেবীর নবতদ উপন্াস. | ডি. -োডেল এলে 

অলোক ৫,**॥ নহামাক্স। ৬০০0 (৪র্থ মু) ৩০*॥. 
 হ্ুবোধকুমার চকনর্ভীর.:...... নবগোপাল দাসের মনোজ বঙ্গর রি 
ক্ষ ভা ৩০০ 2শ্ীম ও শুপক্ষ.. গা | শক (৪র্থন্থ) ২২৫ ॥ ক 










রি ারেপচন্্র র্দাচর্ের বিঞ্জন টাচ ূ 
| ৩৫ ল্সান্না পালা 











দন্ত হি পরিচয় 
বিশ্রয়োজন, এর অসাধারণ 
জনপ্রিয়তার পেছনে আছে 
মজবুতী গঠন, সুন্দর আলো 

১ আর কম কেরোসিন খরচ | 

খাস জনতা কেরোসিন কুকার-_ 
নিত্য প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয় 
জিনিষ | এই কেরোসিন ফ্ৌভ ব্যব 
হারে কোন ঝামেলা নেই | গঠনে 
মজবুত, দেখতে সৃন্দর,থরচে সামান্য 
অল্প সময়ে ঘেকোন রাম্ম। করা যায়। 
'দীপ্ধি' মাক এ 

মধ্যে ভাব বৈশিষ্ট্য আর গুণের দ্বার! 
সযাদৃত হচ্ছে। 


পি 





৯ ওরিয়েন্টাল মেটাল ইত প্রাইভেট লিঃ 


৭৭, হারার স্বীট, কলিকাতা ১২ - 77. 


8817808-57 6.8 








যশক্িনী অহ্লা-কথাশিল্পী 
অনুরূপ। ছেবীন্ 
-আসন্্র সাহিজ্য-লাঞ্রলা-- 


গরীবের মেয়ে (হায়াত বগায়িত) ৪-৫০ 
ন্ত্রকতি 8-৫৭ গৌষাণুত্র 8-৫০ বিবর্তন 8২. 
পথে সাথী ৬২ বাগদা ৫৬ গরবাপর 8 

বামড় 8৫০. হারানো থা ৬. 


যে মহিয়সী মহিলার অবদাঁনে বাঙলা সাহিত্যের বিগ অর্থপততাধীর ইতিহাপ দমবন্ধ হই আছে__উপরের ব্ 
াহার অবিদ্রী় সাহিতা- বা ৷ সৃষ্টি শক্তির বিশালতা--লিপিচ' তু ও চিত বিশেষণ মহিলা- গহিন ০. 
... ভিনিই ষ্ঠ আসন অধিকার [করিয়া আট [ছেল 


দাস সিাদারাি এগ সঙল--২০৭১১ কণা ক; কলিকাতা 



















০ ারতববিজ্ঞাপন-ু্তা এসি 88৭১1 


জাজ জল উপনাদ গঞ্পস্ঞা সু 








খবরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
8-৫০ 
সৃধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায় 


[জন 


ন্াকভি 


গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪ 
ঘ রামগড় ৪-৫, বাগনদস্তা ৫. 
8 পোস্তপুত্র ৪৫ পথের সাথী ৩২ 


॥ হারানে। খাতা ৩. পূর্বাপর ৪২ 


নিরুপম! দেবী 


পর লীলকই 


শক্তিপদ রাজগুরু 


|] ক্ষমান্ধী মন 
£ এপীডুক্ুনবগ্ধু 
 মণিনেগস 

সু কত হ্বেন্রে মাহ 


ঢ কাক্তল গান্ছেন্র ক্কাহিনী *২ 


ছু জ্যোতিসয়ী দেবী 
হস্ত আশ্গাজেন্তে 


২2-৫৮০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
২০-৪০ 


0০৫2 


০ 2 
৬. 


খ-৫০ 


৯. 


ঘর রাজা রাও বীরেন্নারায়ণ রায় 


ু অল ত্র 


রবীন্রনাথ মৈত্র 


৪ 


২-৫৩ 


ৃ উদ্াসীর হাই ২২ পরাজয় ২২ 


ক রাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায় 




























প্রফুল্প রায়. . নিত্যনারায়ণ বন্দেযাপাধ্যায় ূ 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০ । ্লাশিক্সান শো ৪৭৮] 
ৰ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রামপদ মুখোপাধ্যায় 
| উত্তরণ ২-৫০ | ক্চাতল-কিজেদাজ এ ৪-৫০ 
গিক্সিবালা! দেবী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
থখ-০দ্ ২. | কালের মন্দির! ৩-৫০ কালকুট ৩. 
পঞ্চানন ঘোষাল কাম্থু কহে রাই ২-৫০ কীচামিঠে 
ভু সপন ২-৪০ ৩২ আদিম বিপু ৩. পথ বেঁধে 
অআুগগহীন্ন ক ৩-২৮ (দ্বিল ২-৫*০ গে ৪-৫০ 
অন্গকাল্লে ৫্ছশ্ণে ৩-৮০ সপ দা এ 
| ফি ২০৫ ৪-৫ 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় শা সৃতি লি 


নতুনআলে! (গোকার অনবাদ)২-৫ বন্তি-পতঙ্গ ৩-৫০ বিবকন্তা! ৩. 


অসাধারণ (টুর্গেনিভের অন্গবাঁদ) ২২ ুরগরহন্ত ৩৫০ লিনা? 













মুক্কিল আসান ২-৮০ | ব্যোমকেশের গল্প . ২-৫০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রফুল্পকুমার সরকার 
জ্বাগ্রীনমভাক্প ব্যান ৪৭ নিরসন ১ ২২ 

সহুল্পতক্পী (১ম পর্ব) ২২. প্রবোধকুমার সান্তাল 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাসথ নবীন যুবক ২-৫* কলরব ২. 
হক্সং-ম্নিজ্া ৩. : প্রিয় বান্ধবী ৪২ ত্তরুণী-সঞ্তঘ ২ 
ভুতেশ সাত্ঞল ৯-৫০ | কয়েক আণ্উ। সাজ ২২ 
রি ভটাচাধ ছুই আল্ল ছু'ক্ে চ্গা্প ২-৮০ 
কার্টুন নারে অশোককুমার মিত্র 
দেহ ও দেহাতীত ৪২ | চুস্রপ্। ্‌ 
পতল ১ম--২-৮০, ২র--২-৮০ নারায়ণ গজোপাধ্যায 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ক্বনির্বাচিত) ৪৯ | পক্ষরাক্ত ৩২ পদসঞ্চার ₹২ 
আশীলতা সিংহ উপন্নিন্েশ 
মধুচজ্রিকা ২-৫৪ ১৩ পর্ব। গতি পব--২-৫০ 
, নরেশচন্ত্র সেন্ড. উপেন্তরনাথ দত্ত ৰ 
নিষ্কপ্টক ১৫ ভুলের ফসল ২২ | কত পাওান্সী ইস 
খেয়ালের খেসারৎ ্ শৈনজানন মুখোপাধ্যায় 
বংস্পর | ২২ | কো হ্যাওকসা ২৫০ 
শিজ্ঞাঞক্ছ ৮ 
একি পুন ৪ 
নুয়েনত্রমোহন ভ্টাচার্য 
| মিম-স্কিনি | রঃ র 


 শ্রভাত রি 





তপোবনে ুত্বান্ত 






শি 


তাবতবম প্রুণূৎ 
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শন্দনাথ 


"খই । 
সপ 


শন 


ধু 
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প্রথম গড ূ পঞথ্াাশতয় বর্ষ ভতীয় জংখ্য। 








ভারতীয় মা্গসঙ্গীত ও কীর্তন 
অধ্যাপক শ্তরীবিশ্বপতি চৌধুরী 


পর্ধাশ বছরেরও আগেকার কথা বলছি। তখনও বললেন--“তোমাদের বাংলা মুগ্ধুকের দু-চারটে কীর্তন-গান 
ছাত্রজীবন শেষ হয় নি।--কালোয়াতী গান শোনবার আমাকে শিখিয়ে দিতে পার বানুজী 1” 

বেজীয় মখ। কলকাতার ছোট-বড় গানের আড্ডা গুলোতে কীর্ভনের সঙ্গে আমার সতাকার পরিচয় একেবারেই 
চ-মেরে বেড়াই। দ্বারভাঙ্গার বিখ্যাত খেয়ালী-জটা- ছিল না।-_ছু-চারটে বাজার-চল্তি উড়ো কীর্ডন-গান 
ধারী ঝা কলকাতায় এসেছেন। তাঁর বলরাম দে স্ট্রাটের জানা ছিল মাত্র ;-_-তাও শুনে-শেখা। কোন রকমে 
গানের আড্ডাঁটি দেখতে দেখতে অল্পদিনের মধ্োই খুব কুতিয়ে-কুঁতিয়ে তাই শুনিয়ে দিলুম ওস্তাদজীকে । কিন্তু 
জমে উঠেছে। ঘন ঘন যেতে সরু করে দিয়েছি সেখানে । এক-আধবার নয়-_বহুবার শোনালুম তাকে । ওস্তাদজী. 
ভারি দিলখোলা লোক এই ওল্জাদজীটি। অল্প দিনের কিছুতেই আযত্ত করে উঠতে পারেন না।-বলেন, : 


মধ্যেই ঘরের লোকের সামিল হয়ে উঠেছি তার। “গলায় ত ঠিক উঠছে না বাবুজী।” | 
রোজই ঘাই তার গানের আড্ডার়। একদিন ওল্তাদজী অবাক হয়ে যাই ও্তাদ্ীর কথা শুনে। যে লোক : 


৪৪ ৩৪৫. 





১1 রানি ও ডিমে ক্স টি পিএ এর কিঃ 
রর, 844 শা ্ 
817. 
এ হু - 
টা.) ) 


2৭ ধা আদা 50885 4873 2 8... 
এ রমা সি ৪ 
রর 4: 5 82 ১০ 
না 5 এ ৭, 5ম ত 
ক ৰা 


| ৫০শ বর্ষ, সম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সারাজীবন কঃ-সাধনী করেছেন, তাঁর গলায় উঠছে না এই 
সাান্ত হাক্কা জিনিস! ভারি-চালের বনেদী কীতন হলেও 
বা কখা ছিল,-একেবারে বাজার-চল্তি হাক্কা-চালের 


কীর্তন ! 
সেদিন এই ব্যাপারটাকে নিয়ে খুব বেশি মাথা 
ঘামাইনি। আজ কিন্থ মনের মপো বারবার প্রশ্ন জাগে 
এমনট] হয় কেন? 
নিশ্চয়ই কীহনের মধো এমন কিহ আছে য়! মঅবাঙ্গালী 


গায়কমাত্ের কাছে সম্পৃণ নৃতন। 

_ আগল কথা, কীন ইচ্ছে সমগ্র বাঙ্গালী-ছীবনের স্বর 
রূপ। আমাদের বিশিষ্ট বচন-ভক্ি , আমাদের হথ-ছুঃথ 
প্রকাশের অভিসাধারণ ঘরোয়া ভঙ্গি, এমন কি বাঁচনিক 
আকাঁর-উঙ্গিত, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অভিপরিচিত 
ডাব ও অন্ুভৃতি-স্পন্দনের স্ুক্মতম অস্ঠরণনটুকু পধান্ত এর 
ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । অথচ সব-জড়িয়ে 
জিনিসটা হয়ে উঠেছে ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেণীড়ন্ত। 
বাঙ্গালী যেখন ভারতীয়ও বটে আবার বাঙ্গালী ৪ বটে, 
ঠিক সেই রকম। 

বাংল! মুন্ুকের কীর্ভন-সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের সঙ্গীতের তফাতটা ঠিক এইখানেই | আমি হিন্দু 
স্থানী দেশোয়ারী গান শুনেছি ? সঙ্গীতের পরিভাষায় যাকে 
আমরা দেশী সঙ্গীত বলি । "ওদের 'কাজরী', ওদের 'মাড়ও, 
ওদের হাঙ্কা চৈতি? প্রভৃতি শুনেছি । খুন হাঙ্কা, সহজ-সরল 
তাদের স্থুর-উঙ্গি। কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা 
যাঁবে, উচ্চাঙ্গ মার্গসঙ্গীতেরই সন্ত সংস্করণ এরা । উচ্চাঙ্গ 
মার্গসঙ্গীতরূপ--মুল নদীর এরা যেন শাখা-নদী। কীর্ন 
কিন্বঠিক ও জিনিস নয় | এ সঙ্গীত উচ্চাঙ্গ মার্সসঙ্গীতের 
মূল ধারা থেকে শাখা-নদী হয়ে বেরিয়ে আসেনি | এ সঙ্গীত 
বেরিয়ে এসেছে মেই একই উৎসমূখ থেকে, যেখান থেকে 
বেরিয়েছে ভারতীয় মার্মসঙ্গীতের মূল ধারা। উচ্চাঙ্গ 


মার্গনঙ্গীতের এ সন্ান নয়, _উচ্চাঙ্গ মার্গসঙ্গীতের এ 


সহোদর । | 
অন্যান্য প্রদেশের আঞ্চলিক বা দেশী সঙ্গীতের শাখা- 
নদীগুলি তাই ক্ষীণধারা। শাখা-নদী যে তারা। তাই 


তাদের মধ্য মুল নদীর প্রসার নেই, বাপ্তি নেই, বৈচিত্র্য | 
-৫নই। কীর্তনের মধো কিন্ত ব্যাপ্সি বাঁ বৈচিত্রের অভাব 


| যান নকল করা খুব বেশি কঠিন নয়, এবং আমরা'সকল করে 
 ফেলেছিহও অনেকটা । কিন্তু ওর মধ্যে ধ্দি গোটা বাকোর। 


নেই। উচ্চাঙ্গ মানিক্সীতের বড় বড় রাগরাগিশ্লী তাঁদের 
স্থরবৈচিক্রের বিপুল আয়োজন নিয়ে এর মধো স্থান পেয়েছে। 
তালের বৈচিজ্রোর দিক থেকেও উচ্চাঙ্গ মার্গদঙ্গীতের সঙ্গে 
কীর্ঘননঙ্গীত পালন! দিয়ে চলেছে সমানে । অভিবড় দীর্ঘ 
বিলগ্দিত লগ্ন থেকে সু করে অতিবড় হ্থান্কা, চুল এবং 
দ্রুত লক্প-এর মধো খজে পাওয়া যায় 

কাজেই কীরনসঙ্গীতকে একদিক থেকে যেমন দেশি 
সঙ্গীত বলা যেতে পারে, অপর দিক থেকে তেমনি একে 
শা্গসঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত করলেও বিশেষ আপত্তি উঠতে 
পারে ন।। 

কীর্ভনকে দেশী সঙ্গীতের পর্যযায়তুক্ত করা যেতে পারে 
এই হিসাবে যে, এর মধো এমন একটা জিনিস আছে যা 
বিশেষ করে বাংলার । আবার একে মার্গপঙ্গীতের পর্ধ্যায়- 
ভুক্ত করা যেতে পারে এই হিসাবে যে, এর মধোঁ মা 
সঙ্গীতের অনেক লক্ষণই ব্মান। 

কীতনের বিশেষতটা মূলতঃ ভঙ্গিগত। বাঙ্গালীর নিজস্ব 
একটা বচন-ভঙ্গি আছে । উচ্চারণ-ভঙ্গির কথ! আমি 
বলছি না, আমি বলছি বচন-ভঙ্গির কথা। 

কথা উঠতে পারে, হিন্দস্থানী সঙ্গীতের মধোও ত হিন্দী 
শকের উচ্চারণ-ভঙ্গি রয়েছে । তবু ত আমরা বাঙ্গালী 
হয়েও হিন্দী গান অনারা!সে গাইতে পারি । তবে হিন্দুস্থানী 
গায়কের] কীর্তন গাইতে পারবে না কেন? 

এর উত্তর হচ্ছে এই যে, হিন্দী গানের মধ্যে উচ্চারণ- 
বাপারটা সম্পূন শব্দগত। শব্দগুলির উচ্চারণ ঠিক হলেই 
কাজ চুকে গেল, এবং আলাদা আলাদা করে শব্দের উচ্চা- 
রণ নকল কর খুব কঠিন কাঈ নয। বচন-ভঙ্গি কিন্ত 
আলাদা জিনিস | তাকে আন্ত করা অত সহ: 
নয়। ঢ 

আমরা চেষ্ট। করলে ইংরাজি শব্দগুলোর উচ্চারণ 


আলাদ! আলাদা করে নকল করতে পারি, কিন্তু সেই শ্দ- 

গুলোর সমবারে যে বাকাট গড়ে ওঠে, সেই গোটা বাকা- 
টির ব্চন-ভঙ্ি অগ্ভকরণ করা 9 পঞ্চ অত্যন্ব, 
কঠিন ব্যাপার । র 


ৃ 


 হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে আছে শব্দের উদার ভঙ্গি, 
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বচ৭-ভঙ্গিটি থাকতো, তা হলে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত গাওয়া 
খামাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠতো । 
আমাদের কীর্তন সঙ্গীতের মধ্যে শুধু যদি বাংল! শব্দের 
সঠিক উচ্চারণটাই বড় হয়ে উঠতো, তাহলে হিন্দৃস্থানী 
গারকদের পক্ষে তা আয়ত্ত করা খুব বেশি কঠিন হয়ে 
টঠতো না এবং শব্দের উচ্চারণ সব সময় নিভূলি না হলেও 
তার বাংলা গান কোন রকমে গেয়ে দিতে পারতো । 
আমি হিন্দস্থানী গার়কের মুখে বাংলা টগ্লা এবং বাংলা 
/বী শুনেছি; এমন কি বাংলা গজল শোনবার স্থযোগও 
মামার হয়েছে । বাংলা শব্দের উচ্চারন সবসময় নিভূল না 
“লেগ তাদের গান আমার মোটাদুটি খারাপ লাগে নি। 
কিন্থ কোন হিন্বস্থানী গায়ককে আজ পধ্যস্থ কীতন গাইতে 
শনিনি, এবং আমার বিশ্বাস কীর্তনের ভঙ্গি তাদের গলা 
দিয়ে বার করানো৷ অত সহজ হবে না। তার কারণ কীর্তন- 
'ঙ্গীতের মধ্যে শুধু বাংলা শব্দের উচ্চারণ-ভঙ্গিটাই সবখানি 
পর, তাঁধ সঙ্গে আছে সেই শব্দগুলির সমবায়ে গঠিত গোটা 
বাকোর বচন-ভঙ্গিটি, যা অবাঙ্গালীর পক্ষে আরন্ত করা 
পতিমত কঠিন ব্যাপার । 
বাঙ্গালীর প্রতিভা এইখানে সঙ্গীত-জগতে একটা নৃতন 
িনিষ স্থক্টি করে বসেছে। বাঙ্গালী তার কীর্তন-সঙ্গীতের 
এপো নিজের বচন-ভঙ্গিটি পধ্ন্ত বেমালুম চালিয়ে দিয়েছে । 
প্মোলুম বলছি এই জন্য মে, মে বচন-ভঙ্গি সুরের সঙ্গে 
শে একাকার হয়ে গেছে । বাঙ্গালীর অতিবড় খরোরা 
এ ধচন-ভঙ্গিটি কীত্তন-মঙ্গীতের মধো সুরের গতিভঙ্গির 
শচ্গ এমন বেমালুম ভাবে মিশে গেছে যে, সুরের সামগ্রিক 
শাপাভঙ্গি থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। বিচ্ছিন্ন 
“তে গেলে শুধু বচন-ভঙ্গিই ক্ষতি গ্রন্ত হয় না, সেই সঙ্গে 
হণশঙ্ষিও অচল হয়ে ওঠে। হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতে বাবহৃত 
“”গপির উচ্চারণ ঠিকমত না হলেও সুরের দিক থেকে খুব 
পেশী ক্গতি হয় না 7 কেন না এ ক্ষেত্রে শব্দের উচ্চার্ণ- 
এগ সুরের গতিভক্ষির সঙ্গে যিশে একাকার হয়ে যায় 
নি। 
বাঙ্গালী শ্রোতা হিন্দুস্থানী গায়কের মুখে বাংলা ঠুংবী 
৭, অথবা হিনদুস্তানী শ্রোতা বাঙ্গালী খারকের মুখে হিন্দী 
" শুনে বলবে__গায়ক উচ্চারণ ঠিক রাখতে পারে নি. 





বে, কিন্ত গান গেয়েছেন ভালই |. “কীরুনের বেলায় কিন্তু 





আড়ালে রয়েছে যেস্বর এ 


ওকথা বলা চলবে না। ওখানে বচন-ভক্গি এবং সুরতঙ্গি যে 
একাকার হয়ে গেছে। কাঙ্জেই বচন-ভক্ষি বজার রাখতে 
না পারলে স্ুরভগ্গিও যে অচল হয়ে পড়ে। কীর্তনের বিশে- 
ধত্ব এইখানেই | 

এই যে বচনভঙ্গির সঙ্গে সুরভঙ্গির বেমালুম সংমিশ্রণ, 
এর মুলে, আমার বিশ্বাঘ, চৈতন্য মহা প্রস্ুর প্রভাব ও 
আদশ অনেকখানি কাজ করেছে। 

মহাপ্রথ নিজে দিথিছরী পঞ্ডিত হয়েও আপামর সাধা- 
রণের উপযোগী করে তার ধন্মমত এবং ধন্মবাণী প্রচার 
করেছিলেন । তার এই জনকলাণকর আদর্শ অনুসরণ করেই 
তার সঙ্গীতঙ্জ ভক্তের তাদের গভীর সঙ্গীত-পাপ্ডিতাকে 
আপামর সাধারণের কল্যাণসাধনে নিয়োজিত করেছেন। 
তাদের সেই কলাণনৃদ্ধি প্রণোদিত শুভ প্রচেষ্টার কলেই 
হয়েছে উচ্চাঙ্গ কীর্ভনসঙ্গীতের জন্ম । আপামর সাধারণের 
উপভোগ্য করে ভোলবার এই কল্াণবাপনাই বৈষ্ণব- 
সঙ্গীতাচার্যাগণকে সাধারণ বাঙ্গালীর অতিবড় ঘরোয়া 
ব্চন-ভঙ্গির সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের স্বরলীলার সমন্বয়-সাধনে 
সচেষ্ট করে তুলেছে । 

তাছাড়া আমার মনে হর, কীভন-সঙ্গীতের এই বচন- 
ভঙ্গি ও সুরভঙ্গির সমন্বয়ে গঠিত সামা গ্রক সঙ্গীত-রূপটির 
৪ লয়ের ভাব ও ভাষা-নিরপেক্ষ 
নিক কাঠামো, মহাপ্রভুর প্রভাব সেখানেও যথেষ্ট বৈচি- 
তোর স্ট্টি করেছে। কেমন করে করেছে, সেই কথাই 
এইবার বোঝাতে চেষ্টা করবো । 

কীর্তনের মবো তিনটি জিনিস বিশেষ করে আমার 
কাছে নৃতন ঠেকে । একট হচ্ছে কম্পন-বাহুলা, দ্বিতীয়টি 
হচ্ছে ঘন ঘন লয়-পরিবন্ঠন। ভ্ৃতীয়ট হচ্ছে একপ্রকার 
নৃতন ধরণের স্থরোচ্চারণ পদ্ধতি । এ জিনিসটা লিখে 
বোঝান যায় না। নু যতটা পারি বোঝাবার চেষ্টা 
করবো। 
_. এই-এই এই শবছুটি এবং ইহারই অনুরূপ নাকি- 
স্থরে পরপর একাধিকবার উচ্চারিত এক বা একাধিক 
যুগাশব্দ কেউ যদি খুব চিবিয়ে চিবিয়ে, এড়িয়ে এড়িয়ে, 
জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ করে, তাহলে যেমনটি শোনায় 
 বীর্ডন-গানের অধ্যে মাঝে মাঝে সেই রকম একটা নৃতন 
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র কোন লোক ঘুমের ঘোরে কথা বললে তার কণঠম্বর যেমন 
শু অম্পষ্ট নয়; কেমন যেন জড়ানো- জড়ানো, কেমন যেন 


ৃ রানে এড়ানো ঠেকে, অনেকটা সেইরকম। এইখানে 
মনে রাখতে হুবে। এই বিকৃত উচ্চারণ, বেস্থরে হচ্ছে না, 


| কবীতিষত স্থুরে হচ্ছে ।-_অর্থাৎ এটা কীর্তন-সঙ্গীতের একটা 
'ধিশেষ আঙ্ষিক হয়ে উঠেছে । 
কীর্তন-নঙ্গীতের এই তিনটি বিশেষ আঙ্গিক, অর্থাৎ 
_ কম্পন-বাহুলা, ঘন ঘন তাল-পরিবর্তন এবং ঝিযানো ও 
. জড়িত সথরোচ্চারণ পদ্ধতি উচ্চাঙ্গ কীর্তন-সঙ্গীতের একবারে 
অপরিহার্য অঙ্ক বললেই চলে। এখন দেখা যাক এই 
তিনটি জিনিস কোথা থেকে এলো।! ূ 
আমার মনে হন, এই তিনটি জিনিস এসেছে মহা- 
প্রহর দিবোন্াদ অবস্থায় দশাপ্রাপ্তিকালীন দিবা- 
লক্ষণগ্ুলি থেকে । কেমন করে, সেই কথাই এইবার 
_ বলবো। 
প্রথমে কম্পন বাহুলোর কথা ধর! যাক। স্বরকম্পন 
_ কীর্তনসঙ্গীতের যে একটা অপরিহাধা অঙ্গ সেকথা 
_. সকলেই জানেন। ধার কণ্ঠে কম্পন" নেই, তাঁর পক্ষে 
_. কীর্ভন গাইতে যাওয়া ধৃষ্টতা মাত্র। গলা দিয়ে যার 
_ গিটকারি বেরোয় না, তার পক্ষে খেয়াল গাইতে যারা 
. যেমন বিড়ম্বনা মাত্র, কম্পন ধার গলায় নেই, তার পক্ষে 
কীর্তন গাইতে যাওয়া] তেখনিই বিড়ম্বন]। 
... আপনারা মকলেই জানেন, মহাপ্রভু যখন ভাগবত- 
... প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে উঠতেন, তখন শুধু সর্দশরীর নয়, 
তীর কণঠন্বরও ভাবাবেগে থর থর করে কাপতে । মহাগ্রতুর 
.. সেই দিব্যোন্মাদ অবস্থার আবেগপূর্ণ কম্পিতকণ্ঠের 
.. প্রতিধ্বনিই কি আমরা শুনতে পাই না কীর্ভন-সঙ্গীতের 
;. এই কম্পন-বাছুলোর মধো ? 
*.. কীর্ভন-সঙ্গীতের দ্বিতীয় বৈশিষ্টা, অর্থাৎ ঘন ঘর্ন তাল- 
.. পরিবর্তনের কথা এইবার ধর। যাক। 
': দ্বেখি, মহাপ্রুর দিব্যোন্াদ অবস্থার ছবিটিই ' আমাদের 
_. মানস চক্ষের সামনে ভেসে উঠেছে। 
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সেখানেও আমরা 


রি €ণশ বধ) ১ম খড ও ত্য সংখ্যা 


্- 








মহা্রভৃর জীবন-চরিতগুলিতে আমরা পাই, ভাবাবেশ- 


কালে তিনি কখন ঘন ঘন লক্ষ প্রদান করছেন, কখন 
"আবার ভাবাবেশে তার সর্বাক্ক এনিয়ে পড়ছে। 'কীর্তনের 
অতর্কিত ঘন ঘন তাল- -পরিবর্তনের মধ মহাপ্রভুর 
দিবোন্মাদ অবস্থার সেই ঘনঘন ্-পরিবর্নের চিরটই 
কি আভামিত হয়ে উঠছে না না? 


মাধ যখন উৎসাহিত হয়ে ওঠে, তখন সে আপনা 


হতেই দ্রুত ছন্দে ঝড়ের, বেগে কথা বলে যায়, তখন 


তার কম্বর হয়ে ওঠে তীব্র এবং জোরালো । আবার 
সেই মানুষই যখন নিস্তেজ হয়ে পড়ে, তখন তার কথা- 
বলার ছন্দ হয়ে ওঠে দীর্ঘ, বিলঘ্িত, এবং কণ্স্বর হয়ে ওঠে 
মৃদু ও অন্পষ্ট। কীর্তনের ঘন ঘন তাল-পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে মহাপ্রভুর দিব্যোন্নাদ-অবস্থার এই সব ঘন-ঘন 
মনোভাব পরিবর্তনের চলচ্চিত্রই আমাদের মানস-নেজ্রের 
সামনে ভেমে ওঠে নাকি? 

এইবার কীর্ভন-সঙ্গীতের তৃতীয় বৈশিষ্ট্যটর কথা ধরা 
যাক। এটি হচ্ছে একপ্রকার জড়িত, অবরুদ্ধ, ৪৪ 
মুচ্ছাহত কঠন্বরের সুরান্থকরণ | 

[দবোন্মাদ অবস্থার দশাপ্রাপ্তির পূর্ব মূহুর্তে অর্থাৎ 
ভাবাবেগের প্রাথলো সম্পূর্ণ বাহাজ্ঞানহীন হবার প্রান্ধালে 
মহাপ্রস্ুর কণ্ঠন্বর আপনা হতেই অস্পষ্ট) জড়িত, অবরুদ্ধ 
এবং ভাব-গদগদ হয়ে উঠতো, একথা সকলেই জানেন। 
আমার মনে হয়, মহাপ্রভুর সেই সময়কার জড়তাপূ্, 
অস্পষ্ট, ঝিমির়ে-পড়া কণ্ম্বরের দিব্যভঙ্গিটি চৈতন্যভত্ত 
বৈষ্ণব সঙ্গীতাচার্ধাগণের চেষ্টায় কীর্ঘন-সঙ্গীতের মধ্যে 
অনুপ্রবিষ্ট হয়ে একটি বিশেষ আক্ষিকরপে ক্রমে আত্ম- 


প্রকাশ করেছে। ৃ রি 

এইভাবে বাক্ষালীর নিজন্ব ঘরোয়া বচনভঙ্ষি এবং 
মহা প্রস্ুর ভাবাবেশকালীন আঙ্গিক ও বাচনিক দিবালক্ষণ- 
গুলির সঙ্গে ভারতীয় মার্গলঙ্গীতের হুর ও তালের বিচিত্র 
 লীলাভঙ্গির, অপূর্ব সমস্য হয়েছে আমাদের: এইৰ ধন 
সঙ্গীতের ২ মধো। 








( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
ধরণী মুখুধো কেপ্পনের হাড়। পিপড়ের পশ্চা্দেশ 
টিপেও নাকি সে চায়ের কাপে মেশায়_যদদি তাতে গুড়ের 
সায় হয়। ধরণীর বাপুতি আমলের বাবসা ওই খট 
বাসনের। অনেকেই তাতে দালান কোটা দিয়েছে, কিন্ত 
ধরণী মুখুযো সেই তেমনিই রয়ে গেছে। চেহারাটাও দড়ি 


পাকাচ্ছে, আর মাথার বাকী চুল ক'গাছিও উঠে যাচ্ছে 


ক্রমশঃ | 

নাকে কাদে--ধনে-প্রাণে ডুবে গেলাম । যাঁ দিনকাল 
পড়েছে। এ কান্না নাকি তার চিরকালের । 

দৌকান-ঘরের বাইরে বসেছিল। কিছুদিন থেকেই 
দেখছে তার কারবারেও মন্দ। এসেছে । চালানী কার়বারে 
তো বটেই--বন্ধকী কারবারেও। অবশ্য বন্ধকী কারবার 
চলে ভালো গ্রীষ্মের সময় থেকেই পূজা অবধি । মুনিষ- 
মাহিন্দটার নিয়মধ্যবিত্রদদের ঘরে ষেন একটা টাকার জন্য 
হাহাকার পড়ে যায়। কউ 

'"শেষ অবধি কোনদিক দিয়েই সেটান মেটাবার 
পথ না পেয়ে আমে ধরণী মুখুষ্যের কাছেও. 


শুুহাতে টাকা পয়সা দেবার লোক, সে নয়, দর্শনী 
মানতে হয়। তাই দু এক টাকার বিনিময়ে তার অদ্ধকার 
লমী বাটি থালায়) 


গদাম ঘর তরে ওঠে পিতলের হাড়ি ক 
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একদিন অজ্ঞাত পথে তারা আবার পালিশ হয়ে নোতুন 
মালের সঙ্গে সদরে চলে যাপন; এক টাকার মুনাফা দীড়ায় 
দশ টাকা__অবশ্য বছর খানেক পর। ্‌ 
আর যারা আমে রাতের অন্ধকারে তারা আনে হার 
বালা_-না হয় কুধবালা, নিদেন রূপোর পৈছি মল 
পাইজোর । . 
ধরণী মুখুযোর় কারবার সাত পাচে ভালোই চলেছিল। 
ইদানীং যেন একেবারে ঠোশ পড়ে গেছে। ূ 
বসে বসে ছুলছে। হঠাঙ বেজাবাউরীকে আসতে দেখে 
চোখ খুলে চাইল--ঠিক চাওয়া বলা যায় না একে, নিরীক্ষণ 
করাই বলা যায়। বেজার হাতে একটা পিতলের চাদকের 
কলসী। সেটাকে সামনে নামিয়ে দেয়। ক 
ধরণীও নিরীক্ষণ করে এবার সেইটাকে--বেজাকে নয় 
গন্ভীরভাবে ফতুয়ার পকেট থেকে একটা টাকা বের করে 
দিয়ে কলসীটা ঘর ঢোকাতে যাবে। বাধা দেয় বেজা। 
--আজে তিন টাকা লাগবেক |. 
তিন টাকা! আআা- 


_ ধরণী ইতিপূর্বে এ রকম অনেক করেছে । আজও: 


তাই করে। পা দিয়ে কলসীটা ঠেলে দেয় ওর দিকে । 
.. শহঠ! তিন উাকা- ঘামের বীজ নাকি রে টাকা! 


'বেজাও কলদীটা উঠিয়ে লিয়ে নেমে “গেল টুপ -করে। 
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০ স্হাপস্্থারপরা্ যারা স্থল" -ব্হাপ্হাতা- 


অবাক হয় ধরণী। প্রথমটা যেন বিশ্বাস করতে পারে 
না। 
. খ্্যাই! 

বেজা দাড়াল মাত্র। একটু আগেই দেখে এসেছে 


্‌ কামারপাড়ার লোকই তিন টাকা দেবে বলেছে। এখানে 
এসেছিল পুরোণো বাবু! তা নমুনা দেখেই যেন মন 
মেজাজ বিগড়ে গেছে। 
.. বলে ওঠে আজ্ছে তিন টাকা দেবে বলেছে গুপী 
কামার । 
তেলে বেগুনে জলে ওঠে ধরণী। 

_তিন টাকা দেবে তুর বাবা। 
থানেই | | | 

একবার ফিরে দাড়াল বেজা। 
দেব--গাল দেবানা ঠাকুর । 

কথাটা মুখের উপর ছুড়ে মেরে চলে গেল সে হন 
হনিয়ে। গুম হয়ে বসে থাকে ধরণী মুখুষো | কেমন যেন 
কড়া জবাব দিয়ে চলে গেল ওই লোকটা । 

বুঝতে পারে কেন তার কারবারে মন্দ পড়েছে । এই- 
বার যেন একটা শক্ত বাধা আসছে। চুপ করে বসে থাকে 
ধরণী । 

..একা ধরণী নয়--এ পাড়ার অনেকেই তাই টের 
পেয়েছে-ভাবছে। 


তা যা না কেন সেই- 


কঠিন কে জবাব 


ভাবছে তারকবাবুও । 
সতীশ ভটচাষ শেষ সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছে। ওই 
_কামারপাড়ায় এখান ওখানে পেটে। ঠুকরে চাল কলা যা 
সংগ্রহ হয় তাতে মাহষের নয়, কাক চিলের পেট ভবে। 
ভার চেয়ে এই পাড়াই.ভাল--নিত্য পেবা হচ্ছে । এটা- 
সেটা তো লেগেই রয়েছে পাল পাবণ। 

নৌকা বাধতেই হয়--বড় গাছেই বাধবে। 

কথাটা সতীশ ভটচাষ আজ পরিদ্জার করেই জানায়। 
--আপনার কথাই সত্যি বড়বাবু। 

অবনী মুখুযো বানের আগে খড় কুটোর মত মাথা 
নাড়ে, ঢাকের আগে যেন কাঠি বাঁজছে। 
 লাহুবেই মত্যি ভটচায মশায়। হতেই হবে। 
ঃ -. মতীশ ভরটচাষ মাথা নাড়ছে।, 





1 ৫গশ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 





_ব্রাঙ্গণন্ ব্রাহ্মণো গতিঃ| বংশের কেউ শূদ্র যজায় 
নি। নেহাৎ ভুলটা! আমিই করেছিলাম । তাই সংশোধন 
করতে চাই । | 

তারকবানু একবার মুখ তুলে চাইল ওর দিকে । 

স্থুযৌগ ুঝে সতীশ ভটচায যেন আংরা় ফু দিয়ে গণ- 
গণে করে তুলছে আগ্তনটা। 

--গদের মাটি মাড়াতেও ঘেন্ন হয় বড়বাবু। আধ- 
পেটা থেয়ে থাকবো তবু ব্রাঙ্গণ হয়ে ওখানে যাবো না। 

সতীশ ভটচাষ এরপরই শুরু করে তার শ্রদ্ধেয় পিতা- 
মহ পঞ্চতীর্থ মশায়ের কথা, গ্রামের অনেকেই বহুবার তা 
শুনেছে_তারকবাবু। তবু সতীশ ভটচাষ আওড়ে 
চলে। 

সেবার মামলার ওদ্বির করে ফিরছেন সদর থেকে, 
বোশেখ মাসের দিন, ধুপ রোদ। তেগ্টায় গল! শুকিয়ে 
কাঠ-বুড়োবামুন বহরাখুলা গ্রামে টাউাঁর খেয়ে পড়ে 
যায়। হা ই! করে ছুটে আমে তেলিরা। বেরামণ ।:.. 
কিকরে? শুধু চোখে আর মাথায় জলের ঝশপটা দিয়ে 
হাওয়া লাগায়--এককণা জল যেন মুখে না ঢোকে-সেই 
বংশের সন্তান আমি! 

তারকবাধু কি ভাবছেন! 

কামারপাড়ার ওরা কোখেকে এত সাহন পেল জানে 
না) এদের সঙ্গে সব সম্বন্ধ ছেড়েছে মালপত্র লেনদেনের । 
ধরণী মুখুযো টাকে হাত বোলাচ্ছে | সেও বলে ওঠে 
বন্ধকী কারবারও উঠে গেল । শোনলাম নাকি টাকা ধার- 
হাওলাতের পথও বন্ধ করবে। | 

টি 

অবনী বলে ওঠে শোনলাম তারা নাকি সমবায় 
করছে। 

সতীশভটচায ও ফোড়ন কাটে ওমব জানিনে বাবা, 
আমি বললাম মীমাংসার কথা--তা ভুবনো যেন ভেড়ে 
মারতে এল । ওই অতুলের ব্যাটা ভূবনো । 

তারকরত্ব জবাব দেয় না। গুদের কথাগুলো শুনছে । 
মনে মনে পাক দিচ্ছে একট বুদ্ধি। হঠাং গোকুলকে 
আনতে দেখে ওরা চাইল গর দিকে। 

ক'দিন জেল হাজতে ছিলি । কি করে জামিনে খালাস 


1 পেয়ে এসেছে ।. ইনি মামলা চলছে। 


ভাত্র-১৩৬৯] 





.. আ্বাসাহশি জীনান্নি 


প্রণাম করে পরম তবাযুক্তের মত দাড়াল গোকুল, 
যেন সাধু মহাপুরুষ, বিনয়ের অবতার । আগ্রহ ভরে 
কুশল সংবাদ নেয়। 

_-ভাল আছেন বড়বাবু। জ্যাঠামশার-_-মেজকাকা-- 

সারা গ্রাম শুদ্ধযেন তার মধুর সম্পর্ক লতায় পাতান্ন 
জড়ানো, মুখে মধু বর্ধিত হচ্ছে । 

-মিছিমিছি টেনে নিয়ে গেল কাকা আপনারা 
থাকতে । ওই পথ দিবে যাচ্ছিলাম খপ, করে ধরে বেদম 
পিটিয়ে দিলে, ছ্াখেন কিনা পাটা--এখনও জখম 
পারেনি । 

-"*বেল! বেড়ে চলেছে । 

কি জবা দেবে ওরা; আর কিই বা বলবে। 

একে একে নারী উঠে যায়) ঘর খাপি ভয়ে 
চিঠি 

চুপ করে বসে আছে তারকবাবু- ওদিকে গোকুল যেন 
কেমন অস্বস্তি বোধ করে।...বের হতে যাবে। হঠা 
তারকবাবুর ডাকে দাড়াল । 

_শোন। 

গোকুল ওর দিকে চাইল। তারকবাবুর মুখে কেমন 
একটা বিচিত্রভাব, এতক্ষণ ভেবে ভেবে একটা পথ বের 
করেছে। 

গোকুল জানে-_-টের পেয়েছে কিছুটা । 

তাকে কোন কাজে লাগাবে বঝড়বানু; গোকুল সব 
পারে_ পারতেই হবে তাকে । 

কথাট1 যেন আনমনে শুনছে-কোনদূর থেকে ভেসে 
আসছে ওই কথাগুলো গোকুলের কানে । শীতের আমেজ 
গিয়ে রোদ আসছে-বনভূমি কেমন ছাঁয়াচ্ছন্ন উদাস হয়ে 
পিঠে | 

...কেমন একট স্থন্দর ছবি তার চোখের মামনে 
ভেসে ওঠে-একটা শান্ত মধুর তৃপ্তির স্বাদ আনা ছবি। 

ুধার্ত পিপাসার্ত একটি লোক--এখানে ওখানে 


কোথায় তার ঠাই .নেই। কেমন পেটের ভিতর অসহ | 


একটা] জালা-_সারা শরীরে তার ব্যাপ্তি! 


“তারই মাঝে একটু ছায়াঘেরা শীতল পানীয় আর 


আাহার্যের স্সিগ্তা নিয়ে এসে দাড়িয়েছিল একটি নারী। 
কেমন সুদার, একটা টাপুর তায মনে ।. 


.-ঘাঁদর আর স্েহভরা উপকরণে সেদিন ক্ষুধার্ত 
গোকুলের মুখে মুগিয়েছিল ক্ষধার অন্নপানীয়। 
একটা! সুন্দর অন্যড়তি ! 


''বড়বানুর কথাগুলো শ্রনহে মে। তেমন যেন চমকে - 


ওঠে । 

_বড়বাপু। নানা এ আমি বলতে পারবো না 
বড়বাবু। 

তারকপত্্র গর দিকে চাইল--তীর সক্গানী কঠিন 
দৃষ্টি মেলে। 


গোকুলকে যেন নীরব শাসন আর কঠিন তিরস্কার 
করে তোলে। কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠেন বলতে হবে 
তোকে । এই কথাই বলৰি। 

_-এতবড় মিছে কথা ! 

হাসছে তারকবাবু--তুইও দেখছি সত্যবাদী যুধিষির 
হলি? শোন।...ঘরখানা পড়ে যাবে তোর এইবার 3. 
ছাঁওয়াগে যা--খড় পয়সা লাগে নিয়ে যা । আর খাবারও 
তো নেই-..কি ! 

গোকুল ওর দিকে চেয়ে থাকে, তারকরত্ববাবু তাকে 
লোভ দেখাছে__খাবার-_ আশ্রয়_তার ঘর সব কিছু তুলে 
দেবে, যুগিয়ে দেবে, বিনিময়ে তাকে বলতে হবে গই সব 
কথা । 

..কোথায় যেন অসহায়ের মত বন্দী হয়েছে সে। 
জড়িয়ে পড়েছে নিজেরই জালে । 

_নে! গোটাকতক টাকাও নগদ বের করে দেয়। 

'*স্তন্ধ হয়ে আসে গোকুল। শয়তানের কাছে অদুশ্য 
দামখৎ-নামায় সব কিছু লিখে দিল সে, তার মনুযাত্ব, 
বিবেক, শুভনুদ্ধি যা সামান্ততম অংশও অবশিষ্ট ছিল-_ 
সবটুকুই। ৃ 

"কেমন যেন মনের অতলে একটা কি বেদনা কাটার 
মত বাঁজে খচ খচ করে। হাসছে তারকবাবু--বলে দেখ 
না_-কোথাকার জন কোথায় দাড়ায়। ্ 


এতদিন পর যেন ওদের পাড়ায় একটা সমবেত আশা. 
রূপ নিতে চলেছে। কাজ-কর্ম স্থরু করেছে। এগিয়ে. 


গেছে অনেকখানি । অশোকই সেই পথ দেখিয়েছে। 
_. কামারপাড়া_ভাতিপাড়ার সকলেই প্রায় কথাটা বুঝেছে; .. 


কহ, 
এবার আর ঠফবে না তারা । অশোককে বলে-মাশশি 
থাকুন সমবায়ে। 

অশোক জবাব দেয়--তোমাদের ব্যাপারে আমি ঢুকলে 
দুদিন পর তোমরা না ভাব--গুরা শোনাবেন আমার 
নিজের লাভের জন্তই আমি এসব করেছি । 

--আমরা তা মানবো না! এমোকালী জবাব দেন। 
তুমি নামানো, অন্ত অনেকেই ক্রমশঃ সন্দেহ করণে । 
তার চেয়ে তোমাদের কাষ তোমরাই করো, আমি একজন 
মেম্বরই রইলাম । 

'-“অতুল কথাটা ঠিক যেন বিশ্বা করতে পারে না 
_-তবে খামোকাই থাকবেন আপনি ! 

বিনা সে -বিনা স্বার্যে এতবড় দায়িত্ব, এই ঝামেলা 
কেউ নিজের ঘাড়ে তুলে নেবে এটা ঠিক যেন বিশ্বাপ 
করতে পারে না তারা। বালদের অনেকেই এসেছিল 
অবনী মুখুয্যেও এসেছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে । 

"অতুল কামার যেন অবাক হয়ে শোনে ওদের 
কথা; মানুষ যে এত বিচিত্র হতে পারে তা কল্পনাও 
করেনি । 

অবনী মুখুযোই বলেছিল-যেমন তারকবানু তেমনি 
ওই অশোক | কাউকে বিশ্বাম করিস না ভুবন, অল রট ! 
দুজনে মাম! ভাগ্সে-তলে তলে একেবারে ক্লোজ কনটাই, 
মানে এই শড় আছে বুঝলি । তা কই-দেখি কি দরখাস্ত 
করলি তোর] । 

এমোকালীই জবাব দেয়-আজ্জে কাগজ-পত্র সব ছুট- 
বানুর কাছেই রইছে। 

রমণ ডাক্তার সাবধান করে দের--অবনীবাবুর কথা 
শোন কেলে, ঘাৎ ঘোৎ সব জানে । আর গ্রামের পঞ্চ- 
জনকে নিতে হবে তবে তো সমবায় । 

অবনী ধুয়ো ধরে--হাজার হোক ডাক্তার মানুষ, উনি। 
হেলু মাষ্টার--ধর আমি-_সবাইকে দুখ বাছাবাছি মেঙ্বর 
কর। 

অতুল অবাক হয়ে যায়। তাদের এতর্দিন দেখা যাঁয় 
নি। হঠাৎ যেচে এসে এত উপদেশ দেওয়াটা কেমন 
বিচিত্র ঠেকে । 

. জবাব দেয়-ভেবে দেখি, আমরা মুখ্য লোক, 
আপনাদের ছাড়াতে গতি নাই। 





[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখা। 





অবনী মুখুযো--রমণ ডাক্তার সেদিন চুপে চুপে বে? 
হয়ে এসেছিল । 

আর কিছু না করতে পারুক -অশোক আর 
তারকবানূর মধো যে মাম! ভাগ্ে সম্পর্কটা আছে তাদের 
মধো কোন যোগসাজক থাকা বিচিত্র নয়। এই প্রশ্নট। 
ওদের আনেকের মনে তুলে দিয়ে এসেছিল । 

গদাকামার তাই বলে হঠেতখুড়ো শেষকালে যেখ 
একখাল থেকে অন্য ডোবার নাপড়ি কিন্তুক। সেই থে 
বলেনা “ভূতের ভয়ে উঠপাম গাছে। ভূত বলে আখ 
পেশম কাছে। তাই বেন না হয় অতুলখুড়ো। 

কালীই ধমকে ওঠে-থামো দিকিন । 

কিন্ধ এসবের মধোই অশোক গেল না। 
তারা অনেকেহ অশোকের এই বাপাগে। 

অতুল কানারের বারান্দা আবছা আধার নেমেছে! 
বৈঠকের লোক গুলোর মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না। তাদের 
মাঝে অশোক স্পষ্ট কথায় শুনিয়ে দেয় ওই মত। 

_-তালে আমাদিকে কি পথে বসাবেন ছুটবাবু 

--কেন? 

আপনি থাকছেন না, শেশকাঁলে মুখা মান্য, এতটাক। 
দেণ। দাস়িকলিঘ়ে বসে বসবো | 

হাসে অশোক ছেডে যাবো না কামার কাকী; পাশেই 


অবাক ভগ 


রইলাম । কাজতো এখন সবই বাকী, এখন যাবে! 
কোথার়। 

রাতহর়ে আসছে। বের হয়ে আসে অশোক! 
উঠোনের পাশে বড় বৌকে দেখে দাড়াল। রী 

_চলেষেচ্ছ দাদ। ' 

_হা।। 

মেয়েটা সবকথাই শুনেছে । দেখেছে গ্রামে ওদের 


বিরাট প্রতাপ। শ্বশুরবাড়ীর গায়ে অশোক তার শিজের 
আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে-অর্্ন- করেছে ওদের প্রীতি 
শ্রদ্ধা বনুমূলা দিয়ে। আজও তা দেখেছে কদম বৌ। 
--টলেষেছ? 
হ্যা। চড়ে 
কদম বৌ হাপছে। ওর দিকে চেয়ে একটু অবাক 
হয় অশোক । | ১৭ 
কদম বলে ওঠে-চা করছিলাম যে। 


ভাদ্র--১৩৬৯] 


জা 





_যাক। রাত হয়েছে। 

কদম পরিহান-তরল কণ্ঠেই বলে গঠে। 

_-বাবাঃ ঘরে কেউ নাই, তবু ঘরে ফেরার টান তো! 
দিব্যি রয়েছে দেখছি । 

--অশোক দাড়াল না। 
গেল পথে। 

আবছা অন্ধকার নেয়েছে। গ্রামপথ প্রায় জনহীন। 
শীতের আমেজ তখনও যাননি ।..'কুয়ামা আর চাদের 
আলো দূরের উতরাই ডাঙ্গীর বুকে শালবনসীমা আচ্ছন্ন 
করে তুলেছে । কোথায় ডাকছে একটা রাতজাগা পাখী 
কেমন করুণ বিষাদমাথা স্থুরে | 

পথের ধারে বাড়ীগুলো। কেমন তন্্রাচ্ছন্ন। 

নীলকঠবাবুর বাড়ীতে তখনও আলো জপলছে। কি 
ভেবে থামল অশোক । জানলার বাইরে দেখা যার একফালি 
মান আলোয় গ্রীতিকে- পড়ছিল বোধ হয়। 

থমকে দীড়াল অশোক । 

গ্রীতিকে এমনি রাতনিঞ্জনে কোন মায়াময় একটি 
শ্রন্দর পরিবেশে ইতিপূরে সে দেখেনি। কেমন যেন 
শিবামিতা একাকিনী একটি সন্তা রাতনির্জনৈে কোন 
বিচি জগতের লোক সে-পথ হারিয়ে এখানে আটকে 
পড়েছে। 

_আপনণি 

হঠাৎ যেন ধরাপড়ে গেছে অশোক কি একটা অপরাধ 
করতে গিয়ে। মনে মনে লজ্জিতই হবু। আমতা আমতা 
কতে থাকে । 

যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে। কাকাবানু আছেন? 

সেই লজ্জা এড়াবার জন্যই যেন সহজভাবে ওদের 
বৈঠকখানাতে ঢুকলো । এগিয়ে আসে প্রীতি বাবা 
মারে গেছেন। 

একটু জরুরী পরামর্শ ছিল। 

-কাল ফিরবেন। 

কথা বলল না অশোক । রাত হয়ে আসছে--কি যেন 
একটা স্তন্ধরাত্রি। সব হারিয়ে গেছে। সবাই। জেগে 
আছে মাত্র তারা । 

-আচ্ছা গ্রামে আপনার মন টেকে? | 

প্রীতির প্রশ্নে ওর দিকে মৃখতুলে চাইল অশোক। 


সাইকেলট! নিয়ে বের হয়ে 


হ্বাসাহনি জী নিন 





২০৫ ও 
জারির বাচা 

কেমন পোজ! একটা প্রপ্ন। তন তার উন্তর দিতে 
পারেনা অশোক । 

প্রীতির চোখে মুখে একটা চাপা বিরক্তি। আলোয় 
দেখা যায় ওর সুন্দর সুঠাম দেহের ভাজে ভাঙে কেমন 
একটা রূপবতী সন্ভা, একট ফরান্ত্রন্দর বলিষ্ট দেহ, মুখে, 
সৃদ্ধির সতেছগ একটা দীপ্থি। 

শান্ত নিখর কুরাঁণাচ্ছন্ন আকাশে একটা মান তারার 
দীপ্রির মত ওই চোথছুটে। তার দিকে কোন দূর থেকে 
চেয়ে আছে। 
ভেবেছে । 


প্রীতিও অনেকদিন থেকে কথাটা 


--গরনিকরে গ্রামেই কি কাটাবেন ? 

এখানেও তো কাউকে থাকতে হবে। 
ওর কথার জবাব দের়। 

এই অন্ধকার পাড়াগায়ে--মবাক হয়ে গেছে প্রীতি । 

--মন্ধকার একদিন আলো হবেই । নোতুন মান্গষের 
দল আপবে-_-তাদের পথ দেখাতে আমর। অন্ততঃ মশালচি 
হতেও তো পারি * 

কেমন যেন কথাটা মনঃপূত হয় না প্রীতির | 

_-৪সব আদর্শের কথা । আমলে কি গর দাম 

পীতির দিকে চেখে থাকে অশোক । ওর ছুচোখে 
কোন এক ঘরের নেশা, অনির্দিষ্ট পথে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে 
যারা ছোট ঘরের মাঝে আনন্দ আর শান্তির সন্ধান করতে 
চায় প্রীতি তাদেরই দলে। কোন আদর্শ-্বপ্ন ওর 
জগতে নেই । কঠিন বাস্তবটাকেই চেনে ওরা। 

বলে ওঠে অশোক--কি গর দাম--আপলে কোন দাম 
আছে কিন। তা৪ জানিনা । শুধু এইটুকুই বলবো অন্ততঃ 
ওই বিশ্বানট্রক্কু আমার আছ তার জন্যই এখানে 
রয়ে গেছি। 

_কোন ভবিগ্বতের পথ না খুছেও? লেখাপড়। 
শিখেছেন-আজকের দিনে যেমন করে হোক বাঁচতে 
পারেন একটা ভাল কাজকম্ম গুছিয়ে নিয়ে 

হালছে অশোক । থেমে গেল আীতি ওর অতর্কিত 


অশোক 


এই হামিতে। নিজের মনের একট চাপা ব্যাকুলতাই 


কোথায় ধর! পড়ে গেছে। অনর্থক অশোকের জন্য সে 


অনেকখানি বেশী ভেবে ফেলেছে, তাই হয্পতে। গকে 
_ জীবনপথ দেখাবার এই অহেতুক ব্যাকুলতা। 


কু 





নিজের কাছে নিজেরই লজ্জা আসে। 

রি '“'কুয়াশাটাকা আকাশে জলছে জোনাকীর আলো, 
 হ্বাশ বনে বাতাসের হুহু আনাগোনার সুর । কেমন যেন 
_ কথার খেই হারিয়ে ফেলে প্রীতি । 

| --আপনার মাও তো বেঁচে নেই? 

টু -না। মাকে আমার মনে পড়েনা। বাবাও 
বিদেশে | তবে শীঘ ঘাঁর নাকি রিটায়ার হয়ে আসছেন । 
--এই খানে? 

-_-নী, কলকাতার বাড়ীতে, না 
থাকবেন। | 

-_আর আপনি? 

_-এই পাড়াগীয়েই। কলকাতার আমার মন টেকেনা। 
মনে হয় কেমন যেন হারিয়ে গেছি। নিজের সব কিছু 
হারিয়ে ওই মহ্থাচার়ের বিরাট চাকার গতিবেগে আমিও 
যেন অবিশ্রান্ত ঘুরছি। পায়ের নীচে কোন মাটি 
2 

অশোকের মুখে একটা বেদনার ছায়! | 

হঠাৎ কথা থামিয়ে উঠে পড়ে । 


হয় বাকুড়াঘ 


--চলি, রাত হয়েছে । 
"কথা বললো ন প্রীতি । অশোক বের হয়ে যেতে 
দরজাটা বন্ধ করে চুপকরে দাড়িয়ে থাকে । 


কেমন অত্যন্ত একা অসহায় মনে হয় শিজেকে। 
অন্তহীন তমসার রাজ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে একটি 
একাকিনী সত্তা । 

এই মাটি-এই জীবনযাত্রা অন্তহীন দিগন্তপীমা আর 
নীল আকাশের অসীমে অশোক যেন কোথায় হারিয়ে 
গেছে, তাকে খুজছে একা একটি মেয়ে । 

“প্রীতি চুপ করে বসে থাকে । 

_-শুতে যাঁবা নাই কো? 

বুড়ী ঝিয়ের ডাকে ওর দিকে চাইল। 

_স্্যা এই যাচ্ছি। 

বিটাও অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । পাড়া্গায়ের মেয়ে 
-_-এত বয়স হল তনু দেখার যেন শেষ নেই। 

যতই দেখছে ততই অবাক হচ্ছে। 
| নীলকষ্ঠবানুকে, কোলে পিঠে করে মানুষ ফযেছিল 
. বুড়ী আজ আমল যা যায়_মেয়েকে দেখছে। 


| ধন ৫০শা বর্ষ, | ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





! এরা যেন কেমন বিচিত্র । 

বারবার বলেছে মনসার মা--এইবার মেয়ের বি 
দাও। কেমন উদ্দোপ পারা লাগছে উকে | 

কিন্কুকে কার কথা শোনে ! 

এতক্ষণ বারান্দায় বসে বিমুচ্ছিল আর শুনছিল ওদের 
দুজনের কথা, কেমন যেন সিপাই দারোগার মত তড়বড়ে 
সব। 

অমন স্থন্দর ছেলেটা যদি হয় সাজন্ত দেখাবে । তা' 
কে কার কথা শোনে । গলা খাটো করে হঠাত প্রশ্ন করে 
মনসার মা! | 

_হছারে, কি বলছিল ছটবানু! 

প্রীতি ওর দিকে একটু বিরক্তিভরা চাহনিতে চাইল। 
বুড়ীর জীর্ন ঘোলাটে চোখের দৃষ্টির মাঝে যেন বহু 
অতীতের কোন চুল চাহনির বেদনাময় ধ্বংসাবশেষ । 

'"*একটু অবাক হয় সে। 

ধমকে ওঠে_কি আবার বলবে! যা শোগে যা 
ঘুমতে আর আসে না। সারারাত ঘং ঘং কফাসবি। 

হাসছে বুড়ী! 

দাতপড়। লালচে মাড়িতে ওর হাসিটা কেমন বি 
দেখায়, ও যেন ব্যঙ্গ করছে প্রীতিকে । সন্দেহও করে 
কি একট] বিচিত্র অনুভূতি জাগে গ্রীতির মনে । অশোকের 
এই রাত্রিতে আপাটা যেন বুড়ীর মনে অকারণ সন্দেহের 
উদ্রেক করেছে। 


চুপ করে পথে বের হয়ে চলেছে অশোক | 

প্রীতির কথাগুলো ওর মনে কেমন একটা প্রশ্নের সাড়া 
জাগিয়েছে। হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে, থামিয়ে 
দিয়েছে তাকে সত্যি; কিন্তু পথে বের হয়ে এসে এমনি 
স্তব্ধ অসীমের মাঝে কেমন ভাবনা তুলেছে মনের কোণে । 

"*ছাদশ। আর বাস্তব । 

ছুটে! ছুদিকের প্রশ্ন । 

একটিকে ঘর ছেড়ে অসীম অনিশ্চিতের মাঝে এগিয়ে 
যাওয়া, কোন স্থখশাস্তির সন্ধান তার মধ্যে আছে কিনা 
জানে না, আছে শুধু অপমান আর আঘাত, দিকে 


একটি শান্ত জীবনযাত্রার সক্ষেত। 


.লেখানে শান্তি আনন্দ তৃণ্বি হয়তো আছে।, 1 


ভা :32801::..- 








 শ্বাসাধা্দ জাপান্ম 





আদর 





প্লীতির দুচোখে তেমনি কোন স্তব্ধ শাস্তিনীড়ের ঘোষণা করে ডাঙ্গার দিক থেকে একটা বনপালানো 


আহ্বান । ্‌ 

-““স্ুপ্তিযগ্ন গ্রাম পীমা_-আজ জীবনের অতীত দিন- 

্লোর কথা মনে পড়ে। বাবার সংস্পর্শে আসেনি বড় 
একটা । তিনি চাকরী নিয়ে সার! ভারতে ঘুরে বেড়ান__ 
গাকেও মনে পড়ে নাঁ। 

ছেলেবেল হতেই সে স্কুলবোডিং সির 
মা | ঘরের কাধন সেজানে না তাই বোধহয় এমনি 
গান্ত রাত্রির গহনে কার ছুচোখের চাহনিতে একটা অন্য 
জগতের ইমারায় চমকে উঠেছে । 

হুহুঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বনের ধারের রাস্তায় গরুর 
গাড়ী চলেছে ছুর্গাপুরের দিকে | ছু-একটা ওদের লিগের 
পক্ষে ঝোলানো লঞ্নের এক ফালি দোলা আলো-_দুলছে 
মার ছিটকে পড়েছে পথে । কথার ট্রকরো শব্দ ভেসে 
আসে। বোধ হয় ধান বিক্রী করতে চলেছে ছুাপুর 
বাজারে। ভোর নাগাদ দামোদরের ধারে পৌছবে | তার- 
পরই ভোরের আলোয় পার হবে তিন মাইল বালিয়াড়ি। 
শিশির-জম| বালিতে পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে--কনকন করে। 
গরু বাছুর এই ঠাণ্ডায় হাপিয়ে গুঠে। লালা ঝারে মুখ 
দিয়ে। 

...সভা জগত, রেল লাইন আর এই প্রার়াঙ্ধাকার বন- 
ঘেরা অঞ্চলের মাঝে ওই দ্রামোদরই একটা সীমারেখা লীমা- 
প্রাচীর রচনা করে আছে আদিকাল থেকে, সত্যতার সব 
শালো, গতিরুদ্ধ করে দাড়িয়ে আছে খরশ্সোতা ধ্বংসরূপী 
মহাকাল ওই দামোদর নদ । 

...কেমন যেন প্রীতির কথা মনে পড়ে ; এই অন্ধকার 
গ্রামে তাই বোধহয় মুন টেকে না, প্রীতির ছুচোখে কি 
একটা বেদনার করুণ ছায়া, হঠাৎ পথ-চলতি একটি মন 
তাই আবিষ্কার করে চমকে উঠেছে। 


একদিকে জীবন গড়ে- অন্য দিকে ভাঙ্গার সুচনা । 


শুধু ভাঙ্গছে আর ভাঙ্গছে। অন্তহীন এই ভাঙ্গা গড়ার. 


খেলায় রাত্রি দিনের পরিসরে মহাকালের চাকা ঘোরে 
দুশিবার গতিতে । 
তারা জলে হাওয়। কাপে। 


'““বেজা বাউরী বপে আছে, বিনি্ রজনীর প্রহর 


শিয়াল, ছুটো নীল চোখ জলছে কি এক শ্বাপদ লাললায় ! 
কাশছে বেজা বাউরী | 


'*'জীর্ণ শরীরে কেমন একটা ক্লাস্তি আসে । তনু ঘুম 


আসে না। অবশিষ্ট বিষাক্ত রক্তুটুকু যেন মাথায় 
উঠেছে । 
বৌটা নেই ।...এক ঘুমের পর উঠে তামাক খাবার 


খেয়াল হয়েছে । বেজ| ঘুমোয় ওই একটুকু-দিনাস্তে 
একবারই খেতে পায়। ওই সাদ্ধা বেলাতে চাটি ভাত 
আর শামুক গুগলীর ঝাল পুই শাকপাতা দিয়ে ; সারা-. 
দিনের অসহা জালার পর দুমুঠো ভাত যেন সারা শরীরে 
একটা অবসাদ আনে। 

শান্তি ছেয়ে আসে। ঘুমোয় একটুকুন ভাত-ঘুম। 
তারপরেই আবার যাকে তাই। রাত কাটে__জেগে 
থাকে স্থপ্বিমগ্ন বাউরীপাড়ার একটা অর্মূত প্রেতাত্মার 
মত ওই বেজ! বাউরী। 

আজ ঘুম ভেঙ্গে যেতে অন্ধকারে হাতড়াতে থাকে 
তামাকের ভাড়টা, যদি একছিলিম অবশেষ থাকে । 

তালাইটা ফলাকা-_চালের বাতার ফাক দিয়ে একফালি 
চাদের আলো এসে পড়েছে । বৌটা নেই। 

_এ্যাই ! 

বুড়ীমা একদিকে পড়েছিল ছেঁড়া কাথা চাপা দিয়ে 
আধমরা ভালুকের মত। ওর চীতকারে বিরক্ত হয়ে 
ওঠেখ্যাই চুক করে থাক। 

_ কোটা কথায় ? 

ম! বুড়ী টেচিয়ে ওঠে_শুধোবি সিটোকে আত দুপুরে 
কুথা যায়! 

বেজা চুপ করে এসে বাইরে বস্ল। কেমন হু হু 
হাওয়া বইছে । রীতের কনকনে হাওয়া । 

নিঝ বুম বাউরী পাড়ায় কোথায় কে যেন ককিয়ে 
কাদছে। নিতে বাউরীর আধমর! ছেলেটা কাঁদছে ককিয়ে . 
_বোধহয় পেটের জালায়। পেটের জালাম্ম ওর! শুধু 
কাদে। রঃ 

আর বুক জলছে বেজার। :। 

হঠাৎ কার হাপির শঙ্ধে চমকে গঠে-আধারে পেত 

মত দাড়িয়ে আছে মৃতিটা। ছেঁড়া ময়দা কাপড় থেকে: 


পাসপস্পাস্পান্পিপা পাশা সস্ধছ বলা যার সা সখ স্পা 
নি বের হচ্ছে। তখনও পেত্বীর মৃত কুৎসিত মেয়েটা 
হাসছে কদর্য বিশ্ব সুরে । | 
ধমকে ওঠে বেজা তাই! 
-বৌটোকে খুজছিস? দেখগো বড়বাবুদের খামারে 
হিঃ হিঃ হিঃ। হাসিতে ফেটে পড়ে বাউরী পাড়ার 
প্রেতাত্মা । খিলখিলিয়ে হাসছে ওদের ঘরের মরনাশা 
আগুন দেখে । 
'"'বেজার অক্ষম দেহের কোষে কোষে যেন আগুনের 
ধারা টি | জলছে সারা গা । 
হাতের কাছে পড়েছিল একটা আধপোড়। জুমড়ে। কাঠ 
_-তাই তুলে নিয়ে উঠে দাড়াল। সরে যায় মেরেটা। 
হঠাৎ আবছা অন্ধকার ভেদ করে কাকে আসতে দেখে 
ওর দিকে চাইপ বেজা। বৌটা রাত-ছুপুরে অভিসার 
সেরে ফিরছে, মনে তখনও রঙ্গীণ নেশা । নোতুন ঢুরে 
শাড়ীর খুঁটে বাধা কটা করকরে রূপোর টাকা; কপালে 
কাঁচপোকার টিপটা কোথায় খুলে পড়েছে । 
কি যেন একটা উন্মাদ দস্থার হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে 
আমছে-_তনু মনে মাদক-স্থরের রেশ মুছে যায়নি। 
সামনেই বেজাকে ছুমড়ো কাঠ হাতে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে একটু অবাক হয়ে যায়_খেন ভয় পেরেছে। 
পরক্ষণেই সামলে নেয় বৌটা। 
বেজাও ওরদিকে চেয়ে থাকে ; বৌটাকে দেখছে সে। 
'"'নোতৃন শাড়ী পরণে--দেহে কেমন উতরোল ঢেউ। 
বাউবা পাড়ায় ওকে মানায় না। 
সা করে অমন উদোম মেরে দেখছিস 
কাঠ হাতে। 
বেজ গম্ভীর কণে জবাব দেয়--তুঁকে ! 
হাসছে মেয়েটা-রাস্তার সন্মাইতো 
চেয়ে থাকে । তুইও । 
 কথাবলে না বেজা। এগিয়ে আসে। রাতের 
অন্ধকারে দপ দপ, জ্পছে ওর শীর্ণ কোটবাগত ছুটে 
চোখ; ধুকছে লোকটা । হঠাৎ সবশক্তি একত্রিত করে 
শীর্ণ শাড়াসীর মত হাত ছুটে! দিয়ে টিপে ধরে ওকে । 
--এ্যাই ! কাপছে বেজার স্ধাঙ্গ থরথরিয়ে | 
বৌটাও চকিতের মত এক ঝটকায় ওকে ছিটকে 
ফেলে দিয়ে সরে দাড়াল-আচম কা ধাক্কায় ছিটকে পড়েছে 
বেজ । 
. শঞ্গরাচ্ছে বৌটা-ভাত দিবার ভাতার লয়, কিল 
্বারবার নিচ ০ মরেও নাধম! গায়ে হাত 


বি 


ক? শ্রমড়ো 


ওমনি হা করে 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খও্ঁ, ৩য় সংখ্যা! 





দিতে আসিম-_খাইয়ে দ্াইয়ে তুর গায়ে জোর করছি 


লয়? 
অসহায় বেজ! উঠে বসেছে ততক্ষণে, ওই ধাক্কাটা তার 
দেহেই শুধু নয়, বিকৃত মনের কোনখানে নিবিড় বেদনা 
এনেছে । 
'“"চুপ করে দাড়িয়ে থাকে-ঘরের ভিতর ঢুকে গেল 
বিজয়িনীর মত বৌটা। 
তার মনে তখনও জীবনবাবুর খামারবাড়ীর এক 
প্রান্তে স্ুন্দর ঘরটার স্বপ্ন, কেমন সেখানকার বাতাসটুকু 
অবধি স্বগন্ধমন়, মনোরম । ঝকঝকে তকতকে | এখানে 
যেন কেবল দুখ আর আধার, এতট্রকু আলোর নিশান! 
নেই । আধারেই হাতিডে কাপড় ছেড়ে, ছে'ডা কাথাখানা 
ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ে । 
'"বেজা তখনও বাইরে বসে আছে। কাঁপছে শীতে 
আর হাড়-কাপানো জাড়ে। 
খাটতে আর পারবে না কোন দিনই | সারা শরীরটা 
যেন ঘুণধর| বাশের মত পঙ্গু আর জীর্ণ হয়ে গেছে ।..' 
কৃংখপিত রোগে জারিরে দিয়েছে তার দেহ । 
..'ন| হলে বৌটা আজ তার গায়ে হাত তুলতে 
সাহস করে। 
খিক খিক খিকৃ! | 
হাসছে খেকশিয়ালের মত সেই কুংমিত টেরী 
বাউরী। একটা চোথ কাণ।--তনু যৌবন তাকে বঞ্চিত 
করেনি । অভাবের নিদারুণ তাড়নার জানোয়ারের মত 
ঘুরে বেড়ায়। যদি কিছু রোজকার হয়। 
'বেজার বৌকে তাই হিংসা করে, আনন্দ পায় 
বেজার ওই হেনস্থায়। 
'--বউটো ফিরে আইচে হ্যাগো ? 
জবাব দেয় না বেজ! । 
'"*টেরী বলে ওঠে-কুনদিন যাবেক আর ফিরে 
আপবেক নাই। ভাল করে ছণদন দড়ি করো 
টেরী বোধ হয় কোথাও ধেনো! মদ গিলেছে, কেউ 
দিষেছে। বিশ্রী গলায় তাই বোধহয় গান গাইতে থাকে_ 
_বেজাই দাদা কলাই খেয়ো না। 
জানলা দিয়ে বউ পালাবে 
দেখতে পাবে না। 
বেজা স্তব্ধ নির্বাক হয়ে বসে থাকে, কেমন হতাশ রঃ 
টেরী থেমে গেল। 


দেখলম যেন। 


ক্রমশঃ ] 


স্বদেশ-আত্মার বাণীমূত্তি তুমি 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 





ভগবান ধাদের পৃথিবীতে পাঠান তার কাঁজ করবার জন্য 
তাদের ঘুমানোর অবকাশ কোথায়? ত্রাউনিংএর কাব্যে 
আছে, 4135 95010 0106 51361) 106 ৬1701 (0৫ 
১00১1” একটা প্রাচীন মহাজাতির গ্রন্ত্প্ত আম্মাকে 
ছাগরিত করবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে কি বিধাতার 
?য়োজন ছিল না? প্রত্যেক জাতিরই একটী স্বকীয় মন্মববাণী 
খাছে.| এই মন্মববাণীটিকে ঠিকমতো বুঝতে না পারলে জাতির 
£এপুরুষকে আবিদ্ধার করা ধায় না। প্রথমস্তরের প্রতোক 
“ণানীরই প্রতিভার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বৃদ্ধির উজ্জলতায় ; সেই 
মদচ্জল ধীশক্তির সঙ্গে মিলিত হয়েছে কল্পনাশক্তির এ্বধ্য | 
ক্রনামিশিত ধীশক্তিকে আশ্রয় কারে তারা আবিষ্কার 
করেছেন সেই আদর্শগুলিকে-যাদের শিকড় জাতির 
চরিরের মধো। জাতীয় চরিত্রের মজ্জাগত 'আদর্শ গুলির 
ছযদ্বণি তাদের কণ্ঠে। তীর! স্বদেশ-আত্মার বাণীমৃন্তি। 
বীন্দ্রসাহিতা জাতীয় সংস্কৃতির মন্্বাণী। রবীজ্মনাথের 
 দেখনীমুখে স্বর্ণের বন্ছিশিখা | সেই বন্ছির আভায় আমরা 
(থতে পেয়েছি ভারতবর্ীয় সংস্কৃতির প্রাণপুরুষকে । আর 


এই সংস্কৃতি মানুষকে বলেছে স্বচ্ছ বুদ্ধির নিশ্মপল আলোয় 


মাকে চিনতে, আর অকুতোভয়ে সেই মতোর অনুসরণ 
+র.ত| সমস্ত রবীন্দ্রপাহিত্যে যে ধ্বনিটা গন্তীর নির্ঘোষে 
বাদছে সেটা হোলো, জয় জয় সত্যের জয়। যেহেতু ভাবা- 
বেগের মধ্যে তলিয়ে গেলে সতোর ক্ষুরধার দুর্গম পথকে 
আাখর! ঠিকমতো অনুসরণ করতে পারিনে, সেই হেতু ভার- 
তায় সংস্কৃতি ভাবাবেগ (6009101811907 ) আর কর্তব্য 
এ ছুয়ের মধ্যে কর্তবাকেই প্রাধান্ত দিয়েছে। অঞ্জন 
গত্িয়। ক্ষত্রিয়ের কাজ ছৃষ্টের দমন, পাপকে ঠেকানো । 


অঙ্গন দেখলেন বিপক্ষের দলে তার আতীয়ম্বজন। তাঁর 


৩ থেকে খসে পড়লো গাণ্তীব। অঞ্জনের হৃদয় ভাবা 
বেগের আর কর্ব্যের বন্দে ফেনিল। আতীয়ঙ্বজনের প্রতি 


ভালবাসায় অন্ধ হয়ে কর্তবাপালনে তিনি পরাজুখ । আপন- 
জনকে ভালোবাসতে পারার মধ্যে মনুমাত্বের এমন কিছু 
গৌরব নেই। স্বামী বিবেকানন্দ গীতার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
ঠিকই বলেছেন, “৮ ০0৮ 02 58011006915 1119 101 
105 0010, 15917 21110081081), ৬৮109001079? 
[19 1700 05 0110) 1)1:0-11752 21770601017 0810 
19805 66 19511601191.” গরুও তার বাছুরের জগ্তে 
জীবন উত্সর্গ করতে পারে। প্রতোক জানোয়ারই পারে । 
পঙ্গীস্থুলভ অন্ধ ভাবালুতা পূর্ণতায় কখনো পৌছে দিতে 
পারে না। ম্বামীজী বলছেন, একমাত্র নিশ্শল নুদ্ধিকে 
সহায় করেই আমরা পূর্ন মান্য হ'তে পারি। যে মানুষ 
পূর্ণ মান্গষে রূপান্তরিত হতে চার সে ভাবালুতাকে কখনো 
প্রাধান্য দেবেনা । কৃষ্ণ তাই ঘুক্তির পর যুক্তির অবতারণা 
ক'রে, পরিশেষে অজ্জনকে নিজের বিশ্বরূপ দেখিয়ে ভক্তের 
জ্ঞানচক্ষু উন্নীলন করলেন। সেই দিবাদুষ্টি যখন এলো, 
তখন অঙ্গনের মনে আর কোন সংশয় রইলো না, মতাকে 
তিনি পেয়ে গেলেন। সভোর পথকে অন্নুমরণ করতে গেলে, 
আগে জানতে হবে সত্য কি-_আর শুধু স্বচ্ছ বুদ্ধির দ্বারাই 
এই জানা সম্ভব । তাই রবীন্দ্রনাথের মতো প্রথমস্তরের 
কবি যারা-তীর্দের আবেদন ভাবালুতার কাছে নয়,মাঙষের 
নিশ্মলনুদ্ধির কাছে_-যে-নুদ্ধি সতোর সঙ্গে আমাদিগকে 
পরিচিত করে দেয়, আর কর্ভব্যের কঠিন পথকে অনুসরণ 
করতে গেলে ঘা মতা তার সঙ্গে পরিচয়ের একান্ত প্রয়োজন 
আছে। 

কৃষ্ণের আবেদন অজ্জ্ুনের ভাবালুতার কাছে নয়, 
তার বুদ্ধির কাছে--স্বজনগ্রীতির মুখোসপরা মোহের 
মালিন্য থেকে মুক্ত স্থনিশ্মল বুদ্ধির কাছে। গীতায় কের 
বাণীই ভারতবর্ষের মর্শবাণী আর রবীন্দ্রসাহিত্যেরও 
মন্দনবাণী। তারতের সমস্ত প্রাচীন সাহিত্যকে মন্থন 
ক'রে জাতির প্রাণপুক্রষকে আবিষ্কার করলেন রবীন্্রনাথ 


৩৫৭ 


অনলি 








স্যার 


আর এই প্রাণপুরুষকে আবিষ্কার করে নব্য ভারতের কর্ণে যে 
' ৰাণী তিনি শোনালেন সেটা হচ্ছে £ “যা সত্য তাকে জানো 
নির্মল বুদ্ধির আলোয়-_যাতে তুমি কর্তব্পালনে সক্ষম 
হও।' “বিদায় অভিশাপ” কবিতায় কচের মনে যে ছন্দ 
সে ভাবালুতার সঙ্গে কর্তবোর দ্ন্দ। এই ছন্দে বিজয়ী 
হয়েছে কর্তব্য । দেবযানীকে কচ ভালোবেসেছে সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে। কিন্তু সেই ভালোবাসার ভাবাবেগে অভিভূত 
হয়ে কর্তব্কে কচ বিসজ্জন দিতে পারলেন না। কচ 
দেবতার্দের কথ! দিয়ে এসেছেন, সপ্লীবনী বিগ্া পরিবেশন 
ক'রে তাদের নৃতন দেবন্ব দেবেন। ব্যক্তিগত কোন 
স্থথের জন্যেই তিনি ভার কণ্তব্যকে অবহেলা করতে পারেন 
না। যে-ভালোবাপার প্রভাবে মানুষ নিজের স্থুখের 
লালায় উন্মত্ত হ'য়ে সমাজের বৃহত্তর কলাণকে ভুলতে 
বসে, সে তো ভালোবাসা ময়--সে মায়া। নারীমায়ার 
দ্বারা কচ তার ন্গচ্ছ নুদ্ধিকে আচ্ছন্ন হতে দিলেন না। 
কী তার কর্তব্য তাতিনি উপলব্ধি করলেন আর নেই 
উপলক্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে কচ তীর প্রিয্লাকে বললেন £ 


“ভালোবাসি কিনা আজ 
সে তর্কে কী ফল। আমার যা আছে কাজ 
সে আমি লাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিন্ত বিদ্বমুগমম, 
চিরতৃষ্জা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকাধ্য মাঝে--তনু চলে যেতে হবে 
স্থথশূন্য সেই স্বর্গধামে | দেব সবে 
এই সঞ্জীবনী বিদ্যা করিয়া প্রদ্দান 
নৃতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে । তার পূর্বে নাহি মানি 
আপনার সুখ । 


স্থখকে ভোগ করবার এবং ছুঃখকে এড়িয়ে যাবার ইচ্ছা 
মানুষের মজ্জাগত। সুখ ভোগের এই অদম্য ক্ষুধা মানুষ 


পুরুষপরম্পরায় পেয়েছে তার পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে। 


এই আত্মগ্রীতি যতক্ষণ সীমার মধ্যে থাকে ততক্ষণ বিপদ 
নেই। বিপদ্দ ঘটে তখনই ষখন নিজের স্থখের লালসায় 


দিখিদিক জ্ঞানশূনয "হ'য়ে মানুষ তাঁর সমাজের কল্যাণকে 


 (ভশ বর্চ ১ খ আ সং 





গণনার মধ্য আনা প্রয়োজন বোধ করে না। তথ; 
বাক্তিগত ভোগতৃষ্ণা প্রবল হ'য়ে সমাজের শিরে ডেকে 
আনে প্রলয়ের ঝড়। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি তাই হৃদয়ে; 
দাবীকে অস্বীকার করেনি, কামকে পশুর ধন্দম বলে স্বুণার 
চোখে দেখেনি, কিন্তু কর্তব্কে স্থান দিয়েছে মকলের 
উপরে । রবীন্দ্রপাহিত্যেও এই কর্তবোর শঙ্খ নির্ধোষ। 
গান্ধারীর আবেদন? কবিতায় পিতা ধৃতরাষ্ট পুত্রঙ্নেহ 
অন্ধ হয়ে রাজার কর্তব্াকে ভুলতে বসেছেন। তীঃ 
কর্তবাবোধ অপত্যন্সেহের ভাবালুতায় আচ্ছন্ন। গান্ধারীর 
আবেদন ধূৃতরাষ্ট্রের শুভবুদ্ধির কাছে | স্বামীকে তিহি 
প্র্থ করলেন, 
“শ্তধাই তোমারে 

যদি কোনে প্রজা তব, সতী অবলারে 

পরগৃহ হ'তে টানি করে অপমান, 

বিনা দোষে, কী তাহার করিবে বিধান ।” 

রাজা উত্তরে বলেছেন, “নির্বান |” 
ভখন গান্ধারীর ক থেকে বেরিয়ে এসেছে £. 
“মহারাজ, শুন মহারাজ 

এ মিনতি । দুর করো জননীর লাজ, 

বীরধন্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 

সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 

হ্যাধশ্মে করহ সম্মান, ত্যাগ করো 

ছুয্যোধনে। | 


“সামান্য ক্ষতি" কবিতাতে কাশীর মহিষী করুণা শীত- 
নিবারণের জন্যে প্রজার কুটরে আগুন দিয়েছে । সেই 
আগুনের লেলিহান শিখায় সমস্ত গ্রাম পুড়ে ছাই হয় 
গেল। গৃহহীন প্রজার] রাজার দরবারে এসে তাদের 
দুঃখের কথা নিবেদন করলো । কর্তব্যের নির্দেশে রাজা 
কিস্করীকে আদেশ করলেন রাণীর দেহে চীরবাস তুলে 
দিতে । তারপর, 


_ “পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা, 
'মাগিবে ছুয়ারে ভুয়ারে ;... 
এক প্রহরের লীলায় তোমার . . 
॥ জট হোলো ছারখার 


ঢাস্্র--১৩৬৯ 


ক্ষ আক্ার শ্বাশীমুত্ডি ভুমি 


৩৪৯৯ 





যত দিনে পারো সে-কটি আবার 
গড়ি দিতে হবে তোমারে |” 


এখানেও রবীন্দ্রনাথ ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দিয়ে রাঁজাকে 
ব্ভবাবিমুখ হতে দেননি। রাজার কর্তব্াবোধ অক্ান 
দাপ্িতে প্রকাশ পেয়েছে। কঠোর হস্তে নিজের 
মহিষীকে শান্তি দিয়ে তিনি রাজধন্্ম পালন করেছেন। 

রাজ! ও রাণী” নাটকে রাজা বিক্রমদেব রাজধন্ম পালনে 
উদাপীন। রাজোর ক্ষুধার্ত এবং লাঞ্চিত প্রজাদের কল্যা- 
ণের প্রতি তার কোন দৃষ্টি নেই। রাণীকে নিয়ে অস্তথঃপুরে 
তিনি আত্মস্থখে নিমগ্ন । রাজার আচরণের প্রতি রাণী 
কটাক্ষপাত করলে বিক্রমদেব বললেন, 


“জানোনা কি প্রিয়ে 
সকল কর্তবা চেয়ে প্রেম গুরুতর ?” 


গাণী স্মিত্রা যখন স্বামীকে বললেন, “গীড়িত প্রজাদের রক্ষা 
বরো”-তখন রাজা সে কথায় কর্ণপাত করলেন না । ধৃত- 
বাষ্টরের কাছে গান্ধারীর আবেদন যেমন ব্যর্থ হয়েছে, বিক্রম- 
(দবের কাছে সুমিত্রার আবেদনও তেমনি ব্যর্থ হলো। 
কিন্ধ স্থমিত্রা তো। শুধু রাজমহিষী নন, তিনি ষে প্রজাদের 
জণনী | রাজার ভূজবদ্ধনের মধ্যে নারীজীবনের স্থুখ আছে; 
কিন্ সেই সুখের যুপকাষ্ঠে প্রজাদের মঙ্গলকে তিনি কেমন 
ক'রে বলি দেন প্রজার জননী হ'য়ে? তাই কর্তবোর 
কঠিন আহ্বানে রাণী সংকল্প করলেন, 


“পিতৃসত্য পালনের তরে রামচন্দ্র 
গিয়াছেন বনে। পতিসত্য পালনের 
লাগি আমি যাবো ।” 


+€বাপালনে স্বামীকে উদ্ধদ্ধ করবার জন্যে রাণী স্থৃমিত্র! 
(শেন পর্যাস্ত রাজাকে তাগ করে গেছেন, আর এই ত্যাগ 
ভাকে অমরযহিমায় মহিমান্থিত করেছে। 

'রামকানায়ের নির্ব,দ্ধিতা? গল্পে বৃদ্ধ রামকানাই সাক্ষা- 
মঞ্চের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে অকুষ্ঠ্ঘরে জজকে বললেন, 


“মামার পুত্র নবদ্ীপচন্্র যে উইল দাখিল করিয়াছে তাহা 


খিথ্যা।” একদিকে সত্য, আর একদিকে পুত্রের সৌভাগা। 
সত্যের কাছে রামকানাই পুত্রের সৌভাগাকে বলি দিয়ে 
তার বন্ধুদের কাছে নির্বোধ প্রতিপন্ন হ'লেও রবীন্দ্রনাথের 
অকুষ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছেন । 

“সমস্যা পূরণ” গল্পটিতে ঝি কড়াকোটার জমিদার কৃষ্ণ- 
গোপাল সরকার সত্যের নির্দেশে যবনীপুত্র অছিমদ্দিনকে 
নিজের এরসজাত পুত্র বলতে একটুও দ্বিধা করেন নি। 
লোকনিন্দার ভয়ে সত্যকে অস্বীকার করবার ভীত! 
রবীন্দ্রপাহিত্যে ধিক্ক ত হয়েছে বারদ্ার। 

এমনি সব দৃষ্টাস্তের পর দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত ক'রে আমরা 
অনায়াসে দেখাতে পারি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ-আত্মার বাণী- 
মৃত্তি। তার মানসপুত্র এবং মানসকন্ারা ধন্তৃশুভ্র জীবনের 
মহিমায় দেদীপামান। সমারসেট মম্‌ আট “সম্পর্কে মন্তব্য 
করতে গিরে একজায়গায় বলেছেন, “1116 15 (9 5 07016 
0181) 511-1000156006 1 10150 50600018570] 
01181801617 210 10816 10 10016 1060 10711011 
৪০101. অর্থাৎ সাহিত্যকে মহৎ সাহিতা হ'তে গেলে তার 
মধো থাকা চাই আমাদের চরিত্রকে দু করবার ক্ষমতা । 
মহৎ সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় আমাদিগকে অনুপ্রাণিত 
করে কর্তব্যপালনে, সত্যকে অন্ুলরণ করবার প্রেরণা দেয় 
আমাদের অন্তরে | হুইট্ম্যানের জীবনচরিতকার ক্যান্ৰি 
(080১) থোরে। এবং হুইট্ম্যান সম্পর্কে যে মন্তব্য করে- 
ছেন তীর প্রতিধ্বণি করে আমরা ব্লতে পারি, রবীন্দ্রনাথ 
এমন একজন লেখক “510 10966 1010 1110171190০. 
5510 800 10 1106 2170 019316, 001 10 1016856 
তিনি লিখেছিলেন 
অন্তরের এশীপ্রেরণায় অন্থুপ্রাণিত হয়ে, তার চারপাশের 
মান্গবগুলিকে চরিত্রসন্থদ্ধে ধনী করবার জন্যে, ভোগলালসার 
পষ্কিলতা থেকে তাদের চিত্তকে মুক্ত করবার উদ্দেশ্টে । 
যারা লেখে পাঠক পাঠিকাদের চিত্তুকে পিয়ানোর কোল- 
স্থরে ঘুম পাড়াবার জন্তে,. মাহুষকে খুপী করা যাদের 


্ 


০৫ 0005 01910 10615100001 


সাহিত্যসাধনার লক্ষ্য-_তাদের দলে রবীন্দ্রনাথকে ফেলতে 


যাওয়ার মতো নির্বদ্ধিতা আর নেই। 


ভারতবর্ষ ঃ সূচনার স্মৃতি 


কয়েকদিন আগে চলতি পথে হঠাৎ “ভারতবর্ধ”এর 
বর্তমান সম্পাদক শ্ীফণীন্্রনাখ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা । কথাপ্রসংগে তিনি বললেন--“ভারতব্ধ'-এর 
পঞ্চাশত্বর্ষপূতি উপলক্ষো তার জন্মকালীন স্থৃতির টুকরো 
উদ্ধার করে কিছু লিখতে । এদেশে এই স্থুদীর্ঘ জীব্নে 
বহু সাহিত্য পত্রিকার জন্ম ও মৃত্যু দেখলাম । এর মধ্যে 
“প্রবাসী” পত্রিকা কিছুদিন আগে ষাঠ বছর পূর্ণ করেছে; 
এখন “ভারতবর্ষ” পঞ্চাশ পূর্ণ করল--এটা আমার পক্ষে 
খুব আননের কথা। কারণ সাহিতাজীবনের প্রথম 
থেকেই এই ছুটি পত্রিকার সংগেও আমার মোগাযোগ। 
তাই স্মৃতির পাতা উল্টে পঞ্চাশ বছর আগের দেই দিন- 
গুলো খুঁজে পাবার চেষ্টা করছি--“ভারতবর্ষ” প্রকাশ 
পর্বের সেই দিনগুলো । 

সেই সময়ে কবি, সমাজতান্বিক ও এঁতিহাসিক 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার মশাই কলকাতার চালতাবাগান অঞ্চলে 
( এখন ডি. এন, রায় স্বীট ) একটা বাঁড়িতে বাম করছিলেন 
-তিনি তখন অন্ধ হয়ে গেছেন, কিন্তু তার জ্ঞানস্পৃহা ও 
গবেষণার উৎসাহ তখনও অটুট আছে। প্রয়োজনীয় 
বইপত্র তখন তাঁকে পড়ে শোনাতে হত এবং এই জন্য 
আমাকে প্রায় প্রত্াহই চালতাবাগানে যেতে হত। 
বিজয়চন্দ্রের বাড়ির পাশেই দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাড়ি 
দরধাম” | স্বুরধামের বাগানে তখন রোজ বিকালে 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের এক জমাট আড্ডা বসত। 
সাংবাদিক গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়,সাহিত্যরসিক 'প্রলাদদীস 
গোস্বামী প্রভৃতি এই আড্ডায় রোজই জমায়েৎ হতেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল আর বিজয়চন্ত্র তো ছিলেন-ই |  বিজয়চন্দ্রের 
দৌলতে আমারো সেই কিশোর বয়সেই মেই আড্ডায় 
যাতায়াত করবার স্থযোগ হয়ে গেল। 

দ্বিজেন্্লালের বাড়ির বৈঠকখানায় তখন “ইভিনিউ, 


ক্লাব” বলে এক নাটুকে সমিতি ছিল। দ্বিজেন্্লীলের 


লেখা নাটক ইত্যাদি অভিনয় করে তখন তাদের বেশ 


আমরা জানতে পেরেছিলাম যে, মন্দির আর বড়া 


শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


স্থনাম। সেই “ইভিনিউ ক্লাব”-এর অন্যতম কর্মকঙ্ 
ছিলেন কলকাতার বিখ্যাত পুস্তকপ্রকাশক-সংস্থ 
“গুরুদাস চট্টোপাধ্যার আযাণ্ড সন্স”-এর হরিদাম 
চট্টোপাধায় মহাশয়। 

যথারীতি একদিন বিকালবেল! জবরধামে গিয়ে দেখি 
দ্বিজেন্দ্রলাল অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বারান্দায় পায়চারী 
করছেন। ইতিপূবে এ রকম উত্তেজিত ও চিন্তিত হতে 
তাকে বিশেষ দেখেছি বলে মনে পড়েনা । কারণ? 
জানতে বিশেষ বিল্দ্ধ হলনা । জানলাম-হরিদাসবাবু 
তীর্দের “গুরুদীস লাইব্রেরী” থেকে দ্বিজেন্তরলালের সম্পাদনায় 
একখান! প্রথম অেণীর মানিক পত্রিকা প্রকাশ করবার 
সংকল্প করেছেন, সেই পত্রিকার সঙ্গন্ধে চিন্তা করতে 
করতেই দ্বিজেন্ত্রলালের এই উত্তেজনা । অবশ্য ছবিজেন্্রলালের 
সাহিত্যবন্ধু এত বেশি ছিলেন যে, গল্প, উপন্যাস, কবিতা, 
প্রবন্ধ ইত্যাদি লেখার জন্যে তার কোন অভাব হবার 
নর_-তনুও সম্পাদকীয় গুরুদায়িজ ম্মরণ করেই তীর চিন্ত 
ও উত্তেন1 ঘটেছিল। তারপর থেকে সেই বৈকালিক 
আড্ডায় রোজ সেই পত্রিকা প্রসংগে অমুলোচনা চলতে 
লাগল । 

সেই সময়ে আমরা কয়েকজন সছ্যযুবক মাহিত্য-পথ- 
যাত্রী_আমি, শ্রীপ্রেমাংকুর আতথী, শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায়, 
শ্ীন্থধীরচন্ত্র সরকার, চিত্রশিল্পী শ্রীচারুচন্দ্র রায়__“জীহবী" 
পত্রিকার সংশ্রব ছেড়ে ফণীন্দ্রনাথ পাল প্রতিষ্ঠিত “যমুনা” 
পত্রিকার সংগে যুক্ত হয়েছি। একদিন উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এসে খবর দ্িলেন-_ত্ার ভাগিনেয় 
শরতচন্দ্র চট্টোপাধা য় বেলুড়ে তার ভাই স্বামী বেদাননের 
কাছে এসে রয়েছেন। শরৎচন্দ্রের তখনও কোন নিজস্ব 
সাহিতাখ্যাতি ছিলনা । কেবল তখন বেনামীতে “কুস্তলীন 
পুরস্কার”-এ “মন্দির” নামে গল্পটি ও “ভারতী”তে “বড়দিঘি” 
নামে ছোট উপন্যাসটি বেরিয়েছে। উপেন্ত্রনাথের কাছেই 
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বেনামীতে শরংচন্ত্রের 
কিছু লেখা আছে কিন্তু প্রকাশ করতে তার বড় সংকোচ 
এখন শরতচন্ত্র বেলুড়ে এসেছেন শুনে ভীষণ মা 
হয়ে পড়লাম, কারণ আমরা এ দুধাঁনা লেখা পড়েই বাঙলা 
সাহিতাক্ষেত্রে এক দাতিময় জ্যোতিদ্দের পদধ্বনি শুনতে 
পাচ্ছিলাম । তাকে ভার যোগাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করবার 
ঈন্যে আমার্দের প্রাণে জেগেছিল দারুণ আগ্রহ। 
আমরা এই স্থযোগ অবহেল! করলাম না। 
অভিযান করা হল। 


বেলুড়ে 
অতিকষ্টে তার সংকোচ ভাঙিয়ে, 
গ্রায় জোর করেই তীর কয়েকটা লেখা আমরা নিয়ে 
এলাম। তারপর “পথনিরেশ” “রামের সুতি” আর 
“বিন্দুর ছেলে” “যনুনা”্তে পর পর প্রকাশিত হল। এই 
তিনটি গল্প আমাদের এত উৎসাহিত করল যে, আমরা 
প্রতিজ্ঞা করে ফেললাম £ এরকম একজন বিরাট প্রতিভা- 
ধর সাহিত্িককে লোকচক্ষুর আড়ালে অজ্ঞাতবান করতে 
দেওয়া হবেনা । আমরা যনুনা” ধগলদাবা করে 
(চণাশোনা মহলে জোর প্রচার অভিযান শুরু করে 
দিপাম। সকলকে ধরে ধারে যমুনার প্রকাশিত শরৎচন্দ্র 
গল্প পড়ে শোনাতে লাগলাম । এ কাজে আমার সংগে 
মবচের়ে বেশী উৎসাহের পরিচয় দিয়েছিল প্রেমাংকুর। 
গামাদের এই অভিযান খুব শীঘ্রই মাফলাধন্য হয়ে উঠল; 
গপীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ চৌধুরী, দেবেন্ধনাথ সেন, 
পিয়চন্্র মজুমদার ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় শরংচন্ের লেখার 
টচ্চপ্রশংসা করলেন। অল্পদিনের মধোই শরখচন্দের 
দাহিত্যিক খ্াতি ছড়িয়ে পড়ল। 
দ্বিজেন্দ্রলাল শরংচন্দ্রের লেখায় খুব মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
তিনি বললনে, এ দেখছি পাকা হাতের লেখা, এ র লেখা 
আমার ভারতবধের জন্য চাই 1, 
ইভিনিউ, ক্লাবের অন্যতম মাতব্বর প্রমথনাথ ভট্টাচার্য 
এরংচন্দ্রের পুরাতন বন্ধু ছিলেন। তিনি বললেন ষে, 
[তিনি নিশ্চয়ই শরৎচন্দত্রের কাছ থেকে ভারতবর্ষের জন্য 
পেখা আদায় করে আনতে পারবেন। শরৎচন্র তখন 
বেংগুনে ফিরে চলে গেছেন । প্রমথনাথ তাই লেখা আনবার 
জন্য রেংগুনে চলে গেছেন এবং কৃতকার্য হয়ে ফিরে এলেন। 
কিন্তদুঃখের বিষস্ব এই যে, সে লেখা ছিজেন্্রপাল দেখে যেতে 
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পারেননি। ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশ হবার আগেই 


ভাল্রত্তবর £ স্দুভ্জ্ধান্স প্ম্মন্জি 





লেখা এবং তার কাছে আরও 


খিক 


স্্ফস্বার্-স্প্রান্হাস্প্ান্যাস্স্প 


হঠাৎ অস্তিদ্ের রক্তক্ষরণ হয়ে তিনি 5958 
করলেন। 

ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যায়_বিজাপনদাতাদের মধ্যে 
ধাদের বিজ্ঞাপন অভিনবত্তের জন্য শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হবে, 
কর্তৃপক্ষ তাদের পুরস্কৃত করবেন বলে ঘোষিত হয়েছিল 
আজকাল পণ্যদ্রব্যাদির প্রচারের জন্তে অনেক প্রচারকপংস্থা 
হয়েছে, প্রচারশিল্পীরাও নিতানৃতন প্রচার-কৌশল অব- 


লন করছেন। কিন্তু তখন পণ্য প্রচারকল। এত উন্নত 
হয় নি। তাই গ্রচারশিল্পকে উত্পাহিত করবার এই পরি- 


কল্পনাটি তখন পথিকুৎ বলা যেতে পারে । সেই পপ্রতি- 
যোগিতায় শ্রেষস্কান অধিকার করে পুরস্কৃত হয়েছিলেন 
অধুনালুপ্ঠ প্রসিদ্ধ ক্রীড়াসরপ্লাম ও বাগ্যবন্তবাবসায়ী “কার 
আগ মহলানবীশ” কোম্পানী । তাদের বিজ্ঞাপনে গ্রামো- 
ফোন কোম্পানীর প্রতীক “হিজ মান্টারস্‌ ভয়েস”এর 
উপরে দ্বিজেন্দ্রপালের একখানা ছবির ব্লক ছেপে তার তলায় 
লাপকালিতে লেখাছিল £ “সেই কণম্বর।” দ্বিজেন্দ্রলালের 
সংগীত খুব জনপ্রিয় ছিল, তার তিরোভাবের শোকচ্ছায়ায় 
এই বিজ্ঞাপন খুবই সময়োপযোগী ও লোকচিন্তআকর্ষণীয় 
হয়েছিল। আধুনিক বিজ্ঞাপন প্রচারণার আদি বলে চিহ্নিত 
করা যেতে পারে সেই বিজ্ঞাপনটিকে | 

দ্বিজেন্্লালের অধর্ঠমানে অমূলাচরণ ঘোষ বিদ্যাতৃষণের 
উপরে ভারতবধের সম্পাদনভার অপ্লিত হল। অমূল্যচরণও 
আমাদের অতান্ত ভালবালতেন ; তার এডওআর্ড ইনষ্টি- 
টিউট গৃহের আসরেও আমাদের দলবল প্রায়ই উপস্থিত 
থাকত। চারুচন্দ্র মিত্র, করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়, 
ব্রজেক্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিতাসেবীদেরও ছিল 
লেখানে নিয়মিত আনাগোনা । 

রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাবার পরে অমূলাচরণ 
সুইডেনের নোবেল পুরস্কারদাতা সমিতিব কার্যালয় থেকে 
চিঠি লিখে প্রথম বখ্স্র থেকে তাদের ছাপা কার্যবিবরণী 
আনিয়েছিলেন । সেই কার্ধবিবরণীতে তখন পর্যন্ত নোবেল 
পুরস্কারপ্রাপ্ত গুণীজনের ছবি ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশিত 
হয়েছিল। অমূলাচরণ আমাকে তার থেকে চুম্বক নিয়ে 
বাঙলায় প্রবন্ধমালা লিখবার জন্যে ব্ললেন। তারপর 
কষেকটি সংখ্যা ভারতবর্ষে ধারাবাহিক ভাবে সচিত্র সেই 
প্রবন্ধমাপ্প। আমি ও আমার বন্ধ শ্রীন্তধীরচন্্র সরকার-_ুজনে 
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মিলে প্রকাশ করি। ভারতবর্ষে সেই আমার প্রথম রচণা। 
তারপর আমরা দুজনে পাশ্চাতোর আরও অন্যান স্থধীজনের 
ছবি ও কর্মপরিচয় সংগ্রহ করে “পাশ্চাত্য বিদ্জ্জনমূণ্ডপী” 
_শিরোনামায় ধারাবাহিক সচিত্র প্রবন্ধমালা লিখেছিলাম 
_ ভারতবর্ষে । সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ আফিকার 

 সত্যাগ্রহ সম্পর্কেও আমি তথ্য ও গান্ধীজী ও তাঁর কয়েক 


একটী ঘরোয়! বৈঠকে 


অনেকদিন আগের কথা । ১৩২৮ সাল। কলকাতায় 
এসেছি পারিবারিক কোনো কাজ উপলক্ষে । তখন দেশে 
পর্দ। খুব। ট্রামে-বাসে ওঠা তো! দুরের কথা, মেয়েরা কাছা- 
কাছি পাশের বাড়ীতে যেতেও দীর্ঘ অবগু্ন দিয়ে পথে 
নামতেন। সঙ্গে থাকত একটি “বডি গার্ড ছেলে। তার 
বয়স ২০ বছরেরই হৌক, কিন্বা ৮ বছরেরই হোক। ছেলে 
বা পুরুষ তো বটে 
'নন্্রী ম্বাতগ্কাম অর্ঠতি' পুরাদমে দিকে দিকে বাহু 
 বিজ্তার করে আছে। পাড়ার ছোট মেয়েরা বদ্ধ গাড়ীতে 
করে মহাকালী পাঠশালা, বেখুন কলেজ স্কুল বা ডাক স্কুলে 
পড়তে যায়। তেরো বছর পার হবার আগেই বিয়ে দিতে 
হবে। তার আগেই এ বিদ্যার্জনটক করিয়ে নেওয়া হোক, 
এই ছিল প্রথা তখনকার । 
আর আমরা তখনকার একট বড় বড় মেয়েরা ৪ বৌর| 
বাড়ীতে বমে থাকি সারাদিন। সংসারের কাজ করি। 
সেলাই বোনা করা হয়। বই পড়া হয় স্ব স্ব বিদ্যানুযায়ী। 
_ তারি মাঝে মাঝে প্রায় সমবয়সী সম্পকাঁয় কাকার 
ভাইয়েরা কোনো ভগ্নিপতি ও মামার! আসেন বিকালে ও 
সন্ধ্যায়। একটা জমাট আড্ডা জমে ওঠে- গল্প, কথা, 
'যথেচ্ছ আলোচনা! ও গানে | | 
-.. ছু'একজন কাকা স্থগায়ক ছিলেন। তিনি বা তারা 
এলে মজলিমটা জমত ভালো । পিয়ানো বেহাল! হাঁর- 
ৃ .মোনিয়ম বাজাতে পারতেন চমৎকার 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খও, ওয় সংখ্যা 
জন অনুচরের ছবি বহুকষ্টে জোগাড় করেছিলাম । সেইসব 
তথ্য ও ছবি সংবলিত প্রবন্ধও আমি ভারতবর্ষের প্রথম 
বর্ষের কোনো একটি সংখ্যাতে লিখেছিলাম | যতদুর জানি 
এই উপমহাদেশে গান্ধীজী সম্পর্কে সেইটিই প্রথম রচনা এবং 
এদেশে গান্ধীজীর মতবাদ ও কশ্নধারার প্রচারের প্রথম 
বাহক এই ভারতবর্ষ পত্রিকাই | 


জেযোতির্ময়ী দেবী | 


এক কথায় বাউরে বেরুনো হত না বটে, অন্তঃপুরটা 
একান্নবন্তী পরিবারের অনেক লোকজন নিয়ে খব এক ঘেয়ে 
নীরস ছিল না। 

গানও অনেক রকম হ'ত- রামপ্রসাদ, পদাবলী, 
রবীন্দ্রণাথ, গিরিশ ঘোষ (তখন আধুনিক সঙ্গীত জন্মায় 
নি) সব রকম। 


“এ সংসার ধোকার টাটি'ও হ'ত। আবার 


“এক জালা গুরূজন, আর জালা কান্ত -"" 
দুজনে মিলিয়া মোর জর জর তন্ঠ-.” 
“এ ভরা বাদর” “জনম অবধি হাম রূপ নেহারম্” তাও 
হচ্ছে তার সঙ্গে । কাকা আবার হয়ত সহসা এক মময়ে 
গেয়ে উঠলেন-- | 
“হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে” 
এবং তখনকার খুব প্রচলিত “আমি তোমায় যত শুনিয়ে 
ছিলাম গান ।” 


আবার “ও যে মানে না মানা। 
আখি ফিরাইলে বলে, না, না, ন1।” 
স্বর যেন তাঁর কে “সাতটা পোষা পাখী" মতই খেলা 


করত (বরজলালের )। বেহালা! হারমোনিয়ম . গানে 


কথায় আলোচনায় এ ছোট্ট আাতমীয সমাগম বা মজিদ 
্‌  থেন ঝলমল করত। 


ভা্র--১৩৬৯ ] 





একদিন-_যে্দিন আর গায়ক-কাঁক1 আসেন নি। 

আমরাই কয়েকটা ভাই-বোন কাকা ভাইঝি বসে 
মাছি কাকাদের পড়বার ঘরে । | 

সহসা কে জিজ্ঞাসা করল আচ্ছা, “এইটুকু মোর স্তধু 
(ইল অভিমান” তা অভিমান কথাটার ইংরেজী প্রতিশব্দ 
ক হবে বলতে পার কেউ? 

সেকালের মেয়ে আমরা | স্কুল কলেজে পড়িনি । সব 
নীরব শ্রোত্রীর দল চুপ করেই রইলাম । 

আর ছেলেরাও তখনকার আই-এ পড়া, বি-এ পড়ার 
দল। কেউ জুনীতিবাবুও নয়, রাজশেখর বন্থও নয়। 
ভাষা বাংলাটাই কতট] জানত এখন ভাবি )। 

যাইহোক আলোচনা জমে উঠল । 

আরেকজন বলে, “আর বিরহ অভিসার এগুলো % 
এগ্তলোরই বা কি কথা পাওয়া যাবে বলতে পার %” 

'পণ্তিতের' দল কেউ অভিধান আনে । কেউ কোনে। 
নাহিতা শিক্ষকের লেকচার স্মরণ করে| নাঃ হালে আর 
পানি মেলে না। বিদ্যার দৌড় থমকে দাড়ায় । 

একজন অনেক ভেবে-চিন্তে বললে ইংরেজী “পিক্‌? 
কথাট1 বোধ হয় খাটে'..মেয়ের। নীরব । আর একজন 
'ললে 'না গটাতে ঠিক অভিমানের মত ভাবটা আসে না?। 
গট] যেন আছুরে আহলাদে ! 

আমরা। মেয়েরা অভিমানটা বুঝেছি । কিন্তু ইংরেজীটা 
মাপছে না। কিন্তু মনে মনে বাংলাটা বেশ বানিয়ে 
নিচ্ছি। বলতে সাহস নেই কিছু । শুধু অভিমানের মধুর 
নরম কোমল উষ্ণতাময় একটী তাব মনে পড়ছে। 
খামাদের কিছু প্রাচীনকালের বাংলায় দেখি “অভিমানী” 
মানে অহংরুত কিম্বা উদ্ধত। এখনো ধর্গ সাহিত্যে 
'অভিমান” শব্দ প্রায় এ অর্থেই বাবহার হয়। ( অবশ্য 
কিন্ত তখন এত সব কথা ভাবি নি )। 

সেথাক। রবীন্দ্রনাথের “এইটুকু মোর শুধু রইল 
অভিম্নান।” সে অভিমান আরেক জিনিষ। 

যাই হোক সব পত্ডিত'ই পরাস্ত হলেন। যে 
কথাটা তুলেছিল দে বললে “এববার রবীন্দ্রনাথের 
কাছেও নাকি কারা , কথাটা তুলেছিল”“'লে কায কাছে 


অসপউ অকমসা লৈউন 


- -্খেহটেদ ব্রা "হাঙর বাল "সহ ব্া্াস্প্্হ্ প্র সা ০ স্্ 





.. এখনো বাকি আছে অভিনার | 


০৬০ 





সকলে জিজ্ঞাসা করি, “তা কি মীমাংসার কথা 
পাওয়! গিয়েছিল জানিম তুই ?” 

নাঃ। সেসব সেজানে না। অত শোনেনি। সে- 
কালের ছেলে গুরুজনদের মাঝে কথা বলতে চাইত না। 
আবার একজন বলে, তাহলে এখন "বিরহের কি প্রতিশব্দ 
হবে বল্‌ দেখি । 

সঙ্গে সঙ্গে আকাশ বাতাস ছাপিয়ে আকুল হয়ে মনে 
পড়ে যায়। “কান্ত পান বিরহ দারুণ 

সঘনে খরশর হন্তিযা” 


ধেন এক সঙ্গেই পদাবলী সাহিত্যের বি্ভাপতি চত্রীদাস 
গোবিন্দদাসদের সঙ্গে এসে পড়েন রবীন্দ্রনাথ ও। 

“বিরহ বিধুর হয়ে ক্ষ্যাপ। পবনে 

ফাগুন করিছে হা হা ফুলের বনে, 
আর ব্রিহী হোক বা না হোক--আর মনের মধ্যেসকলেই 
গুপ্ঠন শোনে 

“বিদ্যাপতি কহে কৈছে গৌঙাইবি 

হরি'বিনে দিন রাতিয়] |” 

“ওরে হরি বিনে দিন রাতিয়ী” । 

হরি বিনে দিন রাতিয়া? | 

তা শ্ররাধ। বা অন্য কেউ "বিরহ" রজশী গোঙাতে 

পারুন বানা পারুন, “বিরহ' শব্টারও তারা বা আমরা 
কোনো ঠিক ঠিক কথাই খুজে পেলাম না। ত্রিসুবন 
ব্যাপ্ত করা বিরহ বাল্মীকি কালিদান থেকে বৈষ্ণব 
কবি থেকে রবীন্দ্রনাথ অবর্ধি কত ভাবে কত রকমে 
কতজন বলেছেন বিরহের ভার" বহন করেছেন সে 
কথাটার ইংরেজী প্রতিশব্দ নেই? ইংরেজী কাব্যে 


নেই? কার পড়া আছে কে ভাবে? 


চুপ করে মনে মনে ভাবি, মিলন বিরহ তাদেরও তো 
ছিল, আছে। বাল্মীকির প্রথম শ্লোক তো জীব নিয়েই 
পৃথিবী ভূবন ভরে আজে! জগতে রয়েছে আদি বিরহ শ্লোক, 


হয়ে। এমন যে বিরহ” তার একটী প্রতিশব্দ আছে, 


নিশ্চয়ই আমরাই জানি না। 

কিন্ত আমাদের সেদিনের “বিদ্বান সঙ্গমে” তা আর 
পাও! গেল না। ্ চু 
এবারে সকলেই প্রায় 


হি বসা চাল 
. সমন্বরে একমত হয়ে গেলাম । 
বিতর্কে যোগ দিলাম । 

ওদেশে ওদের আবার অভিসার যাত্রা কি করে 
থাকবে? ওই শীতের দেশ, সেখানে মেঘমেছুর আকাশ 
অন্ধকার বন পথই বা কোথা-_তুষারে বরফে জমাট বাধা 
 নিউমোনিয়ার ঠাণ্ডা লাগা সে দেশের রাত্রি ।-..আর সে 
গুরুজনই কোথা ? ভয়ই বাকাকে_কোন গুরুজনকে ? 
যেনীল নিচোলে দুকুলে সেজে ( ঘাগরায় ) ঘন ঘোর 
নিবিড় তিমিরময় অরণো পায়ের স্টিপুর হাটতে বেঁধে ঝর 
ঝর ঝরা দৃষ্টিতে যমুনার তীরে কলঙ্কিনী রাধা চলেছেন 
অভিসারে যেখানে কদদমূলে কৃষ্ণের বাশী বেজেছে। 

সে অভিনার লীলা এমনধারা আর কোন্‌ দেশে 
আছে গ্রকূতি ও মানব মিলিয়ে! যে অভিপারের কথা 
ব্রঙ্গাঙ্গনা কাব্য অহিন্দু মাইকেল বলেছেন | (অ-দেব- 
বাদী ) রবীন্দ্রনাথ বার বার কত গানে বলেছেন“ 
বুঝি বাশী বাজে” 

“মনে পড়ে রাধিকার বুন্দাবন অভিসার” 'কনক কলসী 
জল ভরে । না “অভিসারে”৪ আমাদের ক্ষু্র বিদ্যা হার 


খ্রি সস বল এ 


অপগ্ডিত মেয়েরাঞ্ড এ 








মানল। 
মন অবশ্য হার মানল না। মিলন আছে বিরহ" 
নেই? প্রেম আছে 'মান অভিমান" নেই ? আর গোপন 


প্রেম আছে অথচ অভিসার নেই ? সবাই ভাবি, আছে 
আছে নিশ্চয়ই _কথ1 আমাদেরই হয়ত জানা নেই। 

আর “মান? হ্যা মনে মনে ভাবি অভিমান আর 
“মানে? যেন একটু প্রভেদ আছে। 

মনে হয় একালের হিসাবে মান"্টা ষ্নে একট স্কুল । 
একটু মোটা ভাঁবের। তাতে স্ুক্মতার 'লীলা” নেই-_মাধুর্ 
নেই। অভিমান যেন সবশ্তদ্ধ একটা অনির্বচনীয় ভাব । 
দেহুময় অথচ দেহাতীত গভীর কোমল মধুর মনে তার 
নীড়। | 

ঈ সং রঙ 

সহসা একদ্দিন বাড়ীতে এক গানের আসর বসল । 

বাড়ীর গায়ক আর তাঁদের বন্ধু গায়কদল অনেকগুলি 


জড় হলেন। 
নানী ধরণের মঙ্গীত হল। আর বেহাল! বাঁজালেন 


কাকাদের দুএকজন বন্ধু। 





| ৫০শ ব্্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 








সস সপ _ 


আমরা মেয়েরা অন্তরীক্ষে উপরের বারান্দায়-জানলার 
ধারে যেখানে হোক- অদৃশ্য বা অস্ধন্পশ্য হয়ে_গান 
শুনছি । নীচের উঠানে গান, গল্প আর চা জলযোগ জমে 
উঠেছে । | 

নানা গানের মাঝে "আগুনের পরশ মণি" িতিষির 
অবগ্ুঞনে বদন তব ঢাকি' “বারি ঝরে ঝর ঝর” গম্ভীর 
গভীর সুরের আবহাওয়ায় সমস্ত বাড়ী প্রাঙ্গণ যেন থমথম 
করতে লাগল। 

মজলিম শেষ হয়ে এলো । 

সহসা স্থ-বাঁল গাইলেন-- 

“৪ যে মানে না মানা । 
তীখি ফিরাইলে বলে না, না, না)” 
আমি যত বলি তবে এবার যে যেতে হবে 
ঢুযারে দ্াড়ায়ে বলে, শা, না, না। 
''মথ পানে চেয়ে বলে না, নাঃনা। 

গান আর শেষ হয়েও হয় না। 

প্রাঙ্গণভরা তরুণ, যুবকদল গাঁন বাজনা ছেড়ে উঠতে 
চাইলেই সমস্বরে তারাও বলেন “এ না, না, না"। স্থ-বানু 
আর একবারটী গান। একবারটী-” 

একবারের জায়গায় বার বার ঘুরে ফিরে গেয়েও গায়ক 
আর ছাড়া পান না! 

তনু শেষ হল গান। 
গভীর হল। 


শেষ হ'ল মজলিস। রাত্িিও 


কিন্ত বাড়ীতে আর সুরের রেশ থামল না। যে গাইতে 
জানে, পারে সে তো গারই, যে জানে না, পারে না সেও 
গার়। 
“ও যে মানে না মানা ।? 
আখি ফিরাইলে বলে না, না না 


ছোটরাও গায়। বড়রাও গায়। মেয়েরা গায়। ছেলেরা 
পুরুষরাও গায়। বেতাল! বেস্ুরে গাইছে! আর এ 
গানটাই গায় বেশী..." 


এবারে সহসা আবার একদিন আমাদের সন্ধ্যার আসরে 
একজন বললেন-_আচ্ছ1 বল তো কে বলেছিল রা ন্‌ না, 
না। মেয়ে না পুরুষ? 
সকলেই চুপ করে ভাবে। 


ভাঁ্র--১৩৬৯ ] 

ভিজা ভা কা সা 

ছেলের দল বললে, মেয়ে বলেছে না, না, না। 

মেয়েরা প্রতিবাদ করলেন মেয়েরা ছুয়ারে দাড়ায় 
ণ, না, না বলবে নাত ও পুরুধ বলতে পারে দোর 
আটকে । 

গানের কথাগুলো মেয়েদের পক্ষেও বলা যায়, পুরুষের 
দিকেও বলা যায়। 

ছেলেরা বলেন- 


যত বলি নাই রাতি মলিন হতেছে বাতি 

ছুঘ়ারে দাড়ায়ে বলে না, না, না। 
'- "এতো পুরুষের কথা হতে পারে শা। 
মেরেরা বলেন, 

“আমি যত বলি তবে 

এবার যে ধেতে হবে তত 


এতো পুক্ষষের মুখের কথা! 

হাসি পরিহাস কৌতুকের মাঝে এগানের পাত্রী পাহ্রও 
হমীমাংমিত রইলেন যেন প্রেমের ক্ষেতে নি 
৮॥. রমণী নসো রমণ” (রামানন্দ রায় মহাপ্রত 


গলা ) 


ধারা ধারা সেদিনে নানা মজলিসে ও গানের আমরে 


শিশুর জন্য গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার 
শ্লীনিখিলরঞ্জন রায় 


শিশুর জন্ত গ্স্থ ও প্রন্থাপাল 





৩৬৫ 


গস স্থাবর পন্য ” -শ্ 





ছিলেন গায়ক শ্রোত। শ্রোত্রী, রসিক সকলেই প্রা স্বর্গত 
হয়েছেন | 

যে গায়ক বন্ধুটি গাঁ গেয়েছিলেন তিনিও বেঁচে নেই । 

তার চেহারাটা একটু অদ্ভুত দর্শন ছিল। খুব কালো, 
মোটা সোটা-বেঢপ ধরণ চেহারা, মুখে চোখেও মোটেই 
ক্শ্বী ছিলেন না। দেখলে এবং কথাবার্তাতে সকলেই 
তাকে নিয়ে কৌতুক করতেন। তিনিও কৌতুক যোগ 
দিতেন । 

কিন্ক সেদিন প্রথম গান গাইলেন যখন সমস্ত বাড়ী 
অন্তরীক্ষের অন্তঃপুর বাইরের প্রাঙ্গণ যেন সেই মুহুর্তের 
কালের মাঝে থমকে দাড়াল । তার চেহারা তার আকার- 
গ্রকার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল। 
গান তো কতজন গেয়েছিলেন । 

কিন্ত শুধু একটি গানের স্থুরে আর কথাতে বাড়ী ভরে 
গেল এবং নকলের অন্তর ভরে রইল। আজো ধারা 
আছেন তারা তাকে ভোলেন নি। 


কত 


এর পর আর "কিছু নেই। নানা পক্ষীর এককুক্ষে 
রাত্রিতে থাকার মত আমর] কলকাতার কাজ অর্থাৎ বিয়ে 
উৎসব মিটিয়ে প্রবাসে ফিরে গেলাম | 





"যু গতান্থগতিক ধারায় মানুষের শিক্ষা-চিন্তা ও পদ্ধতি 
মন্টহ্নত হয়ে আসছিল তাতে বহুদিন অবধি শিক্ষক এবং 
শিক্ষণীয় বিষয়বস্তরই ছিল 'নিবিবাদ প্রাধান্য । শিক্ষার 
গেত্রে শিক্ষার্থীর স্থান ছিল নেহাৎ গৌণ ও অপ্রধান। 
শি বা শিক্ষার্থীর বক্তিত্ব, স্বাধীনতা এবং ভাল-লাগা-না- 
শাগার কথা নিয়ে কেউ বড় একটা মাথা ঘাম়াত না। 
বড চাইতেন নিজের আদর্শ ও অভিকূচি মত শিশুকে 
গড়ে তুলতে । শিক্ষকের নির্দেশ ছিল অমোঘ । চিকিৎসক 
যেমন রোগীর রোগ নির্ণয় ক'রে ওষুধের ব্যবস্থা করেন, 


এবং এ-বিষয়ে রোগীর মতামতের উপর সামান্যই গুরুত্ব 
আরোপ করেন, বা আদৌ রোগীর কথাকে আমল দেন না, 
সেইরূপ শিশু-চিকিৎসক অভিভাবক, শিক্ষাবিদ ও শিক্ষক 
মহাশয়ও এপর্যন্ত শিশু-নিরপেক্ষ শিক্ষা-বাবস্থা নিয়েই 
সন্তষ্ট ছিলেন। শিশু ও শিক্ষার্থীর মঙ্গলকল্লে তারা যা 
ভাবছেন বা করছেন--তাতে শিশুর কোন বক্তব্য থাকতে 
পারে--এ ছিল সম্পূর্ণ কল্পনা বহিভ্‌ ভ। শিক্ষা-চিস্তা-ধারার 


এই গতান্গগতিকতাঁর বন্ধন কাটিয়ে ধারা প্রথম পৃথিবীর 
শিক্ষা-চিন্তার নতুন ভাঁব ও আদর্শের প্রবর্তন করেছিলেন 


রি টি এ ভি, 1 খা এ 
৬৬৪ 


তাদের 'অন্যতম হচ্ছেন ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লবের মন্বপ্তরু জ'যা 
জ্যাকৃস্‌ রুশো | রুশোর বিশ্বখ্যাত গ্রন্থ “এমিল” (চ01011০) 
শিক্ষা ক্ষেত্রে ভাব-ভাবনা এবং আদর্শের দিক দিয়ে 
যুগাস্তর এনেছিল। এই -গ্রন্থথানাকে শিশ্ত তথ! শিক্ষার্থীর 
অধিকারের মহাঁসনদ (817072, 08118 01 (1)0 18711- 
৫125 06০0০001 ) আখ্যা দেওয়া চলে । মধাযুগীয় বিদ্যালয়- 
কারাগুহের নিষ্করূণ আবহাওয়া, নিরানন্দ পরিবেশ, আর 
কঠোর নিধ্ম-শৃঙ্খল। হতে রুশোই প্রথম শিশু ও শিক্ষার্থীর 
জন্মগত স্বাধিকার ও স্বাধীনতার দাবী ঘোষণা করলেন। 
আর সে দাবী হচ্ছে সহজ, স্বাভাবিক ও সুশিক্ষার দাবী । 
রূুশোর উত্তরস্থরী জগছ্িখ্যাত শিক্ষাবিদ পেস্তালৎসী, 
হাবাট? ফ্লোয়েবল, মন্তেসরী এবং আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ শিশুদরদী মনীষীবুন্দ শিশু-শিক্ষা বলতে শিশুর 
ব্যক্তিত্ব, শিশুর প্ররূতি ও শিশুর স্বাধীন সম্ভার সহজ 
স্ক,রণের কথাই সবাগ্রে চিন্তা করেছেন। শিশুমনকে 
আতুরে সংহার না করে কি ভাবে তার সহজ ও সার্থক 
তি সম্ভব করে তোল যায় তার জন্য এ'রা নানা পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করেছেন। এরা সবাই শিশু ও শিক্ষার্থীর 
মর্ধাদীকে যথাযথ স্বীকৃতি দিয়েছেন । শিশুকে এরা 
অবোধ, অক্ষম খেলার পুতুল বলে মনে করেননি । শিশুর 
মধ্যেই যে শিশুর পিতা ঘুমিয়ে থাকে, অপরিণত শিশু- 
বীজের মধ্যেই নিহিত থাকে ভবিষ্যৎ পরিণতির প্রতিশ্রুতি 
__এই সহজ সত্যটি ধর পড়েছিল এই সকল মনীধিগণের 
স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ও সুগভীর উপলন্ধিতে । 

সাধারণ পাঠাগারের সঙ্গে শিশু-পাঠগৃহের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানের পিছনেও রয়েছে এই নতুন শিক্ষা-চিস্তার অন্- 
প্রেরণা । যাঁর! বড়, যারা শিক্ষিত, তারাই লাইব্রেরির 
ব্যবহার করেন নিজেদের নানা প্রয়োজনে । যারা শিশু, 
যাঁরা অপরিণতবয়স্ক তাদের প্রয়োজনে লাইব্রেরি--এ 
কথাটা কিছুদিন পূর্বেও অনেকের ধারণার বাইরে ছিল। 
ছান্রাণাং অধ্যয়নংতপঃ_-এই নীতির ধারা পরিপোষণ 
করতেন তাঁদের মনে নির্দিষ্ট পাঠ্যবইয়ের বাইরে শিক্ষার্থীর 


কোন প্রয্মোজন থাকতে পারে এমন কোন ধারণাই 


ছিল না। 
সাই", শুনি 2 এ 
 অপাঠা স্ব পাঠ্য কিতাব সামনে আছে খোলা, ূ 


কত 28 আসি (526 2514 এহাজিডি তত উঠত ই বি 
্‌ হত (1 678 সি ক 3১৯ এ ২০টি খু 
বউ. রি 


৪ প্লেস” পা” -স্াাযশ পা শা সহ পথ বল সপ সা স্থাচানাশস্যহা 





কতৃজনের ভয়ে কাব্য ৃলুঙ্গীতে তোলা" 

লাইব্রেরির বই ছিল না শিশুর পক্ষে সহজলভ্য । পান 
বই বহিভূ্তি অন্ত বই পড়া ছিল প্রায় নিষিদ্ধ। বন্ছদি? 
অবধি এমন একটা! ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী ছিলেন অভি. 
ভাবক ও শিক্ষকবুন্দ । আর এই ভুলের মাশুল দিয়ে আম 
ছিল দেশের শিশু ও কিশোরগণ । শিক্ষার্থীর মনের সহজাত 
জ্ঞানস্পৃহা ও কৌতুহলকে জাগ্রত করতে হলে সরস্বতী: 
মণিকোঠার চাবিকাঠি যে তাদ্দের হাতে তুলে দেওয় 
আবশ্যক--এ কথাটা আজ আর কে অস্বীকার করবে 
লাইব্রেরির চারদেয়ালের সীমানার মাঝে মান্নষের যুগযুগা* 
আহ্ৃত জ্ঞানভাগারকে সযত্বে সঞ্চিত রাখা হয়েছে 
শিশুর আছে সেই মণিকোঠায় প্রবেশের অবাধ অধিকার । 

সাধারণ পাঠাগারের শিশু-বিভাগের উদ্বোধনের মধ 
দিয়ে সেই অধিকারকেই স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা দেওয়া তয়। 


আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা যেন একটা তিনমহলা বাড়ি 

মহল তিনটির দু'টির সঙ্গেই আমাদের বেশী পরিচয় 
যে ছুটি মহলে আমাদের সচরাচর আনাগোনা-তা হচ্ছে 
তত্বের মহল আর তথ্যের মহল। শিক্ষাশান্ত্রকারগণ 
জীবনদর্শনের নানা তত্ব পরিবেশন করেছেন নানা ব্যাখা 
ও ভাষ্ের মাধামে । শিক্ষা-চর্ঠার উচু পর্যায়ের উপজীৰ। 
হচ্ছে এই তন্বগ্ুলি। আর সাধারণ ভাবে আমরা শিক্ষা 
মন্দিরে যে জিনিসটা পেয়ে থাকি তা হচ্ছে নানা বিষয়ের 
নানা তথ্য বা খবর। এই তথ্য-বিচিত্রাকেই আমর 
শিক্ষার উৎকর্ষ বলে মেনে নি। কিন্ত এতে একটা মস্ত বড় 
ভুলের ফাকি আমাদের থেকে যায়। শিক্ষা-সৌধের 
আর একটা বড় মহলের কথা আমার্দের কাছে গ্রায় 
অজ্ঞাত থেকে যায়। সে মৃহলট! হচ্ছে রসের মহল বা 
আনন্দের মহল। তত্বই বলুন আর তথাই. বলুন। 


_ রূসোত্তীর্ণ না হ'লে কোনটার আম্বাদনই তৃপ্তিকর হয় না। 


রম বা আনন্দের মহলকে পাশ কাটিয়ে শিক্ষার শেষ লক্ষ্যে 
পৌঁছুবার প্রয়াস বিড়ন্বনা মাত্র । বিচিত্র আনন্দ ও রসের 
আধার হচ্ছে গ্রন্থরাজি। গ্রন্থরাজ্যের আনন্দ মহলে তাই 


শিক্ষার্থীর চাই “অবাধ প্রবেশাধিকার শিশুপরস্থাগারের 


প্রয়োজন. নি এই জাতি যে, এর শাহাযোই লিল 
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ভাঁঙু--১৩৬৯ কার 


কা স্পা সাচ্চা হা ্থাপ প্যাল নব্য 


গণথাগারের মুক্ত ও আনন্দময় পরিবেশে শিশু ও শিক্ষার্থী 
গানেই একটা সুন্দর ও সুস্থ অন্ুপ্রেরণ। লাভ করতে 
পারে । শেলফের তাকে তাকে সাজান বই, আর টেবিলের 
উপর ছড়ান স্বদৃশ্য পত্র-পত্জিকার বাহার শিশুচিত্তকে 
স্বাভাবিক ভাবেই আকর্ষণ করে। নেহাৎ শিক্ষাবিমুখ, 
্*নবিবাগী ছাত্রও এই আকর্ষণের প্রভাব এড়াতে পারে 
ন-মধুলুন্ধ পতক্ষের মত জ্ঞান-বিজ্ঞানের মধুভাগ্ডের 
দিকে ধাবিত হয়। শিক্ষার্থীকে শিক্ষামুখী করে তোলার 
এত বড় উপায় আর দ্বিতীরটি নেই । 

শিশু-গ্রন্থাগারের কথায় শিশুপাঠা গ্রন্থের কথাও 
এস পড়ে । সাধারণ অর্থে শিশু-সাহিতা বলতে যা বুঝায় 
»। হচ্ছে উপকথা, রূপকথা আর আযাডভেঞ্চার। শিশুচিত্ত 
কল্পনাশ্ররী । তাই বিভিন্ন ভাষায় শিশু-সাহিতোর লেখক- 
শেখিকারা কল্পনাকেই তাদের রচনার প্রধান অবলন 
করে নিয়েছেন । কতকগুলি নামকরা বই,যেমন ইংরাজীতে 
এপিস্‌ ইন্‌ ওয়াগ্ডার ল্যাণ্ড, পিটার প্যান এগ খয়েও্ডি, 
বা.গায় ঠাকুমার ঝুলি । এই বইগুলি অসাধারণ জনপ্রিয় 
কিন্ত নিছক কল্পনাশ্রয়ী এবং অবান্তর ভিত্তিক ৷ এক সময়ে 
€ শ্রেণীর শিশু-সাহিতোর কদর ছিল খুব বেশী। শিশুরা 
এই সকল বই নিয়ে খাওয়া-নাওয়| ভুলে যেত_যেন তাই 
ছিল সাহিতোর উতৎকর্ষের মাপকাঠি । নিছক কক্সনাশ্রয়ী 
শিশ্-সাহিত্যের মাধামে নানা উছ্ছট চিন্তা, নানা অসম্ভব 
পরিস্থিতি এবং অলৌকিক ঘটনা-পরম্পর1 পাঠক-চিত্তকে 
বিবলকরে তোলে । কিন্তু এ পর্যন্তই । এই শ্রেণীর 
ম/হিত্য-পাঠে একটু ক্ষণিকের আমোদ পাওয়া ছাড়া অন্য 
কোন বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে কিনা বুঝা যায় না। কিন্তু 
বিষ শর্মীর পঞ্চতন্ত্র বা হ্ান্স ক্রিশ্চিয়ান আতগীরসেনের 
বিখাত কাহিনীগুলি কল্পনা প্রস্থত হলেও রসোত্ীর্ণ এবং 
দণন-ভিত্তিক | এদের প্রতিটি গল্পের পিছনে আছে জীবন- 
“নের গভীর অন্থভৃতি এবং সুক্্ম মনোবিষ্লেষণ। গন্পগুলি 


কেবল আনন্গই দেয় না_একটা মহানাদর্শের প্রেরণা 


জাগায়। সেই জন্যই গরগুলি বিশবসাহিত্যর শাশ্বত 
সম্পদ | 





৪1৩৫ বখসরে যে বিপুল উদ্ভম দেখা যায় তার তৃণনা অন্ত: 


 শ্পিশর জন্য শ্রচ্থ ও গ্রস্থাপপার 





বিগ্লবোত্বর রুশ দেশে শিশুসাহিত্য হর একটা বড় 


| রকমের প্রয়াস দেখা যায় । শিক্ষা প্রসারের জন্য রুশদেশে গত 0৮৩০০ | 


বা গু ৰ 
কোথাণ্ড খুঁজে পাওয়া ভার। বিশ্বসংস্ৃতি সংসদের 
নির্ভরযোগ্য খতিয়ানে দেখা যায় ষে বিপরবের পুরে যে দেশের 
শতকরা কুড়িজন মাত্র লোক লেখাপড়া জানত, সেই দেশে 
আজ নিরক্ষরতা আর জাতীয় সমন্তা নয় । সময়ের এই 
স্বল্প বাবধানে শিক্ষার এই অগ্রগতি সত্যই বিল্ময়কর। শিক্ষা- 
প্রলারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার ভিত্তিকে স্থদৃঢ এবং স্থব্যাপক 
করার জন্য সাহিত্যন্ষ্টির দিকেও বিশেষ নজর দেওয়া 
হচ্ছে। শিশু এবং কিশোরদের উপযোগী সাহিত্য £ষ্টিকে 
নানাভাবে উত্সাহিত করা হয়। বিদেশী সাহিতা থেকে 
অন্গবাদ এবং সম্কলন করা হচ্ছে প্রচুর। ইংরাজী, ফরাসী, 
স্কেনদিনাভীয় এবং প্রাচাদেশীয় সাহিতা হতে উপাদান সং- 
গৃহীত হচ্ছে। রুশ বালক-বালিকাদের জন্য যে সব 
ইংরাজী বইয়ের অনুবাদ খুব প্রচলিত, তার মধো যে বই- 
খানার নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগা সেট হচ্ছে ডানিয়েল 
ভিফো'র সবজনবিদিত “রবিন্সন ভ্রুশো”। “রবিনসন 
ক্রুশো” বইখানা লিখিত হয়েছিল শ্রীষ্টিয় সতর শতকের 
প্রথমার্ধে । সে সন্বয়টা ছিল ইংরাজ জাতির সম্প্রসারণের 
যুগ, তথা নতুন নতুন দেশ আবিষ্কারের যুগ । জনমানবহীন, 
অজানা দ্বীপের প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হয়ে একজন 
মান্ঠষ বুদ্ধি ও সাহসের বলে কি ভাবে বেঁচে থাকল, এবং 
পারিপাশ্থিক অবস্থাকে নিজের আয়ত্তে আনল-_তারই 
রোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত হয়েছে এই বইখানায়। “রবিন্‌ 
সন ক্রুশো” ইংরাজ জাতিকে উদ্দ্ধ করেছিল পৃথিবীর 
অজানা অঞ্চলগ্রলিকে খুজে বার করতে । এই বইখানার 
সরস ও সরল রচনাভঙ্গী পুরুষান্ুক্রমে লক্ষ লক্ষ ইংরাজ 
ছেলেমেয়ের আনন্দ এবং অন্তপ্রেরণার খোরাক জুগিয়েছে। 
কাহিনীটি কাল্পনিক, কিন্তু খুবই বাস্তবঘে ষা। লুই ক্যারলের 
“এলিস ইন্‌ ওয়াগ্ডার ল্যা্ড” এবং জে, এম্‌, বারির “পিটার 
প্যান এগ ওয়ে” প্রভৃতি নিছক কল্পনাশ্রয়ী ছেলে- 
তুলানো বইয়ের সম পর্যায়তৃক্ত নয় “রবিন্সন ক্রুশো” 
বয়ং রবীন্দ্রনাথ রবিন্সন ক্রুশো পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন । ক 
তিনি লিখেছিলেন : 
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শিশুগ্রস্থাগার সংগঠনে গ্রন্থনির্বাচন বাপারটি খুবই 
গুরুত্বপূর্ন। নানা ভাষা ও সাহিতোর লগ্ভার থেকে সত্যি- 
কারের শিশু-সাহিত্যের সমিধ সংগ্রহ করা খুবই কঠিন 


কাজ। যে সাহিত্োর দু'টি লক্ষণ স্থুপ্রকট, অর্থাৎ যে. 


সাহিতা স্ুখপাঠ্য এবং আনন্দপ্রদ আবার সঙ্গে সঙ্গে 
মান্টষের ও সমাজের পক্ষে শুভঙ্কর তাই সতিাকারের 


খল সপ এস ্া্া স্ব্স্প বস্তা 





[ ৫০*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 





শিশু -সাহিত্য। মামুলী কল্পনাবিলাদ আর আজগুণি 
আডভেঞ্চারের আজ ছড়াছড়ি! কিন্ত শিশুচিত্তবে 
সরস ও সমৃদ্ধ করে তুলতে হলে চাই অন্য কিছু। মানস 
আজ সামুদ্রিক অভিযানের যুগ বহুদূর পিছনে ফেলে 
মহাকাশ জয়ের অভিযানে উদ্যোগী | 

এই নতুন যুগের স্বপ্ন, এই নতুন অভিযানের কাহিনী 
ব্যক্ত হবে সাহিত্যে । সাহিত্য মানুষকে উন্দ্ধ করবে 
শুভ চিন্তায়, শুভ প্রচেষ্টায় । 

সাহিতোর এই মাপকাঠি ও মূল্যায়ন অনস্বীকার্য । 


নারীর বগ 


শীমোহিনীমোহন বিশ্বাদ 


তখন উঠেনি তপন গগনে, 
নিদাঘ দিনের প্রাতে, 
তখন অরুণ রক্তিম রাগ 
পূরৰ আকাশে ভাতে, 
জান্বী জলে করিয়া সিনাম, 
মঙ্গল বাম করি পারধান 
লাঞ্চিত করি সিন্দুর ফোট? 
স্থন্দরতম ভালে, 
দেবালম্ন পানে মরাল গমনে 
স্বন্দরী এক চলে । 


সহসা হেরিল সন্মুখে তার 

স্বন্দর একঠাম, 
স্কিন পেশী উন্নত উরঃ 

যুবা অতি অভিরাম 
মনে হয় যেন পৌরুষ যত 

দেহ পরে তার হয় বিকশিত, 

হৃদয়ের ভাষা নয়নে ফুটেছে 

হ'ল দিঠি বিনিময় 
শিহরণ জাগে সন্মৃথে আগে 

চরণ না যেতে চায়। 


মাতৃত্বের যত আভরণে 
. সজ্জিত তঙছগখানি 
.. স্িঞ্চিত করি কর কিস্কিনী 
৮5... বসনে ঢাকিল টানি 


রক্ত ঝলকে গণ্ড শোভিল 
রক্তিম রাগ নয়নে ভাসিল 

শাখত এক মিলনের তৃষা 
জাগিল দোহার প্রাণে 

ঝটিতি সমাজ শাসন ছুটিয়! 
বন্ধন লয়ে আনে । 


উদ্বেল করি যুবকের হিয়া 
বছে ঘন ঘন শ্বাম 

স্বীত হ'ল নাসা অপলক আখি 
রুদ্ধ হইল আঁশ 

দেখে সে নারীরে অতিমনোরম 
স্কন্দর হতে সুন্দরতম 

অনাদি কালের সাধ বিধাতার 
মুর্ধ দেখিল তায় 

আখি নাহি পড়ে যত যায় দূরে 
তত দেখিবারে চায় । 


সলাজ নয়ন করিল রমণী 
বদ্ধ ধরণী পরে, 
মনের নিভৃত বাতায়ন পথে 
চাহে ফিরে বারে বারে, 
সম্মুখে হেরে দেবালয় ছারে 
বুদ্ধের সাথে কিশোর কুমারে 
তুলি ছুই বাহু আধ আধ ভাষে 
কোলে ধেতে চাহে তার 
নারীর সেন্ধপে দেখিল বৃদ্ধ 
.. ক্ধপ নিজ তলয়ার। 





2 প্িগতানন শ্রা্ষাল 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
স্থশীলের পিতা তাহলে এতোদিন পরে 
ছেলেকে ফিরাবার জন্তে পুলিশের সাহাঁধা নিয়েছেন। 
কিন্তু একজন ছেলে কোনও এক মেয়েকে নিয়ে 
গেলে ভারতীয় দণ্ডবিধি মতে ভালোই মামলা হয়। 
কোনও মেয়ে কোনও ছেলেকে নিয়ে গেলে তো আইন- 
শত কোনও মামলা হবে না। এই সব পারিবারিক 
বিষয়ে পুলিশে না জানিয়ে আমাদের তার জানালেই 
[তাহতো। কতো চোর গুও| বদমাস ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
মার এ একরন্তি একটা ছেলে ঠাণ্ডা হবে না। 
এদিকে কাশী থেকে কোনও পত্রাদি না নিয়েই এক 
অপরিচিত ভদ্রলোক সেদিন অফিসে এসে জানালেন যে 
মবণীলকে তার বাবা তাজাপুত্র করে দিয়েছেন। আমরা 
অবশ্য তাকে এই বিষয়ে আদপেই মামল দিই নি। 
প্রমীলা দেবীর এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে একমত 
*ওয়ার অবশ্য অন্য কারণ ছিল। কিন্ত আমাদের উদ্দেশ্য 
হিল আমাদের এ কাশীর পাটনার ভদ্রলোককে বুঝিঝে 
তাকে পুষপ্বিপুত্র গ্রহণ হতে বিরত করা। এর কারণ সুশীলের 
পক্ষে তার বাবার এই ফার্মের ওপর একটা মায়া 
অবগ্যই থাকবে ।. এখন বাইরের এক বেনোজল আমাদের 
দাঞ্জে ঢুকলে এতদ্দিনের এই পুরানো ফাটি যে তছনছ 
হয়ে যাবে। এই সরল সত্য বুঝবার পক্ষে আমাদের বয়স 


৯০ ৫ 
৫: 2 


'থেষ্ট হয়েছে। আচ্ছা! গুদের কাশীর বাটার ঠিকানাটা 


মামরা আপনাকে অবশ্যই দিতে পারবো । এই নিন-_ 


এই বয়স্ক ডিরেক্টরদ্ব় তাদের খাতা পত্র- ঘেটে এই 


খাহত যুবক হুমীলের পিতার কাশীধামের ঠিকানাটা অতি 
সহজেই আমাদের দ্রিতে পেরেছিলেন। এদিকে আমার 





নিরীহ সহকারীকে এ সাংঘাতিক সন্দেহমান মোচওয়ালা 
ভদলোককে ফলো করতে পাগানোর পর হতে আমার 
মন অস্থির হয়ে উঠেছিল। এই নবীন অকিসার এঁ 
সব গ্রগ্াদের একা অনুঘরণ করতে গিয়ে আবার বিপদে 
না] পড়ে। একটা অজানা আশঙ্কায় আমার মন ত্রমশঃই 
অধীর হয়ে উঠছিল। আমি এইজন্য এখানে আর 
অধিক বিলম্ব করা সমীচীন মনে করলাম নাঁ। প্রকৃত 
ঘটনী সগ্থন্ধে এই ভদ্রলোকদের আপাতত; অবহিত করে 
দিতেও আমার মন চায় নি। আমি তাই এদের আদল 
ঘটনা সম্বন্ধে কোন কিছু না জানিয়েই দ্রুতগতিতে 
থানায় ফিরে এলাম । 

আমি প্রায় ছুই ঘণ্টা হলে! থানায় ফিরে এসেছি। 
কিন্তু আমার নবীন সহকারী কনকবাবু তখনও পধান্ত 
থানায় ফিরে এলেন না। আমার অকোধ মহকারীকে 
একাকী এদের অনুলরণ করতে পাঠানোর জন্য আমার 
মন অন্্রশোচনায় বিদগ্ধ হয়ে উঠছিল । এরপর আরোও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আমি ভাবছিলাম যে এইবার 
নিজেই শহরের পথে পথে তাকে খুজতে বার হই। ঠিক 
এই সময়েই আমাকে আশ্বস্ত করে সহকারী কনকবাৰু 
তীতব্রস্ত ও শুকনো মুখে ঘন্মাক্ত কলেবরে থানায় ফিরে 
এলেন। এর মুখে আমি যা শুণপাম তাতে আমিও 
কম চিন্তিত হয়ে উঠিনি। আমি তখুনি তাঁকে এই একক 
অনুসন্ধানের ফলাফল মন্পকীয় একটি প্রতিবেদন [রিপোর্ট 
লিখে ফেলতে বল্লাম । এই রিপোর্টাট এই দিনকার 


এই মামলা সম্পকীয় স্মারকলিপিতে আমি সংযুক্ত করে দিয়ে-. 
ছিল্লাম। আমার এই স্থযোগা সহকারীর এই প্রতিবেদনের 
ৃ রয়োজনীয় অংশ নিগ়ে লিপিবধ করে দেওয়া হলো | 


৩৬৪ 


৩পগ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


হারল বারান যাস ন্াস্প্া্াা০্হপ্রাসস্ম্া্স্্ম্াস্০-স্বাসা০-্হ স্যার স্ম্পযা বাদ্য স্যর দ্হ০স্্যাপ* স্বাস্হ্য আস --্হা্্স্স্য্হাব্াস্্ম 


“আমি এই কাশীপুরের মানেজার ও সঙ্গীদের অন্থদরণ 
করে প্রথমে পায়ে হেটে ডালহৌসী স্কোয়ার পরাস্ত ঘাই। 
এখানে গুরা ফাষ্টক্রাস ট্রামে চড়লে আমি খ ট্রামেরই 
সেকেও ক্লাশে চড়ে বসি। এরপর তাদের সঙ্গে আমরা 
হাঁওড়ায় এসে রিসড়াগামী একটা প্রাইভেট বাসে উঠে 
পড়ি। রিস্ড়ায় বাস থামলে এদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
সেখানে নেমে পড়েছিলাম | এরা সকলে রিসডা মিলের 
গেটের সামনের একটা চায়ের দোকানে ঢুকলে এ মিলের 
ভিতর থেকে জন ছয়-সাত বাঙ্গালী ও হিন্দম্কাণী বেরিয়ে 
এসে এ দোকানে তাদের সঙ্গে মিলিত হলো। আমি 
রাষ্তার এপার থেকে তাদের শুধু হাবভাব লক্ষ্য 
করতে থাকি। এতো দূর হতে অবশ্য তাদের একটি 
কথাও আমার পক্ষে শুনা সন্ভব ছিল না। এরপর এ 
মোচগয়ালা ভদ্রলোক একাকী বেরিয়ে এসে কপিকাতা- 
গামী বামে উঠলে আমিও তার সঙ্গে সেই বাসে উঠে 
বসেছিলাম। এইভাবে কখনও বামে কখনও বা ট্রামে 
করে আমরা উভয়েই বেনিয়াপুকুরের জোড়া-গিঞ্জার 
সামনে নেমে পড়লাম। এরপর হতে খব সাবধানে 
দুরে দূরে তাকে অনুসরণ করার পর আমি দেখপাম যে 
মে আমাদের সেই নাম-করা গ্ুপা-অধুধিত তালপুকরের 
বিস্তীর্ণ বন্তীর সামনে এসে দাড়ালো । এই সময় এই কদধ্ 
বস্তীর সাখনে রাস্তার ওপর এ 1) [44 (6) ট্যাক্সি 
গাড়ীখানাও দাড়িয়ে ছিল। এই ট্যাক্সির পিছনে ফুট- 
পাতের ওপর একট] খাটালের মানে খাটিয়া পেতে 
জন দশ-বারো গণ গোছের লোক বসে জটলা করছিল। 
এই মোচওয়াল! ভদলোককে যেখানে দেখে তারা সসম্মানে 
দাঁড়িয়ে উঠে তাকে নমস্কার করে ঘিরে দাড়ালো । এরপর 
উনি এদের একজনকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলেন--হারু | 
তুই একবার পিরুমি্নাকে নিয়ে রাজবাড়ীতে গিয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করিস। এখন হঠাৎ আমাকে দরকার হলে 
আর নিউ তাজমহলে কখনও যাবি না। তোদের এখন 
আমি এমন একটা কাজ দেবো যে সেটা করতে পারলে 
তোরা অনেক টাকা ইনাম পেতে পারবি ।” এরপর তাদের 
আর তার এই কথার কোনও উত্তর দেবার অবকাশ না দিয়ে 


তাদের নিয়ে এ বাড়ীটার ভিতরের দিকে ঢুকে অন্ত ধান 
হয়ে গেলেন । আমি এই গহন বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ওদের 


পিছু নিতে আর সাহম করি নি। এর প্রায় আধ খণ্ট। 


পর এঁ মোচওয়ালা লোকটাই শুধু বেরিয়ে এসে তার মেই 
ট্যান্সীটাতে উঠে বসে নিজেই ট্যাক্সীটা চালিয়ে সে করে 
বেরিয়ে গেলেন। এর পর আমিও আর ওখানে অপেক্ষা 
না করে ট্রামে করে থানার ফিরে এসেছি ।” 

আমার সহকারীর এই বিবুতিমূলক প্রতিবেদনটা 
ঘত ভথ্ঙ্করই হোক না কেন তার মধো এই মামলা 
সম্গদ্ধে কোনও সাক্ষা প্রমাণ ছিল না। তবে এই 
বিবৃতি থেকে আমরা শুধু এইটুকু প্রমাণ করতে পারবে 
যে-হয়তো বা হাওড়ার ওই দাঙ্গাহাঙ্গামাতে এরও 
কিছুটা সংস্্ব আছে। কিন্তু হাওড়ার এ শ্রমিক-নেতার 
মামলার সঙ্গে আমাদের কলকাতার এই অদ্ভুত মামলার 
কি যোগাযোগ থাকতে পারে? বেনিয়াপুকুর থানার 
এলাকাধীন তালপুকুরের মালিক যে কাশীপুর ষ্টেটের বড় 
তরফের অংশীদীররা তাতো আমাদের জানাই আছে! 
তনু আমার একবার মনে হলো যে অন্ধকারেই একবার 
হাতড়ে দেখা যাক না। কিসে কার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে 
তাকে বলতে পারে? এই সময় হঠাৎ আমাদের এই 
অদ্ভুত মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা নধীন সরকারের 
বিষয় মনে পড়ে গেল । ডাইরীর পাত উন্টাতে উপ্টা্ে 
আমি দেখলাম যে বারে বারে স্থযোগা অফিসাররা ৪ 
পুরাতন জমাদারর! প্রতিবেদন পেশ করে জানাচ্ছে যে, 
«নং শানকিভাঙ্গ। রোডে এ নামে কোনও বাক্তি কখনও 
বাস করে শি। তাহলে সুবিধামত অন্তর্ধান হবার 
পরিকল্পনা নিয়েই কি মে এই মামলার প্রাথমিক সংবাদ 
লেখাবার সময় ইচ্ছা করেই একটা ভুল ঠিকানা দিয়ে 
গিয়েছে। ওদিকে প্রমীলা দেবীও তো তার এই গ্রাম 
স্থবাধে দাদার কলকাতার ঠিকানাট! দিতে পারলেন না। 
হঠাৎ এই সময় আমার মনে পড়ে গেশ ডোভার রোড 
আর ডোভার লেনের নাম। এমনি ভাবে শানকিভাঙ্গা 
রোডের স্যার হয়তো শানকিভাঙ্গ৷ লেনেরও অস্তিত্ব আছে। 
প্রাথমিক সংবাদ বইতে তো ঠিকানার স্থানে লেখা 
আছে শুধু ৫নং শানকিভাঙ্গা। এই চিন্তা আমার 


মনে উদয় হওয়া মাত্র আমি স্থানীয় এক পোষ্ট অফিসে 


ফোন করে জানলাম যে হ্যা এই দুইটা রাজ পথ্রেই ওখানে 


অস্তিত্ব আছে। আর এই শানকিভাঙ্গা রোড থেকেই 


ভা্র--১৩৬৯ ] 





নে ব্যস ব্যস লি 


এইট শানকিভাঙ্গা লেন বহির্গত হদেছে। কিন্তু আমাদের 
এঠ নিদারুণ বোকামী ও তংসহ গাফিলতির জন্য একে 
খজে বার করতে দেরী হওয়ার ফলে যে কি একটা 
মাঘাতিক সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে তখনও পর্ধান্ত আমরা 
তা জানতেও পারি নি। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ 
করেস্থির করলাম যে প্রপ্নোজনীয় তদন্তে আর একট 
এা্ও দেরী করা উচিত হবে না। আমরা মনে মনে 
ঠিক করলাম যে আজকের মধ্যেই শানকিভাঙ্গা লেনে 
গামাদের প্রাথমিক সংবাদদাতার বাটাতে গিয়ে আমাদের 
অদুত মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতাকে পাকড়াও করার 
গর গুখানকার প্রয়োজনীয় তদন্তকার্ণা সেগে আমর! 
ব্বাজার মেডিকেল হাসপাতালে গি়্ে অতো নং বেডে 
পিমড়া মিলের শ্রমিক ইউনিঘনের আহত নেতা তখনও 
পনন্থ যদি চিকিংসারীন থাকে তাহলে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
প্বো। এর পর সময় থাকলে আমরা এই দিনই হাওড়া 
জিলার রিসড়ার পুলিশ থানাতে গিয়ে সেখানকার সেই 
"গাহাঞগামার মামলার তদন্থকারী অফিসারের সঙ্গে দেখ। 
সা্গা, করে আমা যাবে। 
“তাহলে, কনক ? 
পড়াযাক, পথে কোনও 
দওয়া 


আর দেবী না করে বেরিয়েই 
একটা হোটেলে ঢুকে খাওয়া 
কাষ্টা সেরে নেওয়া যাবে । আসি এহবার 
শহকারী কনক বানুকে উদ্দেশ করে বললাম “আজ থেকেই 
আমরা সন্দেহমান আপামীদের প্রেপ্তার করতে স্থর করে 
দেবো । সেই দিন থেকে এই দিন পর্যন্ত আমাদের অদ্ভুত 
মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা আমাদের সঙ্গে আর দেখা 
সাক্ষাৎ করলেন না' এই কারণে আমরা ধরে নিতে 
পারি যে, তিনি এতবড় একটা মামলার প্রধান সাক্ষী 
»লেও উদ্দেশ্যপূর্ণ ভাবে আমাদের এড়াবার জন্টে ইচ্ছা 
করেই পলাতক হয়েছেন । সব বিষর আগ্যোপান্ত চিন্তা 
করলে এর উপর আমাদের সন্দেহ হবার যথেষ্ট কারণ 
মাছে। 
গ্রেপ্তার কর! উচিৎ হবে । 
অতো নং শানকিভাঙ্গা লেনটাও আমাদের খুঁজে বার 
করতে কম বেগ পেতে হয় নি। এর কারণ এই বাঁড়ীটীর 
পাখণের অপরিসর লেনটাকে গচ্বরে পুরে ইতিমধ্যেই 
রি টি টা টা রাস্তা লেখান, বিমে 


ভি 


এডি অন্তুন্ড সামলা 


আমার মতে এই ব্যক্তিকেই আমাদের প্রথম 


এটিও 





বার হরে গিরেছে। গলি খুঁজির পথের উপরকার এই 
পুরানো জরাজীণ বাড়ীটা ভাগাগ্তণে একেবারে অক্ষত 
অবস্থার একশ ফুট চণ্ড়া সি-আই-টি রাস্তার উপর এসে 
দাড়িয়েছে ।. একজন বুন্ধা বিধবার উপর এই বাড়ীটীর 
এক্ষণে মালিকানা বনিয়েছে। এই দ্বিতল বাড়ীর উপরের 
ঘরগ্তুলিতে এই বুদ্ধামহিল। তার পরিবাররদের নিয়ে 
বসবাপ করেন। এই বাড়ীটার একতলের ঘরগুলি 
ভাড়া দিয়ে ইনি সংসারের যাবতীয় খরচখরচা চালিয়ে 
থাকেন। আমরা আমাদের অদ্ভুত মামলার প্রাথমিক 
সংবাদদাতার এখানে সাক্ষাৎ না পাওয়ায় তার কাছে 
নিজেদের পরিচয় দিয়ে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ স্বর করে 
দিই | ভদ্রমহিলার এই মামলা সম্পককীয় 
বিবুতির আমি নিষ্ষে উদ্ধাত করে 
দিলাম। 


চরহ 


এ ভাড়াটের 


এই বুদ্ধা 
প্রঘাজনীয় অংশ 


নামট। কিন্তু শ্রনীহাররঞ্জন কি না 
আমার ভালো করে মনে পড়ছে না। তবে পদবীটা 
বোধ হয় তার সরকারই হবে। আমি এই ভাড়াটায়া 
ছেলেকে চিনি বৈ' কি। ভদ্রলোক মাস ছুই হলো 
আমাদের বাড়ীর নীচের সামনের ঘরটা ভাড়া নিয়েছিলেন । 
আমার বড় ছেলে বেচে থাকলে এ প্রায় ওর বয়সীই 
আমার সেই প্রথম গভে-ধরা ছেলের সঙ্গে আমার 
এই ভাঁড়াটায়। ছেলের হুবহু মুখের আদল আসে । আমাকে 
স মা বলে ডাকলে আমি মোহিত হয়ে যেতাম । একদিন 
দেখি_জামা কাপড় পরে সোলার হাট মাথায় শানকিভাঙ্গা 
লেনের ধোলো নগ্গরের বাড়ীখু'জছে । আরে সেতো প্রায় চার 


বছর আগেই ইম্প্রভমেন্টের বগীদন্থারা একেবারে ভেঙ্গে 
চুরে মাঠ করে দিয়েছে । আহাঃ। এ বাড়ীটারই মালিক 


অঘোর বাডুযোর বড়ছেলে মানিকপাল ছিল আমার সেই 
প্রথম গভের ছেলের ছোটবেলাকার বন্ধু। তারা ষে 
এখানকার সাত পুরুষের এই ভিটে ছেড়ে কোথায় চলে 
গেল। হা! তার পর আমি চেয়ে দেখি যে এ ছেলের 
এ অদ্ভুত বেশ দেখে রাস্তার কুকুর গুলোর সঙ্গে পাড়ার ছোড়া- 
গুলোও ওকে তাড়া করেছে । আমি তাড়াতাড়ি তাকে 
আশ্রপ্ন দিয়ে মব কথা শুনে বললাম--তা তুমি বাপু কোট 


হতো । 


প্যাণ্ট না পরে শুধু ধুতি জামী পরা অবস্থায় মাথায় আবার 
মোলার হাট লাগিয়েছো কেন? আমার সেই ছেলে তখন 


| 


সি শুই 





কেঁদে ফেলে আমাকে মা বলে প্রণাম করে বললো, মা, 
আমাদের পশ্চিমের শহরে স্ধ্যতাপ থেকে মাথা! বাচাবার 
জন্যে আমরা এগুলো পরে থাকি । এই হচ্ছে মা আজ 
আমার বিশ বংসরের বেশী সময়ের অভ্যাস; বাংলা দেশের 
আদবকায়দী বাঙ্গালী হয়েও এর ফলে ভুলে গিয়েছি । আমি 
তার কাছে শুনলাম যে তার একমাত্র ছেলেকে খোজ কর- 
বার জন্যে সে এখানে এসেছে । এ ভেঙ্গে ফেলা বাড়ীটাতে 
তার এক আত্মীয় পূর্বে একতলাতে ভাড়াটে ছিল। এমনি 
আলাপ সালাপ হবার পর সে আমার এই বাড়ীরই এ 
ঘরটাতে থেকে গেলো। একমাপের পাঁচগণ্ড টাকা আমি 
তার কাছে নিয়েছি । তবে রশীদ টীদ সেও চায়নি, আর 
আমিও তাকে তা দিই নি। এর পরের মাসের ভাড়াটা 
আমি আর ইচ্ছে করেই চাইনি । এর পর এই দিনচাঁরপাচ 
হলে! সে সেই-যে "আমি মা একটু ঘুরে আপি বলে বেরিয়ে 
গেলো--আর তার এই বুড়ো মাকে মনে করে কিরে আসবার 
সময় হলে। না, তার ঘরে একটা তাল! পধ্যন্ত সে দিয়ে যেতে 
পারে নি। এ কদিন সে কেমন যেন অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 
পাশের রেগুতদের মুখে শুনেছি যে এদানী সারা রাত সে 
না ঘুমিয়ে ছোট ছেলের মত কেঁদে উঠেছে । ওরা তো 
বলে, এদানী তার মাথাটা বোধ হয় একটু খারাপ হচ্ছিল। 
কিন্তু আমার সঙ্গে তো সে কতো মনের প্রাণের কথা 
বলেছে। এ কদিন সে আবার ঝড়ো ভয়ে ভয়ে থাকতো । 
এই কি জানি তার কোনও শক্র তাকে রাস্তায় একা পেছে 
শেষ করে দিলে কিনা! তোমরা! বাবা ওর জন্যে যদি 
একটু খোজ খবর করে দেখো; এ জন্যে যদি একগণ্ডা টাকা 
খরচ করতে হয় তো তা"ও আমি করবো ।” 
এই পলাতক ভদ্রলোক যে ভাড়া দিতে পারে নি বলে 
পালিয়েছে তা আমাদের মনে হলো না। এদিকে আমরা 
এই বৃদ্ধা ভত্রমহিলার কাছে শুনলাম যে সে তার যাবতীয় 
দ্রব্যাদি সহ একটা পোটমেন্ট, তার ঘরের মধ্যে খোলা 
অবস্থাতেই ফেলে গিয়েছে। এর পর এখানকার সব 
ভাড়াটায়াদের কয়েকটা বিষয় জিজ্ঞাসা করে আমি এই বৃদ্ধা 
মহিলারে' এই মামলা সম্পর্কে আরও কয়েকটা প্রশ্ন 
করলাম | আমাদের এই প্রশ্নোতরের প্রয়োজনীয় অংশ গুলি 
উদ্ধৃত-করে দেওয়া হলো । 
প্র £ আচ্ছা! আপনি যে বললেন আপনার ঙ 








[৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, তন মংখ্যা 





নতুন ভাড়াটিয়া ছেলে এদানী মন-মরা হয়ে থাকতো তা 
আপনি জানলেন কি করে? আপনি কি নীচে এসে 
আপনার এ ছেলের ঘরে বসে তার সঙ্গে গল্প গুজব 
করেছেন? 

উংস্ী। তা, আমি কতো রি সন্ধো দেওয়ার পর 
নাতিদের খাইয়ে রাত্রির দিকে ওর এ ঘরে গিয়েছি বৈকি! 
এখানে আপার পর ও সদ্ধোর দিকে প্রায়ই বাড়ী থাকতো 
না। কিন্তুপরে কয়দিন ও আর বাড়ী থেকে বার হতেই 
চাইতো না। একদিন রাজে মে হঠা, আমার পায়ে 
ধরে কেঁদে ফেলে বলে উঠেছিল--মা । আমি লোভে পড়ে 
একট] ভীষণ পাপ করে ফেলেছি । আমার ভয় হয় এই 
পাপে জীবিত কালে আর আমার একমাত্র পুজের মুখদর্শন 
কর! হয়তো সম্ভব হবে না আমি বাপু তখন তার 
চৌকীটার উপর বিছানার কোনটা তুলে বসে পড়ে তার 
মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলেছিলাম--বাছা”। আমি 
আশীর্বাদ করছি একবার তোর সঙ্গে তার দেখা হবে বৈ 
কি? তবে বাপু তারপাপটাপের কাষের বিষয় তাকে আমি 
কোনও কথাই সেদিন জিজ্ঞালণা করি নি। সে 
একবার আরও জোরে কেঁদে উঠে আমার হাতটা তার 
মাথার ওপর রেখে বলেছিল--মা। একটা পুরানো 
ডাকিনীর আমি খঞ্পরে পড়ে গিয়েছি । এই কথা শুনে 
আমি ওপর থেকে একটা পুজার তুলসী পাতা একটা 
তামার মাছুলিতে পুরে তার ডান হাতে বেধে দিয়ে উত্তর 
করেছিলাম-_'আরে মায়ের স্মেহের কাছে কোনও ডাকিনী 
যোগিনী আবার পান্তা পাবে নাকি। ওরা ওরকম 
কত প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভালো ভালো কথা বলে; কিন্তু তা' 
বলে গুদের স্বরূপ জেনেও ওদের এ সব কথা বিশ্বাস 
করতে হবে নাকি । আহা! এই বাছা আমার সেই 
মাছুলী পরে বেরিয়ে গিয়েও আর ফিরে এলো না। (সই 
দিনকার সেই ঝড়ের রাতে বাছার আমার মুখে কথা গুলো 
আজও আমার মনে পড়লে সার! গায়ে কাটাদিয়ে উঠে, 
বাবা--“কোনও দরকার ছিল না, কোনও দরকার ছিল না 
এ আমি কি'করে বসেছি। আমি বোধ হয় পাগল "হয়ে 
গিয়েছিলাম । আমি তখন তাকে চুপ করে: ভর্গবানের 
নাম নিতে বললে তাতে সে চুপ করেছিল, আমায়, “মনে 


ছর কৌনও ও ছাবিনীহ কাকে ভর করে এখান থেকে: নার 
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করে নিয়ে গিয়েছে । ভা না হলে সে থে তার বাপ মায়ের 
এক সোনার টুকরো ছেলে ছিল, ৰাবা। 

এই ভভ্রমহিলার কাছ হতে আমাদের যা জানবার ছিল 
তা জানা হয়ে গেয়েছিল। এর পর তাঁকে আর কোনও 
বিষয় জিজ্েল না করে আমরা তাকে ও দুজন স্থানীয় সাক্ষী 
সঙ্গে করে এ পলাতক ভদ্রলোকের ঘরে ঢুকে তীদের সামনে 
তার সেই ঘরটা পুঙ্খান্থপুঙ্থ রূপে তল্লাস করতে স্থুরু করে 
দিলাম । প্রথমেই আমার নজর পড়েছিল ঘরের কোণে 
স্ত একট মোটা খেটে লাঠির দিকে । আমি এখানকার 
এই বাড়ীউলী মায়ের কাছেশুনলাম যে এই লাঠিটা 
তার এ নৃতন ভাড়াটীয়া ছেলে ৮১০দিন আগে কিনে 
এনেছে । র 
“আমার মনে হয়--ভাই কণক! এই পলাতক ভদ্র- 
লোক সত্যই এদানী গ্রাণ ভয়ে ভীত ছিল । সর্দদাই সে 
মাশঙ্কা করেছে যে কেউ না কেউ তাকে ফলো করে এখানে 
এসে তার শারীরিক কোনও হানি ঘটাবে? ঘরের কোণ 
থেকে এ নতুন-কেনা মোটা লাঠিট। তুলে সেটা নিবিষ্ট 
মনে পরীক্ষা করতে করতে আমি বলপাম, “এই দেখ কেনার 
পর এই লাঠিটার মুড়োতে কেমন এক গাদা মাথা চগুড়া 
লোহার পেরেক পুতে দেওয়া হয়েছে। এটা সখের কোনও 
কাজ হলে এটার এখানে লোহার স্থলে. পিতলের অন্ুরূপ 
পেরেক লাগানো হতো । সদীসর্বদা আক্রান্ত হওয়ার 
মাশঙ্কা থাকায় এই ভদ্রলোক এই ভাবে তাড়া তাড়ি করে 
এই লাঠিটাকে মজুত করে তুলেছে । কলকাতার বাজারে 
এই রকম লোহার পেরেক লাগানো লাঠি কোনও দিনই 
বিক্রয় হয় নি। 

আমার এই কথা শুনে সহকারী কনকবানু বুদ্ধা বাঁড়ী- 
ওয়ালী মা ও তাঁর কয়েকজন ভাড়াীয়াকে জিজ্ঞাস! করলো 
যে তারা কোন৪ এক গৌফওয়ালা প্রৌঢ় ভত্রলোককে 
এদানী এই বাড়ীর আশে পাঁশে ঘুরা ফিরা করতে দেখেছেন 
কিনা! কিন্তু তারা কেউই এইরকম একট] সন্দেহজনক 
লোককে এই বাড়ীর আশে পাশে দেখেছে কিনা তা 
বলতে পারলে না। 
লিপ্ত ছিলাম, তখন আমাদের অপর সহকারী স্থবোধবাবু 


এই পলাত্র তত্রপোকের বাটা চার ামনে তল্নাস 
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'এইতো স্যার পেয়ে গেছি আসল চীজ'-_আমার সহ্‌- 
কারী স্থবোধ বানু উল্লসিত হয়ে একটা পুরানো ছোট উয্নে- 
কাটা ফটে! বার করে সেটা আমার হাতে তুলে দিয়ে 
বললো, “এ দেখুন দাজিলিঙের মলের একটা বেঞ্চের ওপর 
কারা বসে রয়েছে । এই ফটোর পিছনে প্রমীল| দেবী নামে 
জনৈকার দস্তখতও তো দেখা যাচ্ছে । এই ফটোর ছেলে- 
মেয়েটা তখন নিতাস্ত তরুণ) তরুণী থাকলেও তাদের মুখের 
আদল থেকে ওরা যে কারা তা ভালো করেই বুঝা 
যায়। 

আমি তাড়াতাড়ি এই ফটোটী হাতে তুলে সহকারীর 
দিকে চেরে সম্মতি সুচক ঘাড় নাড়লাম । কিন্ত তবুও এদের 
এই ছোট বেলার তোলা ফটো দেখে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারলাম না। ফটো থেকে সঠিকভাবে মান্তষ চেনা যদি 
যেতো তাহলে আজ পর্ধান্ত পের্টিঙের কোনও মূল্য 
থাকতো না। ফটো এক নিজীব মানুষের মুখের আদল 
ধরে দিলেও তাতে তাদের প্রাণ বা চরিত্র ফুটাতে পারেনা । 
তা" আবার এদের এখনকার চেহারা তো পূর্বের চেহারা 
থেকে অনেক দূর পরে এসেছে । এখন কেবল মাত্র ওর 
গায়ে প্রমীলা দেবী নামটা ছোট বেলাকার হাতের লেখায় 
খোদাই থাকলেই প্রমাণ হয় না ষে অপর চেহারাটা এখান- 
কার এই পলাতক ভাড়াটায়াটারই ষে হবে। এ 
সব বিষয় জোর করে কেই বা কাকে বলতে পারে? 
তবে এদের এই কুমার কুমারী অবস্থায় যুগ্ম ফটো 
এই ভদ্রলোকের বাঙ্কের মধো পাওয়া যাওয়াও যে 
ভাতপধ্যপূর্ণ, তাতেও কারুর অবশ্ঠা কোনও সন্দেহ থাকবার 
নয়। এর পর যে ফটোটা এই পলাতক ভদ্রলোকের পরি- 
তাক্ত বাস্ক থেকে রেরুলো সেটা হচ্ছে একটা পরিপূর্ণ পূর্ণ 
যৌবনা শশখা সিন্দুর শোভিতা। বিবাহিতা নারীর । এই 
ফটোটি দেখা মাত্র আমার মুখ থেকে অস্ফুট স্বরে বার হয়ে 
এলো “ইনি তাহলে কে আবার ? বেচারামের মা” ননতো । 
এই কয়টা দ্রব্য ব্যতীত আর কোনও ভ্বা পাওয়া গেল না 
যাতে করে আমাদের এই অদ্ভুত মামলার কোনও একটা 
সরাহা হতে পারে । ফটোর পিছনে লেখা প্রমীল! দেবী 
যে অন্ত কোনও প্রমীন্বা দেবী নন, তাই বা হলপ করে কে 
ব্লতে পারে। আমি মনে মনে ভাবলাম যে একাধিক 
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তাদের সনাক্ত করতে না পারলে কোনও এক স্থির সিদ্ধান্তে 
আনাধযায় না। 

এই স্থানের এই প্রাথাণা দ্রব্যগুলি সাবধানে একটা 
কাগজের প্যাকেটে পান করে নিষে আমর! এখানকার 
সাক্ষীদের কাছ হতে বিদায় নিয়ে সোজা অমুক হাসপাতা- 
লের সারজিক্যাল ওয়ার্ডে এমে অতো নম্বরের বেডের 
সামনে স্থির হয়ে দাড়িরে পড়লাম । এইখানে তখন পরান্ত 
রিসড়া মিলের অথুক শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারী সাজ্বা- 
তিকভাবে আহত অবস্থায় পড়েছিলেন। কয়েকজন 
দরিদ্র জরাজীণ হাটুর উপর কাপড় পরা শ্রমিক ডালিম ও 
বেদানার ঠৌোডঙা হাতে কাতর নয়নে তার মাথার শিয়রে 
দাড়িয়ে রয়েছে । এগিয়ে গিয়ে দেখলাম যে এই আহত 
শ্রমিক নেত| চোখ বুজিরে ঘুমিয়ে রয়েছেন । এই ওয়াডের 
ভার প্রাপ্র চিকিৎসকের মুখে শুনলাম যে তাঁরা এর জীবনের 
আশ] ছেড়েই দিয়েছিলেন । কিন্তু ঈশ্বরের দয়ায় কয়দিনের 
মধ্যেই তিনি আশ্ধ্যজনকভাবে সেরে উঠছেন। গর 
আঘাত হেড-ইনজুরী হলেও উনি এখন ভালোভাবেই 
কথাবাত্তী বলতে পারবেন। আমাদের কয়জনের পদশব্দ 
একত্রে শুনে এই আমিক নেতাটা ধীরে ধীরে চোখ মেলে 
আমাদের দিকে চাইলেন ! এর পর পিছনের দিকে ফিরে 
তিনি বোধ হয় দেখতে চাইলেন যে তার চিন্তা গ্রস্ত 
সহধন্সিনী ইতিমধো তাকে দেখবার জন্যে এসে গিয়েছেন 
কিনা। ইতিমধ্যে ভিজিটিও টাইম এসে যাওয়াতে 
আমর! তার সঙ্গে একথা পেকথার পর তার একটা বিবুতি 
গ্রহণ করতে হর করে দিলাম । মস্তকে আঘাত গ্রস্ত 
ব্যক্তিরা অনেক সমঘ্ব বহু মনগড়া কথা নিজেদেরই 
অজ্ঞাতে বলে বমে। এমন কি এই সময়ে তারা নিজেদের 
ও আপনজনদের বিরুদ্ধেও বহু সতা মিথ্যা বলে ফেলে। 
এই জন্য বৈজ্ঞানিকর! মন্তকে আঘাত গ্রস্ত বাক্তিরা রীতিমত 
সেরে ন| ওঠ পর্যান্ত কোনও মামলা সম্পর্কে তাঁদের বিবৃতি 
গ্রহণ করতে মানা করে গিয়েছেন। কিন্তু এর পর আরও 
দেরী করে অন্য কোন নূতন উপসর্গ জোটাতে রাজী ছিলাম 
না। এছাড়া হঠাৎ একদিন এ'র পক্ষে মৃত্যু পথে যাত্র। 
| করাও অসস্থব ছিল না। এই মুমূধু রোগীর মামলা 
_সম্পকীয় দীর্ঘ-বিবৃতির ' প্রয়োজনীয় অংশ মাজ্জ নিয়ে উন্ধৃত 
করে ফিস্তাম। 





শ্রমিক স্বার্থের বাপারে এই কলকাত 
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“আমার নাম জ্ঞানদাচরণ ভাছুড়ী; আমার পিতার 
নাম ৬নীরদ ভাছুড়ী। সাং অমুক পোঃ, গ্রাম ও জিলা। 
হাল সাং ১নং রতনমণি 'রোড, হাওড়া । আমি 
রিসড়া মিলের শ্রমিক সংঘের প্রধান সেক্রেটারী | 
শরযুক্তবান্‌ হরিসাধন ভারতী আমাদের সভাপতি । 
আমরা কোনও রাজনৈতিক পাটির সঙ্গে সংযুক্ত নেই। 
এর কারণ এতে পার্টির স্বার্থের জন্য আমাদের নিজেদের 
স্বার্থের হানি ঘটে। কিছুদিন যাব আমার সঙ্গে 
1 অফিসের ছুজন 
প্রধান ডিরেক্টারদের সঙ্গে নক চলছিল । তারা 
আমাদের দাবীদাওয়। দাবিয়ে দেবার জন্যে ত্রমাগত 
নিজেদের হাতের লোককে মিলে কায দিয়ে তাদের 
দ্বারা আরও একটা শ্রমিক সঙ্ঘ গড়ে তুলে তাদের স্বীকৃতি 
দেন। এছাড়া এরা আমাদের দাবিয়ে দেবার জন্যে 
কলকাতা থেকে বন্ধ গুপ্তা আমদানী করে এখানে ওখানে 
মোতায়েন করেছিলেন। এই সব গুরগ্ডারা প্রায় মকলেই 
কাশীপুর ষ্টেটের বেনিয়াপুকুর অঞ্চলের অমুক বস্তীতে 
বসবাপ করে। এদিকে আত্মরক্ষার জন্য আমরাও এই 
সব গুগডাদের কোনও কোনও নেতাকে টাকা খাইয়ে 
হাত করে ফেলতে চেষ্ঠা করতে থাকি । এই ভাবে 
পরস্পরের গুপ্তা ভাঙানো ভাঙানির কাষ কিছুদিন ধরে 
উভয় পক্ষকেই করে যেতে হয়েছে । এই সময় হঠাৎ 
একদিন আমার এক প্রবাপী পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে প্রায় 
বহু ব্সর পর কলকাতার রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। 
আমার এই বাল্যবন্ধুর নাম হচ্ছে শ্রীনবীনচজ্ জর সরকার । 
অনেক দিন পর তার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমি তাকে 
আদর করে রিসড়ায় আমার বাড়ীতে নিয়ে আসছিলাম । 
এমন সময় পথে আমাকে ভুল করে তাকেই কয়েকজন 
গুপ্ত এসে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে ধরে ফেললে । আমার 
বন্ধু তখন তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একটা পত্র বার করে 
সেটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলে উঠলো ভাছুড়ী ! 
এটা তুই রেখে দে। সময় হলে সব কথা বলবো। তার 
মুখে এই কথাটী শুনা মাত্র এ গ্রপ্তারা আমার ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়লো । এদের একজন জোর করে ছোঁ মেরে 
&ঁ পত্রথানা কেড়ে নিলে ও এঁ পত্রের একটা টুকরা আমার 


হাতের ঈধ্োেই রয়ে গিয়েছিল । ঠিক এই সময় পিছন 


ভাব্র--১৩৬৯ ] 
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দিক থেকে কে একজন আমার ম্বাথার উপর একট] যেন 
লোহার ডাণ্ডী মারলো । আমি প্রায় জ্ঞানহারা হয়ে 
পড়ে যেতে যেতে লক্ষা করলাম যে কয়েকজন লোক 
আমার এ বন্ধুকে পাকড়াও করে একটা ট্যান্সিতে তুলে 
সোঁ সো করে কলকাতার দিকে চলে গেল। এর একটু 
পরেই আমি মাথার রক্তক্ষরণের জন্যে জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । আমার জ্ঞান হবার পর আমি দেখলাম যে 
আমি এই হাসপাতালের এই বেডটাতে শুয়ে রয়েছি । 
আমার চারদিকে ঘিরে হাওড়া ও কলকাতা পুলিশের 
অফিসাররা দাড়িয়ে রয়েছে । আপনীকে আমি যে বিবৃতি 
দিলাম এর অনুরূপ বিবৃতি হাওড়া পুলিশকেও আমি 
দিয়েছি । আমার সেই অপহৃত বন্ধ এখন কোথায় তা 
আমি জানি না। তবে আমার হাতের মুঠিতে পাওয়া 
পাঞ্জের ছেঁড়া টুকরাট। শুনেছি যে হাওড়া পুলিশের লোকেরা 
আমার হাত থেকে নিজেদের ভেপাজতে নিয়েছে। 
আমাকে এই হাসপাতালে পাঠাবার সময় তারা এ পত্রের 
টকরোটা আমার হাতে মুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় পেয়েছিল ।” 

আমি এ আহত শ্রমিক নেতার এই দীর্ঘ বিবুতি 
প্রখানকার ডাক্তারের সামনে লিপিবদ্ধ করে ভাবলাম যে 
তা হলে কি সত্যই দুজন নবীন সরকারের অস্তিত্ব আছে? 
আমাদের শ্রীমতী গ্রমীলা দেবী একবার আমাদের জেরার 
উত্তরে বলেছিলেন যে তার গ্রাম-সম্পকীয় যে ভ্রাতাটীকে 
তিনি প্রাথমিক সংবাদ দিতে পাঠিয়েছিলেন তার নাম 
ছিল নবীন সরকার, আবার তার যে পূর্ব প্রেমাম্পদটা 
সেইদিন সকালে তাঁর বাড়ী গিয়ে হামলা করেছিলেন তারও 
নাম হচ্ছে এ একই নবীনচন্দ্র সরকার । আমার আজও 
্্ট মনে পড়ে ষে তিনি সেদিন আমলাদের জেরার প্রত্যুত্বরে 
আশ্চর্যা হয়ে চোখ কপালে উঠিয়ে বলেছিলেন--তাই 
তো। 
তো এই আহত শ্রমিক নেত! বলে গেছেন যে পিছন দিক 
হতে কে একজন তার মাথায় লোহার দাণ্ডা যেরেছিল। 
গুদিকে তো আমাদের সেই প্রাথমিক সংবাদদাতা অন্ত 
লোকটার বাটীতে একটা লৌহ চাকতিওয়ালা পেরেক 
মোড়া একটি মোটা লাঠিও তো আমরা পেয়েছি। কে 
বলতে পারে যে আঘাত করার পরে এ লাঠির মণ্ডপে 


শাগা মন্ষ্ত রক্ত সাবধানে ধুয়ে উঠিয়ে ফেল। হয় নি। 


ওকি 'অন্ভুন্ড আসল 





একই নাম একই গ্রাম তো ওদের বটে! এদিকে | 
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তাহলে এক নবীন অপর নবীনকে কোনও ব্যক্তিগত 
কারণে ঠেডিয়ে গেল নাকি । কিংবা এমন হতে পারে 
যে প্রমীলা দেবী তীর গ্রাম-সম্পকীয় ভাই নীহাররঞ্জনকে 
দিয়ে তার পূর্ব প্রেমাম্পদ নীহাররঞ্জনের মেই দিনকার 
সেই বেয়াদবীর এই ভাবে শোধ নিলেন। কিন্ত তাই 
যদি হয় তাহলে এইখানে এ গৌফ ওয়ালা ম্যানেজারবানুর 
ভমিকা কি হতে পারে? তা হলে কি প্রথন মোহড়ায় 
একে দিয়ে ওকে শায়েস্তা করতে গিয়ে তিনি আমাকে 
শায়েস্তা করেছিলেন, এর পর পরের মোহড়ায় ইনি তার 
এ গ্রামসম্পকিত ভাইকে এই কাষে লাগিয়ে দিয়ে 
থাকবেন। আপাততঃ আমি নিজের মনের এই চিন্তা 
সাবধানে গোপন করে এই আহত শ্রমিক নেতাকে 
আরও কয়েকটা বাছা বাছা প্রশ্ন করলাম । এই প্রশ্বোত্তর- 
গুলির সারাংশ আমি নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম | 
প্র৮মাচ্ছা! আমরা শুনেছি যে আপনাদের মিলের 
এই মালিকদের মধো ছু'টি দল আছে । এখন বলুন দিকি 
আপনি এদের কোন দলটিকে 'বেশী পছন্দ করেন। 
আপনারা নিজেরা এদের 'এই সব দাদলীর মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন কখন ? | 
উঠ--আমার মুল বিবুতিতেই আমি এই প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে গিয়েছি । এদের কাউর ওপর আমাদের নিজস্ব 
কোনও পছন্দীপছন্দ নেই। যদি বুঝি যে এদের মধ্যে 
কলহ বাধলে শ্রমিকদের কোনও স্থবিধা করা যাবে, তাহলে 
এদের কলহের মধ্যে ইন্ধন যোগাতে স্বভাবতঃই আমর 
কোনও ইতস্ততঃ করবো না। তবে এদের অন্যতম মহিলা 
পাটনার শ্রমতী প্রমিলা দেবী আমাদের দিকেই টেনে 
কথা কষে থাকেন। এদের একজন যুবক পার্টনারও 
এই বিষয়ে প্রমীলা দেবীর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন । আমরা 
তো ঠিক করে রেখেছি যে আমরা প্রমীলা দেবীদেরই 
দিকে থাকবো । কিন্তু এদিকে মুস্কিল হচ্ছে এই যে 
আমাদের' নিজেদেরই বহু লড়ায়ে শ্রমিককে অপর পক্ষ 
টাকা খাইয়ে গুদের দালাল করে নিয়েছেন। এই জন্যই 
তো আমি আমার ওপর হামলার ব্যাপারে গুদেরও 
কখনও কখনও সন্দেহ করেছি। 
: প্রঃ আচ্ছা! এইবার আপনার এ অপহৃত বন্ধুটির 
সম্ধন্ধে আমাদের আপনি কিছু বলুন। ওর সঙ্গে অনেকদিন 
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পরে দেখা হলেও কিছুক্ষণ তো গর সঙ্গে আপনি ট্রামে 


: বাসে ছিলেন। কলকাতা থেকে এই রিষড়া পর্যাস্ত 
পৌছুতে তো অন্তত; আপনাদের ঘণ্টা দেড়েক সময় 
লেগেছে । এখন বলুন তো এ সময়টুকুর মধো আপনি 
. আপনার এ বন্ধুর স্ত্রীপুত্র সংসার এ পূর্ব এবং বর্তমান 
[বাসস্থান সন্ধে কিছু কি জেনেছিলেন ? 
উঃআজ্ে। তা একটু আধটু তার কাছে শুনেছি 
বৈকি? তবে খুব বেশী কথা বলার তার স্থুযোগ হয়নি । 
বরং বারে বারে সে আমাকে বলেছিল যে আমার বাড়ীতে 
_ পৌঁছে সে নিজের সম্বন্ধে বু আজব কথা শুনাবে। সে এও 
বলেছিল যে এই সব বিষয় কোনও এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে 
না শুনানো পর্ধান্ত সে একটও শান্তি পাচ্ছে না। তবে 
সে যে একটু বিপদের মধ্যে আছে তা সে আমাকে বলে- 
ছিল। এমন কি কিছুদিন কলকাতা ছেড়ে মে আমার 
বাড়ীতেও এসে থাকতে চেয়েছিল । 
প্রঃ আচ্ছা! সেকি একথা বলেছিল যে কোনও 
এক পূর্বপরিচিতা মহিল! তার সঙ্গে বেইমানি করেছে। 
তাকে বন বিষে বু আশা! দিয়ে সেই আশার মূল্য সে 
আদপেই দিতে চাইলে না। উপরম্থ সে তাকে নানা 
ভাবে অপমান করে আরও বিপদে ফেলবার চেষ্টায় 


আছে। 
উঃ--আরে। এ আপনি কি সব আজে বাজে কথ 
বলছেন? এতো কথা আগে ভাগে সে আমাকে বললে 


আমি কি ওকে নিয়ে এতো অনাবধানে পথ চলতাম। 
সারা হাওড়া ও রিসড়ায় আমারও কি কম লোকজনের 
বল আছে নাকি! ওদের মত আমরাও গুগাগিরিতে 
কম যেতাম না। এখন কথা হচ্ছে এই যে, আপনারা কি 
আমার এ বন্ধুকে ওদের খপ্পর হতে এখনও উদ্ধার করতে 
পারলেন না। আমি আজ ভালো থাকলে আপনাদের 


কাছে এতো সাহায্যের জন্য ভিক্ষা করার গ্রয়োজন হতো 


না। আমি নিজেই এঁ সব গুগ্ডাদের আড্ডা তন্ন তত্র 
করে খুঁজে ওকে আমি উদ্ধার করে আনতে পারতাম । 


পুলিশের সাহায্য না পেলে বেঁচে থাকবার জন্যে গুণ্ডা 
__ গিরিকে গুপাগিরি দ্বারা বন্ধ করা ছাড়া আর উপায় | 


্ কি আছে ? 


এইভাবে বহক্ষণ কথা বলাতে এই আহত খিক ৫ নেতা 


কলকাতার বড় হাম্পাতালে পাঠিয়ে দিই। . আমি এই 
| বেন শ্রমিক নেতার ডান হাতের মুঠি থেকে. একটা ৰ 


এমনিতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। এইবার বন্ধুকে তখনও 
নাপাওয়ার সংবাদে উত্তেজিত হয়ে উঠে তিনি একেবারে 
অবশ হয়ে পড়লেন । রোগীর এই অবস্থা দেখে উপস্থিত 
ডাক্তারবানু আমাদের তার সঙ্গে আর না কথা বলতে 


অন্কুরোধ করছিলেন । অগত্যা এই দিনের মত এই 
সাংঘাতিকরপে আহত শ্রমিক নেতাটীকে রেহাই দিয়ে 
আমর] একটা ট্যাষ্কি করে তখুনি রিসড়া থানাতে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হলাম। আমরা প্রতিজা করেছিলাম যে 


এইদিনের মজে এদিককার এই তিনট স্থানে তদন্ত শেষ 


করে তবে বিশ্রামের জন্য থানায় ফিরবো । 

এই যাত্ধিক যুগে বড়ো বড়ো শহরেরও এপ্রাস্ত এব 
ওপ্রান্ত এখন এপাড়ায় ওপাড়াম় পর্যাবেশিত হয়ে 
পড়েছে । হুহুকরে ট্যাক্সি ছুটে গিয়ে মাত্র পৌনে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই গ্রাণড ট্রাঙ্চ রোড়ের ভীড় ঠেলে একেবারে 
রিষড়া থানার গেটের সামনে এনে হাজির করলে।। 
আমাদের শৌভাগাক্রমে সেই সময় এদের এখানকার 
এই জখমী মামলার তদন্তকারী অফিসার রমেশবান 
তীদের সেই থানীতে উপস্থিত ছিলেন । আমাদের পরিচয় 
পেয়ে তিনি আদর করে আমাদের সেই থানায় তার নিজস্ব 
অফিস ঘরে এনে বসালেন । তীর সাঙ্গ আমাদের এই দুইটা 
মামলা সন্বন্ধেই বহুক্ষণ আমর1 আলাপ আলোচনা করে. 
ছিলাম। এখানকার এই জখমী মামলা সম্পর্কে ভার 
বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিম্বে উদ্ধৃত করে দিলাম। 

“আমিই মশাই এখানকার এই সাংঘাতিক মামলাটীর 
তদন্ত করেছিলাম। এ ছাড়া এই সম্পকীয় অপহরণের 
মাঁমলাটাও এই একই সঙ্গে আমি তদন্ত করেছি। আমি 
সংবাদ পাওয়া মাত্র ঘটনাস্থলের উদ্দেশে দ্রুত বার হয়ে পড়ি। 
প্রয়োজনীয় যানবাহনের অভাবে রাস্তায় একটী চলন্ত লরী 
পাঁকড়ে সেইটেতেই আমি উঠে পড়ি। কিন্ক আমাদের 
ঘটনাস্থলে পৌঁছুবার পূর্নেই ছুর্ব স্তর] একজনকে সাংঘাতিক 
ভাবে আহত করে ও অপরজনকে অপহরণ করে সরে. 
পড়তে পেরেছিল । এ রক্তাক্তকলেবর শ্রমিক নেতাটীকে 
অজ্ঞান অবস্থায় আমিই প্রথমে স্থানীয় হাসপাতালে ও. রা ৰ 


বাংলা হাতের লেখার পত্রের একটা ইকরোও উদ্ধা ৰ 





তাত্র_-১৩৬৯ ] 





করেছি। এ বাড একটা তুলপী' পাতা! পোরা একটা 


তামার মাছুলীও আমি ঘটনাস্থলে পড়ে আছে দেখে সেটা 
কুড়িয়ে নিয়েছি। এই ছুটো প্রামাণা দ্রব্য ভবিষ্যতের 
প্রয়োজনে আমাদের এই থানার মালখানাতে সযত্বে 
রক্ষিত আছে। আমি এ দ্রবা ছুটা এখুনি বার করে 
এনে তা আপনাদের দেখাবো ।” 

উপরোক্ত প্রদর্শনী দ্রবা দুটী এই থানার মালখান! 
থেকে বার করে এনে এই স্থানীয় অফিসারটা সেইগুলো 
আমাদের সামনে মেলে ধরলে আমরা অবাক হয়ে সেই 
দিকে চেয়ে রইলাম । আমাদের যেন আর কোনও বাঁকৃ- 
করণ পর্য্যন্ত হচ্ছিল না। তাহলে কি আমাদের এ অদ্ভুত 
মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতাই এখানে আসায় গুণ 


দল কর্তৃক অপহৃত হয়েছে? বলাবাহুল্য যে এই 
তুলসীপাতা-্ভরা৷ মাছুলীটী এইখানে আমাদের উভয় 


সঙ্কটজনক সমস্যার সমাধান করে এই উভয় ব্যক্তিকে 
ইতিমধ্যে একটী বাক্তিতে পরিণত করে দিয়েছে । তা” 
হলে কি প্রমীলা দেবীর পূর্ব প্রেমাম্পদ সেই দিনকার সেই 
হামলাকারী নীহাররঞ্চন আগে ভাগে তার বিপদ বুঝে 
তার সস্ভাব্য আঘাতকারী তার গ্রাম সম্পককীত ভ্রাতা অপর 
শীহাররঞ্নকে পূর্বান্থেই নিশ্চি্ন করবার ব্যবস্থা করে 
দিলেন নাকি । তবে প্রমীলা দেবীর তথাকথিত পূর্বব- 
প্রেমাম্পদ নীহাররগ্রন এবং ভার গ্রামসম্পক্কিত ভ্রাতা 
নীহাররঞ্জন--এই ছুই বিভিন্ন-মন্ ব্ক্তিদেরও এক ব্যক্তি 
হওয়াও যে অসস্ভব এতক্ষণে তা"ও আমাদের আর পূর্বের 
মত মনে হয় না; এই সব অন্ভুত অদ্ভুত অবস্থা দুষ্টে এই 
সময় আমর] নিজেরাও যেন নিজেদের আর বিশ্বাস করতে 


পারছিনা । যাই হোক আপাততঃ; আমরা আমাদের এই 
সব পরম্পরবিরোধী চিন্তাসমৃহ সাময়িকভাবে মূলতবী 
রেখে সে আহত শ্রমিক নেতার হাতের মুঠির মধো পাওয়া 
সেই পত্রের বিচ্ছিন্ন টুকরাটা বিশেষ যত্রের সঙ্গে পড়তে স্থুরু 
করে দিলাম। 

এই পত্রের টরকরাটা নেড়ে চেড়ে বারে বারে পড়ে 
আমি মাজ্র কয়েকটী বাংলা শব্ষ উদ্ধার করতে পারলাম । 
এই'শবগুলি হচ্ছে-মত বদলেছি। তাই হতে। কাল 
সকালে । তাহলে এসো । আমাকে পাবে। 


রতি অদ্ভুত মামলা 





তাহলে এ ছাড়া 
কোনও অক্ষরের 'নীয়ংশ কোনটারও বা একটা রেখা মাত্র 


৩৭৭ 





এই পন ন্ অংশে পৃড়া যায়। কিন্তু তা থেকে কোনও 
পাঠোদ্ধার করা অসম্ভব ছিল। অন্মানে আমি নুঝতে 
পারলাম যে মত বদলে এই পত্র দ্বারা কাউকে ডেকে 
পাঠানো হয়েছে । কিন্ক আমি বুঝতে পারলাম না_এই ষে 
এই পত্রখানা এদের হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্যে এতো 
মারামারি ও খুনাখনি কেন এরা করে গেল। 
এ ছাড়া এ অপহৃত মানুষ নীহাররঞ্জন (1?) এই পত্রটী 
রক্ষা করবার জন্যে এতো বাস্ত হয়েছিল কেন--তা”ও আমি 
এই সময় বুঝতে পারি নি। তবে এই পত্রটীর মধ্যে তার 
নিজের বা অপর কারুর ম্ৃতাবান নিহিত ছিল তা। আমি 
সহজেই বুঝে নিতে পেরেছিলাম । এত কারণ-_তাঁ" না 

এই পত্রের প্রাপক বা মালিক [ অধিকারী ] এই পত্র- 
খানি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীতে বাস্কে না রেখে সেটা তার 
জামার পকেটে পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াতো না । 

এই সময় আমাদের মনে পড়ে গেল যে শানকিভাঙ্গা 
লেনের অতো নম্বরের বাড়ীর মালিকানী বৃদ্ধামহিলা 
আমাদের বলেছিলেন যে তার সেই ভাড়াটীয়া ছেলেটীর 
অন্তর্ধানের পূর্বের পর পর দুই দিন তার অবর্তমানে তার 
ঘরের জানালার গরাদ উপড়ে চোরেরা ঢুকে তার বাস্কো 
ভেঙ্গে জিনিষপত্র তছনছ করে গেলে কোন বারই 
কোনও দ্রব্য চুরি করে নিয়ে ষেতে পারে নি। এতক্ষণে 
আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলাম যে কোনও সুদক্ষ 
চোরের দলকে তাহলে কোনও ব্যক্তি এই পত্রটী এই 
ঘরটা থেকে খুঁজে পেতে নিয়ে যাবার জন্য সর্বপ্রথম 
নিয়োগ করে থাকবে । কিন্তু তাতে অপারগ হয়ে তারা 
নিশ্চয়ই বুঝেছিল যে এই প্রয়োজনীয় পত্রটী এই লোকটা 


তার জামার পকেটে নিয়েই তাহলে ঘুরাকিরা করে থাকে। 
এত দিন হয়তো! তারা এই একই উদ্দেশ্যে একে অনুসরণ 
করে কোনও এক নিরালা স্থানে তাকে পাওয়া মাত্র এ 
পত্রটার উদ্ধারের জন্য এই সাংঘাতিক অপরাধটী করে 
বসেছে । এই সময় আরও একটা বিষয় আমাদের মনে 


পড়লো এই যে,কাশীপুরের জমীদারদের সেই পাকা বস্তীটা- 


তে তাদের সেই ম্যানেজারের রক্ষণাবেক্ষণে বু নাম-করা 
বিড়াল চোরের দলও তো! বাম করে বটে! কিন্তু তাই 


যদি হয় তাহলে সে এই একই সক্ষে এরা এই লোকটাকেও 
| অপহরণ করে নিয়ে গেল কেন? 


বজহ 


সুরছান্দসিক দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


নরেন দেব 





সাবালক হয়ে ওঠবার আগে থেকেই ডি-এল-রায় 
নামটার সঙ্গে পরিচিত। শুনতুম হাসির গানে তিনি 
নাকি অপ্রতিদবন্দী। তখনকার দিনে ডি-এল-রায়ের হাসির 
গান শোনবার জন্য উচ্চশিক্ষিত সমাজের লোক ভিড় 
করেই জমায়েৎ হতেন। আমরা সে গানের আসরে ঢুকতে 
পেতুম না। আশ পাশ থেকে উকি ঝুঁকি মেরে শোনবার 
চেষ্টা করতৃম। কিন্ত শুনবো কি? “পারো তো কেউ জন্ম 
নাকো বিযুত্বারের বার বেলা"_এই একলাইন গান 
ধরতে না ধরতেই উঠতো ঘর জুড়ে হাসির হররা। 
তখন আমরা জানতৃম না এবং বুঝতুমও না যে 
এগুলো নিছক হাসির গান নয়। সুরে ও ছড়ায় চাবুক 
ঠাকরে চলেছেন তিনি দেশের পাষগুলোকগুলোকে সচেতন 
করে তোলবার জন্য । হাঁসির ভিতরের সেই ঝকঝকে 
শাণিত গ্লেষের শরনিক্ষেপ ধরবার মতো বিছ্যাবুদ্ধিও তখন 
আমাদের অনেকেরই ছিলনা । 

ঈশ্বর চক্র গুপ্ত এক সময়ে বাঙ্গ-বিদ্রপাত্মক হাসির ছড়া 
অনেক লিখেছিলেন। দীশুরধী রায়ের পাঁচালির গানে 
আর গ্রাম্য-কবিদের লড়াইয়ের ছড়ায় কিছু কিছু মোটা 
হাসি ছিল। কিন্তু ভদ্র হাসির গান ছিল কিনা 
জানা নেই। স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 'পঞ্চানন্দ' 
এই ছন্পনামে ঈশ্বর গুপ্তের পদাম্ক অন্ুদরণে কিছু কিছু 
হাসির ছড়া, গান ও বঙ্গ কবিতা রচনা করেছিলেন--যা 

একসময়ে রঙ্গপ্রিয় বঙ্গবাসীকে আনন্দ দিয়েছিল। কিন্ত, 

দ্বিজেন্দ্রলাল কারুর অনুকরণ বা অন্থদরণ করেননি । তিনি 
ছিলেন নিজেই একজন অনন্তস'ধারণ-_-প্রতিভাধর কবি, 

স্রশিল্পী ও নাটাকার। উচ্চাঙ্গের হা্ির গানের এক 
_ নবষ্টা তিনি। 
নিজে একজন উচ্চশিক্ষিত বিলেতফেরত মানুষ হয়েও 
_বিলিতি আদবকায়দায় দেশীসমাজে কাকর বিচরণ করাটা 
তিনি পছন্দ করতেন না। ধারা কিছুদিন বিলেত ঘুরে 


এসেই একেবারে আপাদমস্তক সাহেব বনে যেতেন, 
তাদের বিদ্রপ করে তিনি গান বেধেছিলেন_- 


“আমরা বিলেত ফেরতা৷ ক'ভাই 

আমরা সাহেব সেজেছি সবাই 

তাই, কি করি, নাচার, স্বদেশী আচার 
করিয়াছি সব জবাই 1” 


গানের পসরা নিয়েই দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথম বাংলার কাবা- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন। তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 
“আর্ষগাঁথা” অনেকগুলি সুরচিত গানের সমষ্টি। রচনার 
মধ্যে আশ্চর্য কাবা প্রতিভার পরিচয় ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ এই “আর্গাথা পুস্তকের সমালোচনা 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “ইহার মধ্যে কতকগুলি গান আছে 
যাহা সৃখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও ভাববিশ্যাস সুর 
তালের অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিতা সমালোচকের 
অধিকার বহিত্ূত। আর, কতকগুলি গান আছে যাহা 
পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্রেক ও সৌন্দর্যোর সঞ্চার 
করে।” 

সুতরাং, একথা বলাই বাহুল্য যে “আর্ধগাথা, গন্ধে 
সন্িবেশিত রচনাগুলির কতকাংশ উপভোগ করতে হলে 
পাঠকদের ছন্দবোধের সঙ্গে স্বর তালের জ্ঞান থাকা চাই। 
কিন্তু ছিজেন্্লালের হাসির গান যে জয়মাল্য তাঁকে 
পরিরে দিয়েছিল, তা আজও অগ্নান রয়েচে। তার প্রধান 
কারণ, এই গানগুলিতে যে রঙ্গবাঙ্গ এবং শ্লেষ ও বিদ্রপ 
উৎসারিত হয়েছে সেদিনের সমাজের অনেকেরই কাছে 
সেগুলি শুধু নৃতন নয়, অসাধারণ শক্তি ও সাহসের পরিচয় 
বহন করে এনেছিল। | 

এই ধরণের হাসির গানের সাধারণত; একটা 
সময়োপযোগী আবেদন থাকে বলেই এগুলির চলতি দাম 
অনেক পা পাওয় গেলেও পানতকালের রব থেকে 


৩৭৮ 


ভাব্র -১৩৬৯ ] 


“ুকাছাম্কসিক্ক ছিজেত্ক্রলাল ল্লাকস 


৭৯, 


খ্্র্্যহস্হা্য০্স্প্যাস্্স্স্হব্সপ্শ্যয্্য্হস্্থগ্ল্পস্ান্য ন্যায় স্থাদ্ছি” স্প্রে” ব্থদ্হ্স্্মা্প্ম্প্হপ্প্স্থ্রগ্প্প্য্যান্প্স্ম্যা সহস্র সন 


এরা বঞ্চিত হয়। কারণ, সমাজের রূপ ও মানুষের রুচি 
দ্রুত বদলে চলে। দ্বিজেন্দ্রলাল ভগ্তামী কখনো সহা 
করতে পারতেন না। তাই, হাসির গানের চানুক নিয়ে 
তিনি আসরে নেমেছিলেন সমাজের অম্নান্তব লোক গুলোকে 
শানন করে তাদের চৈতন্ত সম্পাদন করতে । যেমন ধরুন, 
'নন্দলাল” হিন্দ চিণ্তীচরণ, ইত্যাদি গানগুলি। এরা 
কিন্তু কোনও বিশেষ কালের গণ্ভীর মধ্যে আবন্ধ নেই। 
সর্ব কালকেই এরা স্পর্শ করতে পেরেছে, যেহেতু, পৃথিবীর 
সবত্রই আজও আমরা এই নন্দলাল' জাতীর জীবদের 
এবং “বিলেত ফেরত। ক" ভাইদের" বিচরণ করতে দেখতে 
পাই। স্থুতরাং, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে দ্বিজেন্দ্র- 
শালের এ ধরণের হাসির গানগ্রলি আজ বেচে আছে। 
এ গানগুলির স্থর বা তাল জানা না থাকলেও পড়তে 
নব নব ছন্দে রচিত প্রত্যেকট গান 
অঙ্গপম ব্যঙ্গ বিদ্রপে ভরা_আর নির্মল হাস্তরসে টইটন্বুর | 
শুধু হাসির জন্যই হাসির গানও তিনি অনেক লিখেছেন 
যার মধ্যে স্রেফ হান্তরসের উচ্কৃলতাই আছে, ব্যঙ্গ 
বিদ্রপের কষাঘাঁতি নেই | যেমন ধরুন 'তানসেন- 
বিক্রমাদিতায সংবাদ” “সন্দেশ” 'ন্ত্রীর উম্লেদার' “বিরহ? 
ইত্যার্দি। এগুলির কিছু কিছু উদ্ধৃতি দিতে পারলে ভাল 
হত, কিন্তু, পুথি বেড়ে যাবার আশংকা আছে । 
দ্বিজেন্জলালের হাসির গানের মধো আবার এমন 
কতকগুলি গানও আছে যা আমাদের পরাধীনতার 
(ব্দনাকে, আমাদের অসহায় অক্ষমতার কান্নাকে পরিহাসের 
আবরণে ঢেকে তিনি প্রকাশ করে গেছেন। যেমন £ 
'ইরাণ দেশের কাজী” “জিজিয়াকর? 'খুসরোজ" বা “আমি 
যদি পিঠে তোর এ লাখি একটা মারিই রাগে ইত্যাদি' 


শীদিলীপকুমার রায় সংকলিত “দ্বিজেন্ত্রকাব্য সঞ্চয়ন” 


দষ্টব্য। এর মধ্যে কবির শ্রেঠ গান ও কবিতা অনেক 
আছে। 

বলি ত হাসবনা” গান খানির মধ্যে পাওয়া যায় 
দ্বিজেন্দ্রলাল কেন হাঁসির গান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 
এ গানখানি যেন তারই একটি চমৎকার কৈফিয়ৎ। 
বহুদিন. আগের রচনা আধগাথার পরই বোধহয় তার 
হাঁসির গান লেখা শুরু হয়। “বলিত হাসবনা' গানখানির 
মধ্যেই তাঁর হাসির গানের উৎ্স-সন্ধান মিলবে। 


(“বলত হাব না, হাসি রাখতে চাই তো চেপে, 


কিন্ত, ব্যাপার দেখে থেকে থেকে যেতে হয় প্রায় ক্ষেপে! 
সাহেব তাড়াহত, থতমত, অঞ্চলস্থ স্ত্রীর-_ 

তৃত-ভয় গ্রস্ত, পগারস্থ মস্ত মস্ত বীর) 

যবে সব কলম ধরে, গলার জোরে দেশোদ্ধারে ধার 

তখন, আমার হাসির চোটে বাচাই মোটে হ'য়ে ওঠে দায়! 
যবে নিয়ে উড়োতর্ক শাস্্ীবর্গ টিকি দীর্ঘ নাড়ে, 

একটু “গ্যানো? পড়ে কেহ চড়ে বিজ্ঞানেরই ঘাড়ে, 

করতে একঘরের মস্ত বন্দোবস্ত ব্যস্ত কোনো ভায়া, 

তখন আমি হাসি জোরে গুল্ষভরে ছেড়ে প্রাণের মায়া ! 
যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বেঁকে প্রারশ্চিন্ত করে, 

যবে কেউ ম্বতিভ্রান্ত ভেড়াকান্ত ধর্ম ভাঙে গড়ে) 

যখন কেউ প্রবীণভণ্ড মহাষণগ্ড পরেন হরির মালা 

তখন ভাই নাহি ক্ষেপে হাসি চেপে রাখতে পারে কোন-” 


দ্বিজেন্্রলালের হাসির গানের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখ যোগা 
ও দুঃসাহসিক কীতি হ'ল বাংলা শব্দের সঙ্গে ইংরিজি 
শব্দ মিলিয়ে গান রচনা করা। দ্বিজেজ্লালের পূর্ববর্তী 
কোনে! কবি একাজ করতে সাহম করেছিলেন কিনা 
জানা নেই, তবে পরবর্তী অনেকেই তার অনুকরণ 
করেছিলেন জানি। কিন্তু ছিজেন্দ্রলালের মতো অমন 
'অবলীলাক্রমে বাংলার সঙ্গে ইংরাজীর বেমালুম মিলন ঘটাতে 
আর কেউ পারেননি । যেমন: 

“যদি জানতে চাও আমরা কে-_ 
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অবশ্য একথা ভুলে গেলে চলবেনা যে, বিলেত থেকে 
দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরাজী গান বেশ ভাল ভাবেই আয়ত্ত করে 
এসেছিলেন এবং প্রথমযুগে বন্ধুবান্ববের আসরে তিনি 
ইংরিজী গানই গাইতেন। কিন্ক তার শ্রোতার দল 
সে ইংরিজী গানের সম্পূর্ণ রসোপভোগে বাধা পেতেন। 
তখন তিনি বাংল! গান রচনা করতে শুরু করেন। অবশ্ঠ 
সে গানের প্রকাশ ভঙ্গীতে ইংরিজীর ঢং এবং ইংরিজী 


স্বর প্রায় বজায় ছিল। কাজেই, তার চেহারা হয়েছিল 
অনেকটা ধুতি চাদর পরা গোরা সাহেবের মতো । 


1 ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬য় সংখ্যা 





হাসির গানের পর আমর দ্বিজেন্জলালের কাছে 
পেয়েছিলাম তার হাসির কবিতার বই “আধঘাটে'। এ 
কবিতাগুলির অধিকাংশই হচ্ছে হাশ্তরসাতিষিক্ত কাহিনী 
বা গাথা । “আষাঢে' কাব্যের ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই 
লিখেছিলেন “এ কবিতা গুলির ভাষা অতীব অসংযত ও 
ছন্দোবন্ধ অতীব শিথিল। ইহাকে সমিল গদ্য নামেই 
অভিহিত করা সঙ্গত। কিন্তু, যেরূপ বিষয় সেইরূপ ভাষা 
হওয়াই বিধেয় মনে করি। “হরিনাথের শ্বশ্ুরবাড়ী যাত্রা? 
প্রসঙ্গে 'মেঘনাদবধের ছুন্ুভি-নিনাদি-ভাষা ব্যবহার 
করিলে চলিবে কেন?” 

এই “আধাটে' গ্রন্থখানির সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন “ভাষা মন্বন্ধে কবি যাহা লিখিয়াছেন তাহা 
ঠিক কথা । কিন্ত ছন্দ সঙ্ন্ধে তিনি কোনও কৈকিযুৎ 
দেন নাই।...পছ্কে সমিল গগ্ঠ বলিগা চালাইবার কোনো 
হেতু নাই। ইহাতে পছ্যের স্বাধীনত। বাড়েনা বরং 
কমিয়া যায়। কারণ, কবিতা পড়িবার সময় পছ্ের নিয়ম 
রক্ষণ করিয়া পড়িতেই স্বতঃই চেষ্টা জন্মে । কিন্তু, মধ্ো 
মধ্যে যদি স্খলন হইতে থাকে, তবে তাহ বাধাজনক ও 
পীড়াদায়ক হইয়া উঠে 1” 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্ষে অনেকেই বোধহয় এক 
মত যে “ছন্দের শৈথিল্য হান্তরসের নিবিঢতা নষ্ট করে। 
কারণ, হাশ্যরসের প্রধান ছুইটি উপাদ্দান-_-অবাধ গতিবেগ 
এৰ অভাবনীয়তা। যদি পড়িতে গিয় ছন্দে বাধা পাইয়া 
যতিস্থাপন সম্বন্ধে দুই-তিনবার দুই-তিনরকম পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতে হয়, তবে সেই চেষ্টার মধ্যে হাস্তের তীক্ষতা আপন 
ধার নষ্ট করিয়া ফেলে ।” 

রবীন্দ্রনাথ 'আধাটের' কবিতা গুলির ছন্দসম্পর্কে আরও 
একটি মূলাবান মন্তব্য করেছেন, “আলোচ্য ছন্দের প্রধান 
বাধা তাহার নৃতনত্ব নহে । তাহার সর্বত্র এক নিয়ম বজায় 
থাকে নাই। এই জন্য পড়িতে পড়িতে আব্যক মতো 
কোথাও টানিয়া, 
চলিতে হয়।.'আযাট়ে'র অনেকগুলি কবিতা ছন্দের উচ্ছ.- 
লতাবশত আবৃত্তির পক্ষে স্থগম হয় নাই বলিয়! অত্যস্ত 


আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে ।” | ৮ 


কবিগুরুর এ আক্ষেপ সর্বজনীন। “আফাটে' কাব্য 
্রকাশিত হয়েছিল আজ থেকে প্রায় চৌষটি বছর আগে। 






কোথাও বা ঠাসিয়া কমবেশি করিয়া 


কাব্য পাঠকের" তখনও পর্যন্ত পরমার ভ্রিপদীর স্বচ্ছন্দ গতি- 
বেগ উত্তীর্ণ হ'য়ে মাত্রাবৃন্ত বা স্বরবৃত্ত ছন্দের আবতে এসে 
প্রবেশ করেনি । মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দকে তীর! 
সেদিন হষ্টচিত্তে গ্রহণ করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের 
অনুপম নবীন হ্ঙ্টিকেও তারা সেদিন পায়রা কবির বক- 
বকামি” বলেছিলেন। কাজেই, দ্বিজেন্্র প্রতিভার সেই 
অভিনব দানকেও সেকালে মকলে যোগা সমাঁদরে শিরো- 
ধার্য করে নিতে পারেননি । শিক্ষিত ভদ্রজনের উপভোগ্য 
হাসির গানের প্রথম ও প্রধান আগ্টাবপে ছিজেন্দ্রলালের 
এঁতিহাসিক খাতি জুদুঢ হলেও, নাট্যকার” হিসাবে 
তাঁর গৌরব সে কবিখাতিকে অনেক খানি আড়াল করে 
দাড়িয়েছে। 

'আষাঢ়ে'র সমালোচন। প্রপঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও বলে- 
ছেন “ছন্দ ও মিলের উপর গ্রস্থকারের যে আশ্চর্য দখল 


আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি 


পড়িতে থাকিলে যেমন স্ফলিঙ্গ বুষ্টি হইতে থাকে, তাহার 
ছন্দের প্রতোক ঝেৌকের মুখে তেমনি করিয়াই “মিল? 
বর্ষণ হইয়াছে ৷ সেই মিলগুলি বন্দুকের কাপের মতো 
আকষ্মিক হাস্তোদ্দীপনায় পরিপূর্ণ । ছন্দের কঠিনতাও যে 
কবিকে দমাইতে পারেনা তাহারও অনেক উদ্দাহরণ আছে। 
কবি নিজেই তীহার অপেক্ষারুত পরবর্তী রচনা গুলিকে 
নিয়মিত ছন্দের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে স্থায়িত 
ও" উপযুক্ত মধাদ দান করিয়াছেন ।:"''"'এই লেখাগুলির 
মধ্ো যে স্থুনিপুণ হাস্য ও স্থৃতীক্ষ বিদ্রপ আছে তাহা 
শাণিত সংযত ছন্দের মধ্যে সর্বন্র ঝকৃমক্‌ করিতেছে ।--'-"' 
সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার স্বকীয়ত্ব প্রকাশ 
পাইতেছে।” 

হাসির কবিতা সম্বন্ধে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
হচ্ছে “শুদ্বমাত্র অমিশ্র হাশ্য ফেনরাশির মতো লঘু ও 
অগভীর । তাহা বিষয়পুঞ্জের উপরিতলের অস্থায়ী 
উজ্জ্বল বর্ণপাত মাত্র। কেবল সেই হাস্তরসের দ্বারা কেহ 
যথার্থ অমরতা লাভ করেনা । রূপালি পাতের মধ্যে শুভ্রতা 

ও উজ্জ্লত। আছে বটে, কিন্তু তাহার লঘুত্ব ও অগভীরতা 
বশতঃ তাহার যূল্যও অল্প এবং তাহার স্থায়িত্ব নামান । 
সেই উজ্জলতার সঙ্গে রৌপাপিণ্ডের কাঠিন্য এবং ভার 
থাকিলে তবে তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে। হাত্তরনেয.. স্‌ 





তার--১৩৬৯ ৬ 





চিন্বা ও ভাবের ভার থাকিলে তবে তাহার স্থায়ী আদর. 


হয। আলোচা গ্রন্থে “ৰাঙালী মহিমা? “কর্ণবিমর্দন কাহিনী? 


£ঠতি কবিতায় যে হাস্যরস প্রকাশ পাইতেছে তাহা লঘু 


ঘান্ন মাত্র নহে, তাহার মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার 

মদ্য হইতে জালা ও দীপ্চি ফুটিয়া উঠিতেছে। কাপুরুষতার 
গতি যখোচিত দ্বণা এবং ধিক্কারের দ্বারা তাহা! গৌরব- 
শিষ্ট "যাহাতে হাশ্ত এবং অশ্ররেখা, কৌতুক এবং 
কণা, উপুরিতলের ফেনপুঞ্জ এবং নিম়ক্লের গভীরতা 
একত্র প্রকাশ; 'পাইয়াছে তাহাই তাহার কবিত্বের যথার্থ 
পরিচয়। গ্্প প্ররূতির রহস্য কবিতা বাংলা সাহিত্যে 
মম্পর্ণ নৃতন এবং 'আষাটে'র কৰি অপূর্ব প্রতিভাবলে ইহার 
ভাগা ভঙ্গী বিষয় সমস্তই নিজে উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছেন। 
(০২০৮, তিনি যে কেবল বাঙালীকে হাসাইবার জন্য আসেন 
পভ, সেই সঙ্গে তাহাদিগকে যে ভাবাইবেন এবং 
যাাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন ।” 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের এই বাণীকে দ্বিজেক্লালের পর 
নতা কাব্য মন্ত্র অনেকখানি সাথক করে তুললেও সেকালে 
'এন্দ' যে বিশেষ জনপ্রিয়তা অজন করেছিল এমন কথা বলা 
চলেন! রবীন্দ্রনাথ কিন্তু “মন্ত্র কাব্যের উচ্ছ্বসিত প্রশং- 
সা করে গেছেন। বলেছেন “মন্দ কাবা খানি বাংলার 
কাপা সাহিত্যকে অপরূপ বৈচিত্র্য দান করেছে ।” 

'মন্ত্র' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একথাগুলি বিবুধমমাজে 
অবশাই স্বীকার্ধ্য । কিন্তু, সাধারণের মধ প্রশ্ন গঠে_কী সে 
দৈচিত্রা ? এরও উত্তর কবিগুরু দিয়ে গেছেন । “ইহা নৃতন- 
৬ ঝল্মল্‌ করিতেছে এবং এই কাব্য যে ক্ষমতা প্রকাশ 
পাইরাছে তাহা অবলীলারৃত ও তাহার মধ্যে সবত্রই প্রবল 
আন্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে । সে 
পাংস কি শব্ধ নির্বাচনে, কি ছন্দ রচনায়, কি ভাববিন্তাসে 
মণ অন্বগ্র। সেসাহস আমাদিগকে বারংবার চকিত 
কয়া তুলিয়াছে, আমাদের মনকে শেষপর্যন্ত তরঙ্ষিত 
করিয়া রাখিয়াছে 1 


রবীন্দ্রনাথের এই বিচার-বিক্কেষণাত্মক গুণগ্রাহী মন্তব্য 
শিপোধার্য করে নিলেও প্রশ্ন থেকে যায় যে, 'অন্ত্কাব্য আজ 


এ খাট বংসরের মধ্যেও লোকরঞ্জনে অমমর্থ কেন? বিদগ্ধ 


প্রা যাই বলুন না কেন, কবিগুরুর আলোচা. সম". 
জিও ঘয়েছে। তিনি লিখেছেন ১ 





পাডপার মধ্যেই এ উদ 


 কুল্রছাম্কষসিক জিতল লাক 


২০৬৮৯: 





“কাৰো যে নবরস আছে অনেক  কৰিই সেই ঈর্ষান্িত নব- 


 রসকে নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন, ছিজেন্দ্রলাল বানু 


অকুতোভয়ে একমহলেই একত্র তাহাদের উত্সব জমাইতে 
বসিয়াছেন। তাহার কাবো হান্ত, করুণা, মাধুধ, বিস্ময় 
কখন কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে তাহার ঠিকান। 
নাই ।” 

আমাদের মনে হয়, এই ঠিকানা খুঁজে না-পাওয়ার ফলেই 
সাধারণ পাঠকসমাজ ছিজেন্্-কা বাণুহার রসকৃপেপৌছতে 
পারেননি । কিন্তু বিশিষ্ট কাব্যরমিক সমঝদার ব্যক্তিরা 
দ্বিজেন্দ্রলালের এই নবরূপায়িত কাব্যহৃষ্টিকে কোনো দিনই 
অবহেল! করতে পারেননি । তার! হয়ত আজও রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে একমত হয়েই বলবেন “মন্ত্র কাব্যের প্রায় 
প্রত্যেক কবিতা নব নব গতিভঙ্গে যেন নৃত্য করিতেছে, 
কেহ স্থির হইয়া নাই। ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে 
তাহার ছন্দ ঝংকৃত হইয়া উঠিতেছে এবং “তাহার 
অলংকার গুলি হইতে আলোক ঠিকরাইয়! পড়িতেছে |” 

পরক্ষণেই রবীন্দ্রনাথ আবার বলেছেন £ “কিস্ক নর্তন- 
শীলা নটার সঙ্গে তুলনা করিলে মিন্দ্র' কাৰোর কবিতাগুলির 
সঠিক বর্ণনা হয় নী। কারণ, ইহার কবিতাগুলির মধ : 
পৌরুষ আছে । ইহার হাশ্য,বিষাদ, বিদ্রপ, বিস্ময়_সমস্তই 
পুরুষের, তাহাঁর চেষ্টাহীন সৌন্দধষের সঙ্গে একটা স্বাভা- 
বিক সবলতা আছে । তাহাতে হাবভাব ও সাজসজ্জার 
প্রতি কোনো নজর নাই ।” 

কাব্যান্ুরাগী পাঠকেরা হয়ত রবীন্দ্রনাথের এই সপ্রশংস 
সমালোচনা শুনে বলবেন,ষে রচনার মধো কোমল মধুর 
হাবভাব, অপাঙ্গে ইঙ্জিত, সাজে সঙ্জায় কোনও বিলাস- 
কৃতুহলের কমনীয়তা নেই, তা কেমন করে কাব্যের 
ধমহলে প্রবেশ করে প্রেয়সীর সমাদর লাভ করবে? 
বরং কবিগুরুর সমালোচনার পরবতী অংশে উল্লিখিত 
'শ্রাবণের পুণিমা রাত্রি'র উপমাটিই এক্ষেত্রে অধিকতর, 
প্রযোজ্য মনে হয়। এখানে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “আলোক 


এবং অন্ধকার, "গতি এবং স্তব্ধতা, মাধুর্য ও বিরাটভাব 


আকাশ জুড়িয়া অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে 
মাঝে এক এক পশলা বুষ্টিও বাতাসকে আর কৰিজ। ঝর 


ঝর শব্দে ঝরিয়! পড়ে। মেঘেরও বিচিত্র ভক্তি) তাহা. 


কখনও টাকে অর্ধেক-ঢাকিতেছে, কখনও গুরা ঢাকিতেছে 


৩৬২ 





কখনো বা হঠাৎ একেবারে মুক্ত করিয়া দিতেছে, কখনও 
ব! ঘোঁরঘটায় বিদ্যুৎ ক্ষুরিত ও গর্জনে স্তনিত হইয়া 
উঠিতেছে।” 

কবিগুরুর এই সমালোচনার নির্গলিত অর্থ কিন্ত দাড়ায় 
এই যে- পূর্ণিমার রজতশ্ুভ্র ক্সিপ্ধ আলো মন্ত্র কাবোর 
সর্বত্র বিরাজিত নয়। মেঘের বেয়াদপি আছে, ঘনঘটার 
অত্যাচার আছে, আবার কখন বা মুক্তিম্নানের নির্মল 
আনন্দও পাওয়া যাঁয়। মন্ত্রের কাব্যডমি যদিও মালভূমি, 
কিন্তুতা অসমতল একমনে একনিঃশ্বামে উত্তীর্ণ হয়ে 
যাবার বাধা আছে পদে পদে । এককথায়, মন্দ্রের কাবা- 
ম্নোতের উপলকাথিতগতি । এটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলেছেন £ “ছন্দ সম্বন্ধেও যেন স্পর্ধাভরে 
কবি যখেচ্ছ ক্ষমত প্রকাশ করিয়াছেন | তাহার “আশীর্বাদ 
ও ডিদবোধন' কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া চরিয়া 
উড়াইয়া দিয়া ছন্দ রচনা করা হইয়াছে । তিনি যেন 
সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিয়া গিক্াছেন, কোথাও যে 
কিছু বিপদ ঘটে নাই তাহা বলিতে পারি নাঁ। কিন্তু এই 
দুঃসাহস কোন৪ ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ শোভা 
পাইত না।” 

রবীন্দ্রনাথ বার বার একথা মুক্ত কে স্বীকার করেছেন 
“দ্বিজেন্দ্রলাল বাবু বাংলা ভাষার একটা নৃতন শক্তি আবিদ্ধার 
করিয়াছেন। প্রতিভাসম্পন্ন লোকের সেই কাজ। ভাষা 
বিশেষের মধো যে কতটা ক্ষমতা আছে তাহা তীহারাই 
দেখাইয়া দেন। পূর্বে যাহার অন্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে 
নাই তাহাই তাহার] প্রমাণ করিয়া দেন। দ্বিজেন্দ্ললাল- 
বাবু বাংলা কাব্া-ভাষার একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়া 
দিলেন | তাহা ইহার গতি শক্তি। ইহা যে কেমন দ্রুত 
বেগে, কেমন অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব 
হইতে ভাবান্তরে চলিতে পারে, ইহার গতি যে কেবলমাত্র 
মৃদুমন্থর আবেশভারাক্রাস্ত নহে,তাহা কবি দেখাইয়াছেন |” 

কবি দ্বিজেন্দ্রলালের শেষ্টত্ব ও বিশেষত্ব সঙ্বন্ধে কবি- 
গুরুর সঙ্গে এইখানে আমর! সম্পূর্ণ একমত । 

ছিজেন্দ্রলালের হ্বদেশ-প্রেমাত্মক গানগুলি একদিন সারা 
বাংলাদেশকে মাতিয়ে তুলেছিল। “বঙ্গ আমার! জননী 
আমার ' ধারী আমার! আমার দেশ।” “ধনধাগ্ি- 


প্রশ্পভরা আমাদের এই বন্ুদ্ধরা ৮ “যেদিন স্থনীল জলি 


সপ্ত 


|! ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ” “ভারত আমার! ভার 
আমার! যেথায় মানব মেলিল নেত্র ।” এবং “জনন 
বঙ্গ ভাষা এ জীবনে, চাহিনা অর্থ চাহিনা মান।” এই 
সব গান একদিন বাংলা দেশে সকলেরই জনপ্রিয় হায়ে 
উঠেছিল। যদিও সময় দ্রুত এগিয়ে চলেছে, মানুষের রুচি 
ও রসবোধের প্রন্ভুত পরিবর্তন ঘটেছে, তথাপি আজও 
কোনপ গম্ভীর অন্ধুষ্ঠানে এগানের কোনও একটি গীত হু 
শ্রোতারা প্রচুর আনন্দ পান। তাদের দেহ মন ডি 
হবে ও ওগে ! | 

বলা বাহুলা যে এ ধরণের এবং এ স্থরের িমধেত' 
সঙ্গীতগুলি বাংলার সঙ্গীত রাজো সম্পূর্ণ নৃতন। বহু.কণের 
সন্সিশিত ভাবে গীত ইংরাজী গানের সঙ্গে যে “ক্কৌরাস 
গাওয়ার রীতি প্রচলিত আছে-যাকে ঠিক ধুয়া বলা চলে 
না, দ্বিজেন্্লালই বাংলার সঙ্গীত ক্ষেত্রে প্রথম সেষ্ 
'কোরাম' প্রবর্তিত করেন। নানা বাংলা গানের স্তর ও 
ছন্দের মধ্যে তিনি ইংরিজী গানের স্বর ও ছনোর ০. 
চাঁলু করেছিলেন । অবশ্য এখানে বলা উচিত থে রবীন্ধনা 
তার বোদ্ধমীকি-প্রতিভা” গীতিনাট্যে দ্বিজেন্দ্রলালের 
আগেই ইংরিজী “অপেরা"র অনুসরণে ইংরিজী স্থরে ও ঢ$ 
একাধিক বাংলা গান রচনা! করেছিলেন । 

দ্বিজেন্দ্রলাল প্রধানত: গানেরই কবি ছিলেন । সঙ্গীতে? 
ক্ষেত্রেই প্রথম তীর কাবা প্রতিভার উন্মেষ হয়েছিশ। 
বিলেত-ফেরতা ডি-এল-রায়,যিনি এক সময়ে ইংরিজীগানেরই 
অন্গরাগী ছিলেন, তার মুখে ভক্ত বৈষ্ঞবের মতো আমরা এ 
গানও শুনেছি “গিরি গোবর্ধন গোকুল চারী, যমুনা তীরে 
নিকুপ্ধ বিহারী” “গুকে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়,পথে পথে 
এ নদীয়ায়।” আবার পরম শাক্কের মতে! শ্যামা-সঙ্গীত 


5 ত্র 
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শুনিয়েও তিনি আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন :--এবার তোরে, 


চিনেছি মা, আর কি শ্যামা তোরে ছাড়ি!” অথবা “চরণ. 
ধরে আছি পড়ে একবার চেয়ে দেখিসনি মা !"জননী জান | 
বীর বন্দনা সঙ্গীতে তীর কণ্ঠে যে অপূর্ব স্তবগান উৎসারিত 
হয়েছে, হিন্দু সন্তানের প্রাণে সে গান অস্বত বর্ষণ করে। 
সেই, “পতিতোগ্ধারিণী গঙ্গে! ঈরিটিরাটিসি ৃ 


ধুসর তরঙ্গ ভঙ্গে ।” 
চয়াচর ব্যাপ্ত ক'রে নিখিল বিশ্বে ষে. মায়ের কপ স্দী 


| ্রতিভাত, ভক্তকবি ধান মাকে ডেকে বলছেন . টি 





ভাত্র--১৩৬৯ ] 


ল্নচহাম্কসিকি দিত ঃশাজ লাস 


সিটি ৬ 


টি 


দিয় কি পুজিব তোমারে, এবিশ্ব-নিখিল তোমারি প্রতিমা; 
মন্দির তোমার কি গড়িব মাগো, মন্দি ধাহার দিগন্ত 
দীলিমা !' এর পর দ্বিজেন্দ্লালের যে গান শুনে সমস্ত অন্তর 
বাকল হয়ে সাড়া দিয়ে গুঠে সে হল “এ মহাসিদ্ধুর ওপার 
হ'তে কী সঙ্গীত ভেসে আসে ।” অনন্ত এশ্বর্যময়ী প্রকৃতির 
£& উদ্দান্ত আহ্বান কবিকে বিচলিত করে তুলেছে! তিনি 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন এগিয়ে চলার পথে । ঘর তাকে 
হাতছানি দিয়ে পিছু ডাকছে। উদাসী কবি তখন 
বলছেন £ 
“নীল আকাশের অশীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে 
চাদের আলো । 
আবার কেন ঘরের ভিতর, আবার কেন 
রি প্রদীপ জালো ?” 
দেশ চলে গেছে বিদেশীদের অধিকারে । পরাধীনতার 
দ:সহ বেদনার ক্রিষ্ট দেশবাশীকে অভয় আশ্বাস দিয়ে এই 
চারণ-কবি দুটকণ্ে গেয়েছেন £ 
“কিসের শোক করিম ভাই, আবার তোরা মািষ হ?। 
গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ? |” 
দিজেন্লালের আর একখানি মগ্রম্পশী গান £-- 


“হেসে নাও ছুদিন বই ত” নয় 
কার কি জানি কখন সন্ধো হয়!” 

এ্ঠ গানখানির মধো জীবনের যে অনিশ্চিত প্রশ্ন জেগে 
উেছে তার মধ্যে চিরকালের মানুষের অস্থিম ভাবনাই 
ধ্র। দিয়েছে । 

দ্বিজেন্জলাল রচিত কয়েকটি প্রেমের গানও বিশেষভাবে 
উল্লেখ যোগা । কবিপত্বী স্ুরবালা! দেবী ছুটি শিশু পুত্র- 
কথাকে তার হাতে দিয়ে যৌবন-মধ্যাহে চিরবিদায় 
গিয়ে অনন্তলোকে যাত্রা করেছিলেন। একনিষ্ঠ প্রেমিক 
বাঁধ আর দারপরিগ্রহ করেন নি। মাতৃহারা শিশু 
পুর কন্যা! ছুটিকে বুকে তুলে নিয়ে প্রিয়াবিরহ কাতর 
জীবন তার জননী বঙ্গবাণীর সেবায় উত্সর্গ করে দিয়ে- 
ছিলেন। তার প্রেমের গানগুলির মধ্যে যেন কী এক করুণ 
কোমলতা স্বতক্ষ্ভ হয়ে উঠেছে। যদিও বলা চলে যে 
এ গানগুলির মধ্যে প্রেমের সাধারণ বীধাবুলিই বেশি, 
তবু, কবির প্রকাশ-নৈপুণ্যে এগুলি মাঘুলি প্রেমের বয়েৎ 


হয়ে ওঠেনি । যেমন £ “এ জীবনে পুরিল না মাধ ভাল- 
বাসি।” অথবা £ “যাও হে সুখ পাও যেখানে দেই ঠাই, 
আমার এ দুখ আমি দিতেতো পারি না” কিন্গী£ “সকল 
বাথার বাথী আমি হই, তুমি হও সব স্্খের ভাগী” 
ইত্যাদি। 

গানের তালিকা ক্রমেই বেড়ে উঠছে। এ প্রলঙ্গে 
আধিকা দেখা দেওয়া অসঙ্গত নয়। কারণ কবি 
দ্বিজেন্রলালের যথার্থ পরিচয় দিতে হলে তার গান বাদ 
দিয়ে দেওয়া যায় না। কারণ, গানই ছিল তার প্রাণ! 

উদ্দামী দ্বিজেন্ুলালের বৈরাগী মনের পরিচয় পাওয়া 
যায় তার একাধিক অধাত্ুতত্সম্পূক্ত গানগুলির মধ্য, 
যেমন 2 


“একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথ ষদদি, 
জীবন জলবিদ্ব সম, মরণ-হদ হৃদি; 
দুঃখ মিছে, কান্না মিছে, ছু'দিন আগে দু'দিন পিছে; 
একই সেই সাগরে গিয়ে মিশিবে সব নদী |” 
অথবা £ 
“শুধু ছুদিনেরই খেলা 
ঘুম না ভািতে, . আখি না মেলিতে 
দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা ।” 
অথবা £ 
“ম্থখের কথা বোল না আর, বুঝেছি স্থখ কেবল ফাঁকি, 
দুঃখে আছি, আছি ভাল, ছুঃখেই আমি ভাল থাকি ।” 
অথবা £ 
“জীবনটাতো দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল 
এখন যদি সাহস থাকে, মরণটাকে দেখবি চল ।” 
দ্বিজেন্দ্লীলের গানের পালা শেষ করবার আগে বলতে 
চাই যে বতমানে এদেশের সবজাতীয় জীবন-সঙ্গীত যা 
হওয়া উচিত, ভবিষ্ৃতদরষ্টা কবি তা অনুমান করে আগেই 
লিখে রেখে গেছেন। স্বাধীন ভারতবাসীরা আজ 
পনেরো বছর পরেও কাতরকণ্ঠে বলছে :_ 


“এ প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণান্ত,। 
পাস্ত আনতে লবণ ফুরায়, লবণ আনতে পাস্ত ?” 


গানের আলোচনা এইখানেই বন্ধ ক'রে আবার কাব্য- 


_ বিচারে অবতীর্ণ হওয়া যাক। "মন্ত্র কাব্যের পর উল্লেখ 
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করতে হয় দ্বিজেন্্রলালের “আলেখ্য' ও “জিবেণী' কাব্যের । 
“'আলেখ্য' কাব্যখানিতেও ছন্দের অভিনবন্ধ পরিবেশিত 
হয়েছে । গাঁনের মধো তিনি ইতিপূর্বে এ ধরণের ছন্দ 
একাধিকবার ব্যবহার করলেও, কবিতায় এ ছন্দের সমাবেশ 
করেন 'আলেখ্য' কাব্যেই প্রথম । দ্বিজেক্রলাল এ ছনকে 
বলে গেছেন মাত্রিক' (5)01401০)--এ ছন্দ অক্ষরের 
গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। বর্তমানে এ ছন্দকে বলা হয় 
মাত্রাবুন্ত বা স্বরবৃত্ত ছন্দ। তালয়ান মাত্রা নির্ভর এই 
জটিল ছন্দকে দ্বিজেন্্রলাল কিন্তু খুবই সহজ ও স্বাভাবিক 
মনে করতেন । এই কাব্যখানির ভূমিকায় তিনি কবিতা- 
গুলির মাতার তাল ভাগ করে দেখিয়ে বলেছেন “একবার 
বাপারটা অভ্যস্ত হ'য়ে গেলে পরে এ ছন্দ পড়া অত্যন্ত 
সোজা হবে ।” 

'আলেখা” কাব্যের ভাষাও খুবই সহজ। চলতি 
কথাবাতার ভাষা। যে ভাষায় আমরা পরস্পরের সঙ্গে 
ঘরোয়া আলাপ করি, সে আলাপের অবকাশে আমরা 
প্রায়শঃ শব্দের হসন্তযুক্ত উচ্চারণই করে থাকি । এই 
“'আলেখা' কাবোর সর্বত্রই ্রিয়পদগুলিতেও দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রচলিত আলাপের সহজ রূপটাই গ্রহণ করেছেন। অবশ্য 
অপ্রচলিত শব্ধ যে একেবারে বর্জন করেননি এ প্রমাণও 
পাওয়া যায়। কবি একথা “ালেখ্য" কাবোর 
ভূমিকায় ম্বীকারও করেছেন। অধিকাংশক্ষেত্রেই 
চল্তি ভাষার মধ্যে মনোভাব প্রকাশের যে একটা 
জোর আছে দ্বিজেন্দ্রলাল “আলেখা; 
স্থযোগ গ্রহণ করেছেন। “সাধে কি বাবা বলি গুতোর 
চোটে বাবা বলায়!” অথবা “আমি যদি পিঠে তোর 
এ লাথি একটা মারিই রাগে, তোর তো আন্পর্ধা 
ভারি বলিস্‌ কিনা বাথ! লাগে?” এ বলার মধ্যে ভাষার 
যে বলিষ্ঠতা আছে সাধুভাষায় কথাগুলি বললে প্রকাশ 
ভঙ্গীর মধ্যে সে জোর কিন্তু পাওয়া যাবে না। আশা করি 
এ বিষয়ে কবির সঙ্গে কেউই দ্বিমত হবেন না। তবে 
মুস্কিল হচ্ছে এই যে_-সহজ চলতি ভাষায় লেখা হলেও 
ছন্দের ঘোর প্যাচে পড়ে অনেকগুলি কবিতাই স্থখপাঠ্য 


হয়ে উঠতে পারেনি। কবিতা পড়বার সময় অত তাল 
মান মাত্রার সুক্ম হিসাব.রেখে সাধারণ পাঠকেরা কবিতা 
: পড়তে রাজী নগ্ব। কবিতা দেখলেই তারা স্থর কা: রর 


কাব্যে তার পু 


পাইনা । 


বেশ গড়গড়িয়ে পড়ে যেতে চায়। মাত্রার অঙ্ক কে, 
যতিঃপাত হিসেব কয়ে, 'যোগ-বিয়োগণ সমাধান করতে 
করতে কবিতা পড়তে তারা শুধু নারাজ নয়, ব্যাজার 
বোধও করে। কাজেই দ্বিজেন্দ্লালের নবছন্দের কবিতা- 
গুলি বিদগ্ধ সমাজের শ্রদ্ধাঞ্জলি পেলেওহয় নাই ত 
সর্নত্রগামী” অর্থা, জনসমাজের সাধারণ পাঠকদের কাছে 
তা মুখরোচক হয়ে উঠতে পারেনি । 

“আলেখা” কাবাখানির সব চেয়ে বড় বিশেষত্বই এই 
যে, এর অনেক কবিতার মধ্যেই কবির ব্যক্তিগত জীবনের 
অতি স্থুমধুর ঘরোয়া ছবিগুলি উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে। 
পড়তে পড়তে প্রত্যেক গৃহস্থ পরিবারের স্নেহাসক্ত জনক- 
জননী নিজেদের সংসারের প্রাত্যহিক তুচ্ছ ঘটনার মধোও 
যে কত কাবামধুর চিত্র ফুটে ওঠে তার পরিচয় পেয়ে 
গ্রীত ও পুলকিত হয়ে উঠবেন। "ঘুমন্ত শিশ্ত' পড়তে পড়নে 
করে প্রাণ না বাংসল্য রসে অভিসিঞ্চিত হয়ে যাবে? 
'পুক্রকন্তার বিবাদ? পড়তে পড়তে, কবিরই কথায় বলি 
“বাম্পে হঠাৎ ছেয়ে আসে আখি ॥ এবং, কবির কণ্ঠে ক? 
মিলিয়ে বলতে চাই-_ 

“মনে হল শুধু স্বার্থ নহে, 
স্বার্থ ত্যাগও আছে এ সংসারে ; 
পৃথিবীট1 যত খারাপ ভাবি 
তত খারাপ না হ'তেও পারে |” 
'আলেখা" কাব্যে কবি বিধবার যে আলেখ্যখানি এ কেছেন 
সে ছবি দেখে কার না চোখছুটি অশ্রসজল হয়ে উঠবে? 
আমাদের অনেকের পরিবারেই কেউ না কেউ একজন 
ছুখিনী বিধবা থাকেনই। তার অবাক্ত বেদনার সঙ্গ 
আমরা অনেকেই কমবেশি পরিচিত। দ্বিতীয়তঃ এই 
করুন কবিতাটি আমাদের চিরাভাস্ত সহজ সরল ভাষায় ও 
ত্রিপদী ছন্দে রচিত হয়েছে । পড়তে গিয়ে কোথাও বাধ 
তাছাড়া, শক্তিমান কবির আশ্চর্য মিলের 
এীশ্বর্ধ এই লাবলীল কবিতাটিকে আরও স্থুখপাঠা কর 
উুলেছে | 
“মনে পড়ে সকালবেলা বাড়ীর ছায়ায় ঘু'টি খেলা 
ফল্সা পাড়তে গাছের উপর ওঠা। 
£ মনে পড়ে চাপায় ঘিরে ভোম্রা গুলো ঘোরে ঘিরে | 
মনে পড়ে অশোক কুস্থম ফোটা 1” 


ভাদর--১৩৬৯] 


লুলচ্হান্দলিক হিজর লাল ল্লাস 
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চধাহরণ উদ্ধৃত করতে হলে এমন অনেক কবিতাই 
টংকলন করতে হয়। পুঁথি ইতিমধোই অনেক বেড়ে 
'গছে। স্থৃতরাং এইবার কবির অপর কাবা “জিবেণী'তে 
অবগাহন করা যাক। 

'তিবেণী” কবির আর এক অভিনব স্য্টি। এর মধ্যে 


সেই পেত্রিয়ার্কের চিরাচপ্রিত চতুর্দশপদী “ননেট? নয়। কৰি 
এগ্ুল্িকে 'দশপদী-মনেট? বলে অভিহিত করেছেন। এর 
কৈফিয়ৎ কবির নিজের মুখেই বাক্ত ; “ক্ষুদ্র কবিতা লেখাই 
ঘদি উদ্দেশ্ট হয় তাহা হইলে আমার মনে হয় যে চতুর্দশ- 
"রীর চেয়ে দশপদী এরূপ কবিতা রচনার পক্ষে সমধিক 
উপযোগী 1” 

দশপদী “সনেট? লেখার ব্যাখা। করতে গিয়ে কবি 
“লেছেন “আমি ইংরাজী ব| ইটালিয়ান সনেটের পক্ষপাতী 
|” মৃখবন্ধে নিবেদন করেছেন "ত্রিবেণী কাব্য তিন 
কষের কবিতা স্কান পেয়েছে । প্রথমতঃ হিতাক্ষর' 
মথাৎ যাহার ছন্দোবন্ধ অক্ষরের সংখার উপর নিভর 
£পিতেছে। দ্বিতীয় “মাত্রিক” ছন্দ, অর্থাৎ, যে কবিতার 
ছন্দ মাত্রা (9১11801৩) দ্বারা পরিমিত হয়। তৃতীয় 
দশপদী'--মর্থাৎ একপ্রকার 'মাত্রিক' কবিতাই যাহাতে 
৪টি মাত্র পদ আছে ।” 

বোধ করি তিন রকমের বিভিন্ন ছন্দের কবিতার এ 
গন্থে একব্র সমাবেশ হয়েছে বলেই এ কাব্যের নাম 
রেখেছিলেন কৰি “জিবেণী' | এর মধো এমন কতকগুলি 
মহজ সুন্দর সাবলীল ভাষায় রচিত জনমানস ভাঁবান্কুল 
হয়বেগ্ কবিতা আছে--যা সকল পাঠককেই মুগ্ধ করতে 
পারে। যার মধ্যে কবির কোনো শ্রমসাধ্য ঘর্মাক্ত প্রয়াসের 
চি নেই। এগুলি যেন তার মনের স্বতো২সারিত উচ্ছ্বাস 
আপন আনন্দে উৎসারিত হয়ে এসেছে! “আহ্বান 
কবিতাটি পড়তে পড়তে কার না মনে হবে এ যে একান্থ- 
ভাবে তীরই মনের কথা! ও 

'ঘখন আমার সঙ্গে হবে খেলা, তুমি আমার এসো, 

যখন ধীরে পড়ে আসবে বেলা, তুমি একবার এসো। 


যখন যাবে লব কলরব থামি, ষখন বড় একা) 

কাউকে খুজে পাবেনা কো আমি--তুমি দিও দেখা |” 
দুর্দিনে দুঃসময়ে নিবান্ধব অবস্থায় তাকেই যে আমাদের সব 
চেয়ে মনে পড়ে যে মনের মানুষকে আমার সমস্ত মন দিয়ে 
ভালবামি। অথচ, জীবনের সুলময়ে মন আমাদের উাকেই 
ভুলে থাকে। | 

'স্থন্দরী কে? এই প্রশ্ন্চক কবিতাটির উত্তর দিতে 
গিয়ে কবি বলেছেন 

“সেই সে যাহার বক্ষে গ্রীতি, চক্ষে যাহার সুখের স্ৃতি, 
বাকো যাহার কলগীতি ঝরে পুণ্য শ্লোক, 
মুখে পবিত্রতা রাশি, ওষ্টে যাহার সদাই হাসি 
তাহার আবার অন্য রূপের কিমের আবশ্যক ?” 

আলোচনা শেষ করবার মুখে আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে 
বলা দরকার মনে করি। দ্বিজেন্্লালের কাব্য সম্বন্ধে 
লোকের ভিন্নমত যাই থাকনা কেন, তীর নাট্-কাবা 
'পাখাণী' “সীতা” “ভীম্ম' ও “সোরাব-ক্ষস্তমের” উল্লেখ না 
করলে এ আলোচনা অসমপূ্ থেকে যাবে । বিশেষ করে 
পাঁষাণী' ও “সীতা” বাংলার কাব্য সাহিত্যে ছুটি অনবদ্য 
দান বলে বিদ্বং সমাজে নিঃসন্দেহ চিরদিন সমাদৃত 
হবে। 

উপসংহারে কবির একটি “দশপদী সনেট “অবসান, 
উদ্ধত করে এ প্রসঙ্গের অবমান করতে চাই 


“করেছি কর্তবা যাহা, সেইটুকু আমার যাহা জমা । 
করেছি অন্যায় যাহা, সেইট্ুকু খরচ দিও বাদ। 
তোমাদের যেটুকু দিয়েছি দুঃখ কোরো ভাই ক্ষমা 
তোমাদের যেটুকু দিয়েছি স্থখ, কোরো আশীর্বাদ । 
তোমাদিগের মধো আমি আসিনি ক করতে বিদদ্বাদ, 
কেড়ে নিতে কারো অংশ, দিতে কারে! মনে দুঃখ ভাই; 
দুঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রান্তি বশে, ক্ষম অপরাধ, 

বিনিময়ে দুঃখ যদি পেয়ে থাকি,'কোনো ছুখ নাই । 
জমার চেয়ে খরচ বেশি হয়েই থাকে, তোমর| দোষী নহ, 


জমা ঘি বেশি থাকে, তোমাদিগের সেটা অঙগ্রহ।” 


অর্থ নৈতিক চিন্তাধারা ও মিশ্র অর্থনীতি 


জ্ীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম. এ 





ধারা ইতিহাস আলোচনা! করবেন তারা দেখতে পাবেন, 
রাশিয়াতে যখন বিপ্লব আরস্ত হয়েছিল তখন গ্রথম বিশ্ব 
যুদ্ধের অবসান হয়নি। গোটা রুশবিপ্রবের মূল ভিত্তি 
হচ্ছে সমাজতন্্ব। এই বিপ্রবের ফলে রাশিয়ায় ধনতন্বের 
অবসান ঘটেছে । আজকের ছুনিয়ায় ধনতন্্ব এবং সমাজ- 
তন্থের মধ্যে আরন্ধ বিরোধ এমন একটা পধ্যারে এসে 
পৌচেছে যেখানে একটা মতবাদ আরেকটা মতবাদের 
অন্তিত্ব পথিবার বুক থেকে মুছে ফেলার জনা বদ্ধপরিকর । 
বিপ্রব অন্ু্ঠিত হবার অবাবহিত পরে রুশ সরকারের অন্থু হত 
নীতি সম্পরকে ছু একট] কথা এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
করা দরকার । মূলধনের অভাবের ফলে অর্থ নৈতিক পরি- 
কল্পনা কতটা ব্যাহত হয় এবং জাতীয় অর্থনীতি কতটা 
দুর্বল হরে পড়ে সেটা সোভিয়েট রাশিয়া তার অস্তিতের 
প্রথম দিকে ভালভাবেই বুঝেছেন, প্রকাশিত খবর থেকে। 
জানা মায়, সঞ্চয়ের দিকে যা'তে প্রত্যেকটি মানুষের ঝোঁক 
বুদ্ধি পেতে পারে সেজন্য রাশিয়ায় উৎসাহ দেওয়া হয়েছে । 
এর কারণ আর কিছুই নয়। মূলধন স্ছঠি করার জন্তা চেষ্টা 
করা হয়েছে । তাছাড়া প্রত্োক বাক্তি ধা সঞ্চয় করেন সেটা 
তিনি তার উন্তরাধিকারীকে দিয়ে যেতে পারেন। এই 
বাপারে আইনগত কোন বাধা আছে বলে জানা নেই | 
আর মূলধন বিনিয়োগ সম্পককীয় সবকিছু যৌথ-সমিতির 
নির্দেশ অন্যায়ী পরিচালিত হচ্ছে বাক্তিগত সঞ্চয় এবং 
যৌথ প্রতিষ্ঠানের কর্তত্র__এই ছুটে জিনিসের মধো এমন 


সমন্বর সাধন করা হয়েছে যেটা সত লক্ষা করার মত। 
সোভিয়েট রাশিয়ার অতীত ইতিহাস আলোচনা করলে 


দেখা যায়। প্রথম দিকে যি রাশিয়ার হাতে সোনা এবং 
_অন্যান্ত মূল্যবান রত্ব না থাকত, তাহলে মুদ্রা বিনিময়ের 


ব্যাপারে রাশিয়া গুরুতর অস্থবিধার সম্মধীন থাকতেন। 


প্রশ্ন হতে পারে, কি করে রাশিয়া এত মোনা এবং মূল্যবান 
রত্বুপেয়েছেন। এগুলোর শতকরা প্রায় নব্বইভাগ হয় লুষন, 


হয়ে বয়েছে। 


না হর বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে । অবশ্য লুষ্ঠিতই হোক 
কিন্বা বাজেয়াপ্তই হোক, বিনিময়ের ব্যাপারে রাশিয়ার বেশ 
স্থবিধা হয়েছিল। শোনা যাচ্ছে বিশ্বের বাজারে রাশিয়। 
রুধলকে বিনিময়যোগা করে তোলার জন্য তপর হয়েছেন । 
জানা গেছে, এই বিনিময়ের বাপারে রাশি হ্বর্কে তিতি 
করতে চাইছেন। যেভাবে আন্তজাতিক রাজনীতি দিনের 
পর দিন জটিল হয়ে উঠছে তাতে রাশিয়ার এই চেষ্টা কতটা 
সফল হবে বলা শক্ত । তবে এ বিষয়ে কোন সনোহ নেট 
যে, ইতিমধো সাফলা রেখা কিছুট! অঙজ্জিত হয়েছে । 

কার্ল মাঝ? এগ্গেলস্‌ ইত্যাদির নাম ইতিহাসে স্মরণীয় 
এদের চিন্তাধারা সঙগদ্ধে নৃতন করে কিছু 
বলার নেই। বর্তমান যুগে প্রতোকটি বুদ্ধিজীবী এদের 
চিন্তাধারার সাথে মোটামুটিভাবে পরিচিত। বিগত ১৯৪৮ 
খৃষ্টাব্দে এরাই সকলের আগে ভবিষ্াদ্ধাণী করেছিলেন, 
এমনি একদিন আস্বে যেদিন ধনতন্বের বিলুপ্তি ঘটবে। 
এরা বলেছেন, ধনতন্ব বিলুপ্ত হবার পর যে মমাজের পত্তন 
হবে সেটাতে শ্রেণী বৈষমোর কোন স্থান নেই । অর্থাং 
মে সমাজ হবে সম্পূর্ণভাবে শ্রেণীহীন। অবশ্য পৃথিবীর 
বুক থেকে ধনতন্ত্ের অস্তিত্ব হঠাৎ মুছে যাবে, এই প্রকার 
ধারণা পোষণ করা ভূল। বরঞ্চ স্বকীয় প্রভাব এবং 
কার্ধ্যপরিধি বিস্তৃত করার জন্য ধনতন্ত সর্বদা সচেষ্ট । তাই 
ক্রমে ধনতন্ববের ভিত্তি শিথিল করার জন্য বিভিন্ন ধরণের 
চেষ্টা চোখে পড়ে । আমরা যা বলতে চাইছি সেটা দু 
তিনটি উদাহরণ দিলেই স্ম্পষ্ট হয়ে উঠবে। প্রথমতঃ শিল্প 
আইনের উল্লেখ করা যেতে পারে। দ্বিতীয়তঃ শ্রানকের 
মজুরী এবং স্থথস্থৃবিধা সম্পকাঁয় আইনের কথা উল্লেখ 
করছি। তৃতীয়তঃ বিভিন্ন ধরণের কর বাবস্থার প্রতি দুর 


আকর্ষণ করা যেতে পারে। 


ধনতস্ত্রের বিরুদ্ধে সমাজতগ্ের মূল অভিযোগ ₹ হাল এই 


ষে। নত কেবলমা সাধারণ মানুষের র্ঘাতনের পথই 
৩৮৬ 


ভাত্র--১৩৬৯] 


নি 





মি 


সুগম ঝীরেছে। ধনতাম্বিক সমাজ বাবস্থায় বিত্তশালীদের 
হাতে দরিদ্র মানুষ নানাভাবে লাঞ্চিত হচ্ছে। সাধারণ 
মান্গষের কোন রাজনৈতিক কিন্বা অর্থনৈতিক অধিকার 
নেই। ধনতান্থিক সমাজ ব্যবস্থায় কেবলমাত্র মুনাফা অর্জন 
করার আকাকঙ্ষা প্রবল হয়ে উঠে। কন্মসংস্থানের কোন 
ন্বব্যবস্থা আশা করা চলেনা । তবে লক্ষা করার বিষয় 
হচ্ছে সমাজতন্ত্ের ভিতরেই অনেক প্রকার মতবাদ চোখে 
পড়ে । তাই বলে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে উখাপিত অভিযোগ 
সম্পর্কে মতবাদ গ্তলোর মধো পাথকা রয়েছে একথা মনে 
করা তুল। অবশ্য কিভাবে সমাজ গঠিত হবে সে সম্পর্কে 
মতবাদ গুপোর মধ্যে কিছু কিছু পাকা আছে । উদাহরণ্‌- 
দরূপ আমরা এখানে সমাজতম্বের অন্তভুক্তি করেকটা মত- 
বাদের উল্লেখ করছি, যেমন ইউটোপিয়ান সোস্তালিজম, 
সিগিক্যালিজম্‌, গিল্ড সোন্তালিজম ইতাদি | 

যে সময় ইউরোপীয় রঙ্গমঞ্চ থেকে নেপোলিয়নের 
অন্তদ্জান হল সে সময় থেকে জনসাধারণ তাদের রাজনৈতিক 
অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হতে লাগলো । এই সচেতনতা 
বিশেষ করে সে সব ইউরো পীয় রাষ্ট্রে দেখা গেছে, যেগুলো 
নপোলিয়নের আক্রমণাত্মক নীতির দঃণ একান্তে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন। এতিহাসিকরা বলেন, এদের এই এইকোর 
মূলভিত্তি হল জাতীয়তাবাদ । নেপোলিয়ান কতক আরব 
আক্রমণের প্রতিক্রিয়া হিনাবে জাতীয়তাবাদ দানা বেঁধে 
উপেছিল। কিন্তু জনসাধারণের আম্মচেতনাবুদ্ধি পেকে- 
ছিল নেপোলিয়মের অন্তদ্ধানের পরে। এ সময় থেকে 
মারো একট জিনিষ বৃদ্ধি পাচ্ছিল। অর্থাৎ ধনতম্থ নিজের 
প্রভাব এবং ক্ষমতা বদ্ধিত করার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠেছিল । 
তবে এই চেষ্টা ব্যাহত করার জন্য কম আয়োজন হয়নি । 
অর্থাৎ আমর! বল্তে চাইছি, একদিকে ধনতন্্ এবং অন্য- 
দিকে জনগণের আত্মমচেতনা এই দুটোর মধ্যে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পূর্ধব পরাস্ত জোর লড়াই চলেছে পৃথিবীর ইতি- 
হাসে শিল্পবিপ্নব নিঃসন্দেহে নৃতন অধ্যায় স্থচনা করেছে। 
বতমান যুগে ক্যাপিটালিজম বা ধনভন্ত্র বল্পে যা বুঝায় 
সেটা শিল্পবিপ্নবের যুগ থেকে স্থরু হয়েছে । মোটামুটি- 
ভাবে বল! যেতে পারে, বিগত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষা- 


শেষি ক্যাপিটালিজমের বৈশিষ্ট্যগুলো পরিলক্ষিত হতে 
থাকে । এ সময়টুকু তিনটি কারণ বশতঃ পশ্চিমের রাজ- 


অর্থ টতিক ভিন্ভাধার। ও মিশু অর্থনীতি 





 সঠভাঙ্। 





নৈতিক ইতিহাসে ম্মরণীয় হয়ে রয়েছে । প্রথম কারণ হল 
এই যে, গণতন্ত্বের পথে ইংলগড তখন অনেকখানি এগিয়ে 
গেছে। অর্থাৎ ইংলগ্তের রাষ্ট্রীয় কাঠামোর গণতান্ত্রিক 
বিবর্তন অব্যাহত ছিল। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে মাঞ্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের অভ্ভাথান। তৃতীয়ত: তখন গোটা ইউরোপের 
উপর ফরাণী বিপ্রবের প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল। 

সমাজতন্ত্বের বিরুদ্ধে ধনতন্থের প্রধান অভিযোগ হল 
এই যে, সমাজতঙ্থ একনায়ক স্থাপনের সহায়তা করে 
এবং এই একনায়কত্ব দেশের অমঙ্গল ডেকে আনে। 
তাছাড়া স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া এর অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। 
অর্থাৎ এট] সম্পৃশভাবে সুবিধাবাদী । শুধু তাই নয়। 
সমাজতান্িক রাষ্টে জনসাধারণের স্বাধীন অস্তিত্ব বলে কিছু 
থাকেনা । এদের গোটা জীবন রাইট কতক নিয়ন্ত্রিত। এক 
কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে 
জনসাধারণ একনায়কহের প্রভাব অনুভব করেন। 

যতই ধনতদ্বের উপর সমাজতাঙ্কের আক্রমণ এসে পড়ছে। 
ততই ধনতঙ্কের কাধাধার! যেন বদলে যাচ্ছে । ধনতন্ধের 
কাধ্যধারা পরিবন্তিত হবার পিছনে একটা প্রধান উদ্দেস্ঠ 
আছে। উদ্দেশ্বাটি হচ্ছে সমাজতন্ত্ের আক্রমণ থেকে নিজেকে 
রক্ষা করা । এজন্যই ধনতান্থিক দেশ গুলোতে যে সব ধনতশ্ব- 
বিরোধী শক্তি রয়েছে সে সব শক্তির সাথে সামঞ্চস্ত বিধান 
করার চেষ্টা চলেছে । ফলে মমাজতন্বের অনেক কিছুই 
ধনতন্থ খেনে নিতে বাঁধা হচ্ছে 

একথা না বল্লেও চলে যে, গোটা পৃথিবীর কাছে 
মাকিন যুক্তরা্ট ধনতান্ধিক দেশ বলে পরিচিত । অর্থাৎ 
সেখানে এমন অর্থনীতিবিদ আছেন ধারা মিশ্র অর্থনীতি 
চালু করার অন্তকুলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। অবশ্য 
এ ধরণের অভিমত কেবলমাত্র মাফিন যুক্তরাষ্টে বাক্ত 
হয়েছে একথা বলা ঠিক নয়। অন্যান্য যে সব দেশে ধন- 
তাস্থিক কাঠামো বিগ্যমান সে সব দেশেও মিশ্র অর্থনীতি 
চালু করার জন্ত দাবী উঠেছে । এটা গেল ধনতান্ত্রিক দেশের 


কথা । কম্ুনিষ্ট চীনের অর্থনীতি বিশ্লেষণ করলেও দেখা যাবে, 


সেখানে গোড়া থেকেই মিশ্র অর্থনীতি গ্রহণের প্রতি প্রবল 


ঝোক বিগ্কমীন। এর কারন আর কিছুই নয়। কমুনিষ্ট 


চীনের নীতি নিষ্ঠারণের দায়ি ধাদের হাতে স্যন্ত তার! 


মনে করেছেন, প্রথমেই যদি গোটা! দেশকে কমু[নিষ্ট অর্থ 
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নীতির দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, তাহলে স্থৃফ্চলের পরিবর্তে 
কুফলই পাওয়া যাঁবে। শুধু তাই নয়। বিভিন্ন ধরণের 
গুরুতর অকুবিধার সম্মুখীন হবার আশঙ্কাও বয়েছে। 


কন্যুনিষ্ট চীনের অন্ুশ্ছত নীতি থেকে মনে হয়, যে সব দেশ 


অনগ্রসর--সে সব দেঁশে যদি খুব তাড়াতাড় সমাজতাপ্বিক 
কাঠামো গড়ে তোলার জন্য অয়োঞ্জন চলে তাহলেই সমস্ত 
অর্থনৈতিক সমন্তার সমাধান স্থনিশ্চিত-_এই প্রকার মনো 
ভাব অবলঘন করার পিছনে যুক্তি নেই । অবশ্য নির্দিষ্টভাবে 
মিশর অর্থনীতির কোন সংজ্ঞা দেওয়া চলে না। বিভিন্ন দেশে 
এটা বিভিন্ন ধরণের রূপ নিয়ে থাকে,ক্কারণ যে দেশ অথ- 
নীতির ক্ষেত্রে মিশ্রনীতি অনুসরণ করেন সে দেশকে নিজের 
প্রয়োজন অন্থযায়ী এটা নিপ্ধীরণ করতে দেখা যায়। ফলে 
মিশ্র অর্থনীতি নির্দিষ্ট অর্থনৈতিক পদ্ধতি হিসাবে কখনও 
স্বীকৃতি পারনি । অর্থা২ আমরা বলতে চাইছি, যেরকম 
কতকগুলো নির্দিষ্ট উপাদানকে আশ্রয় করে ধনতান্ত্রিক 
এবং সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি গড়ে উঠে, মি অর্থনীতির 
ঠিক সেরকম কোন নিদিষ্ট উপাদান নেই | কিভাবে মিশ্র 
নীতি নিদ্ধারণ করা হবে সেটা সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রের অবস্থা 
এবং সামর্ধোর উপর নিভর করে। 

বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে খুব তাড়াতাড়ি 
কোন দেশে মিশ্র অর্থনীতি চালু করা যায় না-কিন্া চালু 
কর! বাঞ্চনীর নয় | ক্রমে ক্রমে দেশের জনসাধারণকে মিশ্র- 
নীতির সাথে অভ্যস্ত করে নেওয়া দরকার | হঠাৎ এদের 
উপর এই নীতি চাপিয়ে দিলে অবাঞ্চনীয় প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিতে পারে । আমরা এবাঞ্ছনীয় প্রতিক্রিয়ার কথা বলছি 
এজন্য যে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ধনতাপ্থিক দেশগুলিতে মিশ্র- 
নীতির প্রয়োগ দেখা যায়। এখানে স্বভাবতঃই প্রশ্ন হতে 
পারে, মিশ্র অর্থনীতি বললে আমলে কি নুঝায়। এটা ধন- 
তন্ধ এবং সমাজতন্ত্ের মিশ্রণ ছাঁড়া আর কিছুই নয়। অর্থাৎ 


ধনতন্ত্ব এবং সমাজতম্্ব এই দুটো! মতবাদ থেকে প্রয়োজন 


অনুযায়ী কিছু কিছু অংশ নিয়ে মিশ্রনীতি সঙ কর! হয়ে 
থাকে । 

অর্থনীতিবিদর্দের অভিমত হল, ক্যাপিটালিজমের মাথে 
সোশ্যালিজযের সংগ্রাম যতই প্রত্যক্ষ এবং তীব্র হয়ে উঠবে 
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ততই মিশ্রনীতির প্রসার ঘটার সম্তাবলা : দেখা দিবে 


অবশ্ত কেবলমাত্র এই ধরণের সংগ্রাম চলতে থাকলে মিশ্র- 
নীতি প্রসারিত হবে এইপ্রকার ধারণা ঠিক নয়; কারণ 
সংগ্রাম কেবলমাত্র এই ছুটে! মতবাদের মধো সীমাবদ্ধ নয়। 
সাধারণ মান্য যতই সচেতন হয়ে উঠবে এবং মানুষ নিজের 
শ্ায়সঙ্গত অধিকার আদায়ের জন্য যতই চেষ্টা করতে 
থাকবে ততই আরো নূতন সংঘর্ষ দানা বেঁধে উঠবে। সে 
স্ঘধও অবশ্য কেবলমাত্র ধনতন্ধ এবং সাধারণ মানুষের 
আত্মচেতনার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবেনা । সমাজতন্ত্বও এই 
সংগ্রামে জড়িত হয়ে যেতে পারে। তবে ধনতন্্ব কিন্বা 
সমাজতন্ব যে মতবাদের সাখেই সাধারণ মানুষের আত্ম- 
সচেতনার সংঘর্ষ সুরু হোক না কেন, এই সংঘর্ষের ফলে 
মিশ্র অর্থনীতি প্রসারিত হবার সম্ভাবনা আছে। 

যেরকম প্রচ্ভাবে সমাজতন্থ ধনতদ্ববের উপর আক্রমণ 
চালাচ্ছে তাতে ধনতন্ব্বের পক্ষে নিজের অস্তিত্ব বজায় 
রাখা কষ্টকর হয়ে পড়ছে। অর্থাৎ সমাজতম্থের ধনতন্ত্র 
বিরোধী লড়াই ধনতন্ধ্ের পক্ষে অস্তিত্বের লড়াই হিসাবে 
দেখ! দিয়েছে । বেঁচে থাকার জন্য ধনতম্ব আজ এমনি 
একটা নীতিকে আকড়ে ধরতে চাইছে, যেটা সয়াজ- 
তন্ত্রের আক্রমণের তীব্রতা কিছুটা কমিয়ে দিতে পারবে । 
মিশ্রনীতি হল সে নীতি_ফেটাকে আশ্রর করে ধনতন্ 
নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে । এক 
কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, সমাজতন্ত্র কর্তক আরব্ধ 
সংগ্রামে মিশ্র অর্থনীতি হল ধনতন্থের একমাত্র রক্ষা- 
কবচ। তাই বলে মিশ্র অর্থনীতি কেবলমাত্র ধনতান্ত্রিক 
দেশে অনুশ্থত হচ্ছে না। সমাজতাজিক দেশেও এর 
প্রয়োগ চোখে পড়ে । কম্যুনিষ্ট চীনের অর্থনীতি আলোচনা 
করতে গিয়ে আমরা একথা আগেই বলেছি । তবে লক্ষ্য 
করার বিষয় হচ্ছে, একক শক্তি বল্পে যা বুঝায়, মিশ্র- 
নীতি তা কখনও হতে পারেনি এবং অদূর ভবিস্যতে 


হতে পারবে কিনা সে-বিষয়ে ষথেষ্ট সন্দেহ আছে, কারণ 


একক শক্তি হিসাবে স্বীকৃতি পেতে হলে যে সব খু 
থাকা দরকার মিশ্র অর্থনীতিতে এখন পর্যন্ত সে ১ গুণ 
চোখে পড়েনি । | | 


ললল্মলীল্ত শ্ষল 











এনাটকে আমার পাট অনেকটা উপনায়কের মত। 

অথচ-অথচ আমার কাছে চিঠি এল। হ্যা, ইরার 
চিঠি। যা আমি কখনো ভাবিনি । 

ইরার লেখা এনভেলাপটি নিয়ে দ্বিধা করেছি এক- 
গত। তারপর সব সংশয় কাটিয়ে চিঠিটা পড়ে নিরেছি 
এক সময়ে! ও লিখেছে। 

অজয়, 

খুব অবাক লাগছে আমার চিঠি পেয়ে_না% ভাবছ, 
(ভামাকে চিঠি লেখার কথা ত আমার ছিল। ছিল না? 
“বে কেন তোমার ঠিকান! নিয়ে ছিলাম ? অশোককে চিঠি 
(দব বলে? তোমরা বড় দেরীতে বোঝ | তোমারখবরকি ? 
ভালো আছ ? চিন্তরঞ্কন আমার ভালো লাগছে নী-কোন- 
গিন লাগবেও না। কলকাতা ছেড়ে যেদিন চলে আসি-- 
£[ওড়| ষ্টেশনে অশোক এসেছিল । তুমি না এসে ভালই 
করেছিলে । অশোক এসে আমার মন খারাপ করে দিয়ে- 
ছিল বর্ধমান পর্যন্ত কাদতে কাদতে এসেছি । মা যখন 
দিগোস করলে কি হোল-_ উত্তর দিয়েছিলাম চোখে কয়লা 
পড়েছে । ভালো লাগছে না এখানে আমার । গত কয়েক 
শসের সন্ধার কথ! মনে পড়লে মাঝে মাঝে কান্না আসে। 
আর তোমার দেওয়া সেই ক্যালেগ্ডারটা প্রতি মুহ্ুতে 
তোমাকে যনে করিয়ে দিচ্ছে | ভালবামা জানালাম । নিও 
কিন্তু। 

তোমার ইরা । 

চিঠির এককোণে ঠিকানা লেখা । আমার চিঠির 
মংগে অশোককে লেখা এক টুকরো চিঠি। কুশল সংবাদ 
দাণতে চেয়েছে ইরা । : 

ইরা জানতে চেয়েছে আমি অবাক্‌ হয়েছি কিনা 
শাগবে না পর নাটকে আমার ত যে অনেকটা 


প্রিয়ব্রত মুখোপাধ্যায় 


উপনায়কের মত। নায়ক? 
নায়ক। সেই প্রথমদিন থেকে । 

নাটকের আরম্ভ আজ থেকে মাসচারেক আগের কলেঙ্গ 
স্কোয়ারে। শীতের বিবর্ণ বিকেল যখন সন্ধ্যার বুকে আশ্রয় 
নিত, সেই সময়ে একটা বেঞ্চে আমি অশোক আর রৰি 
গিয়ে বসেছি । আর কিছুক্ষণের মধো আমাদের কলগুঞ্চনে 
স্থানট। মুখর হয়ে উপেছে। অশোক আমাদের হিরো । ও 
পার্ট আমাকে মানায় না--তাই আমি কোনদিন ও নিয়ে 
স্বপ্নও দেখি নি। আমার রুশ চেহারায় সাইড. আক্‌টরই 
ভালো। আমরা দুজনে কলেজে অভিনয় করেছি । পুরস্কার 
জুটেছে দুজনের ভাগো | | 

যেদিনের কথা বলছি সেদিনও আমরা অভিনয় নিষেই 
আলোচনা করছিলাম । হঠাৎ অশোককে অস্বাভাবিক- 
রকম উত্তেজিত মনে হোল। সামনে চেয়ে দেখি তিনটা 
মেয়ে আমাদের প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে । বাসস্থী 
রডের শাড়ীপর। মেয়েটার দিকে তাকিয়ে অশোক বলল, 
“গুর সংগে আমি কথা বলব-07411910৩* রবি বললে, 
“আমার যথেষ্ট ন্দেহ আছে।” 

“ঠিক আছে,” বলে অশোক এক ময় উঠে টাড়িষেছে। 

আমার এবং রবির বিস্মিত দৃষ্টির সামনে অশোক 
ন্মন্থার করে ওদের সংগে কথা বলেছে । আমরা দুজনে 


হা), অশোকই এ নাটকের 


কখন যে ওদের পাশে গিয়ে দাড়িয়েছি বুঝতেই পারিনি | 


অশোককে কেমন যেন লঙ্জায় লাল লাগছিঙ্গ। 
এক সময় মেয়েটা বলে উঠেছে, “আপনাদের রকম 
দেখে চায়পাশে ভিড় হয়ে যাচ্ছে ।” সতা কয়েকটা কৌতু- ৃ 
হলী তরপ্রুলোকের আনাগোনা দেখা গেল। অশোক মরিয়া 
“রে ক হাউসে যাঁবার প্রস্তাব করলে । ওরা! কি বলেছিল 
এদিন বাদে ঠিক যনে নেই--তবু মনে আছে ওরা দ্বিধা 





করেছিল । 
অজুহাতই টেকে নি। অগত্যা ওদের যেতে হয়েছিল৷ 

সেই ত প্রথম আলাপ। রেষ্রুরেন্টের উজ্জল আলোর 
তলায় মেয়েটাকে ভালে করে দেখলাম । অন্বীকার করব 
নাযে আমারও খারাপ লাগে নি মেয়েটাকে সেই প্রথম 
দিনে । নাম বলেছিল--ইরাঁ-ইরা সেন। ওর সংগীর 
মধ্যে ছিল ওর বোন আর একটা বন্ধু-শোভা। 

মনে আছে, ওরা বিদীয় নেবার পর সেদিন রবি আর 
আমি অশোকের সাহমের প্রশংসা! করেছিলাম । আর 
রবি সরস করে বলেছিল, “কি অশোক, পলকে হৃদয় নিলে ।” 
অশোক কেমন নায়কের মত সেই প্রশংসার রোদ 
পোহাচ্ছিল ! 

তাঁরপর প্রায় প্রতিটি সন্ধ্যায় আমি অশোককে সাহচর্য 
দিয়েছি । বলা বাহুলা, ইরাঁও বাদ যায় নি। আমি ওদের 
সংগে থেকেছি, আর মাঝে মাঝে সিগারেট খাওয়ার ছল্করে 
পালিয়েছি--ওদের কথা বলার সুযোগ করে দিয়েছি | ওরা 
মন দেওয়! নেওয়া করুক এই আশায় । 

পরিচয়ের চার পাঁচদিনের পর অবাক হয়েছি যখন ইরা 
সরাসরি আমাকে অজয় বলে ডেকেছে । তুমি সম্বোধন 
করেছে । আশ্চর্য কম হয় নি অশোকও। তাই আমাকে 
একদ্রিন বলেছিল-_“কিরে তোকে যে তুমি বলছে--কি 
বাপার ?” 

আমি সহজ সুরে বলেছি, 
বলার উপযুক্ত হইনি |” 

সত কথা বলতে কি-_ইরা যখন আমাকে তুমি বলত 
আমার বেশ ভালো লাগত । তুমি কথাটা যে এত মিষ্টি 
তা আগে জানা হয় নি। আমার সংগে কথা বলতে ওকে 
কখনও নিরুৎসাহ দেখি নি। অশোককে নাম ধরে ডেকেছে 
ও আরও অনেক পরে। অশোক চাইত ওকে ইরা তুমি 
বলে ডাকুক। অশোক ত সেই রেষ্ট ডি ইরাকে তুমি 
বলেছে। 

আমি অনেক সময় ভেবেছি অশোক কেমন সপ্রতিভ-_ 
গুর মধ্যে কেমন একটা সাবলীল ভংগী আছে--খা আমার 
নেই। ওটা বোধহয় নায়ক হতে প্রয়োজন লাগে । 
মাঝে কয়েকদিন বিশেষ কাজে ওদের সংগে আমার 


“বোধ হয় এখনও আপনি 


রা দেখা হয় নি । যেদিন দেখা হোল দেখি ইরা বেশ গস্তীর 


কিন্ত অশোকের কথার তোড়ে ওদের কোন 


অশোক আমাকে লক্ষাই করেনি। 


| ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অশোকের সংগে কথা বলাতেই মন্ত। আমাকে ঘেন ও 
চেনেই না। 
তারপর হঠাৎ গুর পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে 
বলেছে, “মশাই, এতদিন কোথায় ছিলেন ?” আপনি সন্বো- 
ধনট1 বোধহয় অভিমানের । আমি অজুহাত দেখিয়েছি, 
তারপর দেখেছি, মেঘ কেটে গিয়েছে_হাওয়া অন্গকুলে। 
আর একদিনের কথা বলি। কোন কথা খুঁজে না পেয়ে 
বলেছি, “প্রথমদিন যাকে দেখেছিলুম- শোভা ত আর 
আসে না।” মুহতের মধ্যে দেখি ওর চোখের মধ্যে যেন 
বিছ্যাৎ খেলে গেল, “কেন তাকে আবার কি দরকার ?” 
অথচ সেদিন। হা! সেই দিনই আমার বোঝ] উচিত 
ছিল আমার কাছেও আপতে পারে ইরার চিঠি। ভাবিনি, 
ভাবতে পারিনি--কেননা আমার পাট যে উপনার়কের । 
ওদের সংগে অনেক জায়গাতেই ঘুরেছি । মুমজিয়াম, 
কাজন পার্ক থেকে মিনেমা হল কোনটাই বাদ যার নি। 
সিনেমায় এদের পাশাপাশি বলার স্থযোগ করে দিযে 
আমি অশোকের পাশে বসেছি । অশোক ত তাই চাইত। 
কিন্তু বিচ্ছেদের দিন যে এত শীঘ্র ঘনিয়ে আসবে কে 
জানত ? 


একদিন সন্ধ্যায় নি্গিষ্ট জায়গায় গিয়ে দেখি অশোক 


আর ইরা পাশাপাশি দীড়িয়ে। কারুর মুখে কোপ কথা 
নেই | আমি হাসতে হাসতে বলেছি--“ওগো মৌন, ন। 
যর্দি কও--নাই কহিলে কথা ।” অশোক বললে, “ঠাট্টা 
নর, ইরার বাবা চিত্তরঞ্জনে বদলী হয়ে গেছেন। সামনের 
সপ্তাহে ওর] চলে যাচ্ছে।” ইরা মুখ ঘুরিয়ে নিল__ বোধ 
হয় কান্না চাপতে । আমি অবাক হয়ে বললাম, “আর 
দেখা হবে না?” ওরা কেউ উত্তর দিলে না। 

অন্য দ্রিনের চেয়ে সেদিন আমি একটু বেশীক্ষণ 
আড়ালে থাকতে চেষ্টা করেছি। এক সময় ফিরে এসে 
দেখেছি-ইরার হাতখানা অশোকের হাতের পরে রাখা । 
ইরা আমাকে দেখে 
তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিয়েছে । 

সেদিন ইরা যখন বললে, “আজ উঠি।” অশোক 


বলেছিল, “কতদিন তোমায় দেখব না ইরা--আর একট 


বস।” 
পারেঃনি। এক সময়ে ইরা বলেছে, “মায়া বাড়িয়ে লাভ 


আঁগন্ন বিচ্ছেদ বেদনায় ওর! বেশী কথা বলতে ৰ 


$ 
1 


ভাদ্র--১৩৬৯ ] 
টি রি 
চী অশোক, যখন অনন্তকাল ধরে বসে থাকতে 
পারব না ।” 

তারপর ঠিক হোল ইরা অশোককে নিয়মিত চিঠি 
দেবে। হ্যা, আমার ঠিকানায় । কেননা, অশোকের 
ভয় তার নিজের জ্যাঠামণিকে । একটা ছোট্ট কাগজে 
ঠিকানা লিখে ইরার হাতে দিলাম । ইরার হাঁতের স্পর্শ 
সেদিন পেয়েছিলাম । জানিনা সেটা ইরার স্ষেচ্ছাকুত 
কিন] । 

কয়েকদিনের মধো চিঠি এল নীলরডের খামে। 
মামার নামে, চিঠি পেয়ে আমি কী করব ভেবে পেলাম 
না। ইর| আমাকে কেন চিঠি লিখল? আমার দিক 
থেকে আমি কোনদিন উৎসাহ প্রকাশ করিনি। আমি 
স্থির জীনতাম ও অশোকের একান্ত আপনার । কত 
অমংকোচে আমি মিশেছি । অশোকের বাগদত্তা হিসেবে 
2ট। করেছি। 

অশোক ওকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে । ইরা কাটাচামচের 
পাবহার জানত না। মনে আছে অশোক বলেছিল, 
“আমি যদি অফিসার হই তাহলে ত তোমাকে ওসব 
পাবহার করতে হবে।” ইরা কি মিষ্টি হেসেছিল সে 
আমি ভুলি নি। 

আমার কেমন ভয় করতে লাগল। 
শিয়ে ভাবলাম | 

পরদিন অশোকের বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম | 

অশোক তখন পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিল । আমাকে 
দেখে বললে, “কিরে ও চিঠি দিয়েছে?” আমি পকেট 
থেকে ওর চিঠিটা দিলাম । ও পড়ে বললে, “এত 
ছোট চিঠি! কিব্যাপার বল্ত? ঠিকানাও দেয় নি।” 

আমি যেন নাটক করছিলাম। পকেট থেকে বার 
করে আমার চিঠিটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম । অশোক 
যেন দুভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে চিতিট! পড়তে লাগল। 
ক্রমশঃ ওর চোখ মুখ দিয়ে ষেন আগুন বেরোতে লাগল। 
অশোক আমার মুখের দিকে তাকাল। মনে হোল ওর 
দষ্টির সামনে আমি বোধহয় ভন্ম হয়ে যাব। অশোকের 
রাইভাল হয়ে ঈাড়িয়ে রইলাম স্থাস্থর মত। 

কি হোত বলা যায়. নাঁ-এমন সময় রবি এসে উপস্থিত । 


সারারাত চিঠি 


রবি বোধহয় ঝড়ের পূর্বাভাৰ পেয়েছিল। কোনকধা 


জ্লমলীল্প নন 





৩৯ 
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বলল না'৪। অশোক ওর দিকে চিঠি ছুটো বাড়িয়ে 
দিল। রবি চিঠি টো পড়লে। একটু থেমে বললে, 
“এ আমি অনেক আগেই টের পেয়েছিলাম । অশোক 
তোরই ভুল। হাওড়া ষ্রেশনে সেদিনই তোর বোবা 
উচিত ছিল ও যাকে আশা করেছিল সে তুই নয়-_অন্য 
কেউ 1” 

অশোক সহ্য করতে পারল ন।। গর্জে উঠল, “রবি ।” 
রবি বললে, “ঠিকই বলছি অশোক |” 

তারপর সব চুপচাপ । ঘরটা নিঝুম । মনে হচ্ছিল 
আমরা যেন কেউ কাউকে চিনি না। কোন ষ্রেশনের 
ওয়েটিং রুমে বসে আছি । আলম্নারীতে রাখা টাইম 
পীসটার আওয়াজ কেবল শোনা যাচ্ছে । এমন ভাবে 
কতটা সময় পার হয়ে গেল কে জানে । 

হঠাৎ বলে বসলাম, “অশোক, সব অপরাধ আমার | 
আমারই অন্ায় হয়েছিল তোদের সংগে ঘুরে বেড়ান। 
নইলে অমন কিছু ঘটার অবকাশই হোত ন1।” 

কিন্তু এতেও বিশেষ কিছু কল ফললো৷ না । আমি মাথা 
নীচু করে বসে রইলাম । 

তারপর এক সময়ে দেখি অশোক আমার ঘাড়ের 
ওপর হাত রেখেছে । বলেছে, “অজয়--তুই দূরে সরে যা__ 
আমার আর ইরার মাঝখান থেকে । তুই-_তুই ওর চিঠির 
উত্তর ্রিবি না কথা দে। ইরাকে নইলে আমি বাঁচব 
না অজয় 1” 

আমি কী দেখলাম। দেখলাম আমাদের নায়কের 
চোখে জল! সে আমার কাছ থেকে ভিক্ষা চাইছে । 

আর! আমি? আমি বাঁঙলা উপন্যাসের নায়কের 
মত বলে বসলাম, “তাই হবে অশোক, তাই হবে। রবির 
সামনে আমি কথা দিলাম। এর কোনদিন নড়চড় 
হবে না।? | 

এরপর অশোকের বাড়ীতে আর থাকা আমার পক্ষে 
সম্ভবপর হোল না। আমি পথে পা দিলাম । | 

পথে চল্তে চল্তে ভাবলাম ইরার চিঠি, ইরার 
ভালবাসা ঘদি আমি স্বীকার করে নিতাম তবে কী ক্ষতি 
হোত আমার। আমার দির থেকে ও কোন সাড়া পায় 


নি। তাই সব লঙ্জা ভুলে চিঠিতে ও ধরা দিয়েছে 
আমার কাছে। এ 


এক, 





এখন ভাবি আমি কি কোনদিন কোন অসতর্ক মুতে 


_ ওকে কামনা করিনি? মেয়ে হিসেবে ইরার তুলনা দেখি 
লা। 


কোথায় যেন ওর সংগে আমার মিল ছিল। 
রি সেটা কি মনের? আমি কী ভুল করলাম? কে 


জানে । 


অন্ধের জগৎ 


ইংলও একটী ছোট দেশ কিন্তু ইংলগ্ড এবং ওয়েল্সের 


অন্ধের সংখা ৯৭,০০০ এই হিসাব ১৯৬০ সনের । 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ১৯৪০ সালের হিসাবে দেখা 
যায় সেখানে “আইনতঃ অন্ধের” সংখ্যা ২,৩০১০০* | আইনত 
_ এই অর্থেযেহেতু সেই পকল ব্যক্তিকেই অন্ধ বলিয়া ধরা 
হয় যাহার! দৃষ্টিহীনতার জন্য কাজ করিয়া খাইতে পারেনা । 
পরব্তী দশ বৎসরে অন্ধের সংখা। বাড়িয়া দাড়ায় ২৭৯,০০০ 
জন অর্থাৎ প্রতি ব্সর বুদ্ধির সংখা! ৬,৭০০ জন। এখন 
. অন্রমান করাহয় যে এ সংখ্যা বাড়িয্বা ১৯৬০ সনে ৩৫৬,০০০ 
হইবে অর্থাৎ দেখা যাইবে যে প্রতি হাজারে দুইজন 
. «“আইনতঃ” অন্ধ। অথচ ১৯৪০ সনে এই অন্ধের সংখ্যা 
_ ছিল গ্রতি হাজারে ১৭৫জন | 
যুক্তরাষ্ট্র স্বাস্থা প্রচার প্রতিষ্ঠানের মতে অন্ধত্বের এই 
. বুদ্ধি, বৃদ্ধের সংখ্যা বাড়িবার জন্যই হইয়াছে। আবার যে 
, সকল রোগে লোক অন্ধ হয় সেই সকল রোগী লোকেরা 
. ব্বহুদিন বাচিয়া থাকার দরুণ অন্ধের সংখ্যা বৃদ্ধির অন্যতম 
_কারণ। আমেরিকার মত উন্নত দেশের চিত্র এইরূপ । 
_. সাধারণ ও শৈল-চিকিৎসার প্রসার । উন্নত স্থাস্থাবিধি 
'. একদিনে অন্ধত্বকে কিছুটা রুখিয়াছে কিন্তু অন্যদিকে আবার 
সে মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। উন্নত দেশগুলির এষবধ্য 
; গজ্ঞানের সম্পদের প্রাচুর্ধা থাকিলেও অন্বত্বকে ঠেকাইবার 
1 অত শক্তি উহারা আজ পর্যন্ত অর্জন করে নাই। কিন্ত 


অনগ্রসর দেশপমূহেই পৃথিবীর পাঁঠ ভাগের টারিভাগ অন্ধ 
লোকের বাস, সুতরাং এই সকল দেশের অন্ধত্ব কি বিরাট | 


জে অনুমান করিতে কষ্ট হয় না। 





দ্বিকে যাইবার রাস্তায় একটা মিশন হলের নিকট: মস রা, 


[ ৫০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 





আমি আমার কথা রেখেছি । ইরার সেই চিঠির 
উত্তর আমার লেখা হয় নি। চিঠিখানা সামি সযাতে 
রেখে দিয়েছি । * 
অশোকের নামে নীলখামে'এখন ঘন ঘন চিঠি আসছে | 
ওরা দুজনে সখী হোক । 


শ্ীঅনাথবন্ধু দত্ত 


বিজ্ঞানে এবং সমাজ সেবায় সর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রপর 
দেশ হইতেছে উত্তর আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়া এখানে 
অন্ধের সংখা! হাজারে প্রায় দুইজন। ইউরোপে এবং 
এশিয়ার অনেক দেশে অন্ধের সংখ্যা ইহার দ্বিগ্তণ। পূর্ব 
তৃমধ্যসাগরের নিকটবর্তী দেঁশসমূহে এবং আফ্রিকার 
অনেক দেশে অন্ধের সংখ্যা ইহা! অপেক্ষা ছয় হইত্তে দশগুণ 
বেশী। এই নির্শম সত্যের জন্যই আফ্রিকা “অন্ধকার 
মহাদেশ” আখা পাইয়াছে। 

আফ্রিকার প্রতোক গ্রামের বাঁ উপজাতির বা এক 
একটী এলাকার অন্ধের সংখা! লইয়! গড়পড়তা কমিলে 
ঠিক সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না। প্রকৃত তথা অজ্ঞাত রহিয়া 
যায়। পশ্চিম ইউরোপে অন্ধের সংখা প্রতি ৫০০ জনে 
একজন্‌, কিন্তু উত্তর ঘানার কোন কোন গ্রামে প্রতি দশ 
জনে একজন অন্ধ। কেনিয়া এবং দক্ষিণ সুদানেও অন্- 
সন্ধান করিয়া অন্ধের সংখ্যা প্রায় এইবপ জানা গিয়াছে। 
পূর্ব আফ্রিকার সাঁকউপজাতির লোকেরা প্রতি দশ- 
জনের মধো নয়জন কোন না কোন চক্ষরোগে আক্রান্ত । 


'মীনাই যোদ্ধাগণের মধ্যে প্রতি আটজনের একজন ক্ষীণ- 


দৃষ্টি সম্পন্ন। ঘানার কোঁন কোন গ্রামের এক্বপ অবস্থা যে 


দৃষ্টিহীন স্ত্রীলোকেরা দড়ি ধরিয়া জল আনিবার জন্ত কৃপের 


দিকে অগ্রসর হয়। চাষের মাঠে অন্ধেরা একটা বাশের 


সাহায্যে সারি বীধিয়! ব্জ রোপন কবে। 


উত্তর রোডেনীয়ায় মিউর হদের ([-91৩ গা ). 


বোর্ডে মোটর চালকগপকে দতবককরণের ্ত পা 4 
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অন্দে জঙগৎ 


২৪৯৩ 





গালাশ-অন্ধলোক” এরূপ লিখিয়া দেও! হইরাছে। এজপ 
পতকীকরণের কারণ অবশ্য আছে-জরিপে দেখা গিয়াছে 
ঠদের পার্ববন্তী ৮৫টা গ্রামের পরিণত বয়ঙ্কের প্রতি ৪০ 
গনে একজন এখং শিশুদের প্রতি ৫০ জনে একজন 
একেবারে অন্ধ | 

উত্তর নাইজিরিয়ার কোনো পহরে একটী “অন্ধপাড়।” 
মাছে, এখানে ৭০০ অদ্ধবাক্তি পরিবার লইর! বনবাস 
করে। ইহারা সকলেই একটী পুরাতন আগ্রমান বা 
ণমিতির সভ্য--সমিতির কাধ্য হইতেছে ভিক্ষা স'গ্রহ 
কৰণা। ভিক্ষা দান ইসশামে একটী অবশ্যকর্তব্য। এই 
নমিতিতে একজন “রাজা” আছে। তিনি বয়োজোষঠনণের 
পাহাযো সমিতির মকল কার্ধা পরিচালনা করেন। বল 
পালা ইহারা সকলেই অন্ধ। সমস্ত দিন সমিতির মভোরা 
1রাতন সহরের অলিগলি চলিরা মস্জিদে, বাজারে এবং 
+ণী বাবসামীগণের বাড়ীতে ভিক্ষা সংগ্রহ করে। সন্ধার 
নকলে বাড়ী ফিরিয়া! যাঁয় এবং সরকারী কোষাধাক্সের 
নকট হইতে নিয়মাভযায়ী ভাগবাটার পর নিজেদের 
পাপা অংশ গ্রহণ করে । 

চীন দেশেও অন্ধদের একটা গিল্ড বা সমিতি আছে। 
পকিহ সহরের এই সমিতিটী প্রাচীনতম | প্রকাশ হান 
[শের রাজত্বকালে অর্থাৎ খুঃ পৃঃ ২০৬ অন্দে প্রতিষ্ঠিত । 
এই সমিতির মভাগণ দাবী করে যে তাহাদের প্রতিষ্ঠান 
০০০ বংসরের প্রাচীন । 

হ্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে, এই বিরাট অন্ধজগতে শিশু- 
গন্ধার সখা কত? 

দক্ষিণ আফ্রিকায় এক অন্রসন্ধান চালান হইয়াছিল, 
ভাহাতে জানা যার যে প্রতোক ১০০জন অন্ধ বাক্তির মধো 
১৬ জন বিশ বখসর বয়সে পৌছিবার পূর্বেই দৃষ্টিশক্তি 
ঘারাইয়াছে। কেনিয়ায় অন্ধের সংখা! ৬৫,০০০ হইতে 
মধো, ইহাদের ২২০০০ জনই শিশু 
গখবা কাজে লাগিতে পারে এবপ বয়সের তক্কন । 

উন্তুর রোডেশীয়া জরিপ করিয়া দেখা গিয়াছে যে ১৮ 
ণ্সরের নিম্নবয়স্ক ১১০০১০০০ শিশুর মধ্যে ৩,২৩৫ জন 
মন্ধ। প্রত্যেক ১০৭ জন অন্ধের মধ্যে ৮৩ জনই দশ 
সর বয়সে গৌছিবার পূর্বেই দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছিল। 
শ্াবার বিশ বংসর বয়সে পৌছিবার পূর্বেই ১০০ জনে 
মধো ৯০জনই অন্ধ হইয়াছিল । | 


৭০৭০০ ০ 


ভারতবর্ষে অন্ধ নাগরিকের সংখ্যা কমপক্ষে ২০১০০১০০৭। 
ছাদের শতকরা প্রায় ৩তজন ২১ বৎ্মর বয়দে, 


দিতি 


পৌছিবার পূর্দেই অন্ধ হইয়াছিল। এই ৬,০০১০০৪ 
লোক আবার জীবনের প্রথম পাচ বত্মর পূর্য হইবার 
পূর্বেই অন্ধ হইয়াছিল । | 

ভারত সরকার অন্ধদের জন্য কোনরূপ সন্তাব্য কল্যাণ 
পরিকরননার জন্য একটী হিণাব প্রপ্তত. করিন্বাছিলেন। 
তাহাতে দেখা যায় যে একবান্তি ২১ বখসর ব্রমে পৌছি- 
বার পূর্বে অন্ধ হইলে এবং মোট ৪০ বঙসর বাচিরা থাকিলে 
৬,০০১০০০ তরুণ অন্ধের পক্ষে মোট ২১৪০১০০,০০০ বংসর 
অন্ধকারে জীবন ধারন করিতে হইবে। সকল বয়সের 
অন্ধদের হিমাবে মানিলে মোট কুড়ি লক্ষ অন্ধের ৪,১০১০০১- 
০০০ বংসর অন্ধকার ভোগ করিতে হইবে। অর্থাৎ ২১ 
বংসরে পৌছিবার পূর্ষে যাহারা অন্ধ হইয়াছে তাহারা এই 
অন্ধকারের শতকরা ৫৮ ভাগের বেনী বোঝা বহন 
করিবে । 

কিন্ক মানুষের দুঃখ কয়েকটা অঙ্কের সংখা দ্বারাই 
বুঝান যায় না। উপলদ্ধিও হর না। সমগ্ঠা কিরূপ বিরাট, 
তাহা বুঝিতে হইলে একটা কল্পনার আশ্ররলওয়| প্রয়োজন। 
পৃথিবীতে জাপানের টোকিও নগরী বুহন্তঞ লহর--মনে 
করুন এখানকার প্রতোক পুরুষ মানুষ, প্রতোক নারী, জ. 
প্রত্যেক বালক বালিকা অন্ধ । ইহাই যথেষ্ট নর । ইটালীর 
রোম হরে আন্বন-মনে করুন এখানে কোন দৈব ছুর্ঘ- 
টনার জন্য মকলে অন্ধ হইয়। গিয়াছে । এই ছুই সহরের 
সন্মিপিত জন সংখা। যত, বন্তমান পৃথিবীর অন্ধের সংখা 
তত। 

অথব1 মন্ত দিক দিয়া দেখিলে একমাত্র ভারতবর্ষের 
অন্ধের সংখা] যুক্তরাষ্ট্রের লদ্‌ এঞ্জেল্ন সহরের জনলংখা 
হইতে বেশী। এক কলিকাতায় যত অন্ধ লোক আছে সমস্ত 
কানাডা দেশে ততঙ্গন অন্ধ নাই । 

পৃথিবীর ৩০০ কোটা লোকের মধো প্রায় এক কোটা 
লোক অন্ধ,_ইহার মধ্যে আবার ৬১৫০,০০০টি শিশু । 
অনেকে বলেন, অন্ধের এই সংখা! খুবই কম করিয়া ধরা 
হইয়াছে__পৃথিবীর অন্ধের সংখা অন্তত: দেড় কোটা । এই 
বিরাট “অন্ধকার সামাজোর প্রা সকল দেশেই আছে। 
এই অন্ধের মধো আবার ৭০ লাখ পরী অঞ্চলে বাস করে। 
দেশের রাষ্্ী বাবস্থা যতই উন্নত ধরণের হউক, অন্বত্বের 


আক্রমণ হইতে কাহারও নিস্তার নাই। 


অথচ এই বিরাট অন্ধত্ের ছুই তৃতীয়াংশ নিবারণ করা 
যাইতে পারে--আার তাহা করিতে পারিলে মানুষের কি 


বিরাট ছুঃখের লাঘব এবং আধ্বিক ক্ষত্-ক্ষতি রক্ষা পায়। 


বিশ্বভারতী 


আজ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্টিত বিশ্বভারতীর নাম 
বিশ্ববিশ্ষত। বিশ্বতারতীর আদর্শট যে হঠাৎ তাঁর মনে 
জেগে ওঠেনি, সে কথা তিনি নিজেই বলেছেন । যে ভাব 
ও মংকল্পের বীজটি তার “মগ্প চৈতন্যের মধো নিহিত ছিল" 
তাই “ক্রমে অগোচরে অঙ্গুরিত হয়ে” উঠেছিল । বালাকালে 
কৰি ছিলেন নিতান্তই “একান্তবানী”-_বৃহন্তর মানব্সমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন । কলকাতা শহরের ইটকাঠপাথরের সংকীর্ণ 
সীমার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল তার বালাজীবন। মেই সময়েই 
বাইরের প্রকৃতি তাকে ডাক দিয়েছিল । ঘরের ভিতরকার 
মান্নঘটিকে সেই বাইরের ডাক গভীরভাবে মুগ্ধ করেছিল। 
মধ্যান্থের নির্জনতায় বালক রবীন্দ্রনাথ যখন লুকিয়ে একলা 
ছাদের কোনটিতে আশ্রয় নিতেন, তখন মাথার উপরকার 
উন্মুক্ত নীল আকাশ, চিলের ডাক, পাড়ার গলির জনতার 
“বিচিত্র কলধ্বনি'র মধ্যে দিয়ে শহরের জীবনধাত্রার যে খণ্ড 
খণ্ড ছবিগুলি তার চোখে পড়তো, তাতেই তীর বাঁলক-মন 
আনন্দে নেচে উঠতো । তীর বালো একসময়ে কলকাতার 
ডেন্কু জর দেখা দেওয়াতে, তাকে কিছুদিন পেনেটিতে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে বাস করতে হয়েছিল। সেই সময়েই তিনি 
প্রথম বিশ্বপ্রক্কতির নিবিড় গভীর সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ 
পান। পরবর্তী জীবনে জমিদারী কার্ধপরিচালনা উপলক্ষে 
তাকে কিছুকাল পন্মাতীরেও বাস করতে হয়েছিল | তখনই 
বাংলার পল্লী গ্রককৃতি ও পল্লীজীবনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট পরি- 
চয় ঘটে। কবি তার চল্লিশ পয়তাল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত 
পদ্মাতীরে নিরালায় সাহিত্যরচনায় নিরত ছিলেন। এই 
সময়েই তার অ্যন্তরে শিক্ষানংদ্ধারের ও পল্লীউন্নয়নের নব- 
_ প্রেরণ জাগে । দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি তীর 
খুব কমই আস্থা ছিল। তিনি তার বাল্যের স্বল্প অভিজ্ঞতা 
থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন যে আমাদের শিক্ষা প্রণালীতে 
যে গুরুতর ক্রুট বা অমন্পূর্তা আছে তা দূর করতে না 


. পারলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
. একাস্তই বাইরের জিনিম হয়ে থাকবে। তার মনে হয়েছিল 


উধ! বিশ্বাস এম-এ বি-টি 


“প্রকৃতির বক্ষ থেকে, মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে স্বতন্ব 
করে নিয়ে শিশুকে বিদ্যালয়ের কলের মধ ফেলা হয়।” 
শিক্ষায়তনগুলির “এই অস্বাভাবিক, নিষ্ঠুর পরিবেষ্টনের 
কঠিন নিম্পেষণের ফলে শিশুদের পেলব মনগুলি ঠিকভাবে 
বিকশিত হয়ে উঠতে বাধ! পায় । এতে করে তারা “প্রক- 
তির সাহচর্য” ও শিক্ষকদের “প্রাণগত ম্পর্ণ”__উভয় থেকেই 
বঞ্চিত হয়। “প্রাণের সঙ্ধন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন” এইরূপ শিক্ষা 
কখনই তাদের জীবনের মক্ষে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারেনা ।” 
তাই রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে বিষ্ভার একটি 
“প্রাণনিকেতন" গড়ে তুলতে, যেখানে বিশ্বগ্রক্তিই হবে 
ছেলেদের “অন্যতমশিক্ষক” ও “জীবনের সহচর” । “শহরের 
খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানব শিশু নির্বাপন দণ্ড ভোগ করে” 
এবং তার শিক্ষা হয়ে পড়ে বিদ্যালয়ের সংকীর্ণ পরিধির 
মধো সীমাবদ্ধ। একথার মতাতা কবি নিজ বালা অভি- 
জ্ঞতা থেকেই উপলব্ধি করেছিলেন। বিদ্যালয়ে শিক্ষকের 
কঠোর শাসনে স্থকুমারমতি শিশ্তগণ কতোখানি ছুঃখ পায় 
তাও তার অঙ্গান! ছিল না। তার কল্পনায় ছিল প্রাচীন 
ভারতের তপোবনের সুন্দর একথানি ছবি। তপোবনের 
শিক্ষা প্রণালীর মধ্যে যে খুব বড়ে৷ একটি সত্য নিহিত ছিল, 
তাও রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্থগভীর অন্তুষ্টি দিয়ে বুঝেছিলেন । 
তার মতে “যে বিরাট বিশ্বপ্রক্কতির কোলে আমাদের জন্ম 
তার শিক্ষকতা থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মানু 
সম্পূর্ন শিক্ষা পেতে পারে না।” সেকালে তপোবনের বন- 
সথলীতে ছেলেরা পেতো প্রক্কতির নিবিড় গভীর সাহচর্য । 
বিশ্বপ্রক্ৃতির সেই বি্পাল উদার পরিবেশের মাঝখানে 


গুরুর ঘনিষ্ট সান্নিধ্ বসে তার! যখন তপন্বী মানুষের শ্রে? 


বিগ্যাসম্পদ আহরণ করতো, তখনই তাদের শিক্ষা ও 
জীবনের মধ যথার্থ যোগাযোগ স্থাপিত হতো এবং গ্ররু ও 


শিল্পের মধ্যে সনন্ধটিও হয়ে উঠতো “ত্য” ও “পূর্ণ । 


“যাদের গুরুদ্ণপে বরণ করা হয় তাদের সঙ্গে এইরপ জীবন 


খারা মধ্য দিযে একত্র রা হে আর ২ মধ্যে: 





ভপর--১৩৬৯ রী 





একটা বড়ো শিক্ষা আছে।” তাই তখনকার টি শিক্ষা 
মানবজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে “একান্ত ব্যাপার” হতে 
পারতো| না! এমনি করে বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির 
মিলনটিও “মধুর” ও“ন্বাস্থাকর” হয়ে উঠতো । কবির মনে হল 
“বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ত্তের 
অগম্য হওয়া উচিত নয়।” এই ভাবটই সেদিন তাঁকে 
শান্তিনিকেতনে তপোবনের আদর্শে ব্রহ্মচর্ধাশ্রম স্থাপন 
করতে প্রণোদিত করেছিল। তিনি বাল্যে এখানে তার 
পিতৃদেবের সঙ্গে কিছু কাল কাটিয়েছিলেন। সেই সময়েই 
তিনি দেখেছিলেন_কেমন করে “বিশ্বছবির” মাঝখানে 
নিখিল বিশ্বকে ধিনি পূর্ণ করে বিরাজ করছেন তাকে দেখা 
মহষির জীবনে “প্রতাক্ষ সা” হয়ে উঠেছিল। তাই 
কবির মনে হয়েছিল “মহধির সাধনস্থল” এই শান্তিনিকে- 
তনে ছেলেদের এনে বসিয়ে দিলে এবং তাদের সক্ষে থেকে 
তার নিজের যেটুকু দেবার আছে তা দিতে পারলে “প্ররু- 
তিই তাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে” ভাদের সকল অভাব 
মোচন করে দিতে পারবে । তিনি তার এই সংকল্পটিকে 
কাধে পরিণত করতে প্রবুস্ত হলেন। তার অভিজ্ঞতা ও 
অর্থ-সম্ধল, ঢুইই ছিল স্বল্প ও সীমাবদ্ধ। সেদিন তার ডাকে 
দেশের খুব অল্প লোকেই সাড়া দিরেছিল। কিন্তু তাতে 
তিনি একটুও দমলেন না। তার স্থির বিশ্বান ছিল-- 
"বীজের যর্দি প্রাণ থাকে, তা হলে ধীরে ধীরে অস্কুরিত 
হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে। সাধনার মধো ঘদি সতা থাকে, 
তাহলে উপকরণের অঠাবে ক্ষতি হবে না |” তার মতে 
“শিশু দুর্বল হয়েই পৃথিবীতে দ্রেখা দেয়। সতা যখন সেই 
রকম শিশুর বেশে আসে তখনই তার উপরে আস্থা স্থাপন 
করা যায়।” | 
রবীন্দ্রনাথ যখন মাত্র পাচ ছ"টি ছেলে নিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করেন তখন তিনি ব্রহ্গবাদ্ধব 
উপাধ্যায়কে তার প্রধান সহায়রূপে পেয়েছিলেন । শিক্ষকতার 
ভারটি তার অস্কুরোধে বেশীর ভাগ তার উপরেই ছেড়ে দিয়ে 
ছেলেদের সঙ্গদানের কাজটি কবি নিজেই নিয়েছিলেন ভার 
'্ষচর্যাশ্রমে তখন “থলের গন্ধ ছিল না বললেই হয়।” 


সেখানে যে আহ্যানটি সবচেয়ে বড়ে। ছিল সেটি? হচ্ছে জরি ূ 
রঃ মারে ডি উদার ক্ষেতে” মুক্তি দিয়ে তাদের এই বাহমুক্তির সঙ্গ 
খা সং - ন অনাবিল আনন্দেরই আম্মা দিতে চেয়েছিলেন 1 পৃথিব ] ত 
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লাভের উন্ক্ত ক্ষেত্র/” তিনি চেয়েছিলেন ছেলেরা যেন 
অনুভব করতে পারে এখানে “বন্দ্ধরা তাদের ধাত্রীর মতো 
কোলে করে মানুষ করছে ।” প্রন্কৃতির লীলাক্ষেত্র শান্তি: 
নিকেতনে গাছপাল! পশ্ুপাথীই বিশেষ করে তাদের 
শিক্ষার ভার নেবে এই ছিল তীর অন্তরের কামনা । আর 
সেই সঙ্কে তারা মান্থষের কাছ থেকেও শিক্ষা লাভ করবে। 
প্রচলিত বিদ্যালপগুলিতে “বিশ্ব প্রক্কতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
যে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা” করা হয়, তাতে যে শিশুচিত্বের 
“ব্ষিম ক্ষতি” হয় একথাও রবীন্দ্রনাথ তার নিজ বালা 
অভিজ্ঞতা থেকে খুব ভালে! করেই জানতেন । তাই তিনি 
শান্তিনিকেতনে “বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যোগ স্থাপন করবার 
একটি অন্ঠকৃল ক্ষেত্র” তৈরি করতে চাইলেন । এই বিগ্ভালয় 
স্থাপনের উদ্দেশ্টি তিনি ভার অন্রপম ভাষায় সুন্দর ভাবে 
ব্যক্ত করে বলেছে ন-“বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে শিক্ষক বুধ 
শক্তি যোগাতৎ বূপরস গন্ধবর্ণের প্রবাহে মানুষের জীবনকে 
সরল কফলবান করে তুলেছেন--তার থেকে ছিন্ন করে ইস্কুল 
মাষ্টার বেতের ডগায় নিরস শিক্ষা শিশুদের গিলিয়ে দিতে 
চায়। আমি স্থির করলেম, শিশুদের শিক্ষার মধ্যে প্রাণরম 
বহানে চাই ; কেবল আমাদের ন্পেহ থেকে নয়) প্ররুতির 
সৌন্দর্য ভাণ্ডার থেকে প্রাণের খ্শ্ব্ধয তারা লাভ করবে। এই : 
ইচ্ছাটুকু নিয়েই অতি ক্ষুদ্ধ আকারে আশ্রম বিছ্যালয়ের শুরু 
হল, এই টরকুকে মতা করে তুলে আমি নিজেকে সতা করে 
তুলতে চেয়েছিলুম ” কবিপগুরূর মতে “প্রকৃতির কোলে 
থেকে সরস্বতীকে মাতৃরূপে লাভ করা” পরম মৌভাগ্য। 
মানষ বিখপ্রক্কতি ও মানবসংসার--এই দুইএর মধ্যেই 
জন্মগ্রহণ করে। জ্ৃতরাং এই ছুইকে একত্র মিলিয়ে 
শিক্ষা়তন গড়লেই “শিক্ষার পৃনতা” লাধিত হয় এবং মানব-: 


জীবনেরও “সমগ্রতা” লাভ হয়। ছেলেরা সাধায়ণতঃ 


শহরের ইটকাঠপাথরের কারাগারেই বর্ধিত হয়ে থাকে । 


তাদের মেই জড়তার কারাবাদ থেকে মুক্তি দিয়ে পরান্তর-, 7 


ঘুক্ত অবারিত আকাশের মধ্যে যেমুক্তির আনন্দ তারই সঙ্গে: 


মিলিয়ে যতোটা পারেন তাদের মান্য করে তোলাই? 


ছিলি কবির অভিপ্রায় । বিশ্বপ্রফতিই তাদের “বাহ মুক্তি র 


প্রশস্ত লীলাক্ষেত্র।” তাই রবীন্রনাথ ছেলেদের প্রকৃতির 





২৪৯০৩০ 

পপ পপা্পাস্পিস্প 
খুব কম বিদ্যালয়েই ছাত্রের! এতোখানি অবাধ স্বাধীনতা 
উপভোগ করতে পেরেছে। শান্তিনিকেতনে ছেলেরা মনের 
আনন্দে গাছে চড়তো, গান গাইতোছবি আঁকতো-_“পর- 
স্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও বাধামুক্ত সম্বন্ধে যুক্ত” হয়ে মেলা- 
মেশা করতো।। এখানে তাদের এসব কাজে বাধা দেবার 
কেউই ছিলেন না। নিছক পুঁথিগত বিগ্ভার উপরে কবির 
খুব কমই আস্থাছিল। তিনি বলেছেন_ “শিক্ষার আদর্শকেই 
আমরা ভূলে গেছি। শিক্ষা তো শুধু সংবাদ বিতরণ নয়, 
মানুষ সংবাদ বহন করতে জন্মায় নি, জীবনের মুলে ঘে 
লক্ষ্য আছে তাকেই গ্রহণ করা চাই। মানবজীবনের সমগ্র 
আদর্শকে জ্ঞানে ও কে পূর্ণ করে উপলব্ধি করাই শিক্ষার 
উদ্দেশ্য ।” উার মতে কেবল “পু থিগত বিদ্যা দিয়ে জোর 
করে শিক্ষার আয়োজন করলে শুধু শিক্ষাবস্তকেই জমানো 
হয়,” কিন্ত “যে মন তাকে গ্রহণ করবে তাঁর অবস্থা হয়” 
কতকটা “ভারবাহী জঙ্কর” মতোই । কবি ছেলেদের বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যে ঘুক্তি দিয়ে তাদের শুধু আনন্দই দিতে চান 
নি। ছোটে বেলা থেকেই তারা যেন জীবনের গভীর ও 
মহং তাংপধ বুঝতে শেখে এবং প্রক্কতির উদার বিশালতার 
মধ্যে তারা যেন ভমার স্পর্শ অনুভব করতে পারে, 
এও তার অভিপ্রেত ছিল । আমাদের সাধনার মন্ত্রই হচ্ছে 
'ভূমৈব সুখ, নাল নুখমন্তি। তাই শান্তিনিকেতনে 
সকালে খানিকক্ষণের জন্যে ছেলেদের একন্র 
সমবেত হতে হতো। প্রতিদিন সেইসময় যখন তারা 





ব্যাহত. সহ” 


ও সঙ্াযায় 


তপোবনের কোনও রী রে তি হতো । এইরূপ 
অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে ছেলেরা যেন একটি বড়ো জিনিসের 
ইশারা পার--তাই ছিল কবির উদ্দেশ্য । তিনি চেয়েছিলেন 
ছাত্রের জীবনের আরস্ কালকে বিচিত্ররসে পূর্ণ করে 
নেবে। প্রকৃতির সঙ্গে নিত্য-যোগে গানে অভিনয়ে 
ছবিতে আননারম আস্বাদনের নিত্চর্চায় শিশুদের মগ্ন 
চতন্যে আনন্দের শ্বৃতি সঞ্চিত হয়ে উঠবে”--এই ছিল তার 
অন্তরের কামনা ৷ বাঙালী ছেলেরা “এখানে মানুষ হবে 
্ধপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হৃদয় শতর্দল 


পল্সের মতো আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠবে”__রবীন্দ্রনাথ 
এই কামনাই করেছিলেন । তিনি নানা উপায়ে তাদের 





 শ্রেয়ের সাধনায়ই রত থাকেন। 


[€*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
করেছেন। তিনি তাদের রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিয়ে- 
ছেন, তাদের মনোরঞ্চনের জন্যে তাদের কতো গল্প বানিয়ে 
বলেছেন, তাদের জন্যে নানা রকম খেলা উদ্ভাবন করেছেন 
এবং গান ও নাটকাদি রচনা করে তার্দের নিয়ে একক্র 
অভিনয় করেছেন। শিক্ষার ভিতর দিয়ে তাদের মনের 
দাসত্ব ঘোচানোই ছিল তার উদ্দেশ্য । শান্তিনিকেতনে 
ছাত্রদের উপরে কোনও রকম 'জবরদন্তি” চলতো না। 
কবি তাদের উপরে আত্মকর্তৃত্বের ভারটি ও আশ্রম পরি- 
চালনার দায়িত্বও অনেকাংশে ছেড়ে দিলেন । এদিক দিয়েও 
তিনি তাদের অনেকখানি স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । তিনি 
চেয়েছিলেন ছেলেরা যেন পুঝতে পারে আশ্রমটি তাদের 
নিজেরই জিনিস । 

সকল দেশেই শিক্ষার দুটি লক্ষা আছে-নিয্তর ও 
উচ্চতর । “বাবহাঁরিক সুযোগ লাভ” ৪ জী বনসংগ্রামের 
উপযোগিতা অজনই হচ্ছে শিক্ষার নিয়তর লক্ষ্য । আর 
উচ্চতর লক্ষ্যটি হচ্ছে--“মানবজীবনের পূর্ণতা-সাধন |” 
কিন্ধ ছঃখের বিষয় এই যে, বঙমানে শিক্ষার এই উচ্চতর 
লক্ষাটিকে আমরা প্রায় ভুলেই গেছি, যার ফলে আমাদের 
জীবনের ও শিক্ষার চরম ও পরম পক্ষা হয়ে দাড়াচ্ছে-- 
জীবিকা-অজন | বণিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন আমাদের দেশের 
বিদেশী শাসকগণ এককালে প্রধানত; নিজেদের প্রয়োজন 
সিদ্ধির জন্েই--কতোপগ্লি কেরাণী তৈরি করবার উদ্দেশ্যে 
এদেশে যে শিক্ষাবাবস্থার প্রবতন করেছিলেন 
আজও তার বিশেষ পরিবর্তন ঘটেনি। এইবপ 
শিক্ষার সঙ্গে অবিচ্ছেষ্ভভাবে জড়িত আছে আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের অভাব ও প্রয়োজন মিটানোই। 
এই “ভয়ংকর জবরদস্তি” জন্যেই আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় ও শিক্ষাপ্রণালীতে স্বাতন্থা প্রকাশের খুব 
কমই অবকাশ আছে। শান্তিনিকেতনে ব্রহ্গচর্যাশ্রমে ছাত্র 
ও শিক্ষকদের একটু স্বাতত্থা দেওয়াই ছিল কবির উদ্দেশ্য । 
তিনি চেয়েছিলেন তার ষেন বহির্জগতের সমস্ত চিত্তচাঞ্চলা 
ও “রিপুর আক্রমণ” থেকে নিজেদের মনকে মুক্ত রেখে 
“েয়ের” কথা চিন্তা করবার যথেষ্ট অবসর পান এবং 
এখানে ছাত্র ও শিক্ষক- 
গণ যেন আদশত্রষ্ট ন' হয়ে সকল চিত্তবিক্ষেপ থেকে 





শিক্ষাকে জীবন্ত, প্রাণবন্ত, ও সরস করে তুলতে চেষ্টা নিজে 


নিজেদের সর্বতোভাবে দূরে রেখে শাস্তির মধ্যে তাদের 


ভাত্র--১৩৬৯ ] 





জীবনকে প্রতিষ্টিত করতে পারেন_-এই ছিল কবির 
কামা | 

আমাদের শিক্ষাপ্রণাণীর আর একটি মস্তো বড়ো 
দৌষ এই যে, আমরা প্রথম থেকেই ধরে নিই ষে আমরা 
কান্ত নিঃস্ব ও রিক্ত--“আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার 
পৈতৃক মূলধন যেন কাণাকড়ি নেই ।” আমাদের মনের 
এই দাসত্ব ঘোচাতে না পারলে আমাদের শিক্ষার দৈম্যও 
কোনোদিনই ঘুচবে না। তাই রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 
তার প্রবতিত শিক্ষাবাধস্থার প্রকৃত লক্ষা হবে শিক্ষাকে 
এই হীনতা থেকে মুক্তি দেওয়া। তার মতে আমাদের 
শিক্ষাকে “মূল আশ্রয় স্বরূপ অবলদ্গন করে” তার উপরেই 
“মন্য সকল শিক্ষার পন্তুন” করলে আমাদের শিক্ষা যথার্থ 
মত্য এবং সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে। "জ্ঞানের আধারটিকে 
শিজের করে তার উপকরণ পৃথিবীর মবত্র হতে সংগ্রহ ও 
মঞ্চ করতে হবে।” এই ছিল কবির অভিপ্রায়। ধারা 
ধখাথ শিক্ষাথী তীরা জ্ঞানতাপশদের চারদিকে এসে 
মমবেত হশেই এই উদ্দেশ্য সফল হবে । এই ভাবটি থেকেই 
পিশ্বভারতীর আদশের উদ্বব। এমনি করেই সেদিন বিশ্ব- 
ভারতীর প্রথম বীজটি উপ্ণ হয়েছিল । 

সবদেশের শিক্ষার সঙ্গে দেশের “সবাঙ্গীন জীবনযাত্রার 
খনিঠ যোগ দেখতে পাগুয়া যায়। কিন্তু আমাদের দেশে 
তা নেই। আমাদের দেশের শিক্ষা বাবস্থা আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে সনবন্ধরহিত। এটিও আমাদের 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থার একটি মস্তো বড়ো ক্রটি বা 
অমম্পূণতা। তাই রবীন্দ্রনাথ তার প্রবর্তিত শিক্ষা- 
খাবস্থার এই ক্রটিটিকে দূর করতে প্রয়াম পেয়েছিলেন । 
(ভনি বলেছেন--“ভারতবর্ষে যদি সতা বিদ্যালয় স্থাপিত 
২য়, তবে গোড়া হইতেই সে বিষ্ঠালয় তাহার অথশাস্থর, 
১াহার কৃষিতত্ব, তাহার স্বাস্থা-বিদ্া, তাহার সমস্ত 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্টাস্থানের চতুর্দিকবর্তী 
পল্লীর মধ প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রীর কেন্্- 
স্থান অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে 


চাষ করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং. 


শিজের আর্থিক সঙ্গললাতের জন্য সমবায় প্রণালী অব- 


ঙ্গন করিয়া ছাত্রশিক্ষক ও চারদিকের অধিবাসীদের 
সঙ্গে জীবিকার যোগে যু হইবে। এইরূপ আরশ 


বি হর লস রি 





সীমার মধ্যেই ধরে রাখা সন্তব হয় না। 


লাগলো । 
. হতে চলেছে তখন ভারতবর্ঘই বা মেই যুগধর্ম ও যুগ- 
সাধনাকে অস্বীকার করবে কি করে? 


২2৯৭ 
বিদ্যালয়কে আমি বিশ্বভারতী” নাম দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছি ।” এই ভাব ও আদর্শের দ্বারা অন্রপ্রাণিত 
হয়েই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের সন্নিকটে জ্ুরুল গ্রামে 
তার গ্রামোগ্োগকেন্্র “শ্রনিকেতন” প্রতিষ্ঠা করে 
শিক্ষাকে আমাদের দৈনন্দিন জীবনেরই একটি বিশিষ্ট অঙ্গ 
করে তুলতে চেয়েছিলেন । 

শিক্ষার সাংস্কৃতিক দিকটিকেও রবীন্দ্রনাথ ভোলেননি । 
তাই শান্তিনিকেতনে তার বিগ্ভালয়ে ব্যাপকভাবে একটি 
“সংস্কৃতি অন্তশীলনের ক্ষেত্র”ও গড়ে তোলা তার অভিপ্রেত 
ছিল। জ্ঞানচচাকে তিনি কেবল পাঠাপুস্তকের সংকীর্ণ 
পরিধির মধোই সীমাবদ্ধ করে রাখতে চাননি । তিনি 
মনে করতেন-_-“সকপ রকম কাকুকাধ শিল্পকলা হৃতা গীত 
বাদ্য নাট্যাভিনয় এবং পন্বী-হিতসাধনের জন্যে যে সকল 
শিক্ষা ও চচার প্রয়োজন, সমস্ত এই সংস্কৃতির অন্ততুক্তি”। 
বাস্তবিকই শিশুচিন্লের পুর্ন বিকাশের জন্যে যে এ সমস্তেরই 
প্রয়োজন আছে সে সন্ধন্ধে দ্বিমত থাকতে পারে না। আশ্রমের 
সাধনায় “যে সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ 
আছে তার সবগুলিরই সমবায় হওয়া উচিত"_-এই ছিলি 
তার অভিমত। তিনি বলেছেন “যাকে সংস্কৃতি বলে তা 
বিচিত্র । তাতে মনের সংস্কার সাধন করে।” আর একটি 
প্রয়োজনও তিনি ক্রমে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন । 
সেটি হচ্ছে “সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগ ।” 

ক্রমশঃ রবীন্দ্রনাথের মনে হলো তীর ক্ষুদ্র প্রতিষ্টানটিকে 
শুধু “দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ করে রাখা 
সমীচীন হবে না। তাহলে “তাকে বৃহৎ আকাশে মুক্তি 
লাভের” স্বযোগ থেকে বঞ্চিত কর! হবে। “যে অনুষ্ঠান 
সত্য, তার উপর দাবি সমস্ত বিশ্বের; তাকে বিশেষ 
প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলে তার মতাভাকেই খব করা 
হয়।" গাছের বীজ ক্রমে তার প্রাণের স্বাভাবিক নিয়মেই 
বেড়ে ওঠে । তখন আর ভাকে ছোট্র একটি বীজের 
ৃ সেই রকম 
রবীন্দ্রনাথের সেদিনকার সেই ছোট্ট বিশ্বভারতী প্রতিষ্টানটিও 
প্রাণের এই স্বাভাবিক নিয়মেই ক্রমে বড়ো হয়ে উঠতে 
আজ যখন পৃথিবীর সবই বিশ্ববোধ উদ্ধদ্ধ 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৯৬ 





বুঝেছিলেন আজকের দিনে “বিশ্বমানবকে আপনার বলে 
স্বীকার করবার সমঘ়্ এসেছে ।” তাই তার মনে হলো 
বিশ্বভারতী একান্তই ভারতের নিজন্ব জিনিস হলেও 
তাকে বিশ্বমানবের মিলন ও তপন্তার ক্ষেত্র করে তুলতে 
হবে। এই বিশ্ববোধের দ্বারা উদ্বোধিত হয়েই তিনি 
ভারতের ক্ষেত্রে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করবার প্রেরণা 
লাভ করেছিলেন। দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার দৈন্য 
কোনথানে তাও তার অজান! ছিল না। তিনি জানতেন 
তারতব্ধ বিশ্বের জ্ঞানজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে 
বলেই সে আজও “বিদ্যার নির্জন কারাবাসে” আবদ্ধ হয়ে 
রয়েছে । আজকের দিনে তাকে সেই কারাবাম থেকে 
মুক্তি দেওয়াই দরকার হয়ে পড়েছে-তাকে আর “শিক্ষার 
ছি'টে ফোটা দিয়ে চিরকেলে পাঠশালায় পোড়ে” 
করে রাখা চলবে না। ভারতবর্ষের “বিরাট সন্তা” চিরকাল 

র “বিচিত্রকে আপনার মধ্যে সংহত ও সম্মিলিত 
করবারই চেষ্টা করে এসেছে । তার সেই নিত্যকালের 
তপন্তাকে সতা করে তুলবার জন্তে চাই একটি উপযুক্ত 
সাধন ক্ষেত্র । বিশ্বভারতীই হবে সেই সাধন ক্ষেত্র, 
যেখানে সর্ববিদ্ভার মিলন সাধিত হবে। “বিশ্বের হাটে 
যদি আমাদের বিদ্যার যাচাই না হয়” তবে তো আমাদের 
জ্ঞান অসম্পূণই থেকে যাবে। “মানুষের জ্ঞানচর্চার বৃহৎ 
ক্ষেত্রের সঙ্গে” যুক্ত হলেই “আমাদের বিগ্ভার যথার্থ সার্থকতা 
হবে।” তাই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
বিশ্বপ্রকৃতির উন্মুক্ত উদার ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েই পরিতৃপ্ত 
হতে পারলেন না। মানুষে মানুষে বিরাট বাবধান ঘুচিয়ে 
দিয়ে তিনি মানুষকে সরমাণবের বিরাটলোকেই মুক্তি 
দিতে চাইলেন । তার বিছ্যালয়ের পরিণতির ইতিহাসের 
সঙ্গে তার এই একাস্তিক কামনাটিই বিশেষভাবে জড়িত। 
“বিশ্বকে সহযোগীরূপে” পাবার জন্যেই তিনি বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার বিশ্বভারতী “সর্বমানবের যোগ- 
সাধনের সেতু রচনা” করবার ভারটিই নেবে_-এই ছিল 
তার স্বপ্ন ও সাধন! 4 তার ইচ্ছা ছিল এখানে এমন 


.ক্ষেত্রও তৈরি করতে চেয়েছিলেন। 





ছেলেদের শুধু 


রা ৫ চা] বধ, মম খু ৩য় সংখা 





রম ১ তাতেই ষথার্থ ফল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমনি 
অন্তরের ক্ষেত্রে আমরণ যেখানে বিশ্বকে অস্বীকার করছি, 
বলছি যে তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও বড়ো হওয়! যায়, 
সেখানেই আমরা মস্ত ভুল করছি”। এই ছিল তার অন্তরের 
বিশ্বাস। তিনি বলেছেন--“আমাদের অন্তরের অপরিষেয 
প্রেম ও জ্ঞানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ 
শুধু কোনো বিশেষ জাতির অন্তর্গত নয়; মানুষের লব- 
চেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে মানুষ । আজকার দিনে 
এই কথা বলবার সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের সর্ধ- 
কালের। তারমধো কোনো জাতীয়তা বা বর্ণভেদ 
নেই।” তাই তীর মতে-_“যে দেশেই যে কালেই মানুষ 
যে বিছা ও কর্ম উৎপন্ন করবে সে-সব কিছুতে সর্বমানবের 





অধিকার আছে। বিদ্যার কোনো জাতিবর্ণের ভেদ 
নেই। মানুষ সর্ধমানবের স্ষ্ট ও উদ্ভূত সম্পদের 


অধিকারী, তার জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মানু 
জন্ম গ্রহণ-স্থত্রে যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে তা একজাতির 
দান নয়।” সেজন্য কবিপ্তরুর সংকল্প ছিল যে শিশুদের 
“চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না করে 
শিক্ষার বাবস্থা" করবেন, “দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ 
সংস্কার সত্বেও এখানে সর্বদেশের মাঁনবচিত্তের সহযোগিতায় 
সর্বকর্ম যোগে শিক্ষাসত্র” স্থাপন করবেন। তিনি চেয়ে- 
ছিলেন--ছেলেরা যেন বুঝতে শেখে তারা এই বিশাল বিশে 
এতো বড়ো মানবসমাজে জন্ম গ্রহণ করে এক মস্তো বড়ো 
উত্তরাধিকার লাভ করেছে । শিক্ষার ভিতর দিয়েই মানুষকে 
চিনেনিতে হবেতার আপন অধিকারটিকে | সে যেমন বিশ্ব 
প্রকৃতির সঙ্গে তার চিত্তের সামন্তন্ত স্থাপন করতে শিখছে, 
তেমনি বিরাট বিশ্বের মানবের সঙ্গেও তাকে সম্মিলিত 
হতে হবে ।* বিশ্ববি্ালয়েই পরীক্ষা পাশের প্রয়োজন 
অনুযায়ীই পাঠ্যবিধি প্রণয়ন চেষ্টা করা হয়। তাতে করে 


শিক্ষার উদ্দেশ্যকেই খর্ব করা হয়। তাই কবি চেয়েছিলেন 


“মুক্তভাবে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শাসনের বাইরে” এমন একটি 


প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন যেখানে সর্ববিষ্ার সমবায় হবে। 
একটি ক্ষেত্র রচিত হবে যেখানে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের বিদেশী 
সম্বন্ধ '্বাভাবিক'“কল্যাণজনক' ও. “আত্মীয় জনোচিত” 
হবে। তিনি. বিশ্বভারতীতে জ্ঞান সাধনার একটি প্রশস্ত 
“বড়ো জায়গায় যে: 


আমাদের দেশের মব বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিই 





(বিস্লয়েরই অস্কুতি। তাই যেগুলি দেশের মাটির উপরে 
 দীড়িয়ে টা মতোই “পরদেখীয় বনষ্প টি 
শাখায় সুলছে। রা 


এই চিন্তাটিই কবির চিন্তকে বিশেষ পু | 


ভাও্র--১৩৬৪ ] 





৪ ব্যথিত করে তুলেছিল। তার মতে “সেই শিক্ষাই 
শামাদের দেশের পক্ষে সত্য শিক্ষা, যাহাতে করিয়া 
আমাদের দেশের নিজের মনটিকে সত্য আহরণ, করিতে 
এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বারা প্রকাশ করিতে সক্ষম 
করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের শিক্ষা নহে, 
তাহা কলের দ্বারাও ঘটিতে পারে ।” শিক্ষাক্ষেত্রে এই 
পরান্ুকরণশীলতাকে রবীন্দ্রনাথ মোটেই সমর্থন করেন 
নি। তিনি বলেছেন--“চিস্ত'জীবিকায় কখন 
কোনো জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না।” ভারতবর্ষের 
সাহিত্য শিল্পকলা ও স্থপতি বিজ্ঞান প্রভৃতি বিচিত্র হ্ুপ্টিতে 
তার নানা জাতি ও সম্প্রদায়ের অবদান আছে । আমাদের 
শিক্ষা ব্যবস্থায় যদি ভারতের এই পরিচয় না পাওয়। যায় 
তাহলে আমাদের শিক্ষাও “দুর্বল” ও “অসম্পূণই থেকে 
যাবে। ভারতবর্ষের মন আজ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । তাই 
ভারতীয় বিগ্কা ও সংস্কৃতিতে যে জ্ঞান ও সংস্কৃতির নানা 
শাখার সমাবেশ ও সংমিশ্রণ ঘটেছে সেগুলির মধ্যে 
যোগন্থত্রটিকে সে আজ হারিয়ে ফেলেছে । লেই জন্যেই 
সেই মুন এখন আর কিছু আপনার করে দান বা গ্রহণ 
করতে অক্ষম । হাতের দশটি আঙুল একত্র যুক্ত করে 
অঞ্লিবদ্ধ হাতেই দান বাঁ গ্রহণ করতে হয়। স্থতরাং 
আমাদের আদর্শ শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, 
জৈন, মুসলমান প্রভৃতি “সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্ত" 
সম্পদকে সংগৃহীত” করতে হবে। এই উপায়েই ভারতবর্ষ 
“আপনার নানা বিভাগে”র মধ্যে দিয়ে আপনার “সমগ্রতা 
উপলব্ধি” করতে পারবে । এমনি করে আপনাকে 
“বিস্তীর্ণ” এবং “সংশ্ি্” করে না জানলে যে শিক্ষা সে 
গ্রহণ করবে, তা ভিক্ষার মতোই গ্রহণ করবে। আমাদের 
বিশ্ববি্ঠালয়গুলি আজ তাদের মুখ্য উদ্দেশ্াটিকেই ভুলতে 
বসেছে। বিষ্া, উৎপাদন ও বিষ্তা উদ্ভাবনই হওয়! 
উচিত এগুলির মুখা উদ্দেশ্ত--শুধু বিদ্যাদান নয়। তাই 
কৰি বলেছেন যে বিদ্যার ক্ষেত্রে সকলদেশের মনীষীদেরই 
আমন্ত্রণ জানাতে হবে।' 


ও বাপৃত আছেন তারা যেখানেই নিজের ক্ষাজে একত্র 
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ধারা নিজ শক্তি ও সাধনার 
দ্বারা “অনুসন্ধান আবিষ্কার, ও কৃট্টির” কাজে অতিনিবিষ্ট রর 
করে” বিশ্বভারতীতে তারই লাধন! হোক__এই ভাবনা « 
আন্টি বিশ্বভারতীর মধো জয়যুক্ত ত্য, ও. “ধরব? হতে 


টিই ছিল বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার মূলে। 


০০০ 





সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা” হবে। রবীন্দ্রনাথ চেয়ে 
ছিলেন বিশ্বভারতী তার অতিথিশালা'র দ্বার খুলবে, যার. 
চৌমাথায় টাড়িয়ে আমরা বিশ্বের লোককে সাদর 

আহ্বান জানাতে কুষ্ঠিত হবো না। এই মিলন ক্ষেত্রে 
আমাদের ভারতীয় সম্পদকেও ভুললে চলবে না। সেই 
এ্বর্ষের প্রতি পরিপূর্ণ আস্থা রেখেই তাকে অদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করতে হবে। মনে রাখতে হবে ভারতবর্ষের সম্বল 
_শুধু ভিক্ষার ঝুলিই নয়। “তার প্রাঙ্গণে এমন একটি 
বিশ্বযজ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্মদ্ানের জন্তে . 
সকলকে সে আহ্বান করতে পারে।” কবিগ্ুক্কর স্বপ্ন 
ছিল--“কোনো একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের 
মধো আসন পাতবে, এই ভারতবর্--যেখানে নানা জাতি 
নানা বিদ্যা! নান! সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবর্ষের 
কলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে 
আতিথ্যের অধিকার পাবে, এখানে পরস্পরের সম্মিসনের 
মধো কোনো বাধা কোনো আঘাত থাকবে না।” ষে 
ভারত “নকল লোকের” এবং “সকল কালের” মেই 
ভারতেই বিশ্বের লোককে নিমন্ত্রণ করবার ভারটি 
বিশ্বভারতী নেবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--“ভারতের যে 
প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধনা ।” বিদ্যার 
ক্ষেত্রে সকল জাতির প্রতি এই সসম্মান আতিথ্যই হচ্ছে 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য । বিশ্বভারতীতে তারই সাধন! হবে-_- 
কবির এই ছিল কাম্য । তিনি চেয়েছিলেন বিশ্বভারতীই 
ভারতের বাণীকে বিশ্বের কাছে পৌছে দেবে । দ্যত্র বিশ্বং - 
ভবত্যেকনীড়ম্‌”__এই বেদমন্তরের দ্বারাই সে আপন সগৌরব 
পরিচয় বিশ্বের কাছে ঘোষণা করবে। “যে আত্মীয়তা 
বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগা” তারই আসন তিনি সেদিন 

বিশ্বভারতীভে পাতবার স্বপ্ন দেখেছিলেন। “সত্যের ও : 


প্রীতির আদান-প্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের . 
যোগ গভীর ও দূরপ্রসারিত হোক”_-কবির এই কামনা- 
“এ দেশের নানা! 





জাতির পরিচয়ের উপর ভারতের 


] বীননাধ, ্ধান্তকরণে সেই, টুনা ই করেছিলে 
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তিনি বলেছেন-- “পৃথিবীর মধো আমাদের এই আশ্রম 


এমন একটি জায়গা হয়ে উঠক, যেখানে ধর্ম ভাষা এবং 


জাতিগত সকল প্রকার পার্থকা সত্বেও আমরা মান্ষকে 

তার বাহৃভেদ মুক্ত-রূপে মানুষ বলে দেখতে পাই। সেই 

দেখতে পাওয়াই নৃতন যুগকে দেখতে পাওয়া ।? 
বিশ্বভারতীর মধ্যে দিয়ে যে উদার মহান আদর্শটিকে 


র্বীন্জনাথ বাস্তব রূপ দিতে চেয়েছিলেন, তার যে আদর্শ 


_দূপটিকে তিনি সেদিন দেখতে চেয়েছিলেন, তা যে চিরকাল 
অবিকল সেই রকমই থাকবে, এ আশা! তিনি কখন করেন 
নি। তিনি জানতেন, জগতের কোনও বড়ে। স্থষ্টিই বাক্তি- 
বিশেষের একলার হষ্টি বা কৃতিত্ব হতে পারে না। তিনি 
তাই বলেছেন--“সাধা থাকলেও এ যদি আমার একলারই 
স্টি হয় তাহলে এর সার্থকত| কী। যে দীপ পথিকের 
প্রতাশায় বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু 
জেলে রেখে দিয়ে আমি বিদায় নেব, এইটুকু মাত্রই আমার 
ভরসা ছিল।” জগতের কোনও জীবন্ত চলমান আদর্শই 
বা স্থিতিশীল নয়, একথাও কবি জানতেন। তিনি ষে 
আদর্শে বিশ্বভারতীকে সেদিন গড়তে চেয়েছিলেন তা যে 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





চিরদিনই অচল অনড় থাকতে পারে না-একথাও তার 
অজানা ছিল না। তাই তিনি বলেছেন যে তিনি শুধ 
ভারীফকালের পথিকদের জন্যে দীপটুকু জেলে দিয়েই যাবেন। 


| কালের ধর্ম ও দাবীকে যে অস্বীকার করা যাগ না সে 


কথাও তিনি ভুলে যান নি। সেই দাঁবীকে স্বীকার করে 
নিয়েই তিনি বলে গেছেন-“আজ আমরা যে সংকল্প 
করেছি আগামী কালেও ষে অবিকল তারই পুনরাবৃত্তি 
চলবে সে ধর্ম নয়। ভাঁবীকালের দ্রকে আমরা পথ তৈরি 
করে দিতে পারি, কিন্ধ গমাস্থানকে আমরা আঙকের 
দিনের রুচি ও বুদ্ধি দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব এ 
হতেই পারে নী। যদি অন্ধ মমতায় তাই করে দিই, তাহলে 
সে আমাদের সংকল্পের সমাধিস্থান হবে ।” কিন্কু তবু এ 
আশাও তিনি পোষণ করতেন যে এর “মৃলগত গভীর 
তত্জুটি চিরকাল অবিকৃতই থাকবে । সেটি হচ্ছে যে 
তার প্রাণপ্রিয় প্রতিষ্ঠানট কোনও দিনই “বিগ্তা- 
শিক্ষার একটা খাচার়” পরিণত হবে না। এখানে সকলে 
মিলে একটি “প্রাণ লোক' হগ্টি করতেই চিরদিন রত 
থাকবে । 


টারই আরে 
গ্রন্যোত হাজরা 


জনতার ম্লান চোখে জেলে দিলে প্রজ্ঞার আলোক 
'দীপ্তিহীন প্রাণ পেলো অফুরন্ত রোদের আলোক; 
নুর্্য-পাখী ডান! মেলে রাত্রির গুহায়__ 

অনিন্দা জীবন জাগে দীপ্ত স্থধমায়। 


প্রাণে প্রাণে জাগে আজ বাচিবার ছুর্দর শপথ 
দুর্যোগ প্রহরে তুমি দেখিয়েছ আলোকের পথ । 


এখানে প্রোঙ্জল তাই শুর্ধের মিছিল 
মন্ণ আকাশ দেখি পরিপাটী নীল। 


মৃ্তা তব নেই জানি অবিরাম মনের আকাশে 

রাতের প্রাচীর চিরে সূর্য্য হযে স্থৃতি তৰ ভামে ; 
জলন্ত মহিমা তব দিনের স্বাক্ষর 

স্থবির জীবন হ'ল চঞ্চল মুখর । 


মহতী স্ট্টির তরে এইখানে জনতারা জাগে-_ 
লঙ্ফিয়া মৃত্যুর ছায়া! দ্রানি তুমি আছ পুরোভাগে। 


পা 





২ স্প্ডান্তর 
রচনা_-ও' হেনরী 
অনুবাদ-_-শ্রীকুষ্ণচন্দ্র চন্দ্র 


(মোট একডলার সাতাশি সেন্ট । ওর মধো আছে ষাট 
পেন্টের পেনি। 

একটা ছু'টো করে পেনিগুলো বীচিয়েছে _বাচিয়েছে 
বেনে, ফোডে, ও মাংসওয়ালাদের ভয় দেখিয়ে। এই 
গাে-পড়া ভাব দেখে তার] চটে উপেছে, নীরবে শিন্দে 
করেছে ওর এই কাঁডালপনার জন্যে । 

এক ডলার সাতাশি সেণ্ট-তিন তিনবার গ্রণে দেখে 
ডেলা। 

আগামীকাল বড়োদিন। পুরণে ছেড়া কোচের পর 
লুটোপুটি খেয়ে বিলাপ করা ছাড়া আর কিছু করার থাকে 
ন৷ ডেলার | ওর মনে হয় শুধু ফুপিয়ে ফপিয়ে কাদার 
জঘোই যেন জীবনট]। 

আমবাব-পত্র দিয়ে সাজানো ফ্লাট বাড়ী-সপ্তাহের 
ভাড়া আট ডলার । এক সময় সংসারের অবস্থা ভালো 
ছিলো! | দিন দিন তা-ও খারাপ হতে চলেছে । 

নীচের বারান্দায় একটা চিঠির বাঝ্স দেখতে পাওয়া 
শায়। কিন্তু বাঝ্সটার অবস্থা এমনই যে, একটা চিঠিও 
বোধহয় ওর মধো পড়ে নী। একটা ইলেক্টিক বেলও 
এয়েছে--কোনদিন বোধহয় কেউ তাতে হাত দেয়নি 
বেলটার গায়ে ঝুলছে একটা কার্ড-তাতে লেখা “মিঃ 
(জমস্‌ ডিলিংহাম ইয়ং |” 

সংসারের অবস্থা যখন ভালো ছিলো, যখন সপ্তাহের 
আর ছিলো ত্রিশ ডলার তখন কার্ডে লেখ! এ “ডিলিংহাম' 
বাতাসে ছুলতো । ৬ | 

সপ্তাহের আয় ধাপে ধাপে কমে বিশ ডলারে ঠেকলো, 
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আর এনামের অক্ষরগুলোও থেকে থেকে অস্পষ্ট হ'য়ে 
উঠলো-ডি' অক্ষরটা তো এখন পড়াই যায় না। 

দিনের কাজ সেরে মিঃ জেমস্‌ ওপরের ফ্লাটে এসে 
দাড়ান । মিসেদ্‌ জেমস্‌ (আমাদের ডেলা ) হেসে স্বামীকে 
অভাথনা জানায় । 

কান্না শেষ হলে ডেল! মুখে পাউডার মাখে, পরে 
জানলার কাছে এসে দাড়ায়। পেছনের জমিটার বেড়ার 
ওপর দিয়ে একটা ছাই রংয়ের বেড়াল চলে যাচ্ছে। 
জানলার কাছে দাড়িয়ে ডেলা বেড়ালটাকে লক্ষ্য 
করে। আসছে কাল বড়োদিনে, ডেল্লার কাছে আছে 
মোট এক ডলার সাতাশি সেপ্ট। &ূ 

সপ্তাহের বিশ ডলারে বেশী দিন চলে না। হিসেবের 
খাতায় জমার চেয়ে খরচের খাতায় বেশী জমে। দিনের 
পর দিন একটা ছু'টো করে পেনি বীচিয়ে ডেল! এ টাকা 
জমিয়েছে। ইচ্ছে আছে এ টাকা দিয়ে জিমকে একটা 
উপহার কিনে দেবে। | 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে বসে ডেল! ভাবে-_ভাবে কি 
ধরণের উপহার দেওয়া যায় জিমকে। এমন একটা 
জিনিষ দিতে হবে ঘা বাজারে কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায় 
অথচ জিমীর আত্মসদ্মানে আঘাত ন| লাগে । 

ঘরের জানলা ছু'টোর মাঝখানের দেয়ালে টাঙ্গানো 
একটা আয়ন! । আট ডলার ভাড়া ফ্লাটে এরকম আয়না 


আপনারা হয়তো দেখে থাকবেন । তাড়াতাড়ি যাবার সময় 

চট করে নিজের চেহারাটা আয়নার মধ্যে দেখে নেয়। 
এ কারদাটুকু ডেলাও বেশ ভালো! করে রপ্ত করেছে। 
৪৩ ১ [ও | 





ভেলা জানলার কাছ থেকে সরে এসে আয়নাটার 
সামনে দীড়ায়। চোখ ছুটো জলঙজ্বল করে ওঠে। সঙ্গে 


চুলের গোছাটা লঙ্কা সাপের মতো! ঢেউ খেলে পায়ের 
দিকে ঝুলে পড়ে । 

বাপ-ঠাকুরদীর দেওয়া একটা সোনার ঘড়ি ছিলো 
জিনের আর ডেলার ছিলো স্বন্দর চুলের গোছা । 

সোনার ঘড়িটা দেখে ডেলার মনে হতো যে তার স্বামী 
যেন কোন রাজপুত্র তার কাছে ধরা দিয়েছে । আর 
ডেলার চুলের গোছ! দেখে জিমীর মনে হতো ডেলা৷ ষেন 
কোন স্বপনপুরীর রাজকন্তা। 
, চকচকে ঢেউ খেলানো চুলের গোছা ডেলার পিঠের 
ওপর দিয়ে হাটুর তলা পর্বস্ত গুলে আছে-_যেন সোনালী 
রংয়ের একট] ঝর্ণা গড়িয়ে পড়ছে ওর পিঠ বেয়ে । 

ডেলা চুলের গোছাটা হাতে করে ধরে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে ছু'ফোটা চোখের জল ছেঁড়া কার্পেটের ওপর 
গড়িয়ে পড়ে । প্রসাধন শেষ করে ডেলা কাপতে কাপতে 
ছুটে বেরিয়ে আসে রাস্তায়, তখনও জল লেগে চোখে । 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানেই ডেলা 
থেমে পড়ে । মামনে সাইন বোর্ডের লেখাগুলো পড়তে 
আরম্ভ করে। পত্রী শেষ হ'লে দৌড়ে দোকানের ভেতর 
ঢুকে হাপাতে থাকে । মোটা ধবধবে ফসণ একজন মেয়ে- 
ছেলেকে দৌকানের মধ্যে দসে থাকতে দেখে_চুপচাপ 
বসে আপন মনে কী যেন ভাবছে। 

ডেলা জিজ্ঞেস করে “আমার চুলগুলো কিনবেন ?” 

গা] কিনবো । দেখি আপনার চুলের গোছাটা।” 

খোপাটা খুলে দিতেই সোনালী রংয়ের চুলের গোছা 
নীচের দিকে ঝুলে পড়ে । 

মেয়েছেলেটি চুলের গোছাটা হাতে করে তুলে ধরে, 
বোধহয় ওজনটা। দেখে । পরে বলে “কুড়ি ডলার দিতে 
পারি।” 

: “তাই দিন একটু তাড়াতাড়ি করুন ।” 

টাকাট। পেয়ে মনের আনন্দে ভেলা! দোকানে দোকানে 

ঘুরে বেড়ায়। জিষ়ের জন্যে একটা পছন্দসই উপহার 


| খাঁজে বার করতেই প্রায় ঘণ্টা দুই কেটে যায়। হিরা | 


কথা আর মনে থাকে না। 





টা র্্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





শেষ রা একটা ভিজ জিনিং ভার চোখে পড়ে-_ 


'জিমির খুব কাজে লাগবে। 
সঙ্গেই মুখটা ফ্যাকাসে হ'য়ে ওঠে। খোপাটা খুলে দিতেই 


এক এক করে ডেলা সব কটা চেন টেনে বার করে। 
প্লাটিনামের তৈরী পকেট ঘড়ির একটা চেন ওর পছন্দ হয় 
_নতুন ডিজাইনের । নতুন ডিজাইনের জন্তেই চেনটার 
এতো দাম। 

চেনটার দাম একুশ ডলার। বাকি সাতাশি সেপ্ট- 
পকেটে পুরে ডেলা তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে পা চালায়। 

জিমের ঘড়িটা খুব দামী। চেনের বদলে একটা 
পুরনো চামড়া বাধা আছে ঘড়িটাতে। তাই মকলকার 
সামনে ঘড়িটা বার করতে জিমের লজ্জা! হয়। ডেলার 
চেনটা পেলে জিম স্থুবিধামতো যখন তখন, যার তার 
সামনে ঘড়িটা বার করতে পারবে । 

বাড়ী ফিরে আগার পর ডেলার মনে ধুক্ধুকুনি ধীরে 
ধীরে কমে আসে। প্রেমের মূলা দিতে গিয়ে ওর যা ক্ষতি 
হলো, সেই হারানো চুলের কথাই ডেলা ভাবে। 

ডেলা ঘরের আলে! জালে । জালটা খুলে মাথাটা 
ভালো করে আচড়ায়। 

ডেলার প্রাত্যহিক কাজ সারতে মিনিট চল্লিশ সময় 
লাগে। কাজ শেষ করে আরশির সামনে দাড়িয়ে ডেলা 
নিজের চেহারাটা দেখে। ঘাড় পর্স্ত চুল ছাটা ডেলাকে 
ছোট্ট ছেলের মতো দেখায় । 

ডেলা মনে মনে ভাবে--আমার কাণ্ড দেখে জিম না 
আমাকে খুন করে বসে। কী করতে পারতাম? মাত্র 
এক ডলার সাতাশি সেন্ট দিয়ে কী করতে পারভাম 
আমি? 

সাতটার মধ্যেই কফি তৈরী করা শেষ হয়। কিন্ত 
জিম ফিরে না-আস1 পর্যন্ত খাবার তৈরী করতে পারে না। 

আজ জিমের ফিরতে দেরী হচ্ছে। এতো দেরী করে 
তো জিম কখনো ফেরে না। চেনটা হাতে করে দরজার 
কাছে টেবিলটার কোণে চুপ করে বসে থাকে। 

ডেলার মুখের চেহারা মরা-মাহুষেক্স মতো ফ্যাকামে 

হয়ে ওঠে । মনে মনে ভগবানকে ডাকতে পার: করে | 

জিম ভেতরে এসে দরজাটা বন্ধ করে দেয়।. জিম; 
দেখে একটু যেন গম্ঠীর বিমর্ধ বলে মনে ছয়)... 

. জিঙের বয়স বাইশ। এই বয়সেই সংসারের সব জা 








ভাদ্র--১৩৬৯ ] 
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দিমের ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে। টাকায় টান পড়ায় 
হাত-মোজা ও কোট কিনতে পারেনি । -ওছু'টো জিমের 
খুবই দরকার 

ঘরের ভিতর এসে জিম ডেলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
দাড়িয়ে থাকে-_যেমন করে শিকারের ওপর চোখ রেখে 
দাড়িয়ে থাকে শিকারী কুকুরগুলো। চোখের এঁ নীরব 
ভাষা ডেলা বুঝতে পারে না-তাতে না আছে রাগ, না 
আছে ভয়, না আছে ত্বণা, না আছে বিদ্বেষ। কোন 
কিছুরই চিহ্ন দেখতে পায় না এ দৃষ্টির মধ্যে। ডেলা 
জিমের দিকে তাকাতে ভয় পায়। 

টেবিল ছেড়ে ডেল! জিমের দিকে ছুটে আসে । 

ভয় পেয়ে ডেল! কেঁদে ফেলে। বলে_ওভাবে তুমি 
আমার দিকে চেয়ে আছ কেন? বড়োদিনে তোমাকে 
টপহার না দিয়ে আমি কি করে থাকি বলো? তাই 
চপগুলো আমি বেচে দিয়েছি । ও নিয়ে তুমি মন খারাপ 
করো না। দেখতে দেখতে আমার চুল আবার বড়ো 
হয়ে উঠবে। জিম, তোমার জন্তে কী স্থুন্দর একটা 
উপহার কিনেছি! 

“তুমি চুল কেটে ফেলেছে ?” 

“হ্যা, চুলগুলো বেচে দিয়োছ। চুল নেই বলেকী 
আর আমায় পছন্দ হচ্ছে না ?” 

“কী বলছো! সত্যি তুমি চুল কেটে ফেলেছে?” 

“মিথ আমার ওপর রাগ করেছে! তুমি। সত্যি 
কণা চুলগুলো আমি নষ্ট করে ফেলেছি। কিন্তু ওরা তো 
জানে না যে আমি তোমায় কত ভালবামি 1” 

কথার মোড় মু নিয়ে ডেল জিজ্ঞেস করে “খাবার 


দেব কী?” 

জিম যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো । ডেলাকে সামনে 
পেয়ে বুকের মধো জড়িয়ে ধরে। 

কোটের পকেট থেকে কাগজের একটা মোড়ক বার 
করে জিম টেবিলের ওপর ছুড়ে দেয়। জিম বলে 
(লা, আমায় তুমি ভূল নুঝে! না। তুমি চুল কেটেছে 
কি চুল বেচেছে! তা নিয়ে আমি মোটেই মাথা ঘামাচ্ছি 
না। কিংবা তোমার মাথায় চুল নেই বলে যে তোমাকে 
পম ভালোবাসবো তা-ও নয়। 
খপলেই সব বুঝতে পারবে। 


মোড়াটা লই ডেলা আনন্দে লাফিয়ে গ। ফি 


ক্ষণিক দে: খান 





কাগজের 


কাগজের মোড়াটা। ্ 


ডেল দাড়িয়ে আছে। চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে গাল 
বেয়ে। ডেল কাদছে..'... 

টেবিলের ওপর পড়ে আছে চিনীগুলে! _মাথার 
ছুপাশে ও খোঁপায় লাগাবার পাথর বপাঁনো হাড়ের তৈরী 
স্বন্দর একসেট চিরুণী। 

এতো দামী চিরুণী যে একদিন ভাগো জুটতে পারে 
এতট1 আশা ডেলা কোনদিনই করেনি। আজ হাতের 
কাছে রয়েছে চিরণীগুলো, কিন্তু যেখানে ওগুলো! সাজিয়ে 
পরবে সেই সোনালী চুলের গোছা! আজ আর নেই। 

চিরুণীগুলো বুকে চেপে ধরে স্ান হেসে ডেলা বলে 
“আমার মাথার চুল খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে ।” 

ছোট বেড়াল বাচ্ছার মতো তিড়িং করে লাফিয়ে 
ওঠে ডেলা । “এ যাঁঃ। দেখেছে! একেবারেই ভুলে গেছি; 
এই দেখ”--চেটোর ওপর চেনটা রেখে ডেল! জিমির 
সামনে ধরে । আলো! পড়ে চেনটা চকচক করে ওঠে। 

“খুব স্বন্দর দেখতে, না? সারা শহর ঘুরে. এটা 
আমি খুঁজে বার করেছি। এখন যতবার ইচ্ছে তুমি 
সময় দেখতে পারবে । কই দাও? তোমার ঘড়িটা বার 
কর। চেনটা কেমন মানায় দেখবো 1” 

ডেলার কথায় কান না দিয়ে জিম সোফার ওপর বসে 
পড়ে। হাত ছু'টো। মাথার পেছনে স্বেখে ডেলার দিকে 
চেয়ে মুচকে হাসে। জিম বলে “ন্থন্দর দেখতে চেনটা। 
কিন্তু ওটা এখন সরিয়ে রাখ। ঘড়িট! বিক্রী করে এ 
টাকায় তোমার মাথার চিরুণী কিনেছি ।” 

প্রাচীন পারমিক যাজকেরা! বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। 
অদ্ভুত বুদ্ধি তাদের। তারা পুত্রকন্তাদের ঘষে সকল উপহার 


দিতেন, পুত্র কন্তারা সে সকল উপহার কাজে লাগাতে 
পারতো না। তাছাড়া উপহার দেবার সময় তারা নানা 
পন্থা আবিষ্কার করতেন । বিচক্ষণ হওয়ায় উপহারগগুলে! 
বাস্তবিকই খুব স্থন্দর হতো। এ রকম ছুজন যুবক- 
যুবতীর কথা বললাম। .বোকার মতো তারা পিছিয়ে 
অমূল্য সম্পদ হেলায় ন্ট করলো! । 

পরিশেষে আমি বলতে চাই-_বলতে চাই আধুনিক 


যুগের সুদ্ধিষান লোকদের কথা। আজকের দিনে যত 
রকমই উপহার দেওয়া হোক না কেন, এ ছুটে উপহার 
সবার থেকে সের], ধারা উপহার দেন আর ধারা উপহার 
তে করেন ত্র ফুবক- দর দন" তাদের থেকেও 








বাঁসকী বাসরী 


মুপ হিন্দি (ত্রিমাত্রিক ছন্দে )-__ ইন্দিরা! দেবী 


অনুবাদ, হৃর ও স্বরলিপি- শ্রীদিলীপকুমার রায় 
ইক বাসকি থী বাঁসরি মধুবনমে বজ রহী-_ 
ইৎনী জরাসি বাঁতপে ছুনিয়৷ বদল গঈ ! 
(জীবন বদল গয়৷ সখি, ছুনিয়! বদল গঈ !) 
খোচ1 ন পর্বত্মে বনমে উদ্কে। থা কভী, 
খোজ। ন তীরগেখমে মন্দিরে মে জা কভী, 
সাধন ন তপ কিয়! সথাঁ, ন পাঠ) জ্ঞানসে, 
দেখা ন বেদণে, ন পড়! থা পুরাণমে, 
রাধাকি প্রেষধারত। কিপীনে আ৷ কহী, 
এইতনী জরাসি বাতপে দুনিয়। বদল গঈ ! 


ফহতে হৈ লাখ গুণ ঠৈ উদ্বে। লাখ রূপ & 
রো দেবদের হৈ, মহান্‌ ছে, অনৃপ হৈ, 
তিরলোকক রে! নাথ হঃ রে। জগতপাল ছে, 
দখা ন সমঝ1 মৈনে কুছ, জীন|--গোপাঁল &ৈ, 
মনমোহনী ছবী সথা মৈদ্রেখতী রধী, 
ইৎনী জর়াসি বাঁতগে ছুনিয়! বদল গঈ ! 


ইৎনী জর! জাগি বাতপে ন জাঁু" কৃ 
ক্হতা হৈ মন_- “লুট! দে সব, জীবন লুট! দে তৃ” 
মুকতীকি জাঃশ হৈ হী”, ন লোভ জানকা, 
নত চল/জকা, ন কুকি আনক', 
দীরালারিন বাজ জুন হি বাবরী হঈ, : 

এইগনী ঝ্যাসি বাতপে দুনিয়া বদল গঈ! 






চি ০ ৮০্ত পিট 
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ভীমপলাশী--একতাল। 
অনুবাদ--শ্রীদিলীপকুমার রায় 


নীল যণুনায় উঠল বেঞ্ধে বাশের বাশি তার-_ 
ছোট্র সে-ডাঁক শুনে ভেপে গেল এ-সংসাঁর ! 
(জীবন ভুবন অম্নি আমার হ'ল একাকার!) 
খুজি নি সই, তাকে আমি পর্বতে কি বনে, 
মন্দিরে কি তীর্থেও তার ধাই নি অন্বেষণে, 

তপ সাধনে চাই নি তাকে আনের অভিমানে, 
পাই নি দূরশন তাঁর বেদ তন্ত্র কি পুরাণে, 

রাধার প্রেমের কথা শুনেছিলাম মুখে কার-_ 
স্ই ছোট্ট ডাকেই ভেসে গেল এ-সংসার! 
শুনেছিলাম--গুণ কত তার-নিত্য নব রূপ! 

সে দেবদেব, আদিকারণ, মহ।ন্‌, অপরূপ ! 

তিন ভূবনের গুনেছিলাম নাথ সেঃ লোকপাল, 
পাই নি ভেবে পার, জে:নছি শুধু-সে গোপাঁল। 
দেখেছিলাম শুধু মোহন মুখটি খী, তার-_ 

সেই ছোট্ট দেখায় ভেসে গেল এ-সংসার ! 

তার একটি ছোট্ট ডাকে কেন যে মন গায় £ 

পয! আছে তোর সব বিকিয়ে দে তার রাঙা পায়!” 
মুক্তিকামী নই লে! আঁমি, চাই না অগাধ জান, 
তাকে চেয় ছেড়েছি লোকলার ভয় কুল মান। 
মীরা পাগল হ'ল শুধু নাম গুনে সই, তাঁর 


সেই ছোট্ট গানেই ভেসে গেল এ-সংসার ! 
(ইন্দিরা দেখীর সমাধিশ্রুত গানের অনুবাঁদ--২৮, ৩, ৬২ 
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দ্বিতীয় স্তবক “শুনেছিলাম... এ-সংসার* ও তৃতীয় স্তবক “ভার একটি...এ-সংসার* এই সুরেই গাওয়া যায় 
ত্রিমাত্রিক দাঁদরাঁয় বা একতালায়। আমি নিজে তাঁলফের ক'রে গাই এ-ছুটি স্তবক : “শনেছিলাম"" 
সে-গোপাল” এই চারটি চরণ তেওরায় গেয়ে “দেখেছিলাম...” এ ফিরে আমি প্রাধার প্রেমের...” চল়ণ্র 
সুরে ও তালে অর্থাৎ সপ্তগাত্রিক থেকে ত্রিমাত্রিক তালে এবং প্তাঁর একটি...কুলমান” এই চারটি চরণ 
চতুর্মা্রিক কাহারব1 বা! কাওয়ালিতে গেয়ে “মীর! পাগল-..-৮ চরণে প্র ভাবে ফিরে আমি প্রাধার প্রেমের...” 
চরণের স্থরে ও তালে। শ্বরলিপির বহর বাড়ানোর স্থানাভাব ব'লে শুধু আভাষ দিয়েই ক্ষান্ত হব কী 
ভাবে তেওরা ও কাওয়ালিতে গাওয়! যাঁয় স্তবক ছুটি। 


০ভগ্ওজ্! 
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তার এ ক টি ছে ট্র ডাকে কেন যে মন চা - - য় 


ইন্দির1 দেবীর মূল হিন্দি মীরা ভজনটিও ঠিক এই ভাবে গাওয়া] যবে | আমি শুধু গ্রথম ত্বকের স্বরলিপি রি 
দিয়েই ইতি করব--পন্দীতান্ছরাগীরা খুব সহজেই হিন্দি ভজনটি বাংল! জনুবারটির সুরে ভালে ভুলতে... 
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ধারা তালকেরে গাইতে বেগ পাঁন তীর! বার ত্রিমাত্রিক দাঁঘরা বা.একও-লা় গাইতে পারেন সমন্ত গানটি। 
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মাজ হইতে নিরানব্বই বংসরপূর্বে বাংলার পুণ্যতূমিতে 
এক  দেবশিশ্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সেদিন মে 
াদিয়াছিল দেখিয়া আর সকলে হাসিয়াছিল। আজ 
হইতে উনপঞ্চাশ বসর পূর্বে সেই জাতক যখন মরদেহ 
ভাগ করিয়া অমরধামে যায়, সেদিন লক্ষ লক্ষ লোক 
তাহার জন্য কাদিতেছে দেখিয়া মে হাসিয়া থাকিবে । 
(ক এই ক্ষণজন্মা জাতক আজ যাহার শতবর্ষ জন্ম- 
গ্ন্ীর উদ্বোধন হইতেছে? তিনি দ্বিজেজুলাল রায়, 
কবি, নাটাকার, নব ভারতবর্ষের উদগাতা। তীহাকে 
নশমঙগার ॥ 


কে সেই কবি, কে সেই নাট্যকার_-ধিনি মামাজিক 
মগীর্ণতার নিকট শির অবনত করেন নাই, বরং মাহিত্যিক 
কশাথাতে তাহাকে লাঞ্চিত করিয়াছেন? তিনি দ্বিজেন্- 
লাল রায়। সেই উদীরচেতা, সেই নিভীক মনীষীকে 
ণমঙ্কার | 


কে সেই কবি, কে সেই নাট্যকার, যিনি দীসত্ত 
শ্ঘলে আবদ্ধ থাকিয়াও আত্মাকে শৃঙ্খলিত হইতে দে 
নাই, বরং কবিতায় গানে এবং নাটকে বন্দনা করিয়াছেন 
গাকাশের উদ্দারতাকে, জলধির বিপুলভাকে, মানুষের 
শট্াত্কে? তিনি দ্বিজেন্রলাল রায়, ভারত-আত্মুর মূর্ত 
প্রতীক। তাহাকে নমস্কার | | 


মাতৃভূমির অঙ্গচ্ছেদে দেশবামী যখন মর্ধাহত, বি, 
কে রা কবি, কে সেই নাট্যকার ধিনি ইতিহাসের. 
তা হইতে গ্রৌরবোজ্জল বীরত্ব ও আত্বোতর্গের কাহিনী 
উদ্ধার করিয়া সঙ্গীত ও নাটকের মধ্যে করিলেন গ্রথিত, _ 
ক্কিকাম- সন্তানদের মনে মঞ্চার করিলেন জলন্ত দেশপ্রেম 


তিনি ছি রায়। জাতির মৃক্তিজের সেই. 





হিতাশাময় বতমানে' 


শিল্পীর । 


.. মন্মথ রায় 


্ 


শুধু দেশপ্রেম নহে, জাতিধর্ননিবিশেষে এক উদ্দার . 
সার্বজনীন প্রেমে কাহার হৃদয় উদ্দ্ধ হইয়াছিল? 
আধ্যাত্িকতারও উদ্দে কে স্থান দিরাছিলেন মহা": 
মানবতাকে? কাহার হৃদয় মাঙগষের প্রতি অদীম বেদনা ও 
করুণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, স্বর্গের দিকে না তাকাইয়া 


মাটির মান্তষের স্থখদুঃখ আশাআকাথ্াা বড়, করিয়া 
দেখিয়াছিলেন কে? কে সেই মানবপ্রেমিক কৰি ও 
নাট্যকার ? তিনি দ্বিজেন্্লাল রায়। সেই মহামানবকে 
নমস্কার__ সেই মহান টাকে নমন্কার ॥ ] 


জাতিকে কে দিছিল 'আমার দেশ: 
জন্মভূমি'র বন্দনা গীতি? 


গরিমার আনন্দ বোনা গাথা... 


--সেই পরম কবিকে নমস্কার | 


কার এই নমস্কার ? উল্তসথরী এক নাটাকারের_ ্ 
যে শৈশব হইতেই অনুপ্রাণিত হইয়াছিল পূবস্রী এই | 
 মহানাট্যকারের নাট্যকীন্িতে। 
এনমস্কার বাংলার প্রতিটি, নাটযকারের, প্রতিটি নাটা-. 
এ নমস্কার প্রতিটি 
_বাঙালীর_-যাহাঁর মনে, খাহার, প্রাগে আমরণ বত 
হয়ঃ রর 


কার এই নমস্কার? 


 শাবীহ আমার সাধনা আমার 
: হ্বর্গ আমার, আমার দেশ ০ 


কপট পপ ৯ উস. ৮ পদ 





পিটিিস্র তি 


: গত ৪ঠা শ্রাবণ, বঙ্গাদ্‌ ১৩৬৯, কৃষ্চনগে ধিজেুলান: 
জপতবধকী উদ্বোধন উবে ্রধান ন্ প্র 


কার এই নমস্কার? 


'মেবার পাহাড়ের অতীত». 
জননী ভারতবর্ষকে 
সুনীল জলধি হইতে উঠিতে দেখার স্বপ্ন সঙ্গীভ1 এই. 
'আবার মানুষ হইবার মহা. 
আশ্বাসবাণী? তিনি দ্বিজেন্্রলাল রায় । াহাকে নমস্কার র্‌ 


০ জু 





০সক্ষাল্ে্র আনম্মোক-অশ্রশুমাদি 


পৃীরাঞ্জ মুখোপাধ্যায় 





৫ 


সেকালে ইট্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ইংরেজের রাজধানী 
কলিকাতা শহরে বিবিধ কাজ-কারবারের দৌলতে 
তখনকার দেশী ও বিলাতী সমাজের অনেক ভাগাবান 
করিৎকশ্মা-পুরুষই বৈধ-অবৈধ নানা উপায়ে, আয়াস 
ও অনায়াস-লন্ধ স্থযোগ-স্থবিধার সদ্ধাবহার করে, অচিরেই 
অগাধ ধন-সম্পত্তি আর প্রচুর প্রতাপ-প্রতিপত্তির মালিক 
হয়ে উঠতেন। : তখনকার আমলের দেশী-বিলাতী সমাজের 
এই সব 'রাতারাতি-সৌভাগাবান, নব্য-অভিজাত 
সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট-ব্যক্তির| যেভাবে সৌখিন-বিলাসের 
স্রোতে গা ভাসিয়ে নিতা-নতুন বিচিত্রধরণের খানা- 
পিনা আর নাচ-গানের জমজমাট-আপসরের বাবস্থা করে 
অফুরস্ত আমোদ-প্রমোদে মেতে পরমানন্দে দিন কাটাতেন-__ 
তার বহু কৌতুহলোদ্দীপক নজীর মেলে, সেকালের 
বিভিন্ন স্থৃতি-কাহিনী আর সংবাদ-পত্রের পাতায়-পাতায় 
খুষ্টায় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে প্রকাশিত এইসব 
প্রাচীন ম্মৃতি-কাহিনী আর সংবাদ-পন্জধের খবরাখবর 


থেকে যে সব বিচিত্র-তথোর পরিচয় মেলে, তাই থেকে 
তুষ্পষ্ট অন্নমান করা যায় সেকালে দেশী-বিদেশী 


লোকজনের এই নিতা-নৈমিত্তিক সামাজিক-মেলামেশা 
আর অভিনব সৌহার্দা-সম্প্রীতির ফলেই, আজ থেকে 
প্রায় ২৭০ বছর আগে ইংরেজের হাতে-গড়া আজব-শহর 
কলিকাতা, সথষ্টি সেই আদি-যুগ থেকেই ক্রমশঃ হয়ে 
উঠেছেবিশবের  অন্যতম-অপরূপ বিশিষ্ট একটি 


£০05100-10011621 অর্থাৎ সার্জনীণ 
মহানগরী"! তবে শহর-পত্তনের আদি-পর্কে 
কোম্পানীর আমলে, এদেশী-জনগণের সঙ্গে বিলাতী: 
সমাজের লোকজনের ভাঁবসাব, মেলামেশা আর সৌহারদ্ন- 
সহযোগিতার সম্পর্ক যতখানি ঘনিষ্ট, মধুর ও স্বাভাবিক 
ছিল, ১৮৫৭ সালে এতিহাসিক “সিপাহী-বিদ্রোহের” পর 
ভারতে ইংরেজ-সরকাঁরের সর্বাভৌম-শাসন-বাবস্থা কায়েম 
হবার ম্মরণীয়-মুহূর্ত থেকে ঠিক তেমনি আর বজায় 
রইলো না"'নানা কারণে কালে-কালে ক্রমেই 

অবস্থাবনৃতি ঘটতে স্থরু করলো! সাবেকী-দিনের দু'কুল- 
প্লাবী সম্প্রীতির জোয়ার-মৌোতে ধীরে ধীরে দেখা দিলে! 
সংশয়-অবিশ্বাসের ভাটার টান! অবশেষে ভারতীয় 
কংগ্রেসের উদ্ভব আর এদেশের জনগণের মধ্যে দেশাহ্ব- 
বোঁধক-চেতনা ও জাতীয়তাবাদী-আন্দোলনের সাড়া জেগে 
গুঠার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতাকামী সন্ত্রাসবাদী ও অসহযোগ 
বিপ্লবীদের প্রবল আঘাতে ভাঙন দেখা দিলো অতীতের 
সেই . নিট সম্পর্কে...সুদীর্ঘ-সংগ্রামের সে ইতিহাস 
আজ আর কারো অজানা নেই! কাজেই, রাজনীতির 
আলোচন! ছেড়ে আপাততঃ বরং বিভিন্ন প্রাীন 
পুঁথি-পত্র থেকে সেকালের বিচিত্র সব কীত্তি-কলীপের 
কয়েকটি অভিনব-বিবরণ এখানে উদ্ধত করে দেওয়া 
যাঁক...এ সব বিবরণ থেকে একালের কৌতুহলী পাঠক" 
পাঠিকারা তখনকার আমলের দেশী ও বিলাতী সমাজ 
জীবনের নানা বিদ্ময়কর-তথ্যর সবিশেষ পরিচয় পাবেন | 


্ঁ রি এ 
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(কারণ, হিকি পাছে তৎকালে বিশেষ অসুস্থ ছিলেন) 











দেশী-নাচের আঁসরে সেকালের সাহেব-বিবি আর গোলাম 
| (প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি) 


শব খণ্ড আ সখা 
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বি 


( সমাচারদর্পণ, ২৭শে 
মাচ, ১৮২৪) 


খানা।-১৮ মা 
বৃহস্পতিবার বৈকালে 
শ্রীযৃত বানু গুরুচরণ মল্লিক 
কলিকাতার বড়বাজারের 
বাটীতে অনেক মাহেব 
লোককে নিমস্থণ করিয়া 
নানাপ্রকার উত্তম২ ভ্রব্ 
ভোজন পান করাইয়াছেন 
ও ভোজনাস্ত্ে উত্তম 

বাইয়ের নাচ দেখাইয়া! বাদশাহী ইংগততীয়্ বাগ শ্রবঃ 


৮ 


করাইয়া সকলকে সন্তষ্ট করিয়াছেন। .. ...,.. 


রি | ্ 


ভাত্র--১৩৬৯ ]. 





( সমাচার দর্পণ, ১লা মে, ১৮২৪) 


মভ1।--২১ এপ্রিল বুধবার রাত্রিতে শ্রীযুত লা বিসোপ 
সাহেবের বাটাতে সভা হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুত গবর্ণর 
জেনেরাল ও শ্রীমতী লেডি আমহাষ্টও শ্রীমতী লেডি 
পুলর ও শ্রীযুত চিপজুষ্টস সাহেব প্রভৃতি কলিকাতাস্থ 
প্রায় যাবদীয় উচ্চ পদ্দাতিষিক্ত সাহেবলোক এবং মহামহি- 
খাশিতা-বিবি লোক গিয়াছিলেন সকলের আগমনানস্তর 
অপূর্ব গান বাগ্যোগ্যম হইতে লাগিল ও অনেক সাহেব 
(শাক ও বিবি লোক এ বাচ্যোছ্যমে নৃত্য করিয়াছিলেন 
এখং শ্ীযুত বানু হরিমোহন ঠাকুর ও শ্রীধুত বানু উমানন্দন 
গকুর ও শ্রীযুত বানু শ্যামলাল ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু রাধাকাস্ত 
দেব ও শ্রীযৃত বান লালচাদ বস্থ ও শ্রীযূত বাবু কাণীনাথ 
মল্লিক ও শ্রীঘুত বানু গুরুচরণ মল্লিক ও শ্রীযুত বানু বিশ্বস্তর 
পানি প্রভৃতিও এ সভারোহণে নিমন্থিত হইয়া নির্ণীত 
মময়ে গিয়াছিলেন। শ্রীযুত লার্ড বিসোপ সাহেব এবং 
তাহার লেডি বানুরদিগের আগমন সময়ে মহাহর্ষে 
অভার্থনা করিলেন । বাবুরা সাহেবের বিশেষ সমাদরে 
বাধিত হইয়! বহুকালপধাস্ত সে স্থানে থাকিয়া নৃত্যাদি 
দর্শন শরব্ণ করিলেন অনন্তর ইহারদিগের বিদাধ্ষকালীন 
শরমূত লার্ড বিসোপ এবং লেডি উভয়ে আসিয়া 
বাবুরদিগের প্রত্যেকে আতর ও গোলাপ পানের খিলি 
প্রদানপূর্ধবক মর্ধযাদা করিয়া বিদায় করিলেন। 


ঈী ০ ষ 


দেশী ও বিলাতী সমাজ 


( রাজনারায়ণ বস্তু রচিত “সেকাল আর একাল' 
গ্রবন্ধ ১৮৭৩ ) 


...ইধ্রাজী আমলের প্রথম হইতে (১৬৯০) হিন্দুকালেজ 


সংস্থাপন পধ্যন্ত ( ১৮১৭) যে সময় তাহা “সে কাল” এবং 
তাহার পরের কাল “এ কাল” শবে নির্ধারণ করিলাম । 


সে কালের বিষয় বনিতে ও সে কার সাহেব- 


দের বি আগর বলিতে হ' হর |. আপনারা জিজাসা করিতে ৃ  সাছে, 











পাষেন যে, বাঙ্গালীদের বিষয় বলিতে গিয়া সাহেবদের 
কথা প্রথমে বলা হয় কেন? তাহার বিশিষ্ট কারণ 
আছে। সাহেবের আমাদিগের শামনকর্তী ও তাহাদের 
সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। সাহেবদের সহিত 
আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা জন্য, সেকালের সাহেবেরা 
কি প্রকৃতির লোক ছিলেন ও সে কালের বাঙ্গালীদের 
সঙ্গে কিন্ধপ ব্যবহার করিতেন, তাহ! নাজানিলে সে 
কালের বাঙ্গালীদের অবস্থা ভাল জানা যাইতে পারে ন)) 
অতএব সে কালের সাহেবদের বর্ণনা করা কর্তব্য ।-"'সে 
কালে সাহেবের অর্ডেক হিন্দু ছিলেন । পূর্ধের মুসলমানের 
এই ভারতবর্কে আপনাদের গৃহম্ববূপ জ্ঞান করিতেন। 
তাহাদের অনুরাগ এইখানেই বদ্ধ থাকিত। ইংরেজের 
আমলের প্রথম সাহেবের অনেক পরিমাণে এবূপ ছিলেন। 
তাহার এক কারণ এই, তখন বিলাতে যাতায়াতের এমন 
স্থবিধা ছিল না। ধাহারা এখানে আসিতেন, তাহাদের 
সর্বদা বাটা যাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। আর এক কারণ 
এই, তাহারা অতি অল্প লোকই এখানে থাকিতেন। 
ক্কতরাং এখানকার লোকদিগের সহিত তাহারা আত্মীয়তা 
না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাহারা অনেক 
পরিমাণে এ দেশীয়দের আচার ব্যবহার পালন করিতেন । 
তখন মকাল বিকাল কাছা'রী হইত, মধ্যাহকালে নকলে 
বিশ্রাম করিত। মধ্যাহ্কালে কলিকাতা দ্িপ্রহর' রজনীর 
ন্তায় নিস্তব্ধ হইত। তখনকার লাহেবেরা পান খেতেন, 
আলবোল৷ ফুঁকৃতেন, বাইনাচ দিতেন ও ভুলি খেল্তেন। 
ট্য়াট নামে একজন প্রধান সৈনিক সাহেৰ ছিলেন, হিন্দু 
ধশ্মের প্রতি তাহার বিলক্ষণ শ্রদ্ধা ছিল। তজ্জন্য অন্যান্য 
সাহেবেরা তাহাকে হিন্দু য়া বলিয়। ডাকিত। তীহার 
বাটীতে শালগ্রামশিলা ছিল। তিনি প্রত্যহ পুজারি 


্রাহ্মণের দ্বারা তাহার পৃজা করাইতেন। বালযকালে . 
-শুনিতাম, কালী ঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথম কোম্পানীর . 


পৃজা হইয়া! 'তৎপরে অন্যান্ত লোকের -পৃজা হইত। ইহা: 
সত্য না হইতে পারে, কিন্তু ইহা দ্বারা প্রতীত হইতেছে যে, : 


- তৎকালের সাহেবেরা বাঙ্গালীদের সহিত এতদুর ঘনিষ্ঠতা. 
করিতেন যে, তীহাদিগের ধর্দের পর্যন্ত অনুমোদন: 
ব করিতেন। এ কালেও গবর্ণর জেনেরল লর্ড এলেনবরা। : 





বাহাছুর াফগানিসথানের রঙ দ়ী হইয়া রিনি জা 


 ভ৬ভ 


আসিবাঁর লময় বুন্দাবন, মথুরা প্রভৃতি স্থানের প্রধান 
প্রধান দেবালয়ে দান করিয়া আসিয়াছিলেন। সে 
কালের সাহেবের আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে 
শুন] গিয়াছে, তাহারা তাহাদের দেওয়ানদের বাটাতে গিয়া 
তাহাদের ছেলেদিগকে হাটুর উপর বসাইয়া আদর 
করিতেন ও চন্্রপুলি খাইতেন। তীহারা অন্যান্য আমলাদের 
বাসায়ও যাইয়া, কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন । 
এখন সে কাল গিয়াছে। এখনকার সাহেবদিগকে 
দেখিলে, তাহাদিগকে সেই সকল সাহেবদের হইতে 
এক স্বতন্্ব জাতি বলিয়া বোধ হয়। ইহাদের আর এ 
দেশীয়দের সহিত সেরূপ বাথার ব্যথিত্ব নাই, তাহাদের 
গ্রতি তাহাদিগের সেরূপ স্সেহ নাই, সেরূপ মমতা নাই। 
অবশ্য অনেক সদাশয় ইংরাজ আছেন, ধাহারা এই কথার 
ব্যাভিচারস্থল স্বরূপ। কিন্তু আমি যেরূপ বণণা করিলাম, 
এরূপ সাহেবই অধিক । পূর্বে যেসকল ইংরাজ মহা- 
পুরুষেরা এখানে আসিয়া এদেশের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাদের নাম এদেশীয়দের হাদয়ে অঙ্কিত 
রহিয়াছে ।.' 


সী ঈ ঈং 


"অতঃপর মে কালের রাজকম্মচীরীদিগের বণশন। 
করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। ইংরাজের আমলের প্রথমে 
আমলাদিগের বড় প্রাছুভাব ছিল। এক এক জন আমলার 
“উপর অনেক কন্মের ভার থাকিত। তাহারা অনেক টাকা 
উপাঞ্জন করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ 
উপার্জন করিয়া গিয়াছেন | টাকা নগরের এক জল 
দেওয়ানের কথা এইরূপ শুনা যায়, তিনি আহারের সময় 
একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাঁজাইয়া দিতেন,নগরের সমুদয় বাসাড়ে 
লোক সেই ঘণ্টার রব শুনিয়া তাহার বাপায় আসিয়া 
আহার করিত। তখন এ সকল পদ এক প্রকার বংশপর- 
ম্পরাগত ছিল। একজন দেওয়ানের মৃত্যু হইলে প্রায়ই 
তাহার সন্তান অথবা! অন্ত কোন ঘনিষ্ঠদম্পকীয় লোক 
দেওয়ান হইত। শ্রনা আছে, কলিকাতাঁর নিকটবর্তী 
কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর ত্তাহার সপ্তদশ- 


_বৃতসর বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাণের মাকড়ী ও হাতের বালা 
খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন। সাহেবের তাহাদিগের 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


দেওয়ানদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি। সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। 
শুদ্ধ বাঙ্গালীরাযে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় 
সাহেবেরাও উৎকোচ লইতেন। 


০ রং র 


দেশী-বিলাতী সমাজের এই সব খানা-পিনা আর 
নাচ-গানের অভিনব-মজলিসের মতোই সেকালের বিলাসী- 
সৌখিন অভিজাত-সম্প্রদায়ের লোকজনদের আরো একটি 
বিশেষ-উল্লেখযোগ্য আকর্ষণীয়-আনন্দো্পব ছিল- 
কলিকাতার ইংরেজ-বড়লাটের প্রাসাদে সাড়ম্বরে আয়োজিত 
রাজকীয় দরবার-অনুষ্ঠানে হাজির হওয়া । সেকালের 
ছোট-বড়, দেশী আর বিদেশী, সকল স্তরের মৌখিন- 
বিলাপী অভিজনদের কাছে, লাট-প্রাপাদের দরবারে 
নিখন্বিত হওয়া ছিল পরম সৌভাগা ও অসাধারণ 
গৌরবের. ব্যাপার-..কাজেই বিচিত্র-সম্মানকর এই 
সামাজিক-আতমন্্বণের জন্য তারা তখন রীতিমত উন্ুখ- 
পালায়িত ও সদাতৎপর থাকতেন। তখনকার আমলে 
ইংরেজের লাট-প্রাসাদে অনুষ্ঠিত এ সব রাজকীয়-দরবারে 
যেমন ছিল বিরাট জাঁকজমক আর আড়ম্বরের ঘটা, 
তেমনি বিপুল হতো দেশী-বিলাতী মমাজের উৎসাহী 
অভিজাতদের সমাগম । এ মব দরবারের বৈঠকে হামেশা 
যাতায়াত ও ঘনিষ্ঠ মেলামেশার ফলে, দেশী ও বিলাতী 
উভয় সমাজের লোকজনের মধ্যে ক্রমেই অভিনব সম্প্রীতি- 
পৌহাদ্যের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। তাছাড়া নিজেদের 
কাজ-কারবার আর প্রশাসনিক-স্বার্থরক্ষার জ্বিধার্থে 
পূর্বতন মোগল বাদশ1 আর নবাবদের চিরাচরিত-প্রথান্ঠ- 
করণে কোম্পানীর ইংরেজ-কর্তারাও এদেশী লোকজনদের 
তুষ্ট ও করায়ত্ত রাখবার উদ্দেশ্তে সেকালের এই সব 
রাজকীয় দরবারের বৈঠকে নিমজ্জিত সন্াস্ত-অভিজাতদের 
দুহাতে খেলা আর দামী-দামী উপঢৌকন দান 
করে সবিশেষ সম্মান জানাতেন। অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতকের প্রাচীন নথী-পত্রের, পাতায় তারও হা 
পরিচয় পাঁটুয়া যায়। 


ঠা ৪ ূ | নং ০ 
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ভাত্র -১৩৬৯ ] 


অন্ঠীতের সম্মতি 


০০ 


লাট প্রসাদের দরবার 


( সমাচার দর্পন, ৩১শৈ ডিসেগর, ১৮২৫ ) 


দরবার ॥--গত ২৪ ডিসেম্বর ১৮২৫ শাল বাঙ্গাল। সন 
১২৩২ শাল ১১ পৌধ শনিবার বেলা দৃশ ঘণ্টার সময় 
গবর্ণরমেন্ট হৌসে অর্থাৎ বড়সাহেবের বাটাতে দরবার 
হইয়াছিল তাহাতে এগ্রদেশস্থ অর্থাৎ স্ুবেবাঙ্গাল! বেহার 
উড়িস্ার প্রায় যাবদীয় সম্বান্তলোক বিশেষতঃ শ্রীশীমৃত 
মহারাজরাজচক্রবঞ্ঠি ইংগ্ণীয় বাহাদুরের অধীন ধাহারা 
ভাহারদিগের মধো কেহ২ স্বয়ং কাহার বা প্রতিনিধি 
অথাৎ উকীল শ্রীশ্রীযুত নবাব গবর্ণর জেনেরাল বাহাদুরের 
নিকট হাজির হইয়াছিলেন তন্নধো ধাহারদিগকে খেলাং 
হইয়াছে তাহারদিগের নাম এবং কি খেলা হইয়াছে 
তাহা সংক্ষেপে প্রকাশ করা যাইতেছে । 

কলিকাতাস্থ মহারাজা স্থখময় রায় বাহাছুরের তৃতীয় 
পুল শ্রীধুৃত রাজা বৈগযনাথ রায় বাহাছুরকে সাত পারচার 
থেলাহ মুক্তার মালা ও সরপেচ ৪ কলগা সেপরমমসের 
দিয়াছেন । এতদিন্ন শ্রাধুত কোম্পানি বাহাছুরের স্বর্ণ- 
দা দিয়া বিশেষ সম্্রম করিয়াছেন যেহেতুক তিনি 
লোকোপকারার৫থে অনেক দানাদি করিয়াছেন। আমরা 
শ্রনিয়াছি যে মহারাজ সংপ্রতি এইরূপে এক লক্ষ টাকা 
বায় করিয়াছেন তাহার মধো পঞ্চাশ হাজার টাঁকা 
বিদ্যাপ্রচারক কমিটিকে দান করিয়াছেন এবং ত্রিশ 
হাজার টাকা নেটিব হাসপাতালের বায়ের কারণ দান 
করিয়াছেন ।:", 

পূর্বোক্ত মহারাজের পৌন্র রাঁজা রামচন্্র রায়ের পুক্র 
খমুত কুঙর রাজনারায়ণ রায় ৬ পারচার খেলাং সরপেচ 
কলগা মুক্তার মালা! প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

কলিকাতার শ্যামবাজারনিবাসি শ্রীযুৃত বানু গুরুপ্রসাদ 
বন্থ ৬ ছয় পারচার খেলা, এক সরপেচ সহিত 
সম্মানিত হইয়াছেন। | 

শ্ীযুত বাবু রূপলাল মক ৬ ছয় পারচার খেলা 
গরপেচ কলগায় সমাদৃত হন। টি 


( সমাচার দর্পণ) ২৭শে মে, ১৮২৬) 


দরবার । গবর্ণমেণ্ট গেজেটদ্বারা অবগত হওয়। 
গেল যে ইং ১৯ থে বাং ৭ জাষ্ঠ শুক্রবার প্রাতে মাত 
ঘণ্টার সমন কলিকাতায় শ্রীলশ্রীযুক্ত গবর্র জেনরল 
বাহাছুরের ঘরে দরবারে যে ২ লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন 
ত্াহারদিগের নাম এবং শ্রিশ্রীযুতকতক কে কি প্রাপ্ত 
হইয়াছেন তাহা প্রকাশ করা যাইতেছে... 

রাজা শিবচন্দ্র রায় রাজাবাহাছুর খেতাব পাঁওয়াতে 
এই ২ পাইয়াছেন। 


সাত পার্চার খেলা 

এক জিগার ও সরপেচ। 

একছড়। মুক্তার মালা । 

এবং ঢাল তলবার। 
রাজা হৃসিংহচন্দ্র রায় রাজা বাহাদুর খেতাব পাওয়াতে 
এই ২ পাইয়াছেন। 

সাত পারার খেলাৎ। 

এক জিগা ও সরপেচ। 

একছড়া মুক্তার মালা । 

এবং ঢাল তলবার। 


সং ধঁ 
( সমাচার দর্পণ, ৯ই জানুয়ারী, ১৮৩ ) 


শ্রীতীমূত ইংপ্ডের বাদশাহের বর্ধবৃদ্ধি উপলক্ষে আনন্দ 
উৎসব ।--গত ১ জানুয়ারি শুক্রবার রজনীযোগে গবর্ণমেন্ট 
হৌসে শ্রশ্রীযুত গববুনর্‌ জেনরল বাহাছুর এবং শ্রীমতী লেডি 
উইলিয়ম বেনিঙ্ক সাহেব শ্রীলশ্রীযুত ইংগ্রগ্ডাধিপের বর্ষবৃদ্ধি- 
নিমিত্তিক এতন্নগরস্থ ও ইতস্ততংস্থানস্থ যাবদীয় রাজকন্ম- 
ক্রান্ত সাহেবলোককে নাচ ও খানানিযিত্ব আহ্বান: 
করিয়াছিলেন।-..গবর্ণমেন্ট হৌসে এপ্রকার আমোদপ্রমোদ 
প্রায় সর্ধর্দ হইয়া থাকে কিন্ত এই কালপধ্্ন্ত এতদেশীয়- ৃ 
দিগকে দর্শনার্থ কোন গবরূনর্‌ জেনরল বাহাছুরের আমলে 


আহ্বান হয় নাই ্রীশরযূত এতদ্দেশযদিগকে লইম্বা এতাদুশ 


মামৌদগ্রমোদ করতে ভাবতেই অহান্থখী হইয়াছেন। 





৪৬৬ 


[ ৫*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


এ সভায় এতদ্েশীয় যিনি ২ উপস্থিত ছিলেন 
স্বাহারদিগের নাম লিখিতেছি। 

.. শ্রীযুত নবাব হোসেন জঙ্গ বাহাছুর ও নবাব জাফর 
জঙ্গ বাহাছুর ও নবাব তলবার জর বাহাহুর ও আগ! কার- 

 বেলাই মহমদ সেরারজি ও আকবর আলি খা ও রায় 


_ গিরিধারীলাল উকীল ও উমাকান্ত উপাধ্যায়উকীল ও রাও 


_ জিতন লাল উকীল ও রাজ! নুসিংহচন্তর রায় বাহাদুর ও বাঁবু 


গোগীমোহন দেব ও বানু রাধাকান্ত দেব ও রাজ! শিবকৃঞ্চ 
বাহাদুর ও রাজা কালীরুঞ্জ বাহাদুর ও রামগোপাল মল্লিক 
ও বাবু কালাাদ বন্থ ও বাবু গুরুচরণ মল্লিক ও বানু 


রূপলাল মল্লিক ও বানু হরিমোহন ঠাকুর ও বানু নন্দলাল 
ঠাকুর এবং তাহার ছুই পুত্র বানু সতাকিঞ্কর ঘোষাল ও 
বাবু সত্যচরণ ঘোষাল ও দেওয়ান শিবচন্দ্র সরকার ও বাবু 
বৈষ্ুবদান মল্লিক ও দেওয়ান দ্বারকানাথ ঠাকুর ও দেওয়ান 
প্রনন্নকুমার ঠাকুর ও দেওয়ান লাডলিমোহন ঠাকুর ও বানু 
রাজবুঞ্চ চৌধুরী ও বানু কালীনাথ রায় ও বাবু গোগীকৃ্ণ 
দেব ও বাবু রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ও বানু রামগোপাঁল 
বন্দোপাধ্যায় ও বানু ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় ও বাবু 
রামকমল সেন।-.' 
রঁ সী সং দঃ 


বর্ষণঞধাশৎ গূর্ে 
শ্রীযতী্দর প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


১ 

বয়স যখন তেইশ ছিল পঞ্চাশ বর্ষ আগে, 

তখন যাদের সঙ্গ পেলাম, আজ তারা কেউ নেই! 
আনন্দেতে আকুল হোতাম গভীর অঙ্্রাগে, 

সেই দিনের সেই তরুণ যুবা বয়োবুদ্ধ এই ! 
জ্যোষ্ি মাসের প্রথম ভাগে একদিন সন্ধ্যেবেলা 

জ্যোতন্সারাতে হারিয়ে গেলো “আমার দেশের” কবি। 
জবব্দস্ত পুরুষ একি কোর্লে! ছেলেখেলা! ! 

“মাতৃহারা” মণ্ট, মায়া রইলো পড়ে" সবি ! 


চ 

শক্তিশালী পাচকড়ি নেই, নেই সে সমাজপতি ! 
_. আগাছায় আজ বোঝাই তরী, টল্টলায়মান ! 
কোথায় গেলো বড়াল কবি, হারিয়ে পুণাবতী 

আর্তনাদে কাদিয়েছিল, আজে কাদায় প্রাণ ! 
 ছন্দসরম্বতীর ছুলাল স্ুহৃৎ গেছে চল্গি” ! 
শুনছি এখন বেধড়ক! ঢক্কানিনাদ শুধু! 
নেই করুণানিধান কবি !--ছুঃখ কাকে বলি, 
কতই অভাব সইতে হোলো,__কোর্তো জীবন ধু ধু! 

্ | 


“ম্বভাব-কবি” তলিয়ে গেলে! বুড়ীগঙ্গার জলে ! 
দুখের দীর্ঘ জীবন-জালা চেঁচিয়ে গেছে কয়ে! 
 হীই নিলো দে ক'দিন এসে আমার বুকের তলে ! 
অভিশপ্ত ধনীর দেওয়া ছুঃখ গেছে সংয়ে ! 
গল্সলেখক সরল হা নেই স্থধীন্দ্রনাথ ! 
সেই তো “রারি কাকার” সাথে ঘটায় পরিচয়! 
রবির গভীর স্বেহের আলোয় কাট লো৷ আধার রাত! 


৪ 
দুঃখ স্থুখের সুদূর অতীত বড়ই মধুময় ! 
এক নাগাড়ে সখের স্বপ্ন দেখছি রাত্রি জেগে 
আজকে প্রতিপদক্ষেপেই জাগছে মৃত্তা ভয় 
হোক্‌ তিয়াত্তর বর্ষ বয়স, রইবো৷ আশায় লেগে। 
বাস্তবে যা হয়নি পাওয়া, কল্পনাতে পাই; 
মনের কল্প ভূবনে মোর লব যে রমণীয় ! 
ভবিষ্তের রঙীন শোভায় মুগ্ধ থাকি তাই, 
হাতের নাগাল পাইনে যাদের, তারাই আমার প্রিয় ! 
৫ 
ভোগের মাঝেই ছুর্ভোগ অনেক, বানা ঢের ভালো । 
জীবন সদাই মধুর থাকে পাওয়ার অপেক্ষাতে ! 
প্রাপ্য যেদিন মিল্বে সেদিন ফুরিয়ে যাবে আলো! 
তাইতো! কু যাইনে দমে লোকের উপেক্ষাত্তে 
দীর্ঘ পথের পথিক মানুষ) অতিথ, চিরদিন, 1. 
পতিত এবং পুণাবানের পেলাম সবার দেখী.): 
ছাড়লো কত, মর্ুলো কত, কেউ তারা! নয় ক 
দোক্ল! চলার সাধ করিনে, এলাম যখন একা ! 
৬ঙ 


 অনেক-কিছুই বদলে গেছে । এই তো বর্তমান ! 


অথণ্ড মেই ভারতবর্ষ স্কিখ্ হয় লা 
জাত বাঙালী খান কদলী এখন মর্তযান ! 
নিজের দেশেই র'ন্‌ প্রবাসী, কোথায় না লাজ! 


চিন, কভাষচন্ত্র_কোথায় মানুষ তাজা ? 


অধঃপতন হোক না যতই, সমুখান ক হবে; £ 





নতুন কোনো দ্খ্টা ভেঙে গড়বে স্গ র্‌ নং 





. ঈউইভন 


শ্রীবাণিক 
এক মময়ে খুবই ভাল অবস্থা ছিল ব্রজেনবানর | কিন্ক 
এখন নাকি তার কিছুই নেই । 
কী একটা বাবসায়েই প্রায় মব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল 


তার। শোনা যায়, মাজ তিরিশ টাকা মূলধন নিয়ে 
তিনি যে ব্যবমা আরম করেছিলেন, পরবতীকালে সেই 
বাবল। নাকি তিরিশ লাখ টাকায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। 


মাত্র ছুই ছেলে রেখে স্ত্রী মারা যাবার পর ব্রাজেনবানু 


যেন আরও মুড়ে পড়লেন। উৎসাহ উদ্দীপনা সব সার 
হারিয়ে গেল। আবার নতুন করে বাবলা করার চেরে 
বড় ছেলে নরেনের গপরেই যেন নিভরশীল হয়ে পড়লেন । 

ঢুই ছেলের মধো নরেনই উপযুক্ত, শিক্ষিত এবং 
উপার্জনক্ষম। ব্যারিষ্টার হিসেবে মে স্থনাম এবং পশারও 
করেছে যথেষ্ট । তার আয়েই ব্রজেনবানুর সংসার চলত। 

ছোট ছেলে হরেন মাঁটিকটা কোন মতে পাশ করে 
লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়েছে। ব্রজেনবাবুর শত শাসন 
এবং অনুরোধ-উপরোধ সত্তেও সে আর পড়াশুনার ব্যাপারে 
মগ্রসর হয় নি। 

যত দিন ব্রঙ্গেনবাবুর আয়ে সংসার চলেছে ততদিন 
হরেনের জীবনেও ছিল নিরম্কৃশ সুখ । কিন্তু যেদিন থেকে 


নরেন মংলার, খরচ দিতে আরম্ভ করেছে, সেদিন থেকে 
হরেনের ীবনেও দেখা দিরেছে দি রি | 


মারি 


হ্যোগ পেলেই নরেন বলত 
থা, | লজ্জা করে না? 
খা. ওয়াতে পারব না। 

প্রতিবাদ করার ইচ্ছা জাগলেও নিতান্ত সঙ্গত কারণেই 
কিছু বলত না হরেন। নীরবে সব কিছু মহা করে যাওয়াই 
বিধেয় বলে মনে করত। 

কিন্কু তাতে বিপরীত ফলই ফল্ল। 
আক্রমণ তাতে বেড়েই চলল । 


হয়েনকে-বষে বসে 
ওসব চলবেনা, আমি বসিয়ে 


নরেনের কথার ' 
শেষ করে আবার এক 
দিন হরেনকে ধ্লল নরেন_ এ তোমার বাবার পর] নয় 
ঘে ঘরে বশিয়ে বসিয়ে খাওয়াবো । আমার গাধের রক্ত 
জল করা টাকা! হয় কাজ-কম করো-নঘ পথ গ্াথো | 
কথাগুলো খচ করে হরেনের মনে গিদ্ধে কিধলো | 
বাধা যত শা পেল, জালা হল ভার চেত্বে অনেক বেশী। 
আর মনের সেই জালা কমাতেই কয়েক দিনের মধ্যে 
একটা চাকরিতে ঢুকে পড়ল হরেন । 
কিন্ত তাতে৪ নরেনের কথার আক্রমণ কমল না। 
অসহা অভিনাক্তির সক্ষে একদিন বলল মে হরেনকে- 
তোর আর কি, বিয়ে থা করিম নি-বাউগুলে তো 
হবিই। না আছে চিন্া, না কিছু। 
টাকা দিলে চলবে না। আমার ছেলে-মেয়ে আছে, তাদের 
ভবিয়াতের কথা আমার ভাবতে হয়। কেবল তোদের 
পেছুনে খরচ করলেই আমার চলবে ? 
এতদিন কেবল শুনেই এসেছে হারন। কিন্ত সেদিন 
আর চুপ করে থাকতে পারল না। তাই নরেনের মুখের 
পরেই বলে বসল--কী এমন খরচটা হয় শুনি ' ঢের তো 
আয় করো। 
টের তে' মানে? 


তাবলে পই কটা 


সাতশো টাকার আড়াইশো 
টাকা তো তোমরাই খেয়ে বধমে থাক! এর ওপরে, 
আমার গাড়ীর খরচ, ছেলে-মেয়েদের খরচ তো। আছেই |. 


সে সব খরচ কোথেকে আমবে তা বলতে পারো ? 


_-করলেই না হয় বাবার জন্তে__ভায়ের জন্যে থরচ]। : 
সেটা কিখুব বেশী? ওর জন্তই তো তোমার যা কিছু।; 
কে তোমায় বিলেত পাঠিয়েছে, কে তোমায় াছহবার, 


| তে রকমে নাহাধ্য সা ? 


১৭ 


৪১৮৮ 


_হরেন! বড় বেশী ভিজ নরেনের মেজাজ 
তখন ধৈধের বাইরে | 

_.. প্রকৃতপক্ষে মাসে পাঁচ হাজার টাকারও বেশী আয় 
করত নরেন। কিন্কসে কথা সে একেবারেই গোপন 
করে গেল। 

নরেনের কথায় কিস্ক হরেন একটুও চুপ করল না। 
বরঞ্ আরও গলা চড়িয়ে বলল সে-_এখন আর ছেলেমাস্ুষ 
' নেই যে গলাবাজি করে সব কিছু থামিয়ে দেবে। সত্যি 
কথা বলব তাতে ভয়) কিসের? বাবা তোমায় বিলেত 
না পাঠালে তুমি ব্যারিষ্টার হতে পারতে? পারতে 
জীবনে দাড়াতে ? 

--বাবা করেছেন মানে? আমার চেষ্টা, আমার 
মাথ। না থাকলে কি গুর চেষ্টায়, গুর মাথায় আমার 
ব্যারিষ্টারী পান হয়েছে? কি বলতে চান? 

_বাঃ! চমত্কার! ছিছিছি। 

_ছিছি কিসের। নিশ্চয়ই আমার মাথায়, আমার 
চেষ্টায় আমার যাঁ কিছু । এর মধ্যে কোনও কিন্ত 
নেই। মনে করনা তাতে তোমার অথবা বাবার 
কোনও ভাগ আছে। আমার যাঁকিছু তা আমারই 
কৃতিত্তে। 
একে চায় তোমার আয়ের ভাগ! তবে এও মনে 
রেখ, তোমার কুটবুদ্ধি দিয়ে তুমি যে আমার অধিকারকে 
অন্তগ্রহে পরিণত করবে তা-ও হতে দেবনা । 


_সব তাতেই জ্যাঠামি। এতোই যদিদরদ তো 
বাবাকে খাওয়ালেই পারিস। মাত্র পঞ্চাশটা টাকা দিয়েই 
বুঝি কর্তব্য শেষ! | 

_-তাকি করব। যা পাই তাতে ওর চেয়ে বেশী 
দেওয়া যায় না। 

-_আমার বুঝি সবই বেশী। 


[নয়তো কি। তোমাকে তো বাবা ছুধলো গরই 
দিয়েছেন, তোমার অভাব কিসের! ্‌ 
_মানে? ছুধলো গরু মানেটা কি? 
_ব্যারিষ্টারী ভিগ্রিটা ছুধলো! গরু ছাড়া আর কি। 
ওই ভিগ্রিটার জোয়েই তো কাড়ি সি কী রোজগার 
কর। 


রে - রাখ রাখ ওসব কথার ফাকি আমি বুঝি | দাদার 


না বর্ধ, ১ম খণ্ড, ও সংখা 





পয়সা পেলে অনেক ভাই এরকম গায়ে ডু (দিয়ে বেড়াতে 
পারে | যত্তোসব ! 

ধাক দাদা, আমার ঘাট হয়েছে। বাবা বেঁচে 
থাকতে এসব কথা না হয় আর না-ই তুল্পে। 

নরেন কিন্তু ততক্ষণে রাগে গরগর করতে করতে 
সেখান থেকে চলে গিয়েছে । 


বালিগঞ্জ অঞ্চলেই ব্রজেনবাবুর বাড়ী । 

বাড়ীটা বিরাট না হলেও একেবারে ছোট নয়। আজ 
প্রয়োজনীয় মেরামতীর অভাবে সে-বাড়ী হতণ্রী হলেও, 
সেই বাড়ীই ব্রজেনবাবুর প্রাণ। শত হলেও নিজের 
বাড়ী তো! 

সেই বাড়ীর প্রসঙ্ষেই মাঝে মাঝে নরেনকে বলতেন 
ব্জেনবাবু-তুই তো ইচ্ছে করলেই বাড়ীটা সারাতে 
পারিস। দেন সারিয়ে 

নরেন কিন্তু বুদ্ধিমানের মত প্রশ্নের জবাব দিত । বলত 
_একথা বলে আমায় আর লজ্জা দেবেন না বাঁবা। ঘা 
আয় করি তাতে মাস-খরচ চালানই দায়, তাঁর উপর 
আবার বাড়ী সারান। 

ও! দীর্ঘশ্বাস পড়ত ব্রজেনবাবুর। তার ঠিক 
বিশ্বাম হ'ত না ছেলের কথা । 

একদিন এযাটনি রায়ের চেম্বারে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 


করে বললেন ত্রজেনবাবু__তুমি তো সবই জান আমার । 


নিজের দোষেই আজ আমার এই অবস্থা । কপর্দকহীন 
পরমুখাপেক্ষী ! 

--কেন, কি হ'ল? 

এখনও কিছু হয়নি, হয়ত! ভবিষ্যতে হবে। 

_ঠিক বুঝচি না, স্পষ্ট করে বলোতো দেখি। 

-_বড় ছেলেটার কথাই ভাবছি। ওর চালচলন দেখেই 
একটু ভাবনা হয়েছে। বাড়ীটাওড সারাতে চায় না, 


আমাকেও খেতে দিতে যেন আপত্তি__ 


_যদি না-ই দেয়, তাতে কি তোমার খাওয়া ঠেকবে ? 


| লেই থে নগদ ষাট হাঙ্জার টাকা পেলে সেগুলো কি 
করেছ? খরচ করে ফেলেছ নাকি? 3 


হতনা মে টাকা! আছে।, কথা তা নয়। আহি রে 
থাকতেই এই-_-মরলে কি হবে| আমি না হয় রয়ে বীবো, 
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কি্ত হুটার-_ওই মুখটাকে তো ও সবই ফাকি দেবে।, 


€টা কি নিজেরটা সব বুঝে নিতে পারবে? 

-আই সি! এই কথা! তা এর জন্যে এত ভাবনা? 
উইল করে যাওঃ যাকে যাদেবার তাই দিয়ে যাও__তা 
*লেই তো সব ল্যাঠা চুকে ষায়। বাই দি বাই--সেই 
টাকাগুলো কোথায় ? ব্যাংকে রেখেছ ? 

_না, সিন্দুকে। 

এবারে ব্রজেনবাবুর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস 
করে কি সব যেন বললেন মিঃ রায় | 

দেখা গেল ব্রজেনবাবু হঠাৎ হাত নেড়ে বলে উঠেছেন 
্ কিন্তু সেটা ঠিক হবে না । শত হলেও, শত হলেও-- 

"তুমি চুপ করো তো। আমিযষা বলি তাই শোন। 
ঝলনবানুকে থামিয়ে দিলেন মিঃ রায় । 

অগতা। মিঃ রায়ের কথাতে রাজী হয়েই যেন চলে 
'৪7লন ব্রজেনবাবু | 


ক' চাল চিন্তা করে ঘুটি চালে নরেন--সেটা এতদিন 
ঠিক বুঝতে পারেন নি ব্রজেনবাবু। সংশয়ের ধোয়ায় 
মনটা আচ্ছন্ন হলেও, পিতৃ-ন্েহের প্রভাবে প্রায়ই সে সংশয় 
ঘরে যেত মন থেকে । কিন্ত পর পর নরেনের কথাবাতায় 
৭ চাল-চলনে ক্রমেই তার সন্দেহ বাড়তে থাকলো । ব্রজেন- 
বাবু স্পষ্টই বুঝতে পারলেন যে, তিনি ও হরেন নরেনের 
গলগ্রহ বিশেষ । 

নরেনের মনোভাব অনুভব করতে পেরে হরেনও এক- 
দন ব্রজেনবাবুকে বলে বলল-_বাবা, দাদার মতলব-টতলব 
কিন্ধ আমার ভাল বলে মনে হচ্ছে না। আপনি চোখ 
বোজার পর আমার যে কি দশা হবে তা ভগবানই জানেন। 
হঘুতো সঙ্গে সঙ্গেই তাড়িয়ে দেবে। 

_দেবেই তো। একশবার দেবে। নয় তোকি, 
গাজার আদরে পুষবে ? লঙ্জা করে না, বড় ভায়ের নামে 


পালিশ করতে মাসিস! যা, দূর হয়ে যা আমার সামনে 


থেকে । রেগে বলে উঠলেন শ্রজেনবানু। 


ধমক খেয়ে চোখ ছুটে? ছল ছল করে উঠলো হরেনের | 


শা কোন কথা বল রী মে রঃ 


কোট বেরোবার, আগে লাই নরেন আদার 


উইল 


তার, তাতে আমার কি অধিকার । 


৪৯৯ 





সঙ্ষে একবার দেখা করে যেত। সেদিনও তেমনি দেখা 
করতে গেল সে। 

ছেলেকে দেখে বললেন ব্রজেনবাবু--তোকে ক'টা কথা 
বলার ছিল, এখন কি শোনার সময় হবে তোর ? 

_বলুন নাকি কথা। 

-__বাড়ীট। সারানোর কথাই ব্লছি। কখন মরে যাব 
তার ঠিক নেই। তাই ভাবছি এ সাধটা অপূর্ণ থাকলে 


আত্মাটা শান্তি পাবে না। অথচ তোর কথ শুনে যা 


বুঝচি তাতে তোরও৪ এমন ক্ষমতা নেই ষে বাড়ীটা এখন 


সারাতে পারিস। 

--মত্যি বাবা, 
বলতে হ'ত 

-এখন তো তাই-ই মনে হচ্চে। সত্যিই তো, 
কোথেকে পারবি । যেবাজার। আমারও এমন কপাল 
যে চঞ্চলা লক্ষ্মীকে ধরে রাখতে পারলুম না । 

-_কেন এমন হ'ল বাবা? বিশেষ আগ্রহ নিযে 
জিজ্ঞাসা করল নরেন। | 

_আর কেন, লোভে পাপ-পাপে মৃত্যু । 
ধন চুরি করলে এমন দশাই হয়। 

ভগবানের ধন চুরি? অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
নরেন। 

_নয় তো কি। সবই তো তিনি দিয়েছিলেন। কিন্তু 
ভূলে গেলাম ন্যায়-অন্যায়। ভাবতাম, আমি যা আয় 
করি তার সবই আমার। তাই নিজের ভোগ-বিলাসে 
খরচ করতে লাগলাম হাজার হাজার টাকা। কিন্ত ধার 
দয়ায় আমার এত স্ৃখ-সম্পদ, তার সেবায় দিতাম না এক 
কপর্দকও। সে জন্যে শাস্তিও পেলাম হাতে হাতে-_ 
অন্যায় করলে তার শাস্তি পেতেই হবে। 

_অন্যায় কেন? 

কেন নয়? আমার তো। শু সেইটুকু--ষেটুকু তাল- 
ভাবে খেয়ে-পরে থাকার জন্মে লাগে । উদ্ুত্ুটা তো সবই 
আত্ম-স্থথকে বড় 
করলাম তার ধন চুরি। 


পারলে কি আর বারবার আপনার, 


ভগবানের 


করে কঠব্যে করলাম অবহেলা; 


না এ দশা! হয | বলে হাফাতে লাগলেন ত্রজেনবানু। 


বিচক্ষণ অভিজ্ঞ আইনজ্ নরেন। বাদী প্রতিবাদী 


কলর ফাই” বিরলে দৃষ্টি নিয়ে বৈধ ভরে শুনবার 


অভোস আছে তার। মেখাঁনে নরেনের প্রতিটি জ্বকুটিই 
. বক্তার প্রতিটি কথার সুক্ষ বিচার করে। বিশ্লেষণের 
 ছাকুনিতে ছেঁকে বার করে মে বক্তরোর অন্তর্সিহিত নিগৃঢ 
. রহস্থা। ব্রজেনবানুর কথাগুলোও সে তেমনি সক্ষমতার সঙ্গে 
বিউক্কুকরী্ণ চেষ্টা করছিল। কিন্তু তা সবেও তার 
. .বন্তবোর উদ্দেশ্ন ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না! 

বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বলল নরেন--এখন 
ওসব থাক বাবা । আপনার শরীর ভাল নেই। পরে 
সময় মত না হয় এ নিয়ে যা বলার বলব। 

_ন! না, পরে টরে নয় | হরেনটা বাড়ী নেই-এই-ই 
সুযোগ । 

ন্ষোগ ? স্থযোগ কেন? বিশ্মিত 
থাকলে। নরেন। ধলল--বলুন তাহলে, কি কথা? 

_বলস্ছি, সন বপছি। কিন্তু তোর কোর্টের দেরী 
হ'য়ে যাবে নী তো? 

-_না, হবে না। আপনি বলুন। 

--বলবই তো, তোকে না বললে আর কাকে বপব। 
অবাক হয়ে যাবি সে সব শুনে । | 

নরেনের বিশ্ব তখন বেড়েই চলেছে । 

ব্রজেনবাবু বলতে থাকলেনননবাধকের দেনা, পাগলী 
দারদের টাক! শোধ করতে গিয়ে আমার সব টাকাই শেষ 
হয়ে গেল। আবার মেই পথেই এসে দাড়ালাম । তুই 
তখন বিলেতে। ঘুম নেই, 
_ পড়ার খরচ চালাবো। অথচ তোর পরীক্ষারও আর মাত্র 
চার মাম বাকি। টাকা খে আমার তোকে পাঠাতে হবে। 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি--এমন মময়ে অগ্রত্যাশিতভাবে 
ষাট হাজার টাকা পেরে গেলাম। আর সেই টাকা 
থেকেই তোর যাবতীর খরচা চাপিয়ে বাকি টাকাটা সিন্দুকে 
তুলে আগলে রেখেছি যক্ষের ধনের মত। 

কথার মাঝখানে বাধা দিল নরেন । বিম্ময়ে সে তখন 
বলে উঠেছে বলেন কি, ষাট হাজার টাকা! 
. শষ্ঠাারে। পঞ্চানন হাজারের মতই এখন রয়েছে 
সিন্দুকে। বয়েস গিয়েছিল বলে সেই টাকা দিয়ে নতুন 
করেআর কোন বাবনা করতে সাহম পাইনি। ইচ্ছে 
ছিল টাকাটা তোকে,আর হরুকে ষমান ভাগে ভাগ করে 


হয়ে ভাবতে 


রানে ০কোাখ। থেকে তোপ 


দিয়ে যাব। কিন্তু এখন ভাবছি, ওই টাকা থেকেই 
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বাড়ীটা সারাবো। আর বাকি টাকাটার এমন একটা 
বন্দোবস্ত করে যাব যাতে হরু কেবল মেই টাকার স্ুদটাই 
তুলতে পারে। আসল টাকা ওর হাতে পড়লে ওটা দু- 
দিনেই তা ফতুর করে দেবে। তুই কি বলিস! 

সে আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। কিন্ত 
আমি বলছিলাম কি 

নারে, এর মধ্যে আর কোনো বলাবলি নেই। 
ঠাকুরের আশীর্বাদে তোর খাওয়া-পরার অভাব হবে না। 
কিন্ত ওই অপদাথটার জন্যে কিছু নাকরে গেলে ওটা না 
খেয়ে মরবে । | 

টাকার অস্কটা শোনার পর থেকে বুকের ভিতরটা টিব 
টিব করতে আরম্ভ করেছিল নরেনের। লুকে হাতে যেন 
জোর পাচ্ছিল নাপে। তাই কোন রকমে বলল--আমার 
কথা হ'শ-- 

নরেনকে কথা শেষ করতে দিলেন না ব্জেনবাবু। 
বললেন-আমি জানি তুই কি বলতে চাস। কিন্তু ছাড়া 
আমার আর কোনও উপার নেই। নইলে মুখাটার 
দুর্শার অন্ত থাকবে না। এজন্যে তুই দুঃখ পাস নি। 


না বাবা, ও দেওয়া-নেওয়ার কথা আমি কিছুই 
ভাবছি না। আমি ভাবছি আমার কর্তব্যর কথা । বড় 


ছেলে হিসেবে আমার& তো একটা কর্তবা আছে। খাইয়ে 
পড়িয়ে যান করলেন, আর আমি কিছু করব না তা হয়। 
ও টাকা সম্পন্তি আপনি যাকে খুশী দিন, পে আমি জানতে 
চাইনে। তা ছাড়া এও বা আপনি ভাবেন কি করে যে, 
আমি বেচে থাকতে হরেন না খেয়ে মরবে । আমি যদি 
রাজভোগ খাই তো! ৪-৪ রাজভোগ খাবে। সে যাঃ, 
যদি অন্তমতি দেন তো বাঁড়ীট। পারাবার বন্দোবস্ত আমি 
আমার টাকা দিয়েই করি। আপনার গচ্ছিত টাকা 
গচ্ছিতই থাক 
--এতুই কি বলছিস, এরকম কথা তো আমি স্বপ্নেও 
কল্পনা করিনি। জল জল করে উঠলো ব্রজেনবাবুর চোখ 


ছুটো। বললেন__সারাবি যে, তুই টাকা পাবি কোথায়? 
_সে আমি বন্দোবস্ত করব। নাহয় ধণই হুবে 
একটু । তাবলে আপনার মন্রে সাধ অপূর্ন থাকবে, তা 


হয় না। এটা আগ্রহ আপনার--তা যর্দি আগে ছা 
তবে কবে ারানোর বন্দোবত কয়ে দর তি না. ]. 


তাঁদ ১৩৬৯] 
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হঠাৎ যেন আনন্দের প্রাবন বয়ে গেল ব্রজেনবানুর মনের 
৫ণর দিয়ে। খুশীর আবেগে আত্মহারা হয়ে বললেন--এই 
(তা ছেলের মত কথা । এমন কথা শুনতেই তো মনটা 
চা্। বড় আনন্দ দিলি বাবা, বড় আনন্দ দিলি। আজ 
থেকে আমি নিশ্চিন্ত, আর আমার কোন ভাবনা নেই । 
বলতে বলতে বালিশের তলা! থেকে সিন্দুকের চাবিটা বার 
করে বললেন_এই নে চাবিটা, এখন থেকে চাবিটা তোর 
কাছেই থাকবে। আঁমার অবর্তমানে তোরই তো সব 


আননে বুকের ভিতরটা ছুলে উঠলেও মুখে বলল নরেন 
--৪ চাঁবি-টাবি আমার দরকার নেই। ওমব আপনার 
কাছে থাকুক । 

দরকার নেই কিরে, খুব দরকার আছে। কথন 
“2২ মরে যাব, তখন লিন্দুকের চাবি পেয়ে হরুটা সব 
এড়িয়ে দিক আর কি। আমার অনেক রক্ত জল-করা 
টাকা রে, অনেক রক্ত জল-করা টাকা । 

বজেণবাবুর কথার দিকে কোনই লক্ষা ছিল না 
নরনের। ছিল সিন্গকের ওই চাবিটারই দিকে । তাই 
চাবিটা হাতে নিয়ে বগল সে এটা আপনার কা 
থাকলেই ভাল হত নাকি? নেহাৎ আপনি বলছেন তা 
ন। নিয়ে পারছি না। নাহলে 

-ন্যার কাছে থাকলে সব চেখে ভাল হবে তাকেই 
৭য় হয়েছে। স্বস্তির নিঃশ্বা ফেলে বললেন ব্রজেনবান। 

-আমি তাহলে এখন যাই বাবা? কোটের অনেক 
এদণী হ'য়ে যাবে তা না হলে। 

_-আচ্ছা আয়। 

ততক্ষণে নরেনও পা বাড়িয়েছে । 


্ 
১ 
রঃ 


কোট থেকে ফিরে এসে সেদিন রাত্রেই নরেন তার 
দা মিনতিকে বলল চুপি চুপি_জানো বাবার মিন্দুকে কত 
গাকা আছে? 

কত? 

অনেক, অনেক- পে তুমি কল্পনাই করতে পারবে 
পা। তাইতো ভাবি, লাখ লাখ টাকা কামিয়েছেন, মবই 
কি গাছে 
খলেছিলেন। 


এাটগ্রি মিঃ রাম তো তাহলে ঠিকই 


_-কি বলেছিলেন গো? | 

_-বলেছিলেন বাবার মিন্দুকে নাকি ষাট হাজার টাক! 
আছে। | 

-য়যা, বলে কি! | 

_হ্যাগো, দাড়াও না-দীওটা এবারে মারতেই হবে। 
কেবল কয়েকটা বছর অময় চাই। আগে বাবা মরুন, 
তারপরে দেখো-। জানো মিনু, বাবাকে দিলাম আযায়সা 
চাল যে একেবারে সিন্দুকের চাবি আমার হাতে এসে 
গেল। বলে চাবিটা উচিয়ে ধরল নরেন। | 

ওমা! কি সাংঘাতিক লোক গো তুমি। সাধে 
কিআর নামজাদা ব্যারিষ্টার । চোখ দুটো গোল করে 
বলল মিনতি । 

--হে হে হে" আগে বাড়ীটা সারাতে দাও, তারপরে 
গ্যাখোনা কি করি। 


নরেনের। টাকা যা খরচ হ'ল তার সবই তার চল্লিশ 
হাজার বাংক-ব্যালেন্স থেকেই । | 

এদিকে সব দেখে-শ্ুনে হরেনও খুব অবাক হয়ে 
ব্রজেনবাবুকে বলে বলপ-কী বাপার বাবা, দাদী যে 
হঠাং বাড়ীটা সারিয়ে ফেল্ল। 

--কেন, সেটা কি অসম্ভব কিছু? নিজেদের বাড়ী না 
সারানোই তো অন্বাভাবিক। সে সারাক না সারাক, তা 
দিয়ে তোর কি দরকার । যাঁ, নিজের কাজ কর্গে ষা। 

বাপার বেগতিক দেখে সেখান থেকে সরে পড়ল 
হরেন। 

বাড়ী সারানো হয়ে যাবার পরই ব্রজেনবাবুকে বলল 
নরেন_-বাঁড়ী তো সারালাম, আর যদি কোনও সাধ 
থাকে তো বলুন -- 

ব্রজেনবানু বলতে থাকলেন--নারে, যা করেছিম 
তাই-ই বেশী। দিন আমায় ফুরিয়ে এসেছে রে, ফুরিয়ে 


এসেছে । বার বারই যনে হত, কী কোরলাম সারাটা 


জীবন। এত স্তবখ, এত এশর্য পেয়েও হারালাম । ফাকি 

বুদ্ধি থাকলে তার এই পরিণামই হয়, ভগবান তাকে এমনি .. 

ভাবেই বঞ্চিত করেন। | 
নরেনের মাথায় তখন অন্ত বুদ্ধি খেলছে। 


ফ রঙ র্‌ 





একদিন যেমন আকম্মিকতাবে এ পৃথিবীতে এপে- 
_ ছিলেন ব্রজ্গেনবানু, তেমনি একদিন আকস্মিকভাবে চলেও 
. গেলেন। 
বজেনবানু মারা যাবার পর হরেনের স্বেচ্ছাচারিতা 
বেড়েই চলল। ক্রেহের আকর্ষণ নেই, ঘরের বন্ধন নেই-- 
তাই ঘর ছেড়ে বাইরের দিকেই তখন বেশী মন হরেনের। 
এমন কি সংসারে টাক দেওয়াও মে বন্ধ করে দিল। 

নরেনের কাছে সেই টাকা না দেওয়াটাই শাপে বর 
হ'ল। টাকা বন্ধকরে দেবার পরিপ্রেক্ষিতেই হরেনকে 
একদিন বলল নরেন-বুলি ভেব্ছেটা কি? এখন বাবা 
নেই যে তার ভয়ে কিছু বলব না। হয় খরচ দাও, নয় 
- সরে পড়। 

আগুনে ঘি ঢালা হ'ল। রেগেমেগে নরেনের মুখের 
ওপরেই বলে বসল হরেন কেন, এটা আমার বাড়ী 


নয়? সরে পড়ব কিসের জন্যে । তোমারও যেমন, 
আমারও তেমন । খেতে দিতে না চাও, আমি আলাদা 
খাব। 


--বেশ তাই-ই খেও। বলে হন হন'করে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল নরেন 


রাত তখন একটার কম নগ্ন। হরেন তখন গভীর 
ঘুমে। নরেন সেই সঙ্গন্ধে নিশ্চিন্ত হরে এসে ঘুমন্ত স্ত্রীর 
গায়ে ধাক্ক। দিয়ে বলল--ওঠ, ওঠ মিনতি । 

ধড়ফড়িয়ে উঠে বলল মিনতি-কি হয়েছে? 

ঠোটে আঙুল দিয়ে চাঁপা গলায় বলল নরেন_চুপ। 
কথা বল না। এসো আমার সঙ্গে । বলে এগোতে 
থাকলো সে। 
নরেনের পিছনে পিছনে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করল 
. মিনতি--কি ব্যাপার গো? ঠাকুরপোর কিছু হয় 
নিতো? 
.. না না, চলো না আমার সঙ্গষে__ দেখতেই পাবে। 
_ বলতে বলতে ব্রজেনবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকল নরেন। 
এবারে টণ্যাক থেকে নরেনকে সিন্দুকের চাবিটা বার 


' করতে দেখে ব্যাপারটা স্পষ্ট হায়ে গেল মিনতির কাছে। 


 আন্তে বলল সে--কী সাংঘাতিক! ঠাকুরপো জেগে 
নেই তো? 





নিকটে জানিতে পারিবে। শী্ইই সংবাদ লইও। | 
ভাল ছি তাহাই কবযাছি--ত কো ধং 


রা: ১ খণ্ড , সংখা 





_থামো তো! বলে টর্টটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বল্ল 
নরেন-_লাইটা ভাল করে সিন্দুকের দিকে ধরতো!। 

বুকটা তখনও কাপছিল নরেনের। কিছুটা ভয়ে, 
কিছুটা উত্তেজনায় । আস্তে আস্তে চাবিটা ঘুরিয়ে সিন্দুকের 
হ্াাগ্ডেলটায় চাপ দিল সে। খটু করে একটা শব্দ হয়েই 
মিন্দুকের ডালাটা খুলে গেল। সেই সামাগ্ত শবেই চমকে 
উঠলো নরেন। এবারে মুখ তুলে মিনতির দিকে 
তাকালো সে। 

মিনতির মুখেও তখন চাপা উত্তেজনা । কাঁপা গলায় 
ব্নল সে--এতও জান বাপু। একেই বলে বারিষ্টারী 
নুদ্ধি। 

_-তাঁ তো বটেই । বলতে বলতে টান দিয়ে সিন্নুকের 
ডালাটা খুলে ফেলল নরেন। 

কিন্তু হা! হতোম্মি। কোথায় টাক । সারা সিন্দুকে 
একটা চিঠি আর গোটা কয়েক সোনার ছুল ছাড়া আর 
কিছুই খুঁজে পেল না নরেন। পাগলের মত হয়ে গেল 
সে। তন্ন তন্ন করে ঘাটলো সিন্দুকটা। কিন্ধ টাকার 
ছায়াও দেখতে পেল না। 

চিঠি পড়ার মত মানসিক অবস্থা তখন ছিল না 
নরেনের । তাই চিঠিটা মিনতির হাতে দিয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল সে। মুখ দিয়ে তার অস্ফুট 
স্বরে বেরিয়ে পড়ল_-যাবা আমার সঙ্গে শেষে এই 
করল! 

নরেন তখন অজ্ঞান হবার উপক্রম । 

ওদিকে মিনতি তখন চিঠিটা পড়তে আরস্ত করে 
দিয়েছে। 

চিঠিতে লেখা ছিল £ 
স্সেহের নরেন, 

তোমার মতিগতি দেখিয়া সংশয় হওয়ার জন্যেই 
পিতা হইয়াও তোমার সহিত একরূপ শঠতাই করিতে 


হুইয়াছে। দিন্দুকে টাকা নাই। টাকা অথবা গহনার 
সব কিছুই ব্যাংকে গচ্ছিত রহিয়াছে। তোমাকে এক 


পঞ্চমাংশ ও বাঁকিট। হরুকে উইল করিয়। দিয়! গেলাম । 
এ ব্যাপারে সকল কিছুই আমার এাটনি মিঃ রায়ের 
যাহা 
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ন1। যাহা পাইয়াছ তাহাতেই স্থখী থাকিতে চেষ্টা 
করিও। জানিয়া রাখিও, “চালাকি অথবা অধর্ধের দ্বারা 
কখনও কোন মহৎ কার্য সম্পাদিত হইতে পারে না” । তুমি 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত, প্রার্থনা করি জীবনে আরও উন্নতি লাভ 


দ্বিজেন্্রলাল ও হ্বদেশী-সঙ্গীত 


নির্মল দর 





দ্বিজেন্ত্রলালের স্বদেশী-সঙ্গীত বাঙালীর জাতীয় জীবনের 
মূলা সম্পদ। তার যে কবিচিন্ত স্বদেশ মহিমার 'গীত- 
গারে আত্মহারা হয়ে উঠেছিল, তা বাংলা কাব্জগতে 
ক অমর স্থষ্টি। সেই মাতৃ-মস্তের উদগাতা দ্বিজেব্রলাল 
কদিন বাংলার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন যে স্থরের 
“শ, ভারতবাসীর কানে কানে শুনিয়েছিলেন যে মন্ত 
তা সমগ্র দেশবাসীকে নতুন জীবন-চেতনায় উদ্দ্ধ ক'রে 
₹লেছিল। শাশ্বত ও চিরন্তনী সেই স্বর আজও আমাদের 
পানে বাজে £ 


জননি-তোমার বক্ষে শান্তি, কে তোমার অভয় উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি; 


জননি! তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা! কত 
না হর্ষ; 
জগংপালিনি । জগত্তীরিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ! 


বাংল] দেশকে তিনি একেবারে আপন ক'রে দেখলেন। 
সে যেন সর্বেসর্বা। সে বঙ্গমাতা যেন সবার শ্রেষ্ঠ । 


পঙ্গ আমার) জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ। 
শধ বাংলা দ্শে নয় 1. 
ধস ও ক্র ই 





ভিত জতুরপাকন গু ব্বতম্সী-সলঙ্গ্গীভ | 


সমগ্র ভারতবর্ষকে দেখ লেন তিনি 


বা ধক কআপে। রা ইনি 2 | 
2 লীন পুরুষ আছি পরের জুতা খেয়ে। 


২৩ 





করো। ঈশ্বরের নিকট তোমাদের মকলের মঙ্গল প্রার্থনা 
করি। আশীরাদক--বাবা 

বল! বাহুল্য, কয়েকদিন বাদে মি: রায়ই হরেনকে 
ব্রজেনবাবুর উইলের কথা জানিয়ে গেলেন । 


নু 
1 ০04. 
3. ৯ / / / 
ম ৬ / 
রর * লা ॥ 4 ॥ 
2২ সদ জী /4 
সিসি, সত ৪5 পাজি ২ ৭ 
২০০০৭ তে? 
এ ৩ না রি 
নার 
মশার 





ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তৃমি 
কপার পাত্রী, 
কণ্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধন্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী। 


দ্বিজেন্ত্রলালের জন্মভূমির চেয়ে যেন আর কোন দেশ বড় 
নয়। নিজের জন্মভূমিকে এত বড় ক'রে দেখতে 
পেরেছিলেন বলেই তিনি মাতৃ-বন্দনায় আত্মহারা হয়ে 
যেতে পেরেছিলেন। তিনি বিলেতে গেলেও আসল 
সত্যের সন্ধান পেলেন ষেন নিজের জন্মভূমিতে। সকল 
গুণের আধার তার জন্মতূমি। তার মন তাই ঘুরে 
বেড়িয়েছে মেই দেশের আকাশে-বাতাসে, মাঠে-মাঝে, 
অপার প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য মাঝে! দেখেছে নতুন স্বপ্প। 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরী যেন সে দেশ। তিনি গেয়েছেন-- 

এমন দেশটা কোথায় খুঁজে পাবেনাকো তুমি । 
_. সকল দেশের রাণী সে যে__আমার জন্মভূমি । 
দেশকে ভাঙ্গবালতে পেরেছিলেন বলেই তিনি কোনদিন 
দেশের প্রতি অগ্যায় বা সেই দেশের মানুষের কাপুরুষতা 


ও আবিললতাকে সহ করতে পারেন নি। সেই কাপুরুষতা 
ও ক্লীবন্ধের বিরুদ্ধে তার মন সদাই বিশ্লোহ করে 
রি রা 


 বিশ্বমাঝে নি (মোরা অধম ছুনিচে চেয়ে, 





সদুপদেশ 
উপানন্দ 


বহুবিধ অভিজাত] পাভে শুধু যে পাত বুদ্ধি পায় 
ভ|. নয়, সাংসারিক ঠা পন বিষয়ে সাবধাণ হয়েও 
যী নান্তি কখন বড় 
হতে পারে না, মৌভাগা৪ তার অনায়াসসাধা নয়। যার 
একটি মৃত ও বুথা নঈ করেনি, একপ লোকের অক্কান্থ পরি- 
শমের শিশ্গা, বিজ্ঞান এর* আবিদ্ধারের কলেই সমগ্র জগত 
চলে থাকে । যে সব দেশে এই শ্রেণীর লোকের আধিকা, 
সেই দেশের সৌভাগোর মীমা থাকে না| এদেশে এখনও 
কেউ সময়ের মৃল্য বুঝ তেই শিক্ষা করে শি। কাধোর যথা, 
যোগা বন্দোবস্ত যতক্ষণ না হবে, ততক্ষণই সময় ন্ট হবে। 
পরিশ্রমই মাতম প্রপ্থত করে, অদৃষ্টু নয়। অদষ্টের সাধক 
আশায় নিশ্চেষ্ট আর অকম্মণা হয়ে হতাশার করাল গ্রাসে 
প্রায় আত্মসমর্পণ করে চিরতরে নষ্ট হয়| ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে 
পা বড় বড় নি ঘটে। একের এ দশ 


চলতে পারা যায় । অলস ৪ আপপ 


বর্ম পরে রঃ এ চর এক ক একটি দিন ঠা করে 
রূমে আমাদের অস্তিত্ব পধাস্ত হরণ করে সরে পড়ে। ব্য 


জীবনের প্রতোকটি দিন অপহরণ করছে, ক্রমে জীবনও 


অপহৃত হবে। প্রতোক মানব জীবন এক একখানি প্রকাণ্ড 


ঈতিহাম বই আর কিছুই নয়, সেই জীবন ইতিহামের 


প্রাতাক পৃষ্ঠায় শুদ্ধ আহার বিহারের চিন্তাই লঙ্গিবেশিত 


চওয়া উচিত নয়। জান সাংসারিক হওয়া উচিত কিন্ত 


সঙ্গোচে জীবন খণ্ডিত হয়। 


সিসিণে। বলেছিলেন, 
স'সারেই হোক আর রাজোই হোক, মিতবায়িতাই ধনা; 


সা.সারিক জ্ঞান ভয়! উচিত এয়া 


গমের সর্বোত্কুষ্ট পন্থ। | যারা দ্বর্ধল, ভারাই জীবনের মমতা 
বেশ করে থাকে। এ ধোগ সংকামক, দুদিন অতি বড় 
সাহসপীর নিকট থাকলেও হাকে সংক্রমিত করে তোলে। 
মন্যাচরিত্র চক্ষ এব করণ দ্বারা পরিপুষ্ট হয়, কেবল দেখ, 
শোনো--আর বহুদশিতার দ্বারা চরিত্রের পরিপুষ্টতা লাভ 
করো । স-গ্রামই জীবন। কাপুরুষেরাই দৈবের দোহাই দিয়ে 
থাকে, জীবন সংগ্রাম চাপিয়ে গেলে ঠকবার আশঙ্ক। থাকে 
না। মানুষ নিজেই তার ভাগানিয়স্তা। জীবনকে সার্থক 
করতে হলে সকলের মধো নিজেকে প্রসারিতকরা দরকার । 
বন্তমান সভাত। আলকাতরার 
মত কালো। ইংরাজীতে এই সভাতভাকে “কোল টার 
সিভিলিজেসন' বলে । যে মান্তষের মনের কোন ক্রিয়া নেই,মে 
মানুষ কখন ও অর্থ অঞ্জন করুতে পারে না, তার বাবহারও 
জানে না। দেশভ্রমণের দ্বারা নিজে চিন্ট্ের সঙন্কীর্ণতাকে 
অতিত্রম করা যায় না মানুষের ভেতর পশ্তত্ব আছে।, 
পশ্ুত্বকে হনন বাঁ নিয়ন্ত্রিত করার সাধনার নামই জীবন |, 
এই জীবন দীর্ঘ করতে হলে সংযম ও শৃঙ্খলা আবশ্যক 1 


জিহ্বার সংযম প্রয়োজন। আত্ম-গৌরব প্রচার করার জন 


মানুষ অমতা ভাষণের আশ্রয় গ্রহণ করে। এটা ঠিক নয়). 


ান্্াতা্ীন মান্য পরের হেয়। কাজের অপর নাম 
৪২৫. 





নতুপদেশ 
উপানন্দ 


প়াপসয় আজহা শাতে শ্রপু সে পাত 


ত। নয়, সাংসারিক জীবন নিমুয়ে সাপলান হয়েও 


প্র 


চপতে পার। মাঘ | আলম ৪ শপবায়ী বাক্ছি কথন বড় 
£তে পারে না, মৌভাগাও ভার অনায়াসসাধা নয়। মারা 


একটি ম এরূপ শোকের অক্লাঙ্ পরি; 


শ্রমের শিক্ষা, বিজ্ঞান এব' আবিদারের ফলেই সমগ্র জগত 


ভ8৭ বথ। শু করেনি, 


চলে থাকে | যে সব দেশে এই শরেণার লোকের আধিকা, 


মে দেশের সৌ; সাম! থাকে না এদেশে 


কাযোর যথা? 


এখনও 
কেউ মময়ের মূলা এ শিক্ষা করে নি। 
হবে, ততক্ষণই সময় নষ্ট হবে। 
পরিশ্বম মাচষ গ্রপ্ধত করে, অদষ্ট নর | অদষ্টের সাধক 
আশায় নিন্েষ্ট আর অকম্মণা হয়ে তাশার করালগ্রাসে 
প্রায় আম্মসমপণ করে চিরতার নষ্ট তয়। ক্ষ ক্ষদ্র বিষয়ে 
টপেক্ষাতেউ বড় বড় সর্বনাশ ঘটে । একের উপাঞ্জনে দশ 
জনে বসে খাপয়া উচিত নয়, এতে দেশের দীনতা বৃদ্দিপায়। 
ণম পরে বর্ধ প্রতিদিন জীবনের এক একটি দিণ চুরি করে 
বয়ে আমাদের অস্তিত্ব পধান্থ হরণ করে সরে পড়ে। বর্ম 
জীবনের গ্রাতোকটি দিন অপহরণ করছে, ক্রমে জীবনও 
অপঙত হবে । গ্রাতোক মানব জীবন এক একথানি প্রকাণ্ড 
ইতিহাস বই আর কিছুই নয়, সেই জীবন ইতিহাসের 
তক পৃষ্ঠায় শ্দ্ধ আহার বিহারের চিন্তাই সন্গিবেশিত 
৮য় উচিত নয়। জ্ঞান সা*লারিক হওয়া উচিত" কিছ 


যোগা স্মবন্দোবস্থ যক্ষণ না 


॥ মে ্ &8 টা ৭ 
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সা'সারিক জান ভয়! উচিত নয় সিপিরো বলেছিলেন, 


সমারেই হোক আর রাজোছ হোক, সিতবারি ভা পন, 


গমের শোর পন্থা | যারা ঢু জীপানের মম ত 
বেশী করে থাকে। এ রোগ সংক্লামক। দুদিন তি 
সাহসীর নিকট থা হাকে সকরমিত করে তোলে। 
মন্যাচরিতর চক্ষু এব কণ দ্বারা পরিপুষ্ট হয়, কেবল দেখ, 
শোনো -আর বহদশিভার দ্বারা চরিত্রের পরিপুষ্টতা লাভ 
করো। সংগ্রামই জীবন | কীপুরুষেরাই দৈবের দোহাই দিয়ে 
থাকে, জীবন সংগ্রাম চালিয়ে গেলে ঠক্বার আশঙ্ক। থাকে 
মান্ুধ নিজেই তার ভাগানিয়ন্তা। জীবনকে সার্ক 
করতে হলে সকলের মধো নিজেকে প্রমারিভকরা দরকার । 


ঠনলপ, "রা 


থাকলেও 


না । 


সঙ্কোচে জীবণ খণ্তিত হয়। ধন্তমান মভাতা আশকাতরার 
মত কালো । ই" রাজীতে এই সভাতাঁকে কোল টার 


সিভিলিজেসন' বলে । যে মানতষের মনের কোন কিয়া নেই,সে 
মানুষ কখনও অথ অজ্জন করুতে পারে না, বাবহারও 
জানে না। দেশভ্রমণের দ্বারা নিজে চিন্তের সম্গীণতাকে 
অতিক্রম করা যায় না মানুষের ভেতর পশুত্ব আছে। 
পশ্তত্বকে হনন বা নিয়প্ত্িত করার সাধনার নামই জীবন। 
এই জীবন দীর্ঘ করতে হলে সংযম ও শঙ্খলা আবশ্যক। 
জিহ্বার সংযম প্রয়োজন । আম্ম-গৌরব প্রচার করার জন্য 
মান্য অম'তা ভাষণের আশ্রয় গ্রহণ করে। এটা ঠিক নয়। 
আম্মন্বাতঙ্াহীন মান্তষ পরের চেয়। কাছের অপর নাম, 


ভার 


৪২৫. 


তব] 


রা ৫*শ শপ, ১ তি ওয় সংখ্যা 





৪২ _ স্ঞাবজন্বখ 
পুজা। শরম সমদ্দি পরিবদ্ধক | সব বিষয়কে জটিল করে গুজব করে বুথ! সময় নষ্ট করা উচিত নয়, যাতে জীবনের 


, তোলাই বুপিযান লোকদের প্রধান কাজ। সহাজ্টার 
রি কাছে মৃত্যু প্ররুত মৃত্যু নয়। স্বাথপর পোকেরা সচণ 
. জগতে নিশ্চল ও মৃত। স্মৃতি বাস্তব নয়__বাস্তবের ছায়া 
; খাব অজ্ঞানতার কোন বিকার নেই, জ্ঞানে বিকার 
 আছে। মান্তপ যার সঙ্গে দিনরাত মেশে, তার দৌষগুণ 
_ পেয়ে থাকে । স্ষেহ মান্ষকে সর্বপ্রকার জাগতিক ব্যাপারে 
অন্ধ করে রাখে | দুঃখে কষ্টে পড়লে মানষের নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী 
. হয়। জ্ঞান ফিরে আসে । ধনীর দরিদ্রের জন্য সমবেদণা তার 
খেয়াল ছাড়া কিছু নয়। শিল্পে খণ পরিশোধ করে, কিন্তু 
হতাশা খণ বৃদ্ধি করে। বড় কাজ করতে হলে, ছোট 
কাজে প্রথমে হাত দিতে হয় । মান্তষ কখন অসৎ পথ 
দৈবাৎ অবলগন করে না, তা তার মম্পূর্ণ অন্তমোদিত আর 
বহুদিনের চেষ্টার ফল। এজন্য তাকে ক্ষমা করা যায় না, 
ভার অনংকাজে প্রশ্রয় দেওয়া যায় ন1। স্বুদীর্ঘ দিনকে 
ছোট করে তোমরা নিজের কাছে যত খণী, অপরের কাছে 
তত 


| নও। নিজের স্বখের জন্ত অপরকে প্রতারণা করা 
উচিত নয়। প্রকৃত বন্ধু দিতে চায়, কখন নিতে চায় না। 


. নির্বাক থাকলে কাকেও ক্ষপ্ণ কর্বার সঙ্কাবনা কম। খোস্‌ 


মেজাজ জুখের প্রধান উপকরণ । জীবন স্তদীর্ঘ করতে হলে 
আহার কমানো দরকার । মন্দ ভাগা উচ্চাশাকে দ্রুত 
, পরিচালিত করে, স্ুতরা" ছুঃসময়ে কাতর হওয়া উচিত নয়, 
ছুদ্ঘশায় না পড়লে মান্ঠষ উদ্োগী হয় না_-হতাশ ন1 হয়ে 
উদ্যোগী হলে দুর্দিন দুর হয়ে যায়, কভাস বিষ বীজান-_ 
উপেক্ষা করলেই সর্বনাশ | স'সারেই হোক, আর সংসারের 
_ৰাইরেই হোক, নৈতিক পবিজ্রতা রক্ষা করার দিকে নজর 
রাখতে না পারলে আগুন লাগবেই । পরকে আপনার করে 
ওয়া দরকার। পিতামাতার আদেশ উপদেশ রক্ষা করা 


ক্র্তবা। আমাদের সংসারে অশান্তির কারণ হচ্ছে পরস্পর 


'অনৈকা আর অসহযোগভাব-_এইটি কর্তবোর অবহেলা 
-ছোতে জন্মায়। 
করে, কিন্তু খের সময় কেউ নিজের অবস্থার দিকে দ্টি 
দেয় না। যদি সুখের সময় মানুষ নিজের অবস্থা সঙগদ্ধে 


.ভেবে দেখতে শেখে, তাহলে এ সংসারে আর দুঃখ বলে. 
কিছু থাকতো না। জ্ঞানীর মুখ বদয়ে, নির্ববোধের হৃদয় ৃ হু 
ছার মূ খে, "সন্থোষের নিভৃত কক্ষ স্তথের আবাস। গর. 2. 









সাঁচা ৭ বদ্দি 


হঃখের সময় লোকে হঃখের অবস্থা ম্মরণ 


দিব পণ স্বপ্রশস্থ হয়, এজন বিদ্যাশিক্ষ। ও জঞাপ।- 
জনের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া দরকার । আত্ম- 
স্তরিতা আশম্মহননের নামান্তর মাত্র। পরমুখাপেক্ষিতা মৃতু 
তুল্। কর্দশে আসক্তি, স্বা্থত্যাগ, একান্ত অধাবসায় ও 
স্বদেশের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি জীবনে উন্নতির মাফলোর সহায় । 
সন্দেহ মান্তষকে পাগল করে । ভোগ ৪ তাগের সংযোগ 
এ সামঞ্জন্ের দ্বারাই যথাথ লক্ষমীশ্রী ফুটে ওঠে। পরস্পর 
পরস্পরকে সাহায্য করে মানবসংসার স্খন্বচ্ছন্দতা ভোগ 
করে, ইহাই পরমেশ্বরের অভিপ্রেত। আকাঙ্ষার নিবুত্তিধ 
নামই মুক্তি। তাগ ভিন্ন সাধনা হয় না। পরের কাছে 
আম্মসম্মান বিসঙ্জন দিয়ে বাস করা অন্চিত। জগতে 
মানের চেয়ে বড় আর কিছু নেই । যার অতীত শাছে, 
ভবিষ্কাৎ তারই জন্য পথ রচনা করে। মহতের মাসনভূমি 
তীথস্কান। আশার শক্তির পরিমাণ কেউ করতে পারেনা ] 
সংসারের পথে চল্‌তে চল্তে মাঝে মাঝে অবসাদ ও নৈরাঈ 


আমে। এজন্য আশার প্রয়োজনে উৎসাহ দরকার । যার! 
কোন কাজ করে না, ভারাই মৃত্যুভয়ে ভীত। যার পদে 


পদে ভয়,সেই পাপ অজ্জন করে । স্বার্থকে কেউ কোন কালে 
পূর্ণ করাতে পারে না। মহাপুরুষগণের জীবন বিচিত্র । 
এদের জীবন পাঠ করলে অন্তরের শীচতা দূর হয় ও 
মন্তয্ান্ধের উন্মেধ ঘটে-আর অবনতির নৈরাশ্যময় অন্ধকার 
দূর হয়। এজন্যে মহাপুরুষগণের জীবন পাঠ অবশ্য কর্তবা । 
জীবনে সখ পেতে হলে দুঃখের মধা দিয়ে সাধনা করতে 
হয়। ছুঃখ এড়িয়ে স্থখের সাধনা সস্তবপর নয়। পদ্মফগ 
তুলে নিতে গেলে কাটার আঘাত সহা করতেই হবে। 
তোমর1 এই সব বাণী অগ্ভসরণ করে সংসার পথে নি 


রেখে যেতে পারবে। 





ভা্--১৩৬৯] 





পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাহিনীর সার-মণ্ম 


কাউণ্ট লিও টপ 
রচিত 


গ্াশ্ছেন্র কান্না 


সৌম্য গুপ্ত 
(পৃৰ প্রকাশিতের পর) 


'মাড়ল চাষার নুড়োবাপের কথা শুনে রাজা তখনি 
গামে লোক পাঠাপেন-মোড়লচাধার ঠাকদ্দাকে দরবারে 
গনে হাজির করবার জন্য । রাজার হুকুমে লোকজনের! 
ছুটে গিয়ে মোড়ল-চাষার প্রবীণ-ঠাকদ্দাকে নিয়ে এলো 
রাজ দরবারে | রাজা দেখলেন মোড়ল-চাষার বুড়ো 
পাপের চেয়ে প্রবীণতঠাকুদ্দীর শরীর আরো অনেক বেশী 
ঘস্বসব্ল-''বাদ্ধকোর এতটুকু রেখা নেই তাষ দেহের 
কাথা ৪" চোখের দৃহিও উজ্জল, কথায় 
নষ্ট, কানেও শুনতে পান বেশ স্পষ্ঠ''চলাকের। তার 
“জায়ান-মান্চষের মতোই সহজ-স্বাভাবিক'''কোনো। লাঠির 
গাহাধা না নিয়েই দিব্যি স্বচ্ছন্দ-গতিতে গট্গটু করে 
হটে এসে মোড়ল-চাষার প্রবীণ-ঠাকুদ দাড়ালো রাজার 
সহাসনের সামনে । 

আগের্বারের মতো এবারেও রাজা মোড়ল-চাষার 
ঠাকুদদাণ হাতে সেই অস্ুত গমের দানাটি দিয়ে, তাকে 
জজ্ঞাসী করলেন- দেখুন তো ঠাকুদ্দামশাই, এটি কি 
জিনিষ ?...এরা তো কেউ ঠিক ঠাওর করতে পারছেন 
পা...আপনি তো এতখানি বয়সে অনেক কিছুই দেখেছেন 
আর শুনেছেন: ''বলতে পারেন এই আজব-বস্তটি কি এবং 
কোথায় মেলে? 


জড়তা! 


রাজার কথা শুনে মোড়ল-চাষার ঠাকুর ভার হাতের 
মাঙুলে সেই আজব-দানাটিকে বারকয়েক বেশ পরখ 
রে দেখেই সনিশ্ময়ে বলে উঠলো, -খারে, এ যে দেখছি, নু 
ই ঠা লিকালের বিধি- বাবস্থা! 

টিকে এ একবার তে কাড়ে: 


মষ্ট শান্তিকালের গমের দানা! টু 





গেল লালা 





দানা 


শষ 


প্পপা্পা পট পা পাস পাপাস্পাপাস 
চেখে দেখেই সোতসাহে মন্তব্য কপলেতহু। যা বলেছি”, 
কোনো ভুপ নেই !"এ সেই আমাদের আমলের গষের 
ঠিক চিনেছি! অবিকল সেই স্বা্দ-..সেই 
চেহারা !...ভোলবার নয়? 

পঁজ। বললেন__বটে '-ত। আপনি কখনো আপনার 
ক্ষেতে এমন গমের ফল চাষ-আবাদ কিন্বী কোনো হাট- 
বাজারে কেনা-বেচ। করেছিলেন ঠাকুদ্দামশাই ? 

মোড়প-টাষার ঠাকুদ্দা জবাব দিলে-মহারাজ, 
আমাদের আমলে সারাটা বছরষ্ ক্ষেতে এমন গমের ফসল 
আজনাকাপ আমর। তখন এমনি গম খেয়েই 
দিন কাটিয়েছি'''জ্ঞান হওয়া ইত্তক ক্ষেতে এমনি গমেরই 
ঠাবাস করেছি, ফসল তুলেছি আর ঝেড়ে-ঝুড়ে গোলা 
(রেখেছি "এখনকার মতো! হাটে-বাজারে 
ফসল কেনা-বেচার্ রেওয়াজ ছিল না সেকালে" কসল 
কেনা-বেচা সবাহ তখন মহা-পাপকাজ বলে মনে 
করতো...আর টাকাকড়ির কথা...লোকে জানভোই না, 
বৃুঝতোহ না কিছু তখনকার আমলে! প্রতোকেরই ঘরে- 
ঘরেই সেকালে সব সমন্ধে মত থাকতো গোলা-ভরা এমনি 
বড় বড় গম.-অভাব কি, তা ছিপ অজানা তখনকার 
সংসারে ' 

ঠাকুদ্দার কথা শুনে রাজার কৌতুহল হলো-তিনি 
প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা ঠাকুদ্দামশাই, কোথায়, কোন জমিতে 
এমন আজব-গমের ফসল নুনেছিলেন আপনি ? | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মোড়ল-চা্ষার ঠাকুদ্দা জবাব দিলে 
মহারাজ, ভগবানের দুনিয়া যতখানি বড়, ততখানিই 
বিরাট ছিল আমার গমের ক্ষেত! যেখানেই আমি লাঙল 
চালাতুম, সেটিই হতো আমার ্লী-জমি ! আমাদের 
আমলে সব জমিই ছিল নকলের আয়ত্ে-''জমি নিয়ে. 
লোকজনের কারো সঙ্গেই কারো ছিল না তখন এতটুকু : 
বিবাদ-বিসম্বাদ, রেষারেষি বা হিংলা-ছেধ! সবাই দিব 
মিলেমিশে শাস্তিতি-আনন্দে, কীজকম্ম আর বসবাস “ 
করতো। তখনকার দিনে-“নিজের হাতে চাষ-করা জমি. রর 


ধলতো 


মরাহ ভরে 


ছাড়া অগ্ত কোনো জমিকে কেউই সেকালে 1 আমাল 


বলে দানী, জানাতে না কখনো 1? 





৬২৮ 
টড রিলিভার ররর 
বিধি-বাবস্থার কাহিনী শুনে রাজা মোহিত হলেন। 
কিছু চুপচাপ কি যেন চিন্তা করে তিনি বপলেন-- 
আরো ছুটি কথা আপনাকে জিজ্ঞামা করবো, গাকুদ্দি- 
মশাই ? 

হাতের মুঠোয় রাখা 
দিকে একদুষ্টে 
মহাধাজ। 

রাজা বপলেন-আমার প্রথম প্রশ্ন হলো আপনাদের 
আমলে যে ক্ষেতে আপনারা এমন অতিকার-গমের ফসল 
চাষ করতেন, সে-ক্ষেতে। আমাদের আমপে, আমরা 
কেন তেমনটি ফলাতে পারি না? 

ধাকুদ্দা মন দিয়ে রাজার কথা শুনতে পাগপো। 
রাজা বললেন,-আর আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন হলো--আপনার 
এতখানি বয়স হওয়। সত্ব, আপনি দেখছি কোনো! 
লাঠির সাহাযা না নিয়েই দিবি স্বচ্ছন্দো চলাফেরা করে 
বেড়ান, অথচ আপনার চেয়ে কম-বয়েসী হয়েও, আপনার 
ছেলে একটি লাঠির উপর, আর আপনার নাতি ছুটি 
লাঠির উপর ভর করে কষ্টেকষ্টে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছেন 
কেন? তাছাড়া গুদের দুজনের চেয়ে চাঁরো বেশী প্রবীণ- 
বৃদ্ধ হয়েও, আপনার চোখের দৃষ্টি এখন৪ এমন প্রখর, 
মুখের দাতি লব মজবুত-অটট, গণার 
আওয়াজ বেশ স্পষ্ট-জোরালো, কথায় এতটুকু জড়তা 
নেই...এমনটি হলো কেমন করে? কৈ, একালের 
কোনো প্রবীণ-বুদ্ধের তে। এমন স্ুস্থসহজতাব দেখতে 
পাওয়া যায় না।...বলতে পারেন, ঠাকদ্দামশাই "এর 
কারণ কি? 

রাজার কথ শুনে মোড়ল-চাষার ঠাকুদ্দা তার হাতের 


আছ্টিকালের সেই গমের দানার 
তাকিয়ে ঠারদ্দা জনাব দিলে, বলুন 


এখন এমন 


মুঠোয় রাখা ডিমের মতো বড় গমের দ্ানাটির উপর চোখ 


সূলিয়ে শিপধে মুভ হেসে জবার দিলে একালের ক্ষেতে, 


জমিতে এমন গমের ফসল জন্মায় না বলেই চো এখনকার 
বুদ্ধেরা দিন-দিন এতখানি দুর্বল, জরাজীর্ণ পঙ্গু হয়ে 


পড়ে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করছে! আমাদের আমলে আমরা 


সবাই নিজের হাতে কাজ্জকন্ম করতুম। প্রাণ দিয়ে 
- খাটডুম'খনের আনন্দে শেতেআবাদে এখন বড়বড় 


. শ্রমের ফসলখলাড়িম। কিন্ত একালে কেউষ্ট আগ তেমনি, 
ভাবে নান হাতে কা করে লা; 


পারবে। 


অন্তর হাতে নিজের কতগাণি 'আ স্বজন? (0৮08277 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 





কাজের ভাপ তুলে দিয়ে, ভাগ অলস হয়ে বসে শুধু তাদের 
পাড়া-পড়শীদেপ এখযা দেখে হিংসা করে, লোভ করে, 
আর সর্বনাশের চক্রান্ত করে! মেকালের লোকজন কিন্তু 
এমনটি ছিল না, মহারাজ! তারা পরম্পর পরম্পরকে 
বন্ধুর মতে। দেখতো -..কেউ কাউকে হিংসা-দ্বেষ করতো 
না...সবাই মিলেমিশে পরম-শান্তিতে পাশাপাশি বাস 
করতো ...কাজকন্ম করতো।'.'মনের আনন্দে দিন কাটতো। 
একালের লোকজনের মতো। অপরের উন্নতি, অপুর 
সৌভাগ্য দেখে কারো মনে । এ লোভ, ক্ষোভ, ঈসা বা 
পরশ্ীকাতরত। জাগতে শা!" সেকালের লৌরুন বিশ্বাস 
করতো ৭ ভগবানের স্যার 'পরষ্পর 





ভারা সবাই 
ভাই-ভাই-..দেহে-মনে সকলেই ছিল তখন. বেদাগ- -খাঁটি 
ধরণের মাধ ৷ তাই, সেকালে গমের ফসল ও+ঝলতে। যেমন 
বড়-ছাদের...মান্তসের দেহ-এন৪ হতো ভেমনি শস্থ-সবল, 
উদার-উন্নত আর সজীব-আননময় । এই হলো, আসপ 


কথা, মহারাজ...এছাড়। আপ কোনে। কারণ নে 


একই 





«*. চিত্রপ্ুপ 


এবারে যে অভিনবমজীর খেলাটির কথা তোমাদের 
জানান, সেটি থেকে তোমগা। বিজ্ঞানের, একটি বিচিত্র- 


তথোর সন্ধান পাবে। এ খেলাটির কগা-কৌশল খুবই 


সোজা...একটু চেষ্টা করলেই রহস্যময়-বিজ্ঞানের মজাদার 
এই লীগা-কৌতৃক দেখিয়ে তোমরা তোমাদের আত্মীয়- 
স্বজন আর বনদবান্ধণদের গীতিমত অবাক করে দিতে 
এ খেপাটির আমণ হি জা 






চনর--১৩৮ ৮৮] 


শে রয়েছে, বিজ্ঞানের বিচিত্র কপ কৌশলের সাহাযো 
ভারই সঠিক পরিমাণ নিষ্ঠারণ করা. নমথাখ মোটাকিখায় 
যাকে বপে হিসাব কষে দেখা! এখন শোনো কি উপাধে 
গদশ্য- বাতাসের মধো  মিশেথাকা। অক্সিজেন বাপের 
সঠিক পরিমাণ হিসাব কষে শিদ্ধীরণ কর খায়, 
বৈজ্ঞানিক কায়দ। কানের কণা বপি। 


শা পর 


অনুম্য-ন্বাভাসে মলিশ্পোহ্াকা। 
অন্িজ্েন-াস্পেল্স শন্দিম্ণীগ 
ন্বিক্রঞ 
এ খেলার কীয়ধা-কাভিনের বিশদ পরিচর দেবারআগে, 
1টি (খানোপ জন্য যে সণ সাজ স 


(গাডাতেই ভার একট।| ফদ্দ দিয়ে পাখি | 


ব্ধাম প্রায়ো জনন 


পা আর বেঘ়্াডাধরণের শরএ খেলার মাজসর্ধাম 


শিভান্ুত অল্প এবং সচরাচর সধাহকার ঝাড়ীতেই মিপাবে- 


তি সহজে ও বিনা-বায়ে নিজ্ঞাণের এই মজার খেলাটি 
(পখানোর জন্য দরকার একখটি জল, একটি চাটালো। 
দণ-গাখবার গামলা 1১01 1. 
আমবাতি, একবাঝ্স দেশশাহ, ৮ ও ৪য়াল। একটি 
থাদি-বোতল--সচরাচর ঢধ, ব মধু কিছ 
এড়তিগ রাখবার জন্য ধেধরণের হো তপ 


৮, তমনি-ছাদের জিনিষ । 


(১5৪06? এপটি ব্ড 


চাটনি-শাচার 





এ সধ সরঞ্জাম জোগাড় হবার পর, সমতপ মেঝে কিন্বা 


টেবিলের উপরে জলের গামলাটিকে রেখে, মেই গা মলার 
ঠিক মাঝাখানে মোমধারি তটিকে বেশ পাক [পোক্ত বে এটে.. 


শসিয়ে দাশ-উপযের ছবিতে যেয়ন নখ নো 


ভুল আপ্ভাক্গ 


উনি ডিজি লিজা জতভত টি সত হত ছু থপ মগ আগা পি আলা প্থচ আলা পা সর এ খা থে আলা বে সরলা সমতা আপা স্যাদ খপ সম আলা ৃ 


রয়েছে, পরিমাণ জিকেন' বা 


2, নি : ১, রা 
অবিকল শেঠ ধরণে। এবারে ঘটি থেকে আন্দাজমণ্ডে। 
খানিকটা জপ ঢেলে বাতি-বমানে। এ গামলাটির সিকি-অংখ 
(130৬1 এ ) ভরে নাও । ভারপর সাবধানে দেশশাই-কাঠি 


জালিয়ে মোমবাতির পল্তেটিতে আগ্চন ধরা৪। ভবে 
ভ'শিয়ার...দেশলাহ ঘষে বাতি জালাবার সময় অসাবধান- 


ভার ফলে, নিজেদের জাম।-কাপড়ে বা দেহের কোথাও খেন 
আগ্তনের এতক ছোয়াচ শা লাগে-পেদিকে খেয়াশ 
পেখে। " 

দেশলাহ কাঠির আগুনে মোমবাতি পল্তেটি জপে 
ঠাণ সঙ্গে সঙ্গেই, ছবিতে যেখন দেখানো রয়েছে, 
ভঙ্গীতে 


তেমনি 
বোতল্টিকে উপুড় করে বসিয়ে দাও এ জলন্ত" 
মোমবাতির উপরে । ভবে, জপন্ত-মোমবাতির উপরে এভাবে 
(রা তলটিকে উপুড় কারে বসানোর সময়, শজর রেখো 
অধথ।-ভাডাভডোর ফলে,বাতির গ্রজলিত-শিখ। যেন 
দম্কাবাতাসের ধাক্ষায় আচম্ক নিভে নী মায় একেবারে 
এ কাজটি সুষ্ঠভাবে সারতে পারলেই দেখবে ...জল-ভর! 
গাখলায়-আটা বোতল-গাকা মোমবাতির প্রজ্জলিত স্দীর্ঘ- 
শিখাটি এরমশত আকারে 


ছোট হয়ে এসে অবশেষে 


স্রপীঘ শিখা ক্রমশ: 


দেখবে মে 
ক্গয়ে আকারে 
গামপার শীচেকার জপ ততই 
থেকেই ধীরে ধীরে এ বাতির 
উপর উপুড-করে রাখা চদ্দডা-সুখ পয়ালা খাশি-বোতলের 
ভিতরে প্রবেশ করে বোতল্টির ১ অংশ ভরে তুলেছে। 


জলনু-মোমবাতির 
খনষ্ট চোট 


হয়ে আসছে, 
ফেঁপে ফুলে উঠে আপ না 


কেন এমন হয়, জানো ৮অথাঞ মোমবাতিটি ব্রমশত 
মতই পিভে যার ততই এ গামলার জল ফেঁপে উঠে আপওা। 
থেকেই ফাকা-বোতিপের মুখে সে ধুভে থাকে. এমন আজব 
কাণ্ড ঘটে কি কারণে? এর কারণ-'ভেম্কীর মন্ত্র বা 
মা গা হাত, সাফাইয়ের কারসাজি নয়.. বিজ্ঞানের 
সে লীশা-রহশ্তটি আসলে কি.'সেই 
কথাই উঃ খুলে বলি? 


এমন আজব কাণ্ড ঘটবার কারণ''.বোতলের ভিতরের : 


বাতাসে 'অক্মিজেন' বা! 'অস্যান-বাশ্পের অভাব জন্মায়: 


বলেই | গামলার লোন বসানো মোমবাতির উপরে উপুড়- + 
করে-বাখা থাশি ভিত্বকার বাতাসৈ যে. 
আযান বা মিশে শা 


পা তল 











 প্রজ্ঞপিত-শিগার মংস্পশে এসে বিজ্ঞানের নীতি-অভুসারে 
আগুনের তাপে রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার 
215(011780191) ) ফলে ভার বিচিত্র রূপান্তর ঘটে । এই 
কারণেই বোতপের ভিতরকার বাতাসে যেটকু অক্সিজেন? বা 
অল্লযান' বাম্প থাকে, সেটুকু আগাগোড়া রাসায়নিক- 
প্রক্রিয়ায় রূপাস্রিত হয়ে অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে খায় এ দাহা- 


(01,01801071 


চু 
তাই শী 
গ 


পদার্থের (130178010 11701171 ) সঙ্গে | 
বোতলের ভিতরকার বাতাসে-সংরক্ষিত অক্সিজেন? ৭ 
'অস্্ধান” বাম্পটুকু জপন্থ-খোমবাতির আগ্তনের উত্তাপের 
সংস্পশে এসে বিজ্ঞান-সম্মত পাসায়নিক প্রক্রিয়ার পে 
ক্রমে ত্রমে যতই বূপান্রিত ও দাহা-পদাথের সঙ্গে মিঝে 
একাকার হয়ে যেতে থাকে, ভিতই গ্রজপিত-শিখার আকা 
এবং আমু ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে... এমনিভাবে 
শেষ পধ্যন্ত বোতলের মধো বাভামের চাপ কমে যায় আর 
অক্সিজেনের অভাবে জলম্-বাতিও ধায় নিভে । তখন 
এ শূত্তস্থান পূর্ণ করার আকর্ষণে গামলার জল নীচে থেকে 
ফেঁপে-্ফুলে বোতলের মুখের মধ্যে দিয়ে কমশঃ উপরে 
উঠে ফাকা বোতলের ভিভরকার , 'অক্সিজো এ? একই 
অভাব-অনটন ভগিয়ে তোলে বলেই, এমন আজব কাণ্ড 
ঘটে। কাজেই এই বৈজ্ঞানিক-প্রথায় হিসাব কষে 
দেখলে সঠিকভাবেই বোঝা খায় যে বাতাসে 'এক্িজেন 
বা অন্যান" বাম্পের পরিমাণ কউতথাশি। অথাত,। এঞ্ঠ 
হিমাবে বোতলের ১ অংশ জলে ভরে গেলে, বোঝ খাবে 
যে, বাতাসে অক্সিজেন বা অন্যান” বাপের পান 
রয়েছে--শতকরা ২০% অর্থা২ একশোভাগের বিশ 
ভাগ মাত্র! 


এই হলো এবারের অভিনব-মজার বিজ্ঞানের খেপাটির 


আমল রহস্ত! এখন এটির কায়দা-কাগ্ণন ভালোভাবে 


রপ্ত করে, নিয়ে, তোমাদের আহীয়, “বন্ধুদের দেখাও, 


বিজ্ঞানের এই আজব-মজান খেলাটি যে তাঁদের রা 


"আনন্দ ও বিস্ময়ের খোরাক জো 015 বিষয়ে বি নতুন-ছ শদেরু এ পাঁচটি চতুক্ষোণ- -খোপুকাটা নক্মাটি রচনার 


মন কুড়িটি দেশলাই-কাঠির প্রত্যেকটি ফেন সর্বদা এবে 
.অপরটিকে ছুঁয়ে থাকে এবং পাঁচ- -খোপওয়াল! & বিচিও 


ৃ নিংসন্দেহ বইলুম । 


আরেকটি নক্মায় পধাব্মিত হয়। 


5 হশ বধ) ১ম খণ্ড) ও লংখা। 





ধাধা আর হেয়ালি 


মনোহর মৈত্র 


৯। ০দুস্ণলাই-কানিল্ আজব শ্রীন্ধা £ 


লা 


উপরের ছবিতে কুড়িটি দেশলাই-কাঠি সাজিয়ে যেমন 
তঙ্গাতে সমান-মাপের সাতটি চতুক্ষোণ-খোপকাটী নষ্ঝা 


 পূচিত হয়েছে,ঠিক তেমনিভাবে তোমরা ৪ এ ধরণের একটি 
নঝা। বানাও । 


এবারে এ নক্মীর যে কোন জায়গা থেকে 
তিনটি দেশলাই-কাঠি সরিয়ে নাও এবং বুদ্ধি খাটিয়ে এমন- 


ভাবে কায়দা করে সম্পৃণ নতুন-ভঙ্গীতে এই তিনটি দেশলাষ্ঠ 


কাঠিকে পুনরায় অন্ত সতেরোট দেশলাই-কাঠির সঙ্গে 


সাজিয়ে বসাও যে শেষ পধান্ত উপরের এ সমান "মাপের 


সাতটি চতুক্কোণ-খোপ ওয়াল নষ্কম।টি রূপান্তরিত হয়ে সমান 
মাপের পাচটি চত্ুক্ষোণ-খোপকাটা অভিনব-ছাদের বিভিঃ 
তবে মনে রেখো? সম্পূর্ণ 


্ চত্ুক্কোণের তোকটি, খোপই যেন: আগাগোড়া, সমান, 


আপের হয়! 
ধাধারকীমাংলা হবে কি উপায়ে 


খন চেষ্টা কষে, স্থাধো। শে এই আজব 











বিজন সভ্য-ভ্যাত্কে 
 ন্্রজিজ্ঞন্দ্ না আল্ল ভ্ক্সাতিন £ 


এ 


গরমের দিনে গ্রামে গ্রামে প্রতি খরে বয়, 
কিন্কু সেটা অতি সস্তা, ঢ-অঙ্গরে হয় । 


, শেষের অক্ষর বাদ দিলে দেভের অদ্শ বোঝার, 


৩ 


2151 


আর গোড়ার অক্ষর বাদ দিলে-_মা বলে তা ছা! 
২. 


: রচনা :-_মুরারী চৌধুরী ( ফটগোদ। ) 


| ভিন অঙ্গরের একটি পদ...পদটি 'একটি কালের 


বাঝায় | প্রথম ছুটি অক্ষরে এক জাতীয় অপ্ধের 


এ বোঝায়! বলে। তো সেটি কি? 


রচনা] £--প্রবীরগোপাল মুখোপাধা।র । শিবপুর ) 


গভমানলের ন্রান্া মা শর ক্সাভ্নিলল' 


নম 


117ণ | 


ভভত্ল্স £ 





মালের াশ বীধবার কায়দা-কৌশল পাশের ছবিটি. 
দথলেই বুঝতে পারবে। অর্থাৎ, রুমালের ছু'দিকের ছুটি 
ক ধরবার আগে তোমাদের হাত ছু'খানি এ বুনি, নরহীপ 
গীত পর. ১: 
$ ত্গীতে রুমালের ছই প্রান্তের ছুটি কোণ ধরে হাত 
খানি যথাস্থানে ফিরিয়ে আনলেই, অনায়াসে । 





ঙ্গীতে রাখো । 





শ দেখানো রয়েছে, তেমনি | 





রি রা আসান হহ্ইঙ্জানিলি সা ২. হাহ 


-ক্িস্পো-জ গেজ, সভ্ঞ্য-ভযাক্ষেরে 
ল্ঙ্িভ্ড “শ্রাাঞ্জা আল্প ক্সাক্লিল্ল' 9 £ 





২। নদ 


গত সাতসল্প ভিন শ্বাহাল সাত 

শতল দ্িক্সেছ্ছে & 

ও ভূটিন মুখোপাধ্যায় । কলিকাতা) পুতুল, সুমা, 

রা ও টাবলু (হাগুড়া), কুলু যিজ্র ( কলিকাতী ), 

প্রমীতা ও যশোজিং মুখোপাধায় ( বোগডি 1, সৌরাৎশ্- 
ান্ 9 বিজগ্না আচাপা । কলিকাতা )1 


গ্রকড মাসেক্র ভুত শ্রীশ্বাক্ সভিক্ঞ 
উত্তল প্িক্ছেছে & 


বাণী, ডা বন্দুন] ও চন্দনা ( গয়া ), স্বব্রতকুমার 
পাকড়াশী ( কানপুর ), দেবাশীস মৈত্র, বলা ও -নন্দিতা 
( কলিকাতা ) ) অলকা! ও অরবিন্দ (পশ্চিমবার, বালেশ্বর), 
আলো, তুফান "ও চায়না | রাউরকেন্লা ), বুদো, প্রচ্যোৎ, 
করালী, গোকুল, মীনাক্ষী ও বৌমণি চক্রবস্ত্ী (জয়নগর ), 
আলো, শীলা ৪ পপ্চিত বিশ্বাস ( কলিকাতা ), কান, মু 
করালী, চি, গোরা (জয়নগর ), গৌতম, অশোক, 
কল্পনা ও নীতা /ঘাষ (কলিকাতা ), মানসমোহন বস্ত্র 
তাপ, ছবি, রুবি, নমিতা, সবিতা, কবিতা (কার্য), 
7058 ভট্টাচার্য (লাতগুর সদানন্দ ও ধরেন 


পা সালের একে বাশার সি 


তি দিতে টা 
্‌ শরবীলদোর ক (দেওঘর কৃষণশস্কর টা . 
), গুলু; ডিগবী, ফগীজ্ ও নূজকু ( কলিকাতা ১. 
চি এখোড়া ) সত, ইব্স্যাগা । রে ॥ ৃ ্ বাঘডাঙা 21 











র্ 
রি 


ঃ রর 2:78 ॥ ৮ 
7 5 হছী হত ৮ 
রব । 
৪0৭. 2, 22 ২ পে হত 
! ৯ 


82 


পাশাপাশি সপিশা কটি টি িউিরেতী “স্থাবর. 


_কড্মাছি 
ডাঃ শচন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


সমূ্র শুধু সমূদ্র নয়। এর ভিতর: অনেক রত আছে | তাষ্ট 
সমূদ্রের আর এক নাম হ'ল রত্বাকর। এর ভিতর একটা 
প্রাণীর কথা বলছি। তোমরা মন দিয়ে শোন | 

মাযি যে প্রাণীর কথ] বলব, সেটি হ'ল সানরিক মাছ । 


কডপিভার অয়েলের নাম ভোমরা শুনে থাকবে, যে অফেল 


আমাদের ্বাস্থা রক্ষা করবার জন্য বাবহারহয়। তাকি দিয়ে 
তৈরী হয় জান! কডমাছ থেকে | এ মাত খুব উপকারী । 
এর কাটা, খেকে আবস্থ করে, মাছের কোন কিছুই ফেল। 
যায় না। এমন উপকারী মাছ সমুদ্রে আর একটি তোমর। 
দেখতে । পাবে না। এ. মাভের দ্ধো সব সশদ্েই কিন্ত 
পাবে না? আইসল্যা? গুর সমুদ্রে এদের দেখতে পাবে। 

এ মাছের মত পেটুক মাছ আর নেই । শুনলে ভোম্বর। 
অবাক হরে, এ মাচ যাঁ পায় তা গিলে খায়। 
কাছে খাচ্ অখাষ্চ,বলে কিছু নেই । সবই ওরা খাদ্য মনে 
করে খায়্। এমন কি শিশি বোভল, মোমবাতি, কাগজ 
যা পাবে তাই খাবার মনে করে খেয়ে নেবে । এদের 
হজম শক্তি খক প্রবল । সব সময় খাই খাই । 
জিনিষ পেলেছাড়ে না ।- এ মাছ যতই খাক না কেন, 
কখন ওদের. পেটের অন্থুখ করে না। বোধ হয় সেই জন্যই 
তির খাবারের জন্য সমুদ্রে দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় । -.. 

কড মাছ খেতে খুব মিষ্টি। 
নেই। এদের কাটাও খুব নরম, স্বাদ চমৎকার। 
ঝাঁকে ঝাঁকে ঘুরে বেড়ায় । কড,মাছ এক সঙ্গ তিশ-, 
লক্ষ ডিম.পাড়ে। এত রী অন্ঃ কোন মাছে পাড়ে না. রি 


গুদের 


:ঃ জলন্রস্ধঞ, দত 


.. লৌকেরা গরাকে্ড কডমাছ 
বলে এদেশের গরুদের 


এরা. খাবার 








একশ বর্ষ, ১ম. থ্, ওন সংখা 

লে জনক এদের সংখ্যাও অগ্ঠ, মাছের; তুলার, অনেক বেশে 

ক মাছ, এই জন্যা কখন নিবংশ হবে ন ্ অন্য মা 

সমুদ্র নীচে সেগ্লার ভিতর ডিম পাড়ে । কিন্তু ক 
মাছ জলের উপরই ডিম পাড়ে | 

কডমাছ শুধ মাসের প্রিয় খাদ্য তানয়। নরওয়ে 


খাওয়ায় ।.. 
প্রচর দ্ধ হয়। 


কড্মাছ খ 
আর সে তে 
স্বাদও হয় খব। 

নরওয়ে « আইমলাাণ্ডের নাম তোমর] নিশ্চয়ই জান 
এরা হ'ল শীত প্রধান দেশ। সে জন্য গখানে গাছ-পাঃ 
জন্মায় না। দেশটা হাল বরকের দেশ। সে দেশের গ 
ভেড়া ঘাস পায় না।, ভার। কি খেয়ে শীচে জান? এ 
খেয়েই ওরা জীনন ধারণ করে ( 
কাঠও নেই, তিবে ওখানকার মাস' 
আগ্তন ধায় কেমন করে স্বনলে অবাক হবে। এই ব 
মাছ্ছেগ কাট] শুকিয়ে পরা কয়লার কাজ চালিয়ে নেয 
এখন পঝতে পারছ, কডমাছ মা্ধষের কত উপকার ক 
থাকে । -এ ছাড়া গুখানকার বাবসা ীরা কড মাছে 
ভেপ নানান দেশে নিকি করে প্রচর টাক] আয় ক। 

আমরা যেমন পশু-পাখী পুষে থাকি | এদেশের সৌখি 
লোকেরা কডমাছ পোধে। যায়া কড মাছকে খে: 
দেয়-কড, মাছ তাকে চেনে । কড়মাছ শিকার ক' 
খুব কঠিন। এখানকার সমুদ্রে এত কুয়াশা হয় যে, যা 
জাহাজ নিয়ে মাছ শিকার করতে ধায়, তাদের জাহাট 


কড়মাছের কাটা 
দেশে গাছ লি নেই, 


আলো থাকা সন্কেও অন্ত জাহাজ দেখতে পায় না। এ 


ফলে অনেক জাহাজ ধাক্কা লেগে ভেঙ্ষে যায়। জাহা 


এমন স্বাদ অন্ত: মাছের ভাঙ্গা মানেই হ'ল মৃতু । তবু ওরা ক্মাছ শিকা 


এরা. টু 


করে, তার কারণ কড্‌ মাছই ওদেশের লোকের জীবন 
লা হা লে. গুদেশের। মান্য বাচতে পা 


কৃডযরাছু, 
পে রি 





সাদ 
কার প্র 
সস জতপামীতর ১১১ ূ 
জন্য।তারই ফ্লে,১৯০ নী 
(খেপর্ড' রা তরী এই হিরু 





হাসির গানে ঘিজেত্্লাল 
(হোক গঙ্গোপাধ্যায় 





সাহিত্যের উদ্দেশ্য রসম্থট্টি। আনন্দ পরিবেশন । | 
কথায় রস না থাকলে, সে কথা নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না । 
বীররল, করুণরস প্রভৃতির মত হাস্তরমও একটা প্রধান 


রম। হাশ্থরসকে বাদ দিয়ে সাহিত্য সর্বাঙ্সথম্দর হয় 
না। অর্নাবিল হাশ্তরস ও নির্মল শুচিশুত্র রঙ্গরস 
একদিন দ্বিজেন্রলালের বঙ্গ কবিতা ও হাসির গানে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। বাঙ্গালীর কাছে এ এক অপূর্ব 
সম্পদ। ্বিজেন্দরলালের পূর্বের এই অনাবিল সাহিত্য হুট 
উজ্জ্রলগ্রতিভা, অসামান্যশব্দসম্প্দ যেমন তীর বাঙ্গ- 
রচনায়, হাসির গানে আত্মপ্রকাশ করেছিল--সে রকম 
আর কোন বিষয়ে হয় নি। 

বিপিনচন্ত্র পাল একদিন দ্বিজেন্্রলালের সৃতি সভায় 
বলেছিলেন, “ছ্ছিজেন্রলালের আর কোন স্বতি থাকুক আর 
নাই থাকুক, তিনি বঙ্গসাহিত্যে যে হাস্যরসের সঞ্চার 
করিয়া গিয়াছেন, সাহিত্যের যে একটা নৃতন ধারা প্রবর্তন 
করিয়া গিয়াছেন, মে কথা কেহ ভূলিতে পারিবে না সে 
স্বৃতি স্থায়ী হইবে” 
বাংলা সাহিত্যে ছিজেন্দ্রলালই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ হাম্তরসের 
কবি। হাসি না থাকলে, মান্গুষের জীবন একঘেয়ে শীরস 
ওনিরানন্দ হত। হাঁসতে জানলে গম্ভীর মুখে উপদেশে 
যেকাজ হয় না, অনেক সময় হাসিতে তার দশ 
কাজ হয়। 
অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দোপাধায়ের অধ্যাপনা 
আমরা যখন শ্তনতে যেতাম, তখন দেখতাম যে তিনিও 
মাঞ্জিত স্থুরুচিসম্পন্ন' ও বিহজ্ঞনভোগ্য হাস্থরমের 


 হ্থাস্তরসের স্থটি করতে পারতেন বলে আমার জানা! ছিল 
-না। তিনি, পীর মুখে অধ্যাপনা করে | খাচ্ছেন কিছ. 





তার কথার ফোয়ারায় হাস্তকৌতুক ও রঙ্গরসিকতায় 


সমস্ত ছাত্র একেবারে আত্মহারা হয়ে হাসিতে ক্লাস মুখর 
করে তুলত। তিনি কিন্তু গন্তীরমুখে পড়িয়ে যেতেন, 
ইংরাজি কাবা সাহিতা, সংস্কৃত কাব্য সাহিত্য ও বাংলা 
সাহিত্য থেকে তুলনামূলক রচনা মুখে মুখে অনর্গল ' বলে 
অসাধারণ পাণ্ডিতোর পরিচয় দিয়ে যেতেন। পাশ্ডিতোর 
সঙ্গে হান্যরমের এমন অপুর্ব সমঘ্যয় এই একটিই 
দেখেছি। | 

দ্বিজে্খলালের হাসির গানে, রঙ্গরসের কশাঘাতে কার 
কারও মন থেকে কুজভ্যাসের ভূত নেমে গিয়েছে। 
একবার দ্বিজেন্দ্রলালের শ্বশুর ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের 
বাড়ীতে শ্রীরামপুরের নন্দলাল গোস্বামীর নিমন্ত্রণ হয়। 
সেখানে নন্দলাল গোস্বামী দ্বিজেন্্লীলের মুখে হাঁসির গান 
শুনতে চাইলেন । তখন দ্বিজেন্দ্রলাল তার “নন্দলাল” গানটি 
সেই সভায় শুনিয়ে দিলেন । 

“নন্দলাল ত একদ| একটা করিল ভীষণ পণ, 

স্বদেশের তরে যা করেই হোক রাখিবেই সে জীবন । 

মকলে বলিল, আহা হা কর কি কর কি নন্দলাল! 

নন্দ কহিল বসিয়া বসিয়া রব কি চিরট! কাল? 
আমি না করিলে কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ 

তখন সকলে বলিল বাহবা, বাহবাঁ, বাহব1 বেশ 1” 

ইত্যাদি, 

গোস্বামী মশাই বলতেন, গানটি শুনে তার স্বভাবের অনেক 


দুর্বলতা শুধরে গিয়েছিল। অনেকের ধারণা দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই গানটি বাগ্ীবর থরেন্্রনাথকে বক্ষ করে লিখেছিলেন | 
পরিবেশক ছিলেন। তিনি শুধু লেখায় নষ, বদু-মজলিসের 
আলোচনায় ও অধ্যাপনায় নির্শল শ্বচ্ছ হাস্যরসের ফোয়ারা 
ৃ ছোটাতেন। | শব্ধতত্ব ও ব্যাকরণ নিয়ে অন্ত কেউ এমন 


কিন্ত দবিজেন্রলালের মৃত্যুর পর স্রেন্্নাথের বে্গলীপতে 
ঙ্‌ | 


নিদরার কবিতাটির টিলা? একাশিত 


 বিলেজধীলের নাকি: হানে কির 1 প্পারত 
জনা রর বিষ বারের. বার বেলা” “হতে পারত, 








টা 2 ী রে ৫ 
টিন ০. রে 


ভার ন--১৩দ 4. 





গাম কিন মন্ত একটা বীর, ” "আমরা! পাচ.ট বি 
শামরা পাঁচটি এয়ার,” «ডা 5176 1৮0011080 নি 0) 


'আমরা বিলাত ফের্ভী ক ভাই” প্রভৃতি গানগ্তলির ব্যঙ্গ- 


বিদ্রপ একেবারে উদ্দেশ্যহীন ছিল নী । সেই -বাঙ্ষের 
পেছনে লুকিয়ে ছিল তীব্র ভত্পনা, মন্খন্তদ বেদনা! আর 
লকাইত অশ্রু। 

“আমরা ইরাণ দেশের কাজি,” “পাচশ বছর এমনি 
করে আসছি ময়ে সমুদয়,” “সাধে কি বাবা বলি, গুতোর 
চোটে বাবা বলায়,” “আজি এই শুভদিনে” পি গান 
গুলিতে গভীর ক্লেষ আছে । 
জজ সারদ] চরণ মিত্রের বাড়ীতে একদিন পূর্নিমা! মিলন 

সেই সভায় দ্বিজেন্্রলালের মুখে “আজি এই শুভ 
দনে)” “আমরা ইরাণ দেশের কাজি, “পাচশ বছর 
এমনি করে আসছি সন্ধে সমুদষ” প্রভৃতি গান শুনে গুরুদাস 
ধন্দোপাধায় বলেছিলেন, একি হামির গান? 
01161351 0৭40605 1” 

পাচকড়ি বন্দোপাধায় বলেছিলেন, “দ্বিজেন্্লালের 
হাসির গান ঠিক গ্লেষ বিদ্রুপ নহে, উহা! কৌতুক মাত্র। 
গে কৌতুকের অন্তরালে স্তরে স্তরে করুণা, অন্কম্পা, 
সমবেদনা৷ যেন মাজান রহিয়াছে । 
করিয়া থাকেন তাহারা অভিজতা এবং পবিত্রতার উচ্চ 
আসনে বসিয়া অপরকে হীন জ্ঞানে শ্নেষ বিদ্রপের প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন ।-..কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল ধাহাদের লইয়! সরল 
হাসি হামিতেন, স্বয়ং তাহাদের দলে মিশিয়া যাইতেন।” 
“আমরা সেজেছি বিলাতি বাদর”--এই এক “আমরা” শব্ধ 
প্রয়োগ করেই ইউরোপের অন্ুকরণ-প্রিয় বাঙ্গালী সাহে ব- 
দের ওপর কি গাঢ় অন্থকম্পা প্রকাশ করা হয়েছে।... 
০10179 17170105, ইরাণ দেশের কাজি, 


হয়। 
্ 


এ ষে 


জড়িয়ে কৌতুক করেছেন. . : ০ 
৬ করা ডিদি লি. টে 





শ্লেষ বিদ্রপ যাহারা 


ইংরেজ 
শবিশের ধর্মমত পরিবর্তন প্রিয়তার গানে, নন্দলালের 
দেশ হিতৈষণায়, প্রত্যেক হাসির গানে, প্রতোক ব্যঙ্গে, 
প্রতোক কৌতুকে তিনি নিজেকে ব বাদ দেন নি [নি টু ০ 


, রি না রা 
এ হান 25 
৬৮... 
রি 
্ রব 





শষ্য হল ততপোথ । আর নী খেরে না! দেয়ে; | 
বাতিবাস্ত নিয়ে তিনটি আইবুড় মেঝে; | 
বোছবুড়বরে ৮. 
| ভাল্‌ কুলীন ঘরে 
দিলাম বিয়ে যত, বায় ও বিষম কষ্ট করে, 
স্বী হলো গতাস্থ,, কি করি? শোকতপ্ত অমনি-- 
আমি কল্লাম বিয়ে একটি ন" বর্ষীয়া রমণী ।” 
কেরাতীর দুঃখের সংসারে দুঃখ ও বেদনা, অভাব গু অন- 
টনের মধো তার স্ত্রী বিয়োগের পর একটি গা | বছরের 
রমশী'কে বিয়ে করার বিড়গনাকে তিনি ব্ঙ্ষবিজ্রপের 
কশাধাত করে তার অন্তরের বেদনা প্রকাশ করেছেন। 
“শ্রীহরি গোস্বামী” কবিতার প্রথম পডক্তিতে দ্বিজেন্্লাল 
লিখলেন__ 
“একদ! শ্রাহরি, পান্টটা কোটটণ পরি . 
খাচ্ছিলেন ত টেবিলেতে কাটলেট, রোষ্ট, কারি। 
চতুদ্দিকে বিগ্যারত্ব, শান্ী, শিরোমণি, 
হ্ায়রত্ব, স্মৃতিরত্ব-হিন্দুধশ্মখানি 
ছিলেন সঙ্গে অন্য আরো মান্য গণ্য, 
বিশেষ লক্ষ্য (টিকীর দৈর্ঘ্যে ) মহেশ চুড়ামণি ।” 


ছিজেন্্লাল পণ্ডিত শ্রীহরি গোস্বামীকে প্যান্ট কোট পরিষে 
টেবিলে টিকীধারী পণ্ডিতদের মধ বসিয়েছেন। তারপর 
তাকে কাটলেট, রোষ্ট ও ক্যারি খাইয়ে বিশুদ্ধ রঙ্গ পরি- 


হাস ও বঙ্গ বিদ্রুপ করেছেন । 


“ভটুপল্লী মভা” নামে একটি দীর্ঘ কবিতায় বি 
লাল কথার মায়াজাল সৃষ্টি করে কোন পার্ধক্যবিহীন 
নিরর্থক তর্কে এমনি অবস্থার স্ষ্টি করেছেন যে তাভে 


_ দেবগণও বিচলিত হয়ে ব্রহ্ম! বিষুট মহেশ্বরের কাছে এর 


মীমাংসার জন্য ছুটে গিয়েছেন। 


একদিন ভট্টপাড়ায় মহা তর্কহৈল,. 
'তৈলাধারই পাত্র, কিন্বা পাত্রাধারই রা 5152 
গভীর প্রশ্ন, এবং সে বিষম তর্ক টি 
 মীমাংষা করিতে মিলে যত পক পক্ষ 


লেন সা টোন রাই এনে 
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শব্ধ সই খণ্ড জে জংখা 





_দি তাদের কেশ ধায় কবিবারে ছি. 
বি বড় বেশী এক এক টিকি ভিন্ন, 


তনুসে প্রসঙ্গ, হয়ে গেল ভঙ্গ 
বেড়ে গেল অনেকেরই টাকের চাকচিক্া ; ঃ 
মস্তকে বাড়িল আরো চুলের দুম্ডিক্ষ |” 


এই রকম অসংখ্য ব্যঙ্গ কবিতার মধ্য দিয়ে নির্মল, নিছক 


শুচিশুত্র আনন্দ পরিবেশনই দ্বিজেন্্রলালের উদ্দেশ্ত ছিল। 
তাঁর হাঁসির গান অত্যন্ত স্থরুচিপূর্ণ। সাহিত্যে কুরুচির 
প্রশ্রয় দেওয়া তিনি অত্স্ত বিদ্বেষের চোখে দেখতেন । 
অর্ঘশতান্দী, আগে আমাদের,  লমাজচিত্রগুলিকে ব্যঙ্গ- 
| কবিতার মাধামে দিফেলাল তৎকালীন (সমা্গকে 
তস্কার করতে চেয়েছিলেন । 
১৪১৩, সালের কথা 
| 'ভারতবরধ মাসিক প্জ শ্রকাশের বাবস্থা হল। 


স্থির হব. 


প্রমথ, কাচের মাধামে তার বন্ধু শরৎচন্দ্র ইল . 
ূ রে নিকট; থেকে ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশের জন্য 
| | _হরিনাথের মুখে কাল মিসমিসে এক মুখ দাড়ী দেখে তিনি 





নিত্রহীন", উপন্তাসের পাগুলিপি রেঙ্গুন থেকে এসে 
_পৌছগ  শ্বিজেন্্লাল চরিত্রহীন? পড়ে মন্তব্য করলেন 
] টা উপন্যাসের নায়িক। সে উপন্টাসে শালীনতা 





“বঙগায় থাকা স্ব নয়। সুতরাং দ্বিজেন্্লাল 'চরিজহীন 
? ভারতবর্ষে 'শ্রকাশ করতে সম্মত হলেন না। হতরাং 
: ভকধিরহীন' আরার রেঙ্ুনে ফিরে গেল। ১7৮২ 

| রেশটনজ সমাজপৃতিও তার 'শাহিতা' পরে িক্সিহীন 





প্রকাশ করতে সম্মত হন নিঁ। তিনি ডিরিঅহীন'উপসত 
ঘন 'আঁটার- জুটি. 





81 ১9৯১ 
অনি, উ 2১ 
॥ 





হিরেরনানের তি ৬ 
স্থির হয়ে" 
ছিল বৈশাখ থেরেই এর বর্ষ আরম্ত হবে। কিন্ত তীর. 
সরকারী টাকষ্ি' খ্বেকে অবসর নেওয়ার অহ্থমতি আসতে 
ছু'ঘাঁধ দেবী হ্দ. রা 22 থেকেই বর্ষ সুরু হবে: 






আখ্যা? দি 0 র্‌ ই লু নূ 
| এবং শরৎচন্্রকে ক তিনি কিছু দার মি তার: সা হি জা ৪ 


পা পলাপক্কলা সেগুলি 


& শরৎ জ্যোক্নার মত শুচিতুত্র ও নির্মল । 


হরিনাথের শবশুরবাড়ী ঘাত্রা" কবিতাটি বাংলা সাহিতো 


| ভাগ্তরস ও ব্যঙ্গবিদ্রপের এক নির্শল প্রস্্বণ । এটি বাংলা 


সাহিত্যে এক অনবদ্য ও অতুলনীয় সম্পদ । ্রীহরিনাথ দন 
দুর্গাপূজার ছুটিতে একদিন ট্রেণে চড়ে পানা থেকে তার 
শুর বাড়ী হুগলী ' ঘাটে আসছিলেন | তিনি পাটনায় 


নামমাত্র চাকরি করতেন: 


“পাটনায় চাকরি করেন; কি মে চাকুরির কি অর্থ 
বলা কিছু শক্ত; কারণ এটি ব্যক্ত 

যে হরিনাথ মাঝে মাঝে শ্বশুরকে তার, ত্যন্ত 

করতেন টাকার জন্তে ; যেন বা তার কন্তায় 


-... বিয়ে করে অভাগিনী চির অবরুদ্ধার 


_পিতৃমাত উভয়কুলই করেছিলেন উদ্ধার |” 


দ্বিজেন্ত্রলাল এই সমাজব্যবস্থার প্রতি বাঙ্গবিদ্রপের কশা' 


ঘাত করলেন। তারপর হুবিনাথ যখন ট্রেণে আসছিলেন 


তখন এক ভতরব্যক্তি তার পাশে বসেছিলেন। তিনি হরি 
_নাথের তাৰ গতিক দেখে | 


“জানলেন সেই বুড়, ব্যাপারটি য] গড 
তাহার নাম ও বাড়ী, নক্ষত ও. নাড়ী 
জানলেন সবই-_হরির পত্তীর বয়সটি পর্যন্ত ।” 


হরিনাথকে তার দাড়ি কামিয়ে ফেলতে উপদেশ দিলেন। 

হুরিনাথও অনেক বিচার বিবেচনার পর ৪ কামাতে 

সম্মত হলেন। তখন . | 
(সবিশেষ অন্বেষণে বর্ধমান রী 


_.. পেলেন একটি নাপিত 





এখন দাড়ি অতি পরী নাপিত" অতি নর নদ 








লা পঞ্চাশ বছর আগে ব বাংল! পাহিতো স্বীতা রর 
ব্যবধান এই কঠোর ছিল। িজেনর্ালও : 





সময় টানি রকম কুরুচির প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত ছিলেন 





কা র জাই ভা, যাক কবিতায় কোখাও, নিছক, নির্ঘল; -. 









ক গাড়ি হরির ্ খত করি ভাটার 
[ গকপ ডাই টা করলি 








কলা দঙ্গ এছো ও লাস 


৮ 


















প্লাগ লাবিণ্যের জন্য কুমারী নন্দা 
লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করেন । 
লাকা মাথুন ... লাল্সের কোমল 
ফেনার পরশে চেহারায় নতুন 

লীবণ্য আনবে! লাক্স মাথুন .** 
লাকের মধুর গন্ধ আপনার 

চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাথুন .., 
লাকের রামধনু রঙের মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে. নিন। 

আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন, 
তক সৌন্দধ্যের ঘড় নিন,লাক্স মাঁধুন | 


রর 


চিন্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্যঃ-সাবান 





০০০০৩ টি... না, পকবীপ টনের 'আদ আউট জা: হিট - 
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নিক ১ম খণ্ড, নং 





র ছাড়ির এক দিকটা কামান হয়েছে এমন সময় র াড়ীর টা ূ 


ববাজল। তখন হরি-- 
 প্চাদর মাদর ফেলে লোকজন ঠেলে 
লেন গিয়ে, বনৎ কষ্টে পুনরায় রেলে ।” 


চিতল বীর 
রইলই কামান অর্ধ হরিনাথের দাড়ি 1” 
তখন সেই ভদ্রলোকের কুপরাধর্শে দাড়ি কামাতে গিয়ে 
হরিনাথ তার এই অবস্থার জন্য ভদ্রলোককে দায়ী করলেন। 
ঘাই হোক ট্রেন হুগলীতে থামলে হরিনাথ তীব্র বেগে 
ট্রেণ থেকে নেমে একখানা ছাযাকড়া গাড়ী ভাড়া করে 
বশর বাড়ীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। রাত্রি তখন দুপুর । 
হরিনাথ শ্বশ্থরবাড়ী এসে পৌছলেন। তার ডাকাঁ- 
ডাকিতেও বিকৃত মুখ দেখে-- 
“জেগে উঠল সবাই ভেবে ডাকাত পড়ল নাকি? ? 
চাকরেরা উঠে সবাই লাঠি করে খাড়া 


হতভাগ্য হরিনাথকে কল্প বেগে তাড়া |” 
কর্তাবানু ওপর থেকে হুকুম দ্বিলেন, “মারো বেদম বজ্জাত 


চোর, কো, “আমি, আমি, আমি চিৎকার করিলেন 
হন নত লাঠি, খেয়ে, উপুড় হয়ে মাটিতে, 
র্ সবাই তাকে বেঁধে কাধে 'করে বানুর কাছে 
| নিয়েং এস! টি . তারপর “দিল মনঃপৃত জোরে ছু দশ জুতো11” 


: হরিনাথ ) 
পড়েন! বা. 


| “হরি, বঙগল; 'আমি,জামাই ।” 


 জাগ্ই। তবে কোথা গেল একটা দিকের দাড়ি?” 


হা নাথ বগলে, “ফেলেছি তা কামাইয়ে ।” যখন 


সকলে লিসন্দে ইল, “ছা, জামাই ত বটে তখন সকলে রি 


্ দারুণ অপ্রস্তুত হলেন। 


| শেসবনী সৌদামিনী হরির এই এ চেহারা মুখে... রঃ 
র্ . যৃচ্ছিত : হল তার চোখেমুখে জল দিতে বে জর 275 





এ রহ ৫ হক । যাক প্র ভাতে হরিনাথ... সু ১ 









জনি চ | ই হরিনাথ ফের পানা দিবেন পাড়ী। 1. 


নি পি মু সি ফল যে 
কর নি 4 7 4 এই. রা ছাঃ রী 
গন 5 1 


যা, 2সমাজে ্্জরদের তক, ছিল ঃ 


বিটি সুল্রবরিত 2 


কিতাব বাংলা সহিত পুষ্ট ও মাকে খর করে 
 ব্েেখে গিয়েছেন । 

হিজল তার “কর্ণ বিমদ্দি কাহিনী" শীর্ষক সরস 
কাভার আবিষ্কার করলেন যে ভগবানের কান দুটি স্থষটি 
করার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ হল তা আকর্ষণ করবার জন্য । 


“কণ দিবার কি কারণ অন্য 
যদি না তা আকর্ষণ জন্য? 
যদি বল সেটা শালী ভিন্ন 
অপর করে নয় আদর-চিহ্ন ; 
তবু যদি সাহেব অল্লে স্বল্ে 
টানে, হয়ত বাঁ মধুর বিকল্পে”। 
সাহেবকে কৰি অনুরোধ করছেন-_ 
“ঘুসি আসটা রাগে .. 
মেরো৷ নাকো কেবল নাকে! . 
ও ঘুসি পড়িলে কর্ণে তন্ধ 
ত্রিভূবন? শুনি শধু ঝা ঝা শব্দ 
ও ঘুদি পড়িলে গণ্ডে জোরে 
একেবারে মাথা ঘোরে ।” টু 


যদি ও ঘুসিটা চোখে পড়ে তবে তিনি একেবারে কান 
হয়ে ঘাবেন | | 


আর-_ 


ভূমি বিলুষ্ঠিত পড়িলে বক্ষে । 
পড়িলে দস্তে বিভগ্ন পঙক্তি। 
পড়লে নাকে রক্তারক্তি। 


কবি বলছেন, স্নানে সিদ্ধ, হয়ে, উদরটা ডা তাত দিয়ে 


ঠেসে পূর্ণ করে, গণ্ডে পান তরে, চাপকান পরে, নিত 
| আপিস আসি পরুযাহকরম ভূতা, | 
টি “নাকে কর্ণে চুপে চুপে 

রক্ষা করিয়া কোনকণে 

 সংসারেতে জিনা আছি. 





ভান্র-১৩৬৯|. 





রেখেছিল। হাসি খান, রচনায় _ছিজেনরলাল ২ যেমন 


অদ্বিতীয় ছিলেন, হাপির গান গাইতেও তিনি সেই রকম 
অতুলনীয় ছিল। | 
ময়মনসিং থেকে মালদহ, দাজিলিং থেকে ভায়মণ্ড- 


হারবার পধ্যন্ত বাংলার প্রত্যেক জেলায় দ্বিজেন্দ্রলাল চাকরি 


উপলক্ষে বদলী হয়েছেন। বাংলার সর্ধত্র তিনি নিজে 
তার হাসির গান গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করেছেন। না গেয়ে 
তার কোন উপায় ছিল না । আমরা বাল্যকালে দেখেছি 
দ্বিজেন্রলালের হাসির গানের কি কদর! যদি কেউ 
দ্বিজেন্দ্লালের হামির গান গাইবার লোক পেয়েছেন, তখনই 
তাকে হাসির গান গাইতে অন্নুরোধ করেছেন। তা সভা- 
মমিতিতেই হোক আর কারও বাড়ীর বৈঠকখানায়ই হোক। 
আর দ্বিজেন্্রলালের হাসির গান শুনবার জন্য লোকের এতই 
আগ্রহ ও কৌতুহল ছিল যে সেখানেই শত শত লোক 
এসে সমবেত হয়ে সেই কৌতুকজনক গান শুনে প্রাণভরে 
আনন্দ উপভোগ করেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল তার হাঁসির 


বিপ্লবের স্থট্টি করেছিল। 








গানের মধো বিলাতেয হিউমার বা বাঙ্গ এদেশে আমদানী 


করে তার সঙ্গে শ্লেষের মাদকতা মিশিয়ে দিয়েছেন ।, 
তারপর বিলিতী ঢংয়ের স্থুরে সেই হাসির গাল প্রচার 
করেছিলেন। সে গান বাংলা ভাষায়. এক অপূর্ধব সম্পদ 
হয়ে আছে। বাংলার সকল শ্রেণীর ভণ্কে ধরে তিনি 
ব্যঙ্গ করেছেন। কেউকিন্ততীর প্রতি অসস্তষ্ট হয় নি। 
দ্বিজেন্ত্লালের হাসির গান বাঙ্গালী সমাজে একটা ভাব- 
বাংলার সর্বত্র ছিজেন্্রলাল 
একদিন তাঁর অপূর্ব হাস্যরসের স্গিগ্ধ স্বত-উচ্ছুসিত অনাবিল 
নিঝ'র ধারায় বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রাণে আনন্দের | 
শ্রোত প্রবাহিত করেছিলেন । ও 

বাঙ্গালী এক আত্মবিশ্থত জাতি । তাই বাঙ্গালী আজ' 
সেই প্রতিভাধর দ্বিজেন্্রলালের হাসির গান ভুলেছে। 
দ্বিজেন্দ্রলালকে ভূলেছে। তাই দ্বিজেন্্লালের জন্মশতান্ধীর 
সুচনায় তার হাসির গানের কথা বাঙ্গালী বিটি স্মরণ 
করিয়ে দিলাম । 


নিযদিত কুমারেশ সেবনে লিভার 


(| হস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফশাপা 
১ প্রস্তি রোগে ভূগতে হয় না খিটখিটে 


মেজাজ সহজে ক্লান্তি প্রস্ততি 
উপমর্গও দেখা দেয় না। 


ও, আর, সি, এল, লিঃ 
ক্ল্েম্পকা ডিস 
পখজশ্রাঃ ফ্াওড়া 


. রর 
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শি 


কটকে চরিশ মাস 


মামার বাড়ী রামেশ্বরপূর থাকবার ফলে ম্যালেরিয়ায় ধরে- 
ছিল। কালীঘাটে চলে এসে ওযুধ-বিযুধ খাওয়ায় জরটা 
“রন্ধ হোয়ে যায়, কিন্তু শরীর সারে না। কোনো ভাল 
জায়গায় চেঞ্জে যেতে পারলে অল্প দিনে শরীরটা সেরে যেতে 
পারে। কিন্তু যাই কোথা? আগে যেমন হুট বলতে 
দেওঘর চল্লে যেতুম, এখন আর তা হবার উপায় নেই । 
মামা-মীমী এখন আর দেওঘরে নেই । এখন যেখানেই 
ধাই, পয়স| খরচ চাই। সেদিকে হাত খালি। স্থৃতরাং 
এজবস্থায় কোথায় যাওয়া যায়? ভাবতে লাগলুম নানা 
দিক দিয়ে। কিন্তু কোন ভাবনাই যখন কুল পায় না, 
তখন হাতের কাছে খবরের কাগজের একটুকরো বিজ্ঞাপন 
ভেসে এল-_“রতন-এষ্টেটের কটকস্থিত সদর কাছারীর জন্য 
একজন বাঙ্গালী কেশিয়ার চাই। কোয়ার্টার দেওয়া 
হইবে। 'স্থান স্বাস্থাকর। সেইট্রকৃকে অবলম্বন কোরে 
উৎসাহে উৎছুল্পু হলুম। সেই দিনই একখানা দরখাস্ত 
লিখে ডাকে ছেড়ে দিলুম। দরখাস্তটা ছাড়বার আগে 
পর্যন্ত মনের মধো যেরকম আশা-উতসাহ দেখা দিয়েছিল, 
ছাড়বার পরেই দিনের-পর-দিন তা কমে আসতে লাগলো । 
ঘরের মন্ধ্যা-প্রদীপ উদ্বে দেবার জন্যে একট কাঠি থাকে। 
মনের এ-দীপ উদ্কে দেবার কাঠি কোথায় পাই? ভাবছি; 
খুবই ভাবছি। দশ-বাঁরে! দিন কেটে গেল। প্রদীপ প্রায় 
নিভে এসেচে। পনর দিন, ষোল দিন। হঠাৎ দক্ষিণের 
বাতাসে নিবস্ত প্রদীপ জলে উঠলো--'আপনার দরখাস্ত 
য্তুর হইয়াছে। যথাসম্ভব সত্বর আপনি চলিয়া আস্ন।' 
হ্বতরাং আর দেরী না কোরে, তত্লী-তল্লা ধেঁধে পরের দিনই 
কটক যাত্রা করলুম। ভেবেছিলুম মাস-ছুই" খানে থেকে, 
শরীরটা একটু সারলেই চলে আসবো ! ' কিন্ত তা হয়নি, 


দু'মাসের জায়গায়. ুরো ছুটি বছর ওখানে আমি কাটিয়ে 
আসি আজ কটকের লেই চবিশ মাসের কথা, পঞধাশ 
| বর ঘাটাাট কোরে দিত ধ রং মচি। গ্দীর চামড়ায় খুব হুদ 


বছরের কু 
টি | 57, 





. অপমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


গত বোশেখ মাসের সংহতি" পত্রিকায় দেওঘর সম্বন্ধে লেখা 


সমাপ্তির স্তরে লিখেছিলুম_ 


'দেওঘরের কথা ফুরুলো। 

নটে গাছটি মুড়।লো ।---_তবে বর্ধার জল পেয়ে আবার 
যদি নটে গাছ গঞ্জায়, তখন আবার দেখা যাবে। এখন 
দেখচি, আষাটের জল পেয়ে, নটে গাছে দু'চারটে কচিপাত। 


দেখা দিয়েচে | তাই আবার কলম তুলে নিয়ে” দেওঘরের 


নয়--কটকের এই কাহিনী । 

উড়িম্তার পথে এই আমার প্রথম পদ্দার্পণ । এর আগে 
ওদিকে আমি কখনো যাইনি। সম্ভবতঃ বাংলা ১৩১৮ 
সালে আমি কটকে যাই। স্থৃতরাং তখন আমার বয় 
তিরিশ। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। তখন উড়িস্কা 
আজকের মত এতটা শিক্ষিত ও উন্নত হয়নি। সারা 
উড়িস্তার একটি মাত্র জন-নায়কের নাম তখন সকলের 
কাছে সম্ত্মের সঙ্গে পরিচিত ছিল--এম. এস, দাস। 
উৎকলের প্রতিনিধি হিসাবে সম্ভবত; একমাত্র তিনিই সে 
সময় ভাইস্রযঘ্বের কাউন্সিলের মেম্বার ছিলেন। আমি 
কটকে চব্বিশ মাসের মধো যে সমস্ত মহা্ুতব বাক্তির 
সান্নিধো এসে তাদের স্বেহ-গ্রীতি ভালোবাসা পেয়েছিলুম, 
তাদের মধ্যে ্বর্গতঃ এম, এস. দাস (মধুক্থদন দাস) অন্ততম। 
কটকে থাকা কালে আমি অনেকবার তার গৃহে গিয়েছি। 
সেসময় কনিকার রাজার তিনি ছিলেন অভিভাবক ও 
উপদেষ্টা। বিখ্যাত 'উংকন্প ট্যানারী? তারি উৎদাহ ও 


উগ্চমে হ্টি হয়। ভারতবর্ধে চর্মজাত প্রবাদ প্রস্তুতের 
প্রথম বৃহদায়তল 
 ট্যানারী'। উৎকল ট্যানারীর জুতা ক্ধপে ও গুধে: িলাতীর 
সমকক্ষ হোয়ে উঠেছিল) অথচ বিলাতী জুতার তুঙ্ন 


কারখানা বোধ হয় এই ধকল 








তার দাম ছিল খুব কম! উড়িগরা়্ গো- সাগর গাথা 


হি শুচুর। গো সাপকে, ওখানে. গ্ী লাগ বায 





ভার্ব--১৩৬৯ ] 
নি 22৬৮৬ 
জুতা ও অন্যান্য দ্রব্য প্রপ্তত দ্বারা একদিকে যেমন গৌ- 
মাপের সংখা] হাস পায়, অপর দিকে গো-লাপ নিধন কাজে 
এক শ্রেণীর দরিদ্র লেকের অর্থাগমের উপায় হয়। গো- 
সাপের চামড়ায় তৈরী এক জোড়া জুতা (১17৩০) আমি 
কিনেছিলাম। দাম বোধ হয় ২২ টাকা কি ২|* টাকা । 
সে জুতা দেখতে যেমন স্ুনূর, তেমনি মোলায়েম । তার 
ফিনিশ (711১1) ছিল ঠিক বিলিতীরই মত। টিকে- 
ছিলও অনেকদিন । 
আমার এক বন্ধু-মহানন্দবাবু-_-আলিপুর বেলভেভিয়ার 
রোডে থাকতেন। ওঁরা ছিলেন খৃশ্চান। ওঁদের এক 
আত্মীয়ের বাড়ী কটকের বক্সীবাজারের এ দিকে। 
আসবার পৃধদিন মহাননাবাবুর কাছ থেকে গুদের নামে 
একখান! চিঠি নিয়ে রেখেছিলুম । মহানন্দবাবু এ চিঠিতে 
ওদের লিখে দিয়েছিলেন, আমাকে সব বিষয়ে যেন ওরা 
মাহায্য করেন। এর আগে কখনো যাইনি, নতুন জায়গা, 
ওখানকার পথ-ঘাট চিনি না। কোথায় রতন এষ্টেট, 
€কাথায় তুলমীপুর--কিছুই জানি না। লাহায্যের দরকার 
বই কি। স্থতরাং মহানন্দবানুর চিঠি আমার খুব কাজে 
শেগেছিলো । 
মধারাত্রে আমার কামরায় একজন উড়িয়া ভদ্রলোক 
উঠলেন, পুরী যাবেন। পুরী জেলার তার বাড়ী। তিনি 
একজন ডেপুটী-ম্যাজিষ্টেট । তার সঙ্গে নানাবিষয়ে গন্প- 
গাছা চলতে লাগলো । বয়সে তিনি আমার চেয়ে ৮১, 
বছরের বড় বলে মনে হোল। তার মুখে শুনে আশ্চর্য 
হলুম ষে, উড়িয়া জাতির মধ্যে সে সময় একমাত্র তিনিই 
ডেপুটী-ম্যাজিষ্টেট । তারপর কটকে ছুবছর থেকে জানতে 
পারি, সে সময় উড়িষ্ঠার বড়-বড় রাজ-কর্মের অধিকাংশই 
নিষুক্ত ছিল-_বাঙ্গালী_-আজকের এই অধঃপতিত অবজ্ঞাত 
অন্যান্ত প্রদেশের অগ্রিয়-_বাঙ্গালী। শুধুই রাজকার্ধে নয়, 
উড়িগ্তার অনেক বড় বড় জমিদ্ারীর মালিক ছিল-বাকঙ্গালী। 
আমি যে-রতন এট্রেটের কাজে নিযুক্ত হোয়ে এসেছি, 
তার মালিক বাঙ্গালী। জোড়াসাকোর ঠাকুর-গোষ্ঠীর 


এখানে বিস্তৃত জমিদারী । এখানকার আরো অনেক 
উরি মাঝারি, জমিদারীর মালিক তখন -বাঙ্গালী। 

ার, ব্যারিষ্টার, জজ, সাব-জঞ্জ, : 
রি এ একেটের মালিক শী এন. এ, মহাশয় ৫ যে প্রক্কাং 


তা ছাড়া, উববীল, মো' 
ন্গেফ, জান: চলে 








কউক্কে ভুহিভ্শণ মাস 


আত্মীয়ের নাম ঠিকানা বলাতে, 


জর রিশা, পরবসার একার | 


৪২৯ 





থেকে সবই বাঙ্গালী। ভারতের অন্ান্ত প্রদেশের মত, 
উড়িগ্রায়ও নানাদিকে তখন বাঙ্গালীর মান-মর্যাদা, 
আদর, প্রতিপন্তি উচ্চপর্ধায়ে উঠেছিল। বিল্ময়-বিমুগ্ধ 
অন্তরে তখন সকলে বাঙ্গালীর শিক্ষা সংস্কৃতি, আদর্শের 
দিকে তাকিয়ে, তার অন্থদরণ ও অন্ৃকরণ কোরে 
নিজেদের ধন্য মনে করতো । টা তখন বেহার ও 
উ/ডন্তা বাঙ্গলা প্রদেশেরই অন্তভূক্ত ছিল। এ ১৯১২ 
খৃষ্টাব্দ থেকেই বোধ হয় পৃথক হোয়ে যায়। যাই হোক,» 
গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বাঙ্গালীর সেদিনের সে চাকা 
ঘুরে গিয়েছে, পাশার ঘুটী আজ উলটে! পড়তে স্থুরু 
করেচে। ৫০ বছরের বাবধানে আজ বাঙ্গলার, এই অবস্থা, 
স্বতরাং আর ৫* বছর পরে তার অবস্থা কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে, কর্ণেল ইউ. এন" মুখাজির “৮ 4১1751780০৩, 
যের মত তার হিসাব, জ্ঞানী অভিজ্ঞ পণ্ডিতেরাই করবেন । 
আমি আমার পুরানো। স্থৃতির স্ত্র ধরে এবিষয়ে ছু'একটা 
কথা বললুম মাত্র । 

রেলের কামরা থেকে কটক ষ্টেশনে যখন নামলুম, 
তখন ভোর বেল। চারিদিকে একটু একটু অন্ধকার 
আছে। গ্রেশনের বাইরে এসে একখানা ঘোড়ার গাড়ী 
ভাড়া করলুম | গাড়োয়ানকে মহানন্দবানুর, সেই 
সে আমাকে অল্পক্ষপের 
মধো তার বাড়ীর সামনে এনে নামিয়ে দিলে। দেখলুম, 
ষ্টেশন থেকে খুবই কাছে; ঘোড়ার গাড়ীর কোন 
দরকারই ছিল না, একটা কুলির মাথায় ট্রাঙ্ন আর বিছানা 
চাপিয়ে দিলে খুব সহজেই হেঁটে আসা যেত। রোজ 
এইরকম সময়ে সাত মাইল হেটে প্রীতভ্র মণ করা যার 
চিরকালের অভ্যাল, এটুকু তার পক্ষে “পিস্ধুর কাছে বিন্দু 
তুল্য।' গুরা তখন ঘুমুচ্ছিলেন; ভাকা-ভাকিতে উঠে 
পড়ে দ্রজ। খুলে বাইরে এলেন। আমি যে আজ এই 
গাড়ীতে আসবো এটা যদি এদের চিঠি দিয়ে আগে 
জানাতে পারতুম, তা হোলে-ট্রেণ থেকে ৪ 
নেমেই এদ্ধের দেখা পেতুম। ২: 

হাত মুখ ধুয়ে, একটু বেলা হোতেই, কিছু জলযোগ 
করবার পর, ওষের একজনকে সঙ্গে নিয়ে, আমার কর্ণস্থল 
তুলদীপুর ও সেখানে রতন এস্টেটের অকিদ দেখে এনুষ ) 








বাংলোয় থাকতেন তারি বিস্তীর্ণ কম্পাউণ্ডের একধারে 


এস্টেটের অফিস। এটা সদর কাছারী। বিশ-পচিশজন 
কর্মচারী এখানে কাজ করেন। তা" ছাড়া জমাদার ও 
পাইক, বরকন্দাজের সংখ্যাও দশ বারো জন। এরা 
সকলেই উড়িয়া। উড়িয়া ভাষাতেই সেরেস্তার কাজকর্ম 
চলে। শুধু ক্যাশ ভিপাটমেণ্টটাই বাঙ্গলা খাতা-পত্রে ও 
ছিপাবে চলে। এ ডিপার্টমেন্টে শ্বধু আমি ও আমার 
একজন সহকারী মনীন্ত্রনাথ গপ্ত। 

বাংলো কম্পাউণ্ডের অপর প্রান্তে মারি মারি তিনখানা 
পাক ঘর; ইটের দেওয়াল, খড়ের ছাউনী। চ্যাটাইয়ের 
মত এ-দ্েশের একরকম জিনিষের মজনুত সিলিং দেওয়া । 
এরই একখানা ঘরে আমার থাকবার ব্যবস্থা হোল। 
একখানা তক্তাপোষ, একখানা ছোট টেবিল, খান ছুই 
চেয়ারও পাওয়া গেল। আগার নামান জিনিষ-পত্তর 
নিয়ে, বিকেলের দিকে আগার এই ঘরে এসে পড়লুম ও 
অফিসের একজন বরকর্ণাজের সাহায্যে আমার বিদেশের 
এই ছোট্ট সংলার সাজিয়ে গুছিয়ে ফেললুম। এই 
বরকন্দাজটির নাম-_স্থৃখিয়া। ঠিক হোল, স্খিয়া আমার 
জন্যে দু'বেলা এখানে রান্না করবে, আমিও খাব, সে-ও 
খাবে। বাজারটাও তার দ্বারা হবে। এক পাশে ছোট 
একটা রাম্নাঘরও ছিল, স্থৃতরাং কোন বিষয়ে কোনও 
অন্ুবিধা হোল না। সকালে উঠে খানিক বেড়িয়ে এসে, 
আমি পয়সা দি, সৃখিয়া বাজার কোরে আনে; স্ুুখিয়া 
রাধে আমি খাই । এইভাবে বেশ নিয়মের মধো এবং 
সহজভাবে দিনগুলো! কাটতে লাগল। হুর্ধ ওঠে আবার 
অন্ত যায়; অন্ধকার নামে, আবার ভোরের আলোয় 
চারিদিক ঝল্মমল্‌ করে। নতুন দেশের পাখীরা নতুন 


স্বরে গাছে গাছে ডেকে ওঠে; তারি সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে 


আমার জীবন-পুঁখির পাতাগুলোও সেকালের কটকের 


স্বাস্থাকর হাওয়ায় বেশ আনন্দ ও আরামে একটা একটা 
কোরে উল্টে যেতে লাগলো । মাস খানেকের মধ্যেই 


আমার চেহারার বেশ পরিবর্তন ঘটলো । 


আসবার সময় ভেবেছিলাম, মাস- “দুই পরে, বায়ু 
পরিবর্তনের ফলে চেহারাটা একটু সারলেই দেশে ফিরে . ; 


আসবো, কিন্ধ তা হোল না। 





কথা। 


মন রাজী হোল, ১. ও ০, 
বিদেশের শুতাকাজী জল-হাওয়ার সঙ্গে লেমক- রী রামী | | 


রর ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





করতে পারলুম ন]। মাস-দেড়েক পরে, অফিসের খুব 
কাছে তিনটাকা মাসিক ভাড়ায় ছোট্ট একট বাস! ভাড়া 
কোরে দেশ থেকে আমার স্ত্রী ও শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে 
আনালাম। এতে স্বখিয়ার রান্নাঘরের কাজ বেহাতি 
হোয়ে গেল, তবে নিত্য বাজার করাটা তার হাতেই 
রইলো । | 
্‌ ১ ঠ. 

কটকের যেদিকটায় ঘন-বসতিপূর্ণ এবং লোকবন্থল, 
সেটাকেই সহরাঞ্চল বলা হোত। তুলসীপুর তার বিপরীত 
দিকে--এটা একটু নির্জন, হট্রগোলশূন্য, পরিঘার পরিচ্ছ্ 
অঞ্চল। কটকের এই ছু'দিকে ছুটো নদী-_কাঠজুড়ী 
আর মহানদী। কাঠজুড়ীর এ দিকটাতেই সহরাঞ্চল,-_ 
দোকান-পসার, লোকজন, হাট-বাজার। তুলসীপুর 
অঞ্চলটা মহানদীর কাছে। এখানকার রাস্তা-ঘাট 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ছাড়া-ছাড়া এক-একটা বাংলো, 
কোথাও কোন হৈ-চৈ, হট্টগোল নেই। এছাড়া ষ্টেশনের 
এদিকে বন্সী-বাজার। বক্সী-বাজারেও কিছু দোকান- 
পত্তর, লোকজন, কেনা-বেচা আছে। 

তুলসীপুর অঞ্চলে থাকেন রেলের গার্ড-সাহেবরা, 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, প্রফেসার, সরকারী উচ্চপদস্থ কর্শ- 
চারীরা, ডাক্তার, ব্যারিষ্টার, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি অভিজাত 
সম্প্রদায়। স্থপ্রসিদ্ধ শতবর্ষজীবী সাহিতাক ন্বর্গত: 
রায় যোগেশচন্দ্র রা বিদ্যানিধি মশায়ও এ সময় কটকে 
থাকতেন। মৃত্যুকালে তার বয়স প্রায় শতবর্ষ হোয়ে ছিল। 
এ সময় তিনি ধাকুড়ায় তাহার দেশের বাড়ীতে 
থাকতেন। তার মৃত্যুর কিছু পূর্বে কোলকাতা বিশ্ববিষ্যালয 


তার এই দেশের বাড়ীতে তার পা্ডিত্য ও গবেষণার জন্য 


তাকে নম্বর্ধিত করবার বাবস্থা করেছিলেন । সে সময় তিনি 
লিখতে পড়তে না৷ পারলেও, কাপা হাতে যে তার নামটা 
এ অত বয়সেও সই করতে পারতেন, এটা খুবই আশ্চর্যের 
এ সময়কার তার নাম সইএর রি অতিণিপ 
এখানে দেওয়া! হোল । 

ম্মরণ রন না। আপনার নাট নহে মা 
নয়।, ৰা 





হাল রায় 
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ঁ সময়ে কটকে যে-সমন্ত নামকরা লোক থাকতেন, 
টার্দের মধ্যে জনকয়েকের নাম এখানে উল্লেখ করলাম £ 
নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের পিতাঁ_জানকীনাথ বস্থ, রতন 
এষ্টেটের মালীক জে. এন, বনস্থ (যোগেন্দ্রনাথ বন্থ ), 
গীরোদচন্ত্র রায়চৌধুরী, জে. সি. দত্ত, রায় ঘোগেশন্ 


বিষ্ানিধি, ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধায়, ডাক্তার 
জয়ন্ত রাও ও শ্রীমতী স্থখলতা রাও, অস্কশাস্ত্রে সুপপ্ডিত 
বিপিনবিহারী গুপ্ত, ব্যারিষ্টার সুকুমার রায়চৌধুরী 
প্রভৃতি । জানকীনাথ বস্থ মহাশয় উড়িস্তা প্রদেশের সর্ব- 
জনবিদিত নাম-কর]া শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। কটকে 
তার স্থুবৃহৎ অট্টালিকা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো । 
বাল্াজীবনে নেতাজী কটকে থেকেই লেখাপড়া করতেন । 
আমার মনিব অর্থাৎ রতন এষ্টেটের মালীক জে. এন. বোস 
মশায় ছিলেন চন্দননগরের বিখাতি ধনীবংশের সুযোগ 
বশধর। চন্দননগর রেল ঠ্রেশনের ওপরেই যে 
স্ন্দর ঝিল-পোল কুত্রিমপা হাড়-ঝরণ।-লতা গুম্ম-বুক্ষ-বাগান 
সমন্বিত অট্টালিকা একদা প্রত্যেক রেল-যাত্রীর চোখে 
অপূর্ব সৌন্দর্যমণ্তিত হোয়ে দেখা দিত, মেই বাড়ী 
এদেরই | 

বয়সাধিকোর ফলে স্থৃতির কিছু ছূর্বলতা ঘটা 
াভাবিক। কিন্তু বণিত ঘটনাবলী ও তার পরিচয়- 
বিবুতির মধ্যে কোনও ভূলত্রান্তি নেই বলেই মনে করি। 
দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের স্মৃতির ও-পারে ফিরে চাইলে সব যেন 
একটু ঘোলাটে বলেই মনে হয়, সব বিষয়েই মনে যেন 
একটু সন্দেহ আমে--এট1 ঘটেছিল কি? তিনিই ত 
ঠিক? মহানদীতে ত প্রায়ই স্নান করতুম, বাসা থেকে 
খুবই কাছে ছিল নিশ্চয়, কিন্ত কত কাছে? তার নাইবার 
ঘাটটা কোন্ফিকে ছিলো? ফুটবল গ্রাউণ্ডটা কোথায় 
কোন্‌ দিকে ? মেডিকেল স্কুল? ক্ষীরোদবানুর বাংলো ? 
এম. এস. দাসের বাড়ীটা? সবই যেন কেমন ঝাপসা- 
ঝাপসা । ৫০ বছর পরে আজ এইসব লেখবার ফ্লাকে- 
ফাকে, খোল! জানল! দিয়ে সামনেকার বিস্তীর্ণ দীঘিটার 
দিকে অন্তমনে চেয়ে থাকি-দীঘির.ও-পারে এ দূরের 
গাছ-পালা। 
নটীরগুলো। 


পেখানে মাটির সঙ্গে ভাব করতে একেবারে তার বুকের 
ওপর নেমে পড়েচে_শৃন্য মনে এ সবের দিকে চেয়ে চেয়ে | 
কত কি ভাবি। | 

ভাবি অনেক কিহই। ক কখনো ভাবি, এই যে পুরোণে। 
স্থৃতি মন্থন কোরে এই মব-লিখচি, কে এ-সব পড়বে? 
পড়ে আনন্দ পাবে, তৃপ্তি পাবে? হয় তকেউ পাবেনা। 
পড়বেই না। তবে--তবে-শুধু বর্তমান নিয়েই ত কথা 
নর; কাল অনন্ত; কালে কানান্তরে অগণ্য মানুষের 
যাতায়াত। হরত ভবিগ্র,-কালের কোন পাঠক এ লেখা 
আগ্রহভরে পড়বে; পড়ে আনন্দ পাবে। হয় ততখন 
আমার কথা তার মনের একরন্তি স্থান অধিকার কোরে 
ফুটে উঠবে । তখন আমি থাকবো না, তাই ভবিগ্যৎকালের 
সেই পাঠককে এখন আমি আমার অন্তরের প্রীতিভরা 
ধন্যবাদ দিয়ে রাখলাম । 

কটকে এসে আমার নতুন কাজে বাহাল হবার পর, 
তখন বেশ একটু পুরোণো হোয়ে গিয়েছি। এই সময়ে 
একদিনের একটা মজার কথা বলি। তখন হাত-ঘড়ীর 
(১/1051 ৪০7) চলন অল্প অন্নস্থুর হোয়েছে। আমাদের 
পেরেস্তার একজন কর্মচারী হোয়াইটওয়ে লেডল'র 
ক্যাটালগ দেখে, একটা হাত ঘড়ীর জন্যে চিঠি দেয়। 
কয়েক দিনের মধ্যেই এ ঘড়ীটা ভিঃ পিঃ হোয়ে আমে । 
ঘড়ীর দাম এবং মাশুলাদি নিয়ে, ভিং পিঃটা বোধ হয় ১৮ 
টাকার ছিল। কণচারিট ঝোকের মাথায় ঘড়ী পাঠাতে 
চিঠি দিয়েছিলেন, কিন্ধ আঠারো টাকা চার্জ হোয়ে ঘড়ীটা 
যখন এল, তখন তিনি “ভি; পিঠ নিতে রাজী না হোলে, 
কের দিতে চাইলেন । সেরেস্ত।র একজন প্রবীণ কর্মচারী 
বললেন-_“অর্ডার দিয়ে, “ভিঃ পি ফেরত দিলে কোম্পানীর ৷ 
কাছে রতন এষ্টেটের ছূর্নাম হবে। আমাদের বা 
কোম্পানীর একজন পরিচিত খদ্দে।' স্ৃতরাং ওটা 
ফের২ দিতে পারলে না। তবে, কয়েকজনের পরামর্শে এই । 
সাবান্ত হোল যে, সেরেস্তার ১৩৬ জনের প্রতোকের কাছ: 


হোতে একটা কোরে টাকা নিয়ে, এ ১৬ জনের মধ্য. 
খড়ীটা লটারী 
ছোট ছোট, এ দশ খোলায়-ছাওয়া আ 
তার, পেছনে, ঞকটু দুরে ধানকলের ছু 


কোরে দেওয়া হোক। এজন্তে খরা. 
মামার কাছেও এলেন। আমি চিরকাল লটারীতে নাছ? 





বিপক্ষ তাং নাম তে মী হতুয় না। কিন্তু 


চম্নী, আরও দুরে-অনেক ছুরে_লীমান্তের নাকাশ .. ওঁ র ভীষণ পীড়াপীড়ি, নাষ দিতেই, হবে। 
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বিরক্ত মনেই একটা টাকা গুধের দিলাম এবং দিলাম 
যখন, তখন লটারী-স্থানে গিয়ে ঠাড়ালাম। কাগজ কেটে" 
ছোট ছোট ৩২টা টুকরো করা হোল। তার ১৬ খানায় 
১৬ জনের নাম আর বাকী ১৬ খানার ১৫ খানাতে « লিখে 
১খানাতে লেখা হোল “ঘড়ী'। তারপর ছুটে মাটির হাড়ী 
এনে, একটার মধো ১৬ খানা নামের কাগজ ভাজ কোরে 
রাখা হোল, আর অন্য হাড়ীটায় বাকী ১৬ খানা কাগজ 


এরূপ ভাঙ্গ কোরে রাখা হোল। 'বালা" নামে আফিসের 
এক মালী ছিল, সে অকিসের পাশেই একখানা ঘরে 
থাকতো । তার চার বছরের এক ছেলে ছিল। তাকে 
এনে, তার চোখ বেঁধে, ছুটো হাড়ীর মাঝখানে তাকে 
বিয়ে দিয়ে বলা হোল যে, প্রত্যেক হাড়ী থেকে প্রতোক 
হাতে এক একখানা কাগজ সে তুলে দেবে। তাই শে 
করলে । কিন্ত মবাই চমকে উঠলো যে প্রথম বার তুলতেই 
আমারই নামে ঘড়ী উঠলো । তখন প্রথমটায় কারুর মুখে 
কোন কথা বার হ'ল না, সকলে গুরা পরস্পরের মুখের 
দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন | আমি বললাম-- 
“আমার নামে উঠলো, ঘড়ীটা দাও ।” তখন ওদের মধ্যে 
একজন যেন ঢোঁক্‌ গিলে বললেন-_“লটারীটা ঠিকমত 
হয়নি, একট দোষ হোয়েচে।” আমি বললুম_“কি 
দৌষ ?” উনি বললেন--“ভেতরের কাগজগ্রলো ভালো 
কোরে নেড়ে-চেড়ে ঘুলিয়ে দেওয়া হয়ণি।” আমি বন্ুম 
__-“নেড়ে-চেড়ে ত দেওয়া হোয়েচে। তা? ছাড়া, ও চার 
বছরের ছেলে, তার ওপর ওর চোখ বাধা ।' মনে মনে 
একটু বিরক্ত হলুম। গুদের মনের চুর্বলতাটাও বুঝলুম । 
আমি আর ওখানে দাড়ালাম না, আফিসে আমার জায়গায় 
এসে বসলুম। মণীন্দ্র ওখানে থাকলো । রা ছেলেটিকে 
আবার বসিয়ে দিলেন। আবার কাগজগুলো ভালো করে 
নেড়েচেড়ে ওলোট-পালোট করে দেওয়া হোল। 
ছেলেটা আবার এক একথানা কোরে ওঠাতে স্থুরু করলে। 
একবার..'ছু'বার...তিববার'."চারবার। চার জনের 
নামেই “০; শূন্ত উঠলো । তারপর--পাচবার কাগজখানা 
ভাজ খোলবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের মুখ শ্লান হোয়ে গেল। 
এবারও আমারই নামের সঙ্গে ঘড়ী! আর উপার নেই। 


ম্লান মুখভাবের সঙ্গে গুরা লোক-দেখানো একটা আনন্দভাব | 
দেখিয়ে, আমার কাছে এসে বললেন_-“আপনার ভাগ্য 





করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। 


ভাঁলো, আপনার নামে ॥”- ঘড়ীটা আমার হাতে 


দিলেন। আমি দেখলুম, কমদামের ঘড়ী, একেবারে বাজে 
জিনিম। আমি সঙ্গে-সঙ্গেই ওটা দের একজনকে ১০ দশ 
টাকাতে বিক্রী করে দিলুম, আর তা থেকে একটা টাকা 
'বালা'র এ পুঁচকে ছেলেটাকে মোয়া খেতে দিলুম | 


৪ সং ক 


আমার স্ত্রী অন্তত্বত্তা ছিলেন, যথা সময়ে একটি পুত্রসন্তান 
হোল। আমার বামার পাশে একটি ছোট উড়িয়া-থুষ্টান 
পরিবার ছিল। ছুই বোন--মনোরমা ও স্থুশীলা এবং 
মনোরমার স্বামী । বড় বোন মনোরমা ছিলেন লেডিডাক্তার 
এ সময় গোড়া থেকে এদের খুব সাহায্য পাওয়া 
গিয়েছিল । 

খোকাটি হবার পর মাস-ছুই বেশ কেটে গেল। খাই 
দাই-থাকি বেড়াই আর ঘরের কারখানা আর বাইরের 


অফিস চালাই । নব-জাতকটি দিন দিন শশীকলার ন্যায় 
বাড়চে। তার টা-ট'যা কান্নার বাড়ী সরগরম। তার 


সঙ্গে যখন আর একজনের স্থুর মেলে, তখন বাড়ী ত্যাগ 
“সেই আর 
একজন'টি হচ্চে--একটি ক্ষু্রাকার পাখী। উড়িস্তায় এই 
পাখী প্রচুর। এর নাম 'হরোয়াল_ অর্থাৎ হরবোলা। সারা 
দিন অনবরত শীষ দিয়েও বাঁড়ীকে কুপগ্ধ-কানন কোরে 
তোলে । খোকা যখন স্থর তোলে, তখন ও চারিদিকে 
চেয়ে খুজতে থাকে, তার জুড়িদারটি কোথায়। তারপর 
দুজনে পাল! দিয়ে স্থর-মাধনা চালায় । 

ভাবে কিছুদ্দিন কেটে যাবার পর, হঠাৎ এক বিপদ 
এমে উপস্থিত। বিপদের বালে আপদ বলাই ভালো। 
ফৌজদারী কোর্টের পিয়াদা আমাকে একথানা শমন জারি 
কোরে গেল। আমার নামে শমন? এই বিদেশে । 
শমনটা উড়িয়ায় লেখা, স্থতরাং তা থেকে কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। তা আবার দাওয়ানী নয়, একেবারে ফৌজ- 


 দারী! কই, কশকেও ত খুন-জখম করিনি, মারা-মারি 
করিনি, দাক্গা-হাঙ্গায রাধাই নি। নানারকম দুশ্ষি্তা 


এসে মনকে ছেয়ে ফেলবে । সম্থপ্্ মনে শমন খানা লিয়ে 


তখনি গেলুম- আমার এক উড়িয়া প্রতিবেশীর কাছে। 
তিনি সবটা ৫ পোড়ে  বললেন--ছপনার বোকাটির ৃ 





ভান্র--১৩৬৯ ] 





০০ 





রেঁজেন্্রী করান নি ?” বললাম--“প্রথমটায় ভূলে গেছলুম, 
কিন্তু মনে পড়তে সেদিন ত করিয়ে এলেচি |” 

“সময়ে না-করার জন্য পুলিশ আপনার নামে কেম্‌ 
করেচে।” 

আমি গর মুখের দিকে হা কোরে চেয়ে রী | উনি 
বললেন--“ভয়ের কিছু নেই, বড় জোর ছু'চার টাকা ফাইন 


হবে। মত্যপথে চলবার এসব হোল মাশুল। আপনি না 
লিখিয়ে এলে পুলিশ জানতে পারতো না; তা ছাড়া মিথ্যে 
করে জন্মের তারিখটা কয়েকটা] দিন আগিয়ে দিয়ে লেখা- 
লেও, আইনের আওতায় আপনাকে পড়তে হোত না। 
উড়িস়্ার কত লোক বার্থ-রেজেস্টীর ধারও ধারে না, পুলিশ 
তাদের কিছু করতেও পারে নী । 

সন্ধ্যার পর শমন খানা পকেটে কোরে, শ্রী জে: পি. দত্ত 
_-ডেপুটা ম্যাজিষ্টেটের বাংলোয় গেলুম ও শমনখানা তাকে 
দেখালুম-তিনি বললেন-খোদ  হসকফীন্ডের ঘরেই 
আপনার কেস্‌।” 

“আচ্ছা কোর্টে আমাকে যেতেই ত হবে ?” 

স্যা এটা ক্রিমিশ্তাল কেস কি না; যাবেন্--তাতে 
আরকি। এখানকার কোর্ট-কাছারীটা বেড়িয়ে দেখে 
আমা হবে।” 

“তারপর ?” 

“তারপর হাতী আর ঘোড়া হবে। যাহোক এ দিন 
খেয়ে-দেয়ে বেলা ১১টার সময় আমার ঘরে যাবেন। কিছু 
এজন্যে ভাববার দরকার নেই। খোকাটিকে কোলে নিষে 
এখন চুমু খান গিয়ে। সামান্থ কিছু ফাইন দিতেই হুবে। 
খোকা বড় ছেলে। তার জল-খাবারের পয়সা থেকে সেটা 
কেটে নেবেন ।৮-বোলে দত্ত-সায়েব হাসতে লাগলেন। 

যাই হোক, দিনের দিন গেলুম-_গুরই-এজলাসে 
প্রথমে, উনি তখন একটা কেদ্‌ করছিলেন। আমাকে 


দেখতে পেয়েই উনি গর পেস্কারকে কি বোলে, বাইরে. 
পেক্কার আমাকে 'একখানা চেয়ার দিয়ে 
বললেন_-“আপনি বস্থন, উনি আমচেন।” আমি টা 


চলে গেলেন । 
দালানটাতে গিয়ে বসলাম । 


-আাপনার কেন মিঃ হু ক্ীন্ডের ঘর থেকে ্ান্সবার হোয়ে 


এখন মিটার চন্দ্রের থরে 1. : আগরনি ও খর ঘরে যান তিনি রা 2 


আমাকে অপরদিকের বারান্দার প্রাস্তভাগ দেখিয়ে দিয়ে 


বললেন-- বরাবর চলে যান্‌, দরজার মাথায় ওর নাম লেখা 
আছে দেখবেন ।” নির্দেশমত আমি সেই থরে ঢুকতেই,মিষ্টার 
চন্দ্র আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞামা করলেন-_-“আপনার নান্ন 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়?” আমি বললুম--“আজ্ছে, হ্য।” 
অন্য একটা কেসের জন্যে এজলাসে কিছু ভীড় ছিল। সেই 
দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_-“এই কেস্য়ে 
পুলিস থেকে কে এসেছেন ?” ইউনিফ*্-পরা সম্ভবতঃ এক 


জন সাব-ইন্সপেক্টার সামনে এগিয়ে এসে বল্পেন_“আমি ' 


এসেচি, হুজুর |” 

“আচ্ছা, পুর ছেলের বার্থ-রেজেস্ী যে করানো হয় নি, 
এটা কি-স্জ্রে আপনার ধরতে পারলেন ?” | 

“উনি থানায় এসে লিখিয়ে গেছলেন, তাইতেই আমরা 
জানতে পারি ।” | 

“৪1 তা হোলে, লিখিয়ে উনি গিয়েছিলেন, তবে 
একটু দেরীতে, তাই না? তারপর তিনি আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-“কটকে আপনি বিভা 
আছেন ?” 

“অল্প কয়েক মাস ।” 

“এখানে আপনার আর কে-কে আছেন ?” 

“আমার স্্বী আর শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ 1” 

“কোন আসশ্মীয়-কুটুন্ধ আপনার এখানে আছে কি ?” 

“আজ্ঞে, না ।” 

“এই ছেলেটিই কি আপনার প্রথম সন্তান ?” 

“আজে হা]।” | 

কেস্‌ হোয়ে গেল। একখানা কাগজে কি লিখলেন । 
জানতে পারলুম, আমার ফাইন 'হোল-_-৩২ পয়সা অর্থাৎ 
আট আনা। কিন্ত-''''ফাইন ত। মনে মনে ভাবলুম, 
আইনের ত মধ্যদা রাখতে হবে। সেই সঙ্গে পুলিশের 
কার্ধদক্ষতার কথাটাই বার বার মনকে নাড়া দিতে 
লাগলো ।. 3 
সন্ধ্যার পর দত্ত-সায়েবের বাংলোয় আবার তার সঙ্গে ঃ ক 


| পাব করতে ইরা) | 
রায় মিনিট্‌-কুড়ি-পচিশ পরে উনি ফিরে এসে বললেন, : 


২ ক ১৮ 8 উপ +2 এ 


আমাদের এইদিকেই ফুটবল আউগ। এই সময়টায়. 





২: ০4 , 7৮ ১8280788285 ॥ ০ 8০ 85 এল ছি 0০ 
হাই, 070 ৭ 4 হু আত ০ চা 258 07 0০ 
1, ২০ 8 । ৯ 
নত 98০75, ৪ তা 
লা ্ তি সি 


সকলের মো হি আকর্ষণটা একটু বেনী হোয়্েছিল। 
এর কারণ, কোলকাতার মোহনবাগান দল এই বছর সর্ব- 
প্রথম শীন্ড-বিজয়ী হোল, সারা ভারতে ফুটবল খেলার 
রেকর্ড স্থাপন করেছিল, যার ফলে ভারতের সর্বত্র 
ফুটবল খেলার প্রতি সকলের একট] প্রবল গ্রীতি ও 
ঝেক দেখা গিয়েছিল। বিকালের দিকে আমি প্রায়ই 
ফুটবল খেলা দেখতে যেতুম। সেখানে ব্যারিষ্টার সুকুমার 
রায় চৌধুরী ও তার স্ত্রী শ্রীযুক্তা স্থনলিনী রায় চৌধুরীর 
সঙ্গে প্রায়ই আমার দেখা হোত। ফুটবল খেলা দেখতে 
এদের দুজনের খুব ঝেশাক ছিল। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্ত্র রায় 
চৌধুরী সে সময়ে কটকের মধ্যে একজন নাম-করা লোক 
পূর্বে তিনি র্যাভেন্সা কলেজের প্রিনসিপ্যাল ছিলেন। 
অবসর গ্রহণ করবার পর তিনি-_-“উত্কল টাইমস নামে 
একখানা ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্র প্রতিষ্ঠা কোরে, তার 
সম্পাদকীয় কাজে নিজেকে নিযুক্ত রেখেছিলেন । তিনি 
আমার শুধুই প্রতিবাসী ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমার 
একজন শুভাঁকাক্ষী এবং অভিভাবক স্বরূপ। সে সময় 
তার বৃদ্ধ বয়স। ব্যারিষ্টার শ্রীরায় চৌধুরী তারই জ্যেষ্ট 
পুত্র। তবে তিনি পিতার সঙ্গে থাকতেন না, স্বতন্থ বাসায় 
তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে থাকতেন এবং মধ্যে মধ্যেই স-স্ত্রীক 
পিতার বাংলোয় এমে সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কোরে 
দা 
ফুটবল গ্রাউণ্ডে একদিন শ্রীঘুক্তা রায় চৌধুরীর হাতে 
বেশ ঝকঝকে একখানা বই দেখে জিজ্ঞালা করলুম, 
ওখানা কি বই? তিনি বই খানি আমার হাতে দিলেন। 
দেখলাম, ইংরাজী কবিতার বই বিলাতে ছাপা 
অকুফোর্ড কি কেমব্রিজ। শ্রীসরোজিনী নাইডুর লেখা । 





হা ছু তত সত, 


রি প77277125 ১২০০ , রি 


1৮ সখ ওয় ঈংখয 





বইখানার নাম আমার স্মর্ণ নেই, দিছি 07 মাপ, 


কিংবা ১০7৪8 ০0 80010, কিংবা এ রকম কিছু। 


শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরী বললেন-_“পড়বেন? আমার স্ত্রীর 


উনি বড় বোন।” বইখানা তিনি দিতে এলে, নিম্বেছিলুম 
কি না, আমার স্মরণ নেই-_ভদ্রতা দেখিয়ে, তার কথায় 
বইখানা হয়ত পড়বার জন্যে নিয়ে থাকবো, কিন্তু অভদ্রতা 
দেখিয়ে, তা' যে পড়বার চেষ্টা করিনি, সে বিষয়ে হলপ 
কোরে বলতে পারি। ইংরেজী কবিতা পোড়ে নুঝবে। 
এবং তার রসবোধ করবো, এ দুন্নাম আমার অতিব্ড় 
শত্ররাও কেউ আমাকে দিতে পারবে না। 

সুকুমার রায় চৌধুরী খুব অমায়িক প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। তীর স্ত্ীশ্রীন্থনলিনী রায় চৌধুরীও অত্যন্ 
নম্র্ঘভাব, তদ্র ও মিষ্টভাষী ছিলেন। তার জোষ্টা ভগিনী 
মত তিনিও একজন বিদূষী মহিলা । 

পঞ্চাশ বছর আগের কথা, পঞ্চাশ বছর পরে লিখচি। 
স্বতির কোঠায় সব যেন কান হোয়ে আসচে। যা কিছু 
দেখেছি, যা কিছু ঘটেচে, সবই যেন কেমন আবছা 
ঘোলাটে বলে মনে হয়। মহাকাল দ্রুতগতিতে অগ্রলর 
হচ্চে) দিন মাস বছর তার অন্রণ কোরে ছুটচে। কত 
মরু সাগরে এসে মিশেচে, কত সাগর-কুল ভেঙ্গেচে, কত 
নদীপথ ভুলে গুমরে মরেচে, কত পৰতচূড়া ধ্বসে পড়েছে। 
কালে কালে ধরিত্রীর কত তাঙ্গা-গড়া চলেচে। যা ছিপ 
এখন তার অনেক কিছুই নেই; যা হ্বোয়েচে, তার অনেক 
কিছুই ছিল না। কিছুদিন হল সংবাদ পেয়েছিলাম, 
ব্যারিষ্টার শ্রীরার় চৌধুরী মারা গিয়েচেন। শ্রীস্থনলিনী 
জীবিতা আছেন; বর্তমানে তিনি আমেরিকায় । 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 





“ই, মি. এম্‌-”এ ব্রিটেন ও ভারতের সমস্থ 


অধ্যাপক শ্যানস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 





ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজার বাঁ কমন মার্কেট (15 ০ 01) 
শদটি আজ সারা পৃথিবীতে আলোড়ন তুলিয়াছে। ভারত, 
পাকিস্তান, সিংহল বাঁ আফ্রিকার অশ্বেত-দেশগুলির মত 
পশ্চাং্পদ উন্নয়নশীল দেশের উপর শব্দটির বিশেষ প্রতিক্রিয়া, 
অন্ুড়ৃত হইতেছে, যদিও এই বারোয়ারী বাঙ্গারের ইয়ো- 
রোগীয় মদশ্যবুনোর কাছে ইহা সংহতি, শক্তি ও সমুদ্ধির 
গতীক। 

গ্রেট ব্রিটেন এখনও ইয়োরোগীয় বারোম্বারী বাজারের 
বাহিরে আছে। কিন্তু অবস্তা যেরূপ দেখা যাইতেছে 
হাহাতে মনে হয় ব্রিটেনের এই বাজারে যোগদান 
ঘনিবার্ধ। বারোয়ারী বাঙ্গারে যোগ দিলে ব্রিটেনের লাভ 
বং লোকসান উভয়ই আছে, কিন্ত লোকসান প্রধানতঃ 
ধাদার এবং লাভ বস্তগত হওয়ায় ব্রিটেন যোগদানের 
পথেই অধিকতর ঝুকিয়াছে। এখন চলিতেছে স্বিধা- 
নক সর্ত আদায়ের দরকষাকষি, অল্পদিনের মধোই ব্রিটেন 
টয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারের পূর্ণ সদশ্যপদে বৃত হইবে 
পিয়া মনে হয়। 

ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারের ইতিহাস ব্যাখা 
গন অপ্রয়োজনীয়, ইহ! লইয়া বর্তমানে ব্যাপক আলোচনা 
)লিতেছে, মকলেই অল্প-বিস্তর ইহার সহিত পরিচিত। 
ক্ষেপে বলিতে গেলে ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে প্রধানত 
া্স ও পশ্চিম জার্গানী ইটালী, লুক্পেমবার্গ, বেলজিয়াম ও 
শাণ্ডের মহযোগিতায় রোম নগরে মিলিত হইয়া এই 
জার গঠনের এক চুক্তি করে। বাজারটি ক্রমেই 


ম্পসারিত হইবে ধরিয়া লইয়া চুক্তিটি ব্যাপক এবং বিশদ- 
ঠাবে রচিত হয়। ইহাতে - ব্রিটেনের যোগদানের আশা .. 
রা রি এবং বং ভিটেনের নেতৃদে ভাবত) ক নিউকি-  অন্িধিত: দোষ 

যা, ঘানা কমিউনিটি ধী, 





দেশকে লই যে কমন: রা ত ছে. 


অথবা ফ্রান্স, ইটা'পী প্রভৃতি ইয়োরোগীয় দেশের আফ্রিকার 
যে মব উপনিবেশ আছে, তাহাদের ইহার অন্ততূক্তি করিয়া 
লইবারও বিধিব্যবস্থা রাখা হয়। | 

আপাতদৃষ্টিতে রোম চুক্তি দ্বারা গঠিত ইয়োরোগীয় 
আঘিক সমাজ (150101১3417 100100110 (01011070117 5) 
বা ইয়োরোগীয় বারোয়ারী বাজার (1:0101962) 
(0০010117011 [1911.60) একটি অর্থনৈতিক সংস্থা । রোম- 
চুক্তির দ্বিতীয় ধারায় বল! হইয়াছে ইহার উদ্দেশ্য বাজারের 
অন্তভুক্তি দেশগুলির মধ্যে একই হারে শুক্ক নীতি প্রবর্তন 
এবং সমগ্রভাবে ই্তাদের আর্তিক সমুন্নয়ন। কিন্তু এই সঙ্গে 
আরও বলা হইয়াছে যে, সদশ্গুলির মধ্যে রাজনৈতিক 
সম্পর্কের উন্নতিও ইহার লক্ষা। প্ররুতপক্ষে অর্থনৈতিক ৷ 
সংস্থার আবরণে রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট সাধন এই বারোয়ারী 
বাঁজারের লক্ষা সন্দেহ নাই । 

ইয়োরোপের মধো ব্রিটেনের মর্ধাদা চিরকালই ফ্রান্সের 
চক্ষণূল। ফ্রান্স ইংলগ্ডের মতো জামানীর সঙ্গেও এতকাল 
প্রায়ই বিবাদ করিয়া আসিয়াছে; কিন্কু এখন স্বার্থের 
খাতিরে ফ্রান্স, পশ্চিম-জীমানী ও ইটালীর সহিত দল 
পাকাইয়া প্রতিষ্ঠা লাভের স্থষোগ গ্রহণ করিয়াছে । এই 
বাজার গঠনের ফলে ইংলও খেলে! হইবে, কমিউনিষ্ট 


ইউরোপকে সমৃদ্ধি ও সংহতির জোরে অগ্রাহা করা যাইবে 


এবং মাকিন যুক্তরাষ্থের সঙ্গে বন্ধুত্ব শুধু সংরক্ষিত হইবে না, 
বৃদ্ধ পাইবে; এগুলিই সন্তবত ইয়োরোপীয় 'বারোয়ারী 
বাজারের -বর্তমান' রাড ফ্রান্প ও পশ্চিম জার্মানীর 
প্রাণের কথা।,. | 

-.করিটেন হরেন বারোয়ারী বাজার নি | 
 খূর্বাহ্েই অনুধাবন করিয়াছিল। ৰা 
ধা. শক্তিসংহতি বৃদ্ধিতে তাহারও স্বার্থ, 


রম 
2 দা 


রাজের বারোধারী াঙ্গীর গঠনেন ব্যাপারে তাহার উৎসাহ্‌_ 
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[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


থাঁকা স্বাভাবিক। কিন্ত এই বাজার গঠনের ফলে ইয়ো- 


রোপে তাহাকে ম্ধাদাত্রষ্ট করিয়া ফ্রান্স বা পশ্চিম জার্মানী 
বাড়িয়া উঠবে, ইহ। তাহার মনঃপৃত হইতে পারে না। 
এই জন্ই ব্রিটেন ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে সুইডেন, পতু গাল, ডেন- 
মার্ক, নরওয়ে, অস্িয়া ও স্থইজারল্যাগুকে লইয়া ইয়ো- 
রোপীয় অবাধ বাণিজ্য সংস্থা (:0100৩811 17166 11809 
£$১১০০1৭0০1 ) নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছিল । 
বিটেনের ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহার অধিনায়কত্বে চালিত এই সংস্থা 
(৮1) ফ্রান্স ও পশ্চি্ জাধানীর অধিনায়কত্বে চালিত 
সংস্থাটির (15011) কাছে অগ্রগতির দৌড়ে ম্পষ্টত 
পরাজিত হইয়াছে । ইয়োরোগীয় বারোয়ারী বাজারের 
আপেক্ষিক উন্নতিতে অস্থির হইয়া নরওয়ে, আয্র্স্যাও্, 
ডেনমার্ক, গ্রীস প্রভৃতি দেশ ইহার সন্ত হইবার জন্ত 
আগ্রহ দেখাইতেছে। ব্রিটেনও ইহার বাহিরে থাকিয়া 
পিছু হটিয়া যাইবার পরিবর্তে ভিতরে ঢুকিয়া সমৃদ্ধির অংশ- 
লাভ এবং সম্ভব হইলে আপন আধিপত্য রক্ষার প্রয়াসই 
সমীচীন বলিয়া বোধ করিতেছে । ১৯৬১ ্ীষ্টাব্ের ৯ই 
জানুয়ারী ব্রিটেন প্রাথমিকভাবে ঘোষণ| করে যে, 
তাহারও ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারে যোগদানের ইচ্ছা 
আছে। ূ 
ঝাজনৈতিক উদ্দেস্ঠপুষ্ট ও আন্তর্জাতিক বাণিজো 
প্রভেদাত্মক শুক্কনীতি প্রবর্তক এই ইয়োরোপীয় বারোয়ারী 
বাজার সোভিয়েট রাশিয়া পছন্দ করে না, কিন্তু এই 
বাজারের সস্থাবনা এত বেশী যে সোভিয়েট গোঠীর পছন্দ- 
অপছন্দ বাজারের সদশ্যবৃন্দ গ্রাহ করিতেছে না। এই 
সমৃদ্ধির ও সংহতির জন্যই মাফিন যুক্তরাষ্্ট আপন বৃহত্তর 
স্বার্থে এই বাঙ্জারের উল্লেখযোগ্য বিরোধিতা করে নাই.। 
বাস্তবিক ১৯৫৮ শ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী হইতে কার্যকরী 
এই ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজার ইতিমধ্যে নদ সথাদের শিল্প- 
পণ্যের অভাবিত উৎপাদনবুদ্ধি সম্ভব করিয়াছে । 
্রীষ্টান্দের সুচকসংখ্যা ১০০ ধরিলে ১৯৬১ খ্রীষ্টান. এই 
মদশ্যগুলির শিল্প-পণ্য উত্পাদনের সুচকসংখা। দীড়ায় ১৮০, 


পক্ষান্তরে ব্রিটেনের শিল্পপণ্য উৎপাদনের সচকসংখ্যা 


বাঁড়িয়া মাত্র ১২৭ দাড়াইয্াছে | বারোয়ারী বাজারের 
দৌলতে ফরাসী বৃহৎ শিল্প- গোষ্ঠীগুলি সমৃদ্ধি এমন হইয়াছে 


১৯৫৩ 


ঘটিয়াছে। ব্রিটেনে কুষিপণোর উপর শতকরা ৩ভাগ 
সরকারী সাহাযা দেওয়। হয়, ব্রিটেন বারোয়ারী বাজারে 
যোগ দিলে জনসাধারণ এই সাহাযা হইতে বঞ্চিত হইবে 
সতা, কিন্তু তাহার বিপরীতে তাহার! বংসরে ১৫ কোটি 
পাউও্ড করভার হইতে রেহাই পাইবে। ব্যক্তিগত এবং 
জাতিগত উন্নতির আশা অতাধিক বলিয়! ব্রিটেনের 
অনেকেই বারোয়ারী বাজারে ব্রিটেনের যোগদানের পক্ষ- 
পাতী। অবশ্য কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলির স্থার্থরক্ষার 
নিশ্চয়তা নাই বলিয়া এবং ফ্রান্স ও পশ্চিম জার্মানীর 
নেতৃত্বে গঠিত বারোয়ারী বাজারে যোগ দিলে ব্রিটেনের 
মর্ধাদাহানি হইবে বলিয়া অনেকে আবার ইহাতে সম্মতি- 
দানে উৎসাহী নহেন। তীহাদের কেহ কেহ এমনও মনে 
করেন যে, (ইহার মধ্যে বিশিষ্ট শ্রমিকদলীয় সদশ্যও 
আছেন) ব্রিটেন ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারে যোগ 
দিলে ব্রিটেনের লাভ তো কিছুই হইবে না, ইহার ফলে শুধু 
শুধু ব্রিটেনের সমুন্নত গণতান্ত্রিক ব্াবস্থারই অধঃপতন 
ঘটিবে।* 

ব্রিটেন এখনও ইঘ়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারে যোগ 
দেয় নাই বটে, তবে দুদিন আগে বা ছুদিন পরে যোগদান 
তাহার একরূপ নিশ্চিত। এ অবস্থায় ভারতের মত উন্নয়ন- 
কার্ধে অগ্রদর অথচ পশ্চাৎপদ কমনওয়েলথতুক্ত দেশের 
অনেক বিপদের আশঙ্কা আছে। রোম চুক্তিতে বল 
হইয়াছে যে ভারতের সহিত ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ( মোটামুটি 
ব্রিটেনের যোগদানের তিন বংসয় পরে ) বাণিজাচুক্তি কর 
হইবে, সম্প্রতি ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারের কতৃপক্ষ 
স্থির করিয়াছেন যে ব্রিটেনের যোগদানের সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারতের সহিত সাধারণভাবে অস্থায়ী ধরণের এক চুক্তি 





পাশিপিিপ পাশপাশি পাস তিশা 


* প্রখ্যাত ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সদশ্য মি: ডলগাস জে 
২৫৫৬২ তারিখের ৩৬ 59909510217 পত্রিকায় এক 
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করা [হইবে।, এই চুক্তি দুইটির সমগু ভারতের নিজছ্ার্থে 
খুবই দৃঢ়তা দেখান দরকার ব্রিটেন কমনওয়েলথতৃক্ত 
দেশগুলির স্থবিধার জন্য কিছুটা চেষ্টা করিতেছে সতা, 
তবে সে চেষ্টার ফলাফল এখনও অনিশ্চিত। প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের অন্যতম প্রধান রপ্তানী পণ্য কাপড় যাহাতে 
ব্রিটেনে রষ্টানী হইয়া তথা হইতে ইয়োরোপীয় বাজারে পুন;- 
রপ্তানী হইয়া না যায়, ভঙ্ঞান্য ফ্রান্স ইতিমধ্যেই ব্রিটেনের 
নিকট ভারত হুইতে নির্দিষ্ট পরিমাণ (১:60 0000 ) 
কাপড় আমদানীর দাবী জানাইয়াছে। ফক্স তাহার বশ্র- 
শিল্পের উন্নতিসাধন করিতেছে বলিয়াই এই দাবী, 
ইহা হইতেই বুঝা যাঁয় নিজেদের স্বার্থ কুন হইবার আশঙ্কা 
থাকিলে ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজারের অদশ্যবৃন্দ 
ভারতকে আশানুরূপ স্থৃবিধাদীনে কুষ্টিত হইবে। ইয়ো- 
রোগীয় আর্ঘিক সমাজে ভারতের প্রতিনিধি শ্রী বি লাল এই 
ধন্থই আলোচা বারোয়ারী বাজীরে ভারতের জন্য রক্ষাকবচ 
দাবী করিয়াছেন। ইয়োরোপের বারোয়ারী বাজারে 
বিটেনের যোগদানের ফলে ভারতের ১৯ শতাংশ চা রধানী 
গ্তিগ্রস্ত হইবে, এছাড়া পাটজাত চট ও থলিয়া, খয়ের, 
কার্পেট, শোধিত পশ্ুচর্,, হস্তনিগ্নিত কার্পেট, স্তিবস্থ 
প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ রপ্তানীযোগা পণোর দারুণ ক্ষতি হইবে। 
এই ক্ষতিপূরণের সষ্ঠাবনা এখনও তেমন দেখা যাইতেছে 
না| ব্রিটেন বারোয়ারী বাজারে যোগদানের সঙ্গে সঙ্গে 
মামান্ত কয়েকটি ভারতীয় পণ বিনাশ্ুদ্কে (1)00 চি৪৩ ) 
ইউরোগীয় বারোয়ারী বাজারে প্রবেশাধিকার পাইবে 
সত্য, কিন্তু অস্থুবিধাগ্রস্ত রপ্তানী পণ্যের হিসাবে 
এই স্বিধাগ্রস্ত পণ্যের সংখ্যা ও পরিমাণ নগণা 
বলিয়া ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীামোরারজী দেশাই সম্প্রতি 
ঈয়োরোপ সফর হইতে ফিরিয়া গত ৬ই আগষ্ট লোক- 
সভার প্রদত্ত বিবৃতিতে গভীর হতাশ! প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি ক্ষোভের নহিত বলিয়াছেন--"9/118৮ 785 ০৪0- 
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ইয়োরোপীয় বারোয়ারী বাজার যতটা শ্বেত ্বার্থ রক্ষায় 
উত্নাহী হইবে ততটা ক্ণ-স্বার্থ রক্ষায় উৎসাহ দ্েখাইবে 
না; এইবপ বাস্তব আশঙ্কার জন্তই এশিয়া ও আফিকার 
পশ্চাংপদ্ন উন্নয়নকামী দ্েশগুলিকে লইয়া পৃথক একটি 
বারোয়ারী বাজার গঠনের কথা অনেকে গভীরভাবে 
চিন্তা করিয়াছেন। গত ৮ই জুলাই হইতে যিশরের . 
কায়রোতে ৯দিন ব্যাপী যে সম্মেলন হইয়া গেল এবং . 
যাহাতে ভারতের পক্ষে শিল্প ও বাণিজামন্্রী ্রীমান্ুতীই : 
দেশাই স্বয়ং যোগ দরিয়াছিলেন, তাহাতে এইরূপ বাজার ,. 
গঠনের আকাজ্ফা পরিলক্ষিত হয়। আফ্রিকার দেশ- 
গুলিকে না ধরিয়া শুধু এশিয়ার দেশগুলিকে লইয়া একটি 
বারোয়ারী বাজার গঠনের জন্তও অনেকে আগ্রহ 
দেখাইতেছেন। গত ১৬ই জুলাই কলিকাতার মার্চেপ্টস্‌ 
চেগ্ধার অফ. কমার্দের ৬১তম বান্ধিক সভায় সভাপতি 
শ্রীবি. পি. ডালমিয়া এইরূপ বাজার গঠনের উপর জোর 
দেন। “দি ইকনমিক উইকলি'র গত জুলাই মাসের বিশেষ 
সংখায় “কমন মার্কেট ফর অল” শীর্ষক প্রবন্ধে এশীয় 
বারোয়ারী বাজার ভারতের পক্ষে কল্যাণকর হইবে বলিয়া 
মত প্রকাশ করা হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে, ব্রিটেন বারোয়ারী বাজারে যোগ না দিয়া কমন- 
ওয়েলথ তৃক্ত দেশ গুলিকে লইয়া নিজেদের স্বার্থে একটি পৃথক 
বারোয়ারী বাজার গঠন করুক, কমনওয়েলথ ভুক্ত দেশ 
নাইজিরিয়া সেরূপ একটি প্রস্তাব আনিয়াছিল। 

ব্িটেন ইয়োরোপীয় বাজারে যোগ দিলে ভারতের 
রপ্তানী বাণিজো প্রতিক্রিয়া দেখা দিবেই। এক্ষেত্রে 
ভারতের বহির্বাণিজা যাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, তজ্জন্ঠ 
ভারতীয় পণ্যের যথাসন্তব নিয় মূল্য এবং গুণগত উতকর্ষের 
দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। ভারতের অলঙ্কারাদি, বস্ত্র, 
সৌখিন-পণ্য ও শিল্প-সামগ্রী প্রভৃতি যাহাতে উংকষ্ট 
অবস্থায় বিদেশের বাজারে পৌছিতে পারে, সেদিকে কর্তৃ- 
পক্ষের সজাগ দৃষ্টি বাঞ্ছনীয়। বিদেশী মূদ্র। অর্জনের জন্য 
ভারতে বিদেশীদের ভ্রমণ ব্যবস্থা অধিকতর জনপ্রিয় 
করিয়! তুলিতে হুইবে। মার্টেন্টস্‌ চেপ্ধার অফ কমার্সের 
উপরোক্ত বার্ষিক সভার সভাপতি শ্রীবি. পি. ডালমিয়ার : 
নিম়বোক্ত মন্তবা এক্ষেত্রে সর্ধদাই ম্মরণষোগা :--40171555 7 
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স্ত্রীণাং চরিত্রম্‌ 
মিসেম্‌ গোয়েল, 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(৮) 

বিবাহিত জীবন বিভিন্ন নারীর কাছে বিভিন্ন রকমের। 
কিন্তু বেশীর ভাগ নারীর জীবনই কেটে যায় প্রায় একই 
রকম তাবে। স্বামী তার কাজে চলে যায়। ছেলে-মেয়েরা 
চলে যায় স্কুলে । বাড়ীতে সে থাকে একা । জীবন তার 
কাছে বড় ফাকা ঠেকে । 

পাঞ্চালীর মেয়ে মৌলি ও ছেলে পিনাকী যখন বড় 
হয়ে উঠল, তখন তারও এ দুর্দশা হল। শুধু গার্থস্থা কাজ, 
ধু স্বামী-পুত্র-কন্তার পরিচর্যা নিয়ে থাকতে ভাল লাগল 
না পা্ধলীর। এই কী নারীর জীবন? পাঞ্চালী 
জীবনে বৈচিত্র্য চায়। সে বৈচিত্র্য ঘর-কন্নার জীবনে 
কোথায়? তাই তিনি নারী সংগঠনের কাজে মন দেন। 
নানা রকম সমিতির পরিচালনায় তিনি হাত দেন। তার- 
_ পর ঘর-কন্নার সময়ই যে পান্‌ না । স্চয় দিবারাজর পরের 
ছেলে মানুষ করায় বাস্ত। নিজের ছেলে-মেয়ের লেখা- 


পড়ায় নজর দেবার সময় নেই । তিনি বলেন, “মায়েদের 
_ কাছে শিক্ষাই সন্তানের বড় শিক্ষা।” পাঞ্চালী রেগে 
যান। “তাহ'লে আর স্কুল মাষ্টার বিয়ে করেকি লাভ 


হ'ল?” দুজনের মধ্যে প্রায়ই এ নিয়ে কলহ বাধে। 


_পাঞ্চালীর সঙ্গে সঞ্চয় পেরে উঠে না, মৌলি আর 
িনাবীকে নি বে হয় সঞ্জয়কে। সয় কত স্বর 
্ | 84৭. 


গল্প বলেন ছেলে ও মেয়েকে নীতিশিক্ষা দেবার উদ্দেশ্টে | 
মৌলিকে বিশেষ করে শোনান সাবিত্রীর গল্প, গারগী 
মৈত্রেয়ীর জ্ঞানের কাহিনী । পাঞ্চালী ওসব শুনতে পেলে 
বড় রেগে যান। বলেন, “রেখে দাও তোমার সেকেলে 
সতী-সাবিত্রীর ভূতোড়ে গল্প । ইংরেজীটা একবার শেখা । 
বিলেতের শিক্ষায় তোমার কিচ্ছু উপকার হয়নি।” মাও 
বাপের মধ্যে আদর্শগত বিরোধ মৌলির মনে অতি শৈশব 
কালেই একটা! পরম্পর-বিরোধীভাবের বীজ বপন করল। 
একদিকে সমাজ সেবার নামে পাঞ্চালীর বহু পুরুষের সঙ্গে 
মেলী-মেসা, অপর দিকে সঞ্চয়ের মতীত্ব-মাহাত্যু কীর্তন, 
নীতি উপদেশ ও সরল জীবন- ছুয়েরই গভীর প্রভাব পড়ল 
মৌলির শিশু মনে। তা বিকাশ পেল তার কিশোর 
মানসে। আর প্রকটিত হ'ল দুল্প-যৌবনে। 

ডাঃ ঞব সেনের, সঙ্গে যখন প্রথম প্রণয় জন্মে, তা'তার 
পিতার আদশ্নত প্রেরণার ফলেই একনিষ্ঠ প্রেমে পরিণত 
হয়। কিন্ত আবার যখন সে স্বামীর সংসারে আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে বাপের বাড়ী এসে ল' কলেজে ভর্তি হ'ল, স্ুণীলা 
আয়ারের পথে পা বাড়াল তখন তা'র মায়ের উচ্ছজ্খলতাই 
তার মধ্যে বূপ পেল। কিন্তু এই ছুই জীবনবাদের 
তাকে, তার আত্মাকে, সতত পীড়িত ও দ্বিধা বিভক্ত করে 


ফেলল। তার অস্তরে ষেন ছুই নারীর আত্মা বাদ করছে ক 


একটি রী সপ নি রা মা হ যখন তাবে 


ভার ১৩৬৯] ূ 
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পদস্থলিত করে, তখন সতীর আত্মা তার জেগে উঠে নারীর অন্তরের তীব্রতম বাসনা কি?” নাইট পথে 


অন্থশোচনা নিয়ে। অন্ুতাপের জালায় মৌলিকে পুড়িয়ে 


মারে। সঙ্নয় মৌলির এ দুরবস্থা বুঝতে পারে। কিন্তু 


পাঞ্চালীর পক্ষে তা” বুঝতে পারা, সহা করতে পারা সম্পূর্ন 
অসম্ভব। তিনি মৌলিকে গালি দিতেন, আর নিজের পুরুষ- 
বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন। মৌলি তার বাপের কাছে 
বসে সান্বনা পাবার চেষ্টা করত। সঞ্জয় মৌলির মনের 
দুঃখ দুর করতে চেষ্টা করতেন, ডাঃ সেনের সঙ্গে যাতে 
পুনগ্িলন সম্ভব হতে পারে সে রকম ভাবে উপদেশ দিতেন, 
গল্প করতেন । 

একদিন সন্ধ্যায় সপ্ত বসে বমেকি লিখছিলেন। 
চপারের কেপ্টারবারী টেলস্‌ (01)5০615+ 08170010017 
151৩5 )খানা তার টেবিলের উপর খোল পড়ে আছে। 
বিরস বদনে মৌলি তার বাপের জন্টে প্লেটের উপর কাপ 
বসিয়ে চা এনে রাখল। তারপর বসে পড়ল পাশের একটা 
চেয়ারে । সঞ্জয় পেয়ালা তুলে চুনুক দিতে দিতে মৌলির 
মথখান| দেখে বড় বিষণ হলেন। ভাবলেন, ম্নেয়ের জীবনে 
হুখলাভ, স্বাচ্ছন্দা ভোগ কিছুরই অভাব হত না, যদি 
একটা জিনিস থাকত। সে হচ্ছে সহনশীলতা । বাপের 
সহনশীলতা সে পার নি। সেই জন্যেই স্বামীর প্রতি 
একনিষ্ঠ ভালবাসা থাক। সত্বেও একদিন তার সুখের সংসার 
ভেঙ্গে গেল। এত লেখাপড়া শেখা সবেও মে সংসারের 
স্থথ পেল না। মেয়ের মুখ মলিন দেখে সপ্রয় নিরানন্দের 
আবহাওয়াট] দূর করবার উদ্দেশ্যে একটা গল্প বলতে স্থুক 
করলেন চা খেতে খেতে । 

'দেখেছ মৌলি, চসারের কবিতায় কী চমৎকার একটা 
গল্প। রাজ! আর্থারের রাজসভায় এক লুব্ধ নাইট্‌ুকে 
(1121৮) ধরে নিয়ে এল। অবলা নারীকে একা 
পথে পেয়ে তার সর্বনাশ করেছে সে। প্রজার তার ন্যায়- 
বিচার চায়। রাজা তার শিরচ্ছেদের আদেশ দিলেন। 
বন্ধ রাজসভাস্থিত রাণী ও অন্তান্ত মহিলারা--তার প্রাণ- 


ভিক্ষা চাইলেন। রাজ। শেষে তাকে রাণীর হাতে ছেড়ে 


দিলেন। রাণী নাইটুকে ডেকে বললেন, আমি তোমাকে 
এক বংসর একদিন সময় দিচ্ছি। তুমি যদি এই সময়ের 


মধো একটি প্রশ্নের জবাব দিতে পার, তবে. তুমি মুক্তি 
পাবে। নইলে তোমার মৃত্যু অনিবার্ধ। নে প্রশ্নটি হচ্ছে 


পথে ঘুরতে লাগল। প্রত্যেক বাড়ীর দ্বারে সে গিয়েছে, 
কত নারীর কাছে সে প্রার্থনা করেছে--কেউ বলেছে 
নারী চায়, সখ, সম্পদ, জমকালো পোষাক, চাটুকারিতা, 
অন্যের লুব্ দৃষ্টি, স্বাধীনতা, স্থরক্ষা, কত কিছু । কিন্তু 
নাইট্‌ অন্তরে বুঝেছে একটিও প্রকৃত উত্তর নয়। অথচ 
সময় শেষ হতে দেরী নেই। পাগলের মত ঘুরতে ঘুরতে 
সে দূরে দেখতে পেল কয়টি পরী। এগিয়ে গেল সে। 
দেখল এক বুড়ী বসে আছে। 

বুড়ী বলল, সে উত্তর রাত্রের মধ্যে বলবে, যদি সে 
প্রতিজ্ঞা করে সে যা বলবে তাই করবে। নাইট্‌ প্রতিজ্ঞা 
করল। উত্তর পেপে গেল মে। রাণীর সামনে হাজির 
হয়ে বলল, “নারী চার স্বামীর উপর সাব্ভৌম অধিকার, 
কতৃহ্ব।” বাণীর মভার সকল নারী এক সংগে চীৎকার 
করে বললেন, “তোমার প্রাণ বেঁচেছে।” রাণী খুশী হয়ে 
তার মুক্তি দিলেন। 

কিন্ত আর এক বিপদ হল নাইটের। সেই বুড়ী তাকে 
এবার ধরে বসল, “তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর__আমায় 
বিয়ে কর।” নাইট্‌ বলল, “ভুমি অন্য কিছু চাও। আমি 
তাই করব।” বুড়ী রাজী হ'লনা। নাইট শেষ পর্ধন্ত 
তাকে বিষে করল। বার শধ্যায় নাইট বিরল বদনে বসে 
আছে। বুড়ী তাকে বলল, "এই কি নাইটের রীতি।' 
এই কি প্রতিজ্ঞা রক্ষার ধারা? বল তোমার কি দুঃখ ?? 

নাইট রেগে বলল, “তার ছুঃখের আর অবসান নেই 
বুড়ী তাকে ছলে বঞ্চিত করেছে ।” বুড়ী তখন নাইটকে 
বলল, “বল তুমি আমায় কি ভাবে পেতে চাও! আমার 
কদর্ধবূপ সত্বেও আমার ভালোবালা, আমার পতিভক্তি 
পেতে চাও? না চাও, কেবল আমার যৌবনোৎফুল্প 
সম্মোহিনীবূপ, যে রূপে মাতাল হয়ে তোমার বন্ধুরা 
তোমার বাঁড়ীতে এসে ভিড় জমাবে ?” নাইট সমস্তায় 
পড়ল। মে কোনটাই চায় না। সে কদর্ধ নুড়ীকেও চায় 
না_ধে তার জীবনটাকে দুর্ষিসহ করে তুলবে, আবার 


সম্মোহিনীকেও চায় না_যে তাকে ঈর্ধায় উন্মাদ করবে। 


দে শেষ পর্যন্ত বুড়ী স্বীর কাছে আত্মসমর্পণ করল। ব্লল, 
“তোমার যা খুশি তাই কর।” পুড়ী নাইঈটের উপর পূর্ণ 


কর পে্গ_নারী যা চা। তারপন্প সে মোহিনী মৃত্তি 


শলহ 
লি্স্প্ব্া্হা০্ ব্যাচ ন্্হ্াস্া- 





জ্তান্পভনন্ধ পুরা 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ওয় সংখা! 





ধারণ করল কিন্তু রইল পতির চির-অন্থ্রক্তাী। নাইটের পন্ধতি সন্ধে মোটামুটি হদিশ জানাচ্ছি । রউীণ কাপড়ের 


জীবন সুখের হ'ল। 


টুকরো দিয়ে রচিত এ পুতুলটর চেহারা কেমন হবে, নীচের 


“নারী কি চায়, পুরুষ কি চায়, দাম্পতা জীবন কিনে ছবিটি দেখলেই তার সুম্পষ্ট-পরিচয় পাবেন। 


স্থখের হয় --সবই এ কাহিনীতে পরিষ্ষট হয়েছে” বলে 
খোলা জানাল দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে 
রইলেন সঞ্জয় । 

মৌলি বাপের বলা কাহিনীর সত্য অন্তরে অন্তরে 
উপলব্ধি করল। কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে বলল, 
“বাবা, ভাল একটা দিন দেখো, আমি ছেলে ছুটোকে 
ওদের বাপের কাছে নিয়ে যাবো, কিছুতেই ওদের অন্গুথ 


সারছে না।? | ক্রমশঃ 





কাপড়ের কারু-শি্প 
রুচির! দেবী 


ইতিপূর্বে রডীণ কাপড়ের ট্রকরো দিয়ে বিচিত্র ছাদের 
'সৌখিন-অথচ-নিভা-প্রয়োজনীঘ্" কয়েকটি অভিনব কারু- 
সামগ্রী রচনার কথা আলোচনা করেছি । এবারে বলছি, 
রঙ্-বেরঙের টুকরো কাপড় দিয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের 
খেলার পুতুল তৈরী করার কথা। বাড়ীতে তৈরী বিভিন্ন- 
ছাদের এই সব স্ন্দর-মনোহারী কাপড়ের-পুতুল, (01০07, 
[00115 ) হাতে পেলে শিশুদের মুখেই যে শুধু আনন্দের 
হাঁসি ফুটে উঠবে তাই নয়, গৃহস্থ-সংসারে নিত্য-নতুন 
খেলনাপজ্ কেনার খরচের স্রাহা-সাশ্রয় হবে 
অনেকখানি । 

আপাততঃ, নিতান্ত সহজসাধা, সাধাসিধা অথচ দেখতে 


্থন্দর, বিশেষ এক-ধরণের 'কাপড়ের-পুতুল” রচনার বিচিত্র 





উপরের নক্মার ছাদে কাপড়ের পুতুল” তৈরী করতে 
হলে যে সব উপকরণ দরকার, প্রথমেই সেগুলির কথা 
বলি। এ কাজের জন্য চাই---প্রয়োজনমতো! মাপের কয়েক 
টুকরে। স্থতী সিক্ক বা পশমের রভীণ কাপড়"তবে, 
কাপড়ের টকরোগ্তলি যেন বেশ খাপি এবং পুরু ধরণের 
হয়--নাহলে পুতুলটি তেমন মজনুত-টেকসই হবে না, 
খেলার সামগ্রী হিমাবে ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে পড়ে 
দু'দিনেই ছিড়ে নষ্ট হয়ে যাবে। কাজেই খেলার 
পুতুলের জন্য কাপড়ের টুকরো বাছাই করবার সময় 
এদিকে দুটি রাখবেন সবিশেষ । কাপড়ের টুকরো ছাড়া 
আরো যে মব সরঞ্চাম দরকার, সেগুলির মধো একান্থ- 
উল্লেখযোগা হলো একখানি ভালো কচি, প্রয়োজনমতো 
বিভিন্ন রঙের সেলাইয়ের-স্থুতৌ, ছু চ, মক্ু-মোটা তুলি সমেত 
ছবি-আকার রঙের বাক্স (001991-130%. 8190 7917 
351০১ ) আর একপাত্র পরিষ্কার জল,পুতুলের চেহারার 
খিশড়া-চিত্র (১৪6610-0090006) আকবার জন্য বড় 
সাইজের একখানা কাগজ, পেন্সিল ও রবার ( 79567) 
এক প্যাকেট পরিচ্ছন্ন তুলো ( 49501025170 0০090001 ) 
কি্বা খানিকট! পরিষ্কার বালি (9870 ) বা মিহি-ধরণের 
কাঠের-গুড়ো (17176 98-1051), 8 ইঞ্চি বা ১ ইঞ্চি 
চওড়া র্ীণ রেশমী-ফিতা একগজ, আর কাপড়ের পুতুলের 
মাথায় কেশ-রচনার জন্য দু'এক আউন্স কালো, শাদা 
অথবা বাদামী রঙের পশয়। 


ভাত্র-১৩৬৯] ্রসড়েন্স কান্পভ'শিক্স ৮৯০ 





এ সব জিনিষগুলি জোগাড় হবার পর, প্রথমেই বড টুকরো ছু'টি সুষ্ঠুভাবে ছাটাই করে নেবার পর, নীচের 
কাগজখানির বুকে নিখু'ত-পরিপাটি ছাদে এবং প্রয়োজন- ৩নং ছবির ভঙ্গীতে এই দেহাংশ-ছুটিকে আগাগোড়া 
মতো আকারে নীচের ১নং ছবিতে দেখানো নক্সার নমুনা- সমানভাবে মিলিয়ে নিয়ে ছুচ-ুতোর সাহায্যে কাপড়ের 
মন্থসারে পরিকল্পিত 'কাপড়ের-পুতুলের” দেহের খিশড়া- কিনারায় বরাবর “টে"কা-সেলাই” (7885616 ) দিয়ে 
চি্রট' একে ফেলুন। একত্রে জুড়ে দিন। এভাবে জোড়' দেবার সময়, “পুতুলের, 


এইডাবে 


“জো দিয়ে 
নাং | 


১৩১ 


পা, কোমর, বুক আর হাত সবই সেলাই করতে হবে" 
বাকী থাঁকবে শুধু মাথার অংশ। কারণ, সেলাই না 
করার ফলে, মাথার অংশের এ 'ফোকরটির? (00611) 
মধো দিয়ে খালি-ঠোঙার (177011-1385 ) মতো! ছাদের. 
পুতুলের দেহ-কাণ্ডের ভিতরে বালি, কাঠের-গ্ঁড়ো 

এবারে পছন্দমতো রভীণ কাপড়ের টুকরোটির উপরে অথবা তুপো৷ ঠেশে আগাগোড়া ভরাট করে দেবার, 
পুতুলের" দেহের খিশড়া-চিত্র-স্মাকা ই কাগজখানিকে স্থবিধা হবে। 
বসিয়ে কীচির সাহায্যে ষথাযথ-আকারে কাপড়টিকে 





এহুাবে 
লো 









॥ মর 
(পা 
॥ 


মাগাগোড়া নিখ'তভাবে কেটে নিন। এমনিভাবে হুবহু ঃ 

একই-উাদে এবং সমান মাপে রডীণ-কাপড়ের দু'টি টুকরো 

গাটাই করে নেবেন...এ দুটি কাপড়ের টুকরোর একটি 

দয়ে পুতুলের? দেহের সামনের অর্থাৎ মুখের দিকের অংশ রর 

সার অন্যটি দিয়ে পুতুলের, দেহের পিছনের বা পিঠের ন... গিট 

দকের অংশ রচনা করতে হবে। পুতুলের" দেহের এ ছুটি সি চট 

সংখ রচনার জন্য, কাপড়ের টুকরোগুলিকে কিভাবে রি 

ঠাটাই করতে হবে--নীচের নং ছবিটি দেখলেই তার 

ম্পষ্ট আভাস পাবেন। উপরোক্ত-পদ্ধতিতে পুতুলের” দেহ-কাণ্ড ভরাট 

করবার সময়, মাথার এ ফোঁকরটির মধ্যে হাতের 

এ পা আঙ্গলের চাপ দিয়ে বেশ ঠেশে-ঠেশে যথোপযুক্ত-পরিমাণে 
১ বালি, কাঠের-গুঁড়ে! কিন্বা তুলো ভন্তি করে দেবেন...যে 





সব জায়গায় আশ্ুলের নাগাল পাবেন না, সে অংশগুলি 


০ | ভরাট করবার জন্য পেন্সিলের পিছন-দিকের ভোতা-মুখ 
| 2 চি নি রা র (1)]0111-570 01 17011) ব্যবহার করবেন'"তাহলেই 
রি পড় | আর কাজের কোনো অস্তুব্ধী ঘটবে নাঁ-পুতুলের 


পুতুলের? দেহের হ্থুমুখ ও পিছন-_দু'দিকের কাপড়ের দেহটি আগাগোড়া দিবা পরিপাটিভাবে ঠেশে-ভরাট হয়ে 


গু ৮2 


আ্গাব্পত্চন্ব্থ 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় মংখা। 





যাবে, কোথাও কোনো খুতবা এতটুকু আল্গা-থলখলে- 
ভাব থাকবে না-_সবট্রকুই বেশ পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে । 

এমনিভাবে বালি, কাঠের-গুঁড়ো অথবা তুলো ঠেশে 
পুতুলের দেহ-কাগুটি আগাগোড়া পরিপুষ্ট-ভরাট হয়ে 
উঠলে, ছু'চ-স্থুতোর সাহায্যে “টে কা-সেলাই? (13891106) 
দিয়ে মাথার স্ুমুখের ও পিছনের অংশের কাপড়ের 
কিনারা 'ছুটিকে একক মিলিয়ে জুড়ে দিন। তারপর 
কালো, শাদা অথবা বাদামী রঙের পশমের ফালি 
দিয়ে কাপড়ের-পুতুপের' মাথার বিশ্নী-সমেত 
কেশগ্চ্ছ বাশিয়ে পাকাপোক্তভাবে সেলাই করে 
ফেলুন। এবারে নীচের ৫নং ছবিতে যেমন দেখানো 
হয়েছে, তেমনিভাবে রঙ-তুলির সাহাযষো “কাপড়ের- 
পুতুলের” মুখে পরিপাটি-ছ।দে চোখ, নাক, ঠোট প্রভিত 
একে শিলেই হাতের কাজ মোটামুটি শেষ হবে। 





৫ 


রচরা ও সেলাই কারি হবে এই হরণ 

এ কাজের পর, কাকী রইলো বিচিত্র এই 'কাপড়ের- 
পুতুলটিকে' জামা-জঁতে। পরিয়ে, চুলের বিশ্ুনীতে সিক্কের 
ফিতা বেঁধে দিয়ে স্থুপজ্জিত করার পালা । সে পর্ব অবশ্য 
এমন কিছু ছুঃসাধ্য নয়, কাজেই তার আলোচনা করে আর 
বুখা আপনাদের সময় নষ্ট করতে চাই না। ছোটবেল। 
নিজেদের হাতে খেলার পুতুলের জন্ত কত সব 
স্বন্দর-স্তন্দর পোষাক-পরিচ্ছদ্দ বানিয়েছেন.."হ্তরাং 
এই “কাপড়ের-পুতুলের” সাজসজ্জা রচনা, মেয়েদের পক্ষে 
এমন একটা কক্ষিছু ক্কঠিন কাজ নয় ..একাজ অনায়াসেই 
করে নিতে পাবেন । | 

পরের সংখ্যায় কাপড়ের কারু-শিল্পের 
কয়েকটি অভিনব-সামগ্রী রচনার কথা 
করবার বাঁসনা রইলো । 


আরো 
আলোচনা 


ব্লাউশের প্যাটার্ন 


স্থরুচি মুখোপাধ্যায় 


গতবারে বর্ধার মরশুমে ছোট ছেলেমেয়েদের বাবহারোপ- 
যোগী অভিনব-সৌখিন ছাদের কয়েকটি আরামপ্র॥ 
পোঁষাক-পরিচ্ছদের নমুনা দিয়েছি । এবারে ভাদ্র মাসের 
ভাপসা-গুমোট গরমে মহিলাদের পরিধানোপযোগা 
বিচিত্রধরণের ছুটি হাক্কী-টিলাঢালা এবং নৃক-পিঠগল।- 
ঢাকা সৌখিন ব্রাউশের প্যাটার্ণ প্রকাশিত হলো। 





উপরের ১নং ছবিতে টিলাঢালা-টাদের যে মৌখিন 
ব্লাউশের প্যাটার্ণটি দেখানো হয়েছে, সেটি ভ্যাপসা-গরম 
আর বিশ্নী-গুমোটের দিনে বাবহারের উপযোগী । এই 
ধরণের ব্লাউশ সৌখিন এবং আটপৌরে-_উভয়বিধ-ধরণেই 
স্ষচ্ছন্দে বাবহার করা চলবে। তবে ক্ষীণকারা 
মহিলাদের চেয়ে স্বাস্থাবতীদের অঙ্গেই এ প্যাটাণের 
রাউশ আরো বেশী শোভন-স্ুন্দর ও মানানসই হবে 
বিশেষ করে ধাদের দেহের গঠন স্ুত্ী আর স্ুসমন্ধিত। 
এ ধরণের ব্রাউশের জন্য বিশেষ উপযোগী হবে-_বিচিত্র 


নক্সাদার অথবা এক-রঙা কোনে! সৌখিন মিহি-যোলায়েম 


ধরণের রেশমী ব| সুতীর কাপড়। 
“পোষাকী-ব্রাউশ" বানাতে হলে, নস্মাদার রেশমী-কাপড় 
ছাড়াও এক-রঙা “নাইলন” (33)107) ও “ভেলতেট” 


এই প্যাটার্ের 





ভাত্র -১৩৬৯ ] 








শস্য 


লাতীয় (৬০1৬৪) কাপড় বাবহার করা যেতে পারে-,, 
আর 'আটপৌরে-পোষাক" হিসাবে সাধারণতঃ নষ্সাদার 
এডীণ-ছিটের অথবা এক-রঙ “পপলিন" (1১9011) ), 
শুনা (187), খদ্দর ও হস্ত-চালিত তাতে-বোন। 
। [181019010-1507105 ) কতীর কাপড়েই এই প্যাটার্ণের 
রাউশ অনেক বেশী সুন্দর আর মানানসই হবে। সম্প্রতি 
মামাদের দেশে জালিদার 'লেস্*-জাতীয় (15905 ) 
মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদের উপযোগী যে অভিনব 
কাপড় বাজারে বেরিয়েছে, সে-ধরণের কাপড়ে ও এ ব্লাউশটি 
বানানো যেতে পারে । কাজেই ব্যক্তিগত রুচি ও সামর্থা 
মন্তসারে এ ব্লাউশের জন্য কাপড় বাছাই করে নেওয়াই 
»লৌ সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা ! 

এ প্যাটার্ণের ব্লাউশের ছাট-কাট-সেলাইয়ের কাজ 
খুব একটা ছুঃসাধা-কগিন বাপার নয়...সীবন-শিল্পে 
ণাদের অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে, একট চেষ্টা করলেই 
হার! অনায়াসেই ঘরে বসে নিজেদের হাতে এ ধরণের 
(পাধাক বানাতে পারবেন । 





উপরের 
ছাদের যে ব্লাউশের পাটার্ণটির নমুন! দেওয়া হয়েছে, সেটি 
 ব্ধাকালের ধর্যাতসেতে-বাদলা আবহাওয়া আর শীতের 


ঠাপ্া-প্রকোপ থেকে মহিলাদের অঙ্গরক্ষার উপযোগী 


অভিনব-আরামপ্রদ বিশেষ একস্ধরণের পৌষাক। 


ল্লাশ্পে্স প্যাার্ন 





২নং ছবিতে নুক-পিঠ-গলা ঢাকা বিচিত্র- 


৪৫ 


সস্তা স্পা“ -স্রালা খপ 


সাধারণতঃ যে মধ মহিলাদের দেহের গঠন রোগা- 
ধাচের, স্কুপাঙ্গীদের চেয়ে, এ প্যাটানের ব্রাউশে তাদেরই 
অনেক বেশী সুশ্রী ও মানানসই দেখাবে । কারণ, এই 
প্যাটার্ণের ব্রাউজে, নিপুণ-কৌশলে বুক-পিঠ-গলা ঢাকা 
থাকার ফলে, তাদের টৈহিক-ক্রটি-বিচাতি বাইরে থেকে 
আদৌ নজরে পড়বে না এবং ষ্ট-ছাদের ছাট-কাট- 
সেলাইয়ের গুণে পোঘাকের ভঘণ-পারিপাটা বুদ্ধি পেয়ে, 
তাদের দেখাবে আরো অনেক বেশী সুন্দর-স্থবেশা। 

এ পোষাকটও রচনা করতে হবেউপরোক্ত অন্য 
রাউশের মতো রডীন অথবা নক্মাদার-ছিটের স্ততী, 
রেশমী আর পশমী কাপড়ে । তবে অন্য ব্রাউশটি হবে 
যেমন টিলেঢালা-ছাদের, এ ব্রাউশটা কিন্তু সে ধরণের 
নয়...এটি তৈরী করতে হবে পুরু-কাপড়ে এবং অপেক্ষা- 
কৃত আটর্পাট-ছাদে-অর্থাখ, ইংরাজীতে যাকে বলে 
ঈষৎ টাইট্-ফিটি *07517 208 )1 মোটকথা এ 
পাটার্ণের ব্রাউশ যেমন দেহের সঙ্গে বেমালুম সেঁটেও 
থাকবে না, তেমনি অন্য প্যাটার্পের ব্লাউশের মতো 
আবার নিতান্ত টিলেঢালা-ছাদের হলেও চলবে না-এ 
পোষাক তৈরীর সময় সেদিকে সঙ্গাগ-দৃষ্টি রাখা বিশেষ 
প্রয়োজন । খুব বেশী টিলেঢালা হলে, এ প্যাটার্ণের ব্লাউশ 
যে তেমন শোভন-স্থন্দর ও আরামপ্রদ হবে না-_সে 
কথ বলাই বাহুল্য । যাই হোক, এ বিষয়ে ব্যক্তিগত 
কচি অনুসারে কাজ করাই বিধেয় । ধারা নিজের হাতে 
জামা-কাপড় ছাট-কাট-সেলাইয়ের কাজকম্ম করেন, 
তাদের পক্ষে এ পাটার্ণের ব্াউশ-বাঁনানো খুব একটা 
ছুরহ বাপার নয়..-একটু চেষ্টা করলেই তারা ঘরে বসে 
অনায়াসেই এ ধরণের পোষাক তৈরী করতে পারবেন। 

বারাম্তরে, এমনি ধরণের আরো কয়েকটি বিচিত্র- 
অভিনব ছাদের স্বন্দর-স্ুন্দর পোষাক-পরিচ্ছদের নমুনা 
দেবার বাসন রইলো । 
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স্থধীরা হালদার 


এবারে উত্তর-ভীরতের জনপ্রিয় কয়েকটি মুখরোচক 
খাবার রাধার কথা বলছি। 

প্রথমেই যে বিচিত্রউপাদেয় খাবারটির রন্ধন- 
প্রণালীর কথা জানাচ্ছি, সেটি ভারতের উত্তরাঞ্চলের 
মুসলমান-সমাজে প্রচলিত হয়ে আসছে বহুকাল ধরে। 
মুললমানী-খাবার হলেও, এটি কিন্ত, পায়েস-জাতীয় 
বিশেষ এক-ধরণের স্ুমিষ্ট-স্ুম্বাছু নিরামিষ-রান্না এবং 
বাড়ীতে আত্মীয়স্বজন আর বধ্ধুবান্ধবদের রসনা-তৃপ্তির 
উদ্দেশ্যে এ খাবার রান্না করা খুব একটা! দুঃসাধ্য ও 
ব্যয়সাপেক্ষ বাপার নয়। মুসলমানী-ভাষায় উত্তর- 
তারতের স্থপ্রসিদ্ধ এই খাবারটির নাম_-ফিনী? । 


ক্রেলী £ 


প্রায় ছয়-সাতজনের আহারোপযোগী অভিনব এই 
£ফিনী। 
গোড়াতেই তার তালিকা পেশ করছি। এ রান্নার 
জন্য চাই-__চায়ের চামচের ২ চামচ ভালো-মিহি পায়েসের 
চাল, চায়ের চামচের ৮ চামচ পরিষ্কার চিনি, কয়েকটি 
বাদাম আর পেন্তার কুচো, কিছু কিসমিস আর ১ সের 
টাটকা দুধ অরগ্, অতিথিদের সংখ্যা যদি ছয়- 


সাতজনের কম.বা বেশী হয, তাহলে প্রয়োজনাহুসারে - কুচ 


উপরোক্ত উপকরণের মাত্রা যে সেই হিসাবে কমাতে 
বা বাড়াতে. হবে_এ' কী বলাই বানথলয |. 

:. যাই থে রি _এ.সব উপকরণণুলি শী 
পর; রাক্লার কাজে হাত দেবার আগে রথমেই চাল" 





স্ডাত্তন্য 


বস প্লে 


খাবারটি রান্নার জন্য যে সব উপকরণ প্রয়োজন-__ 





[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





গুলিকে পরিপাটিভাবে বেছে, ভালো করে জলে ধুয়ে 
পরিষ্কার করে নিযে বড় একটি গামলা বা ডেকচিতে 
বেশ খানিকক্ষণ ভিজিয়ে রাখতে হবে। এভাবে 
ভিজিয়ে রাখার ফলে, চালগুলি আগাগোড়া নরম হয়ে 
গেলে, সেগুলিকে পাত্র থেকে তুলে ভালোভাবে জপ 
ঝরিয়ে নিয়ে বেশ মিহি করে বেটে লেই? বা মিগ্ড 
(1১012) বানিয়ে ফেলুন। 

এবারে উনানের নরম আঁচে ডেকচি বা কড়' 
চাপিয়ে, সেই ডেকচিতে ছুধটুকু ঢেলে কিছুক্ষণ ভালোভাবে 
ফুটিয়ে জাল দিয়ে নিন। ছুধটি ফুটন্ত হলে, ডেকচিতে 
দুধের সঙ্গে চিনি এবং চালের “মণ্ড বা লেই? মিশিয়ে 
একটি হাতা বা! খুস্তীর সাহাযো রন্ধন-পাত্রের ভিতরকার 
এ মিশ্রণটিকে' (0]6]) অনেকটা ঠিক পায়েস-রাম্নার 
পদ্ধতিতে কিছুক্ষণ বেশ করে নেড়েচেড়ে নিন। 
যতক্ষণ পর্ধাস্ত ফুটন্ত-ছুধের সঙ্গে চিনি আর চালের 'যগ্ড” 


বা 'লেই, ভালোভাবে মিলেমিশে একাকার না 
যায়, ততক্ষণ অবধি রাম্নাটিকে এমনিভাবেই হাতা 


বা খুস্তী দিয়ে সমানে নাড়াচাড়া করতে হবে। তবে 
এ কাজের সময় সর্বদা খেয়াল রাখবেন--অসাবধানতার 
ফলে, ফুটস্ত দুধ, চিনি আর চালের মণ্ডের' এই "মিশ্রণ 
খুব বেশী ঘন হয়ে যেন রম্ধন-পাত্রের তলায় 
কোথাও নাঁ কামড়ে বসে যায়। উনানের নরম-আঁচে 
কিছুক্ষণ এমনিভাবে রান্নার ফলে, ফুটন্ত ছুধ, চিনি আর 
চালের “মণ্ডের' মিশ্রণটুকু আগাগোড়া বেশ ঘন-থকথকে 
ক্ষীর বা পায়েসের মতো রূপ-ধারণ করলেই, রন্ধন- 
পাত্রটিকে আগুনের উপর নামিয়ে রাখবেন। তাহলেই 
উত্তর-ভারতের সুমিষ্ট-পরমান্ন “ফিনী? রান্নার কাজ শেষ 
হবে। 

উনানের গ্জরাচ থেকে রন্ধন-পাত্রটিকে নামিয়ে রাখার 
পর, পায়েলের মতো ঘন-থকৃথকে মিশ্রণটির, উপরে 
সামান্ত একটু সুগন্ধী গোলাপ-জল আর পেস্তা-বাদামের 

| ছড়িয়ে দিন তারপর অতিথি-অভ্যাগতদের পাতে 
পরিবেষণের আগে, রন্ধন-পাত্রের চারিদিকে বরফের 
টুকরো সাজিয়ে. রাষ্নাটকে কিছুক্ষণ ভালোভাবে জুড়িয়ে 


র্‌ ঠা খকরে, নিন! তাহলেই . রী ঘন: শবকৃথকে.. নরম 


পারেলের মতো. হ্ ক্র ৭ খাবারটি ট ঈাা 


হয়ে; 


ভাদ্র--১৩৬৯ ] 


স্ব প্স্্্্্স্্্্প্্যা ০ থন্০স্্শ্হচগ্্্ম্ যার 
ধরণের হয়ে উঠবে । 


পরিবেশনের পালা । 

এই হলো, উত্তুর-ভারতের অভিনব-পরমান্ন “ফিনী' 
রান্নার মোটামুটি নিয়ম । 

অতঃপর, উত্তর-ভারতের আরো যে একট বিচিত্র- 
উপাদেয় আমিষ-জাতীয় মোগলাই-খাবারের, রন্ধন- 
প্রণালীর কথা বলছি, সেটির নাম_-টিকি'। 
রসনা-তৃপ্তিকর বিশেষ জনপ্রিয় একটি সৌখীন খাবার... 
বাড়ীতে কোনো  উতসব-অন্ুষ্ঠান উপলক্ষে অতিথি- 
অভ্যাগত আর প্রিয়জনদের সমাদরকল্পে অভিনব এই 
উত্তর-ভার'ভীর আমিষ-খাবারটি পরিবেশন করে প্রতভোক 
স্ুগৃহিনীই তার স্রুচি আর রন্ধন-পটুতার সবিশেষ 
পরিচয় দিতে পারবেন। 

জিক্কি £ 

মোগলাই-ধরণের এই টক্ষি' খাবারটি রান্নার জন্ 
উপকরণ চাই--১ সের ভালো মেটলী, ২টি পাতি-লেবু, 
অল্প কিছু পেয়াজ ৪ কাচী-লঙ্কার কুচো, আন্দাজ 
মতো পরিমাণে খাণিকটা ঘি, গোলমরিচ, ভন আর 
কয়েকটি ঝকঝকে-পরিদ্ার লোহার শিক--সচরাচর 
শিক-কাবাব রান্নার কাজে যেমন জিনিষ বাবহার 
করা হয়। উপরোক্ত হিসাব্অন্ূসারে উপকরণ গুলির 
যে পরিমাণ দেওয়া হলো, সেটি প্রায় সাত-আটজনের 
মাতা খাবার রান্নার উপযোগী । স্ৃতিরাংত অতিথির 
সংখ্যা কম-বেশী প্রয়োজনানমারে উপঝোক্ত- 
পরিমাণের যে যথোচিত পরিবর্তন-সাধন করতে হবে 
মে কথা বলাই বাহুল্য! 


এবারে উপাদেয় এই খাবারটি পাতে 


এট ৪ 


হালে, 


বালাম 
বস্থ্প্্ঞ্চান্া রী 


৩৪৩ 





উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রানার কাজ সুরু 
করবার আগেই, মেটলীর টকরোগুলিকে পরিষ্ধার জলে। 
ধুয়ে সাফ করে নিয়ে, সেগুলিকে প্রায় এক ইঞ্চি আকারে র 
খগ্-খগ্ড করে কেটে নিন। তারপর মেটুলীর খণ্ডিত: 
টকরোগুলির সঙ্গে আন্দাজমতে| পরিমাণে জন, গোলমরিচ 
আর লেনর রস মিশিয়ে রাখুন। এবারে এ লোহার" 
শিকগ্ুলিতে ভালো করে ঘিদ্বের প্রলেপ মাখিয়ে আগাগোড়া 
তৈলাক্ত করে নিয়ে, মেটুলীর খণ্ডিত-টুকরোগুলিকে 
শর্ভাবে গেঁথে দিন। তারপর গন্গনে-উনানের আচে: 
একের পর এক মেটলীর ট্রকরো-গাথা লোহার এ শিক- 
গুলিকে অনবরত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভালোভাবে সেঁকে- 
ঝল্সে নিন! এমনিভাবে আগুনের গরম-আচে ঝল্সে 
নেবার কলে, লোহার শিকে-গাথা মেটরলীর টকরোগুলি 
যখন 'মাগাগোড। স্দদ্ধ' (৮১০2505৫) হয়ে যাবে, তখন 
সেগুলিকে লোহাপ-শিক থেকে খুলে নিয়ে পরিষ্কার 
একটি রেকাবীতে সাজিয়ে রেখে, সেগুলির উপর সামান্য 
একট পেয়াজ মার কাচালঙ্কার কূচো ছড়িয়ে দেবেন। 
তাহলেই উন্তর-ভাঁরতের বিচি মোগলাই-খাবার "টিক?" 
রান্নার পালা! শেষ হবে। এবারে ভোজের আপরে 
প্রিরজনদের পাতে পরিপাটিভাবে শৌখিন-উপাদেন্ এই 
মেটরলীর 'টিক্ি' খাবার পরিবেশন করুন'"'এ খাবারের 
অপরূপ-্থাদ পেয়ে তারা প্রান ভরে স্গৃহিণীর সুরুচি 
আর রন্ধন-পটুতার তারিফ করবেন। 

বারান্তরে, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আরো কয়েকটি 
বিচিত্র খাবারের রন্ধন-প্রণালীর পরিচয় দেবার বামনা 


রইলো! ! 








ভিতেজক্রুলাল জ্ন্ব্শভ ্রাম্িকী_ 

. গঙ্ত ২ৎশে জুলাই শুকুবার বাংলাদেশে কবিবর 
দ্বিজেন্দ্রলাল লায়ের জন্মশতবার্িক উৎসব আরস্ক 
হইয়াছে। এ. দিন কবির জন্মভূমি রুষ্চনগরে (নদীয়া ) 
_জমমশতবার্ধিক পরিষদের উদ্যোগে কবির জন্মভিটায় 
উত্সব আরম্ত হয়। কবিবর তথায় ১২৭০ সালে ৪2 
শ্রাবণ জন্মগ্রহণ করেন এবং স্কানীয় স্কুল ও কলেজে তিনি 
অধায়ন করেন। এ দিন সকালে কবিকন্া। শ্রীমতী মায়া 
বন্দ্যোপাধায় ভিটায় স্থৃতিফলকের আবরণ উন্মৌচন 
করেন। পরিষদের সভাপতি মহারাজকুমার শ্রীসৌীশচন্ 
রায় স্বাগত সস্ভাষণ করেন। এ দিন সন্ধ্যায় রুষ্জনগর 
টাউন হলে এক সভায় অধাঁপক সাধনকুমার ভটাচার্ধা, 
অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ প্রভৃতি বক্তৃতা করেন এবং 
পরিষদের সম্পাদক শ্রীঅনন্ধ প্রসাদ রায় স্ৃতিরক্ষার বাবস্থার 
জন্য আবেদন করেন। এ দিন সন্ধায় কলিকাতা 
ইউনিভাগ্সিটি ইনিষ্টিটিউটে বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের এক 
মভায় দ্বিজেন্্ জীবন ও সাহিতা আলোচিত হয়। শ্রীহিরণায় 
বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস এ সভায় সভাপতিত্ব করেন। 
গত €ই আগষ্ট আলমবাজারে কবি শ্রীহেমন্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে রবিবাপরের একসভায় দ্বিজেন্ত- 
সাহিত্য আলোচিত হয়। সর্বাধাক্ষ শ্রীনরেন্ত্রনাথ বন্থ সভা- 
_পতিত্ব করেন ও ফশীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এক প্রবন্ধ পাঠ 
করিলে বনু বক্তা ছিজেন্দলাহিত্য আলোচনা করেন । 
এই শতবার্ষিক বংলরে সার নূতন করিয়া দ্বিজেন্-সাহিত্য 
. আলোচিত হওয়া উচিত। 


আধ্যজ্্ক ভি-আল-দ্কে_ | 

কলিকাতা গুরুদাম কলেজের অধাক্ষ শ্রীবি-আর-দে 
কলিকাতার জোড়ার্সাকোস্থ রবীন্জ ভারতী বিশ্ববিষ্যালয়ের 
রেজিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত 


হইলাম। অবসরপ্রাপ্ধ আই-সি-এস স্থপপ্তিত শ্রীহিরণায় 
বন্দোপাধায় উক্ত বিশবিগ্বালয়ের ভাইস চাঁন্সেলার | 
অপ্রযক্ষ ভন্িভেম্প অন্স্্যোশা প্যান 

২৪পরগণা গোবরডাঙ্গা হিন্দু কলেজের অধ্যঙ্গ 
শ্রীঅমিতেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কলেজসমূহের ইন্সপেক্টার নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীএপি- 
দাশগুপ্ঁ অবসর গ্রহণের পর দীর্ঘকাল এ পদ খালি ছিল-_ 
৩০ জন প্রার্থীর মধো অমিতেশবানু নির্বাচিত হইয়াছেন। 
তোমাতে ২৮ ন্িিহভিঃ ৮০ আহতভ-- 

গত ১লা জুলাই পূর্বপাকিস্তানের নোয়াখালি জেলায় যে 
সাম্প্রদায়িক দাক্গ হয গিয়াছে, গত মই আগষ্ট দিল্লীর 
রাজাসভায় শ্রীনেহর প্রকাশ করেন যে তথায় ২৫জন 
হিন্দু নিহত ও ৫০্জন হিন্দু আহত হইয়াছে । চৌমহনীতে 
এ ঘটনা ঘটিয়াছিল। পূর্বপাকিস্তানে গত কয়েকমাসে 
রাজসাহী, যশোহর প্রভৃতি স্থানে কয়েকটি ঘটনায় বনু 
সংখ্যালঘু-হিন্দ্ নিহত হওয়ায় সেখান হইতে দলে দলে 
হিন্দুরা পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আমিতেছে। পূর্বপাকিস্তান 
সরকার উহার প্রতীকারের কোন বাবস্থা করে না বা 
বিনা পাসপোর্টে হিন্দুদিগকে চলিয়া আমিতে দিতেছে । 
ভারত সরকার পত্র লিখিয়া বা লোক পাঠাইয়া কোন 
প্রতীকার করিতে সমর্থ হন নাই । এখন উপায় কি? 
০কোাচ্ুলিহাল্রে বনুচাঞ্ লতি 

গত জুলাই মাসের প্রথম হইতে কোচবিহার সহরের 
নিকট তোরা ও ধঙ্কা নদীর বন্যার ফলে বহু গ্রাম 
ভাসিয়া গিয়াছে ও বহু বর্গমাইল শশ্ক্ষেত্র ডুবিয়া 
গিয়াছে। ফলে বহু লোক গৃহহীন ও নিরাশ্রয় হয় ও, 
রেলের লাইন বিপন্ন হওয়ায় কয়েকদিন রেল চলাচল বন্ধ 
ছিল। নানাস্থানে পথ ও পুল নির্মাণ এবং নদী-বন্ধনের 
ফলে পাহাড় অঞ্চলে এরূপ দৈবহুর্ধিপাক আশ্চর্যোর রিষয় 
নহে। একদিক দিয়া আমর! যেষন প্রকুতিক নিজের 


৪৫৮. 
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কাজে লাগাইতেছি, অন্যদিক দিয়া প্ররূতি তাহার 
প্রতিশোধ গ্রহণ করিতেছে। ইহার প্রতীকারের উপায় 
নাই । 
০আঁগেজক্রনাথ ভর 

প্রবীণ কংগ্রেস সেবক, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহ- 
কর্মী পাবনা শীতলাইএর জমীদার যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র ৭৪ 
বখ্সর বয়সে তাহার কলিকাতাস্থ বাসগৃহে থন্গমিস রোগে 
৩১শে জুলাই পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি উত্তরবঙ্গ 
ব্রাহ্মণ সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সভাপত্তি হইয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু সঙ্গে সক্ষে কংগ্রেসের সহিতও যুক্ত ছিলেন । 
তিনি শিক্ষা, সঙ্গীত ও সংস্কৃতি প্রচারে বনু অর্থ বায় 
করিতেন। তিনি ২বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্থ 
নিবাচিত হইয়াছিলেন। তিনি ৬ পুত্র ও ৫ কন্তা রাখিয়া 
গিয়াছেন। 
স্বামী বিন্বেকানস্দ্ জ্কল্য স্ঘভ লামিন 

আগামী বংসরে ভারতের নবযুগ ও নবজীবনের 
অন্যতম অষ্ট স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবাধিক উত্সব 
পাপিত হইবে ও সেজন্য এখন হইতে সবত্র উদ্যোগ 
আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । এসমগে স্বামীজির কথা 
সবন্র প্রচার করা বিশেষ প্রয়োজন । আমাদের মাতৃভূমির 
প্রাণশক্তি কি তাহা বলিতে যাইয়া স্বামীজি বলিয়া 
গিধাছেন--“আমাদের এই পুণাভযিতে একমাত্র ধমই 
জাতীয় জীবনের বনিয়াদ। ভারতবাসীর জীবন সঙ্গীতে 
ধমই মূল স্ত্র। অপর জাতিরা রাজনীতির কথা বলুক, 
বাণিজ্োর প্রভাবে সমৃদ্ধি লাভের মহিমা প্রচার করিয়া 
বৈশ্যবৃত্তির তুয়পী প্রশংসা করুক, অথবা রাষ্ট্রের বাহা 
দ্বাধীনতার গৌরব কীর্তন করুক, ভারতের জনগণ কিন্তু 
এই সব বুঝিতে পারে না, বুঝিতে চাহে না।” এই কথা 
গুলি আজ ভারতের তখা বাংলার গৃহে গৃহে ধ্বনিত 
হওয়া প্রয়োজন__এই কথা দ্বারাই ভারত ধ্বংসের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবে। সে জন্য আমরা কথা কয়টি 
ভারতবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। 
সন্ত্রী কান্লীপন্ক সুকখোশাক্ধ্যাকস 

পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট . (পুলিস) মন্ত্রী কালীপর্দ 


নখোপার্ধায় ৬২ বখসর বয়সে গত ২৩শে জুলাই রাজি 
১ টার স্ম্য় স্তাহার কলিকাতার বাসগৃহ ১৬, গোকুল 


বড়াল স্্রটে সহসা সন্যাম রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন । 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর মাত্র ২৩ দিন পরে 
তাহার অন্যতম প্রধান সহকর্মী কালীপদবাবুর মৃত্যুতে 
পশ্চিমবঙ্গ বিশেষ ক্ষতিগন্ত হইল। তিনি শুধু মুখামন্তর 





কাঁলীপদ মুখোপাধ্যায় 


প্রফুল্লচন্দ্র সেনের প্রধান সহকর্মী ছিলেন না, পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেমের পরিচালনায় কংগ্রেস সভাপতি শ্ীমতুপা ঘোষের ও 
অন্যতম প্রধান সহকমী ছিলেন। তিনি পত্রী, ২ পুত্র 
ও ৫ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনতা! লাভের পূর্বে 
দেশে যে ছায়। মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল, কালীপদবাবু 
তখন হইতে মন্ত্রিসভার সন্ত ছিলেন । সোমবার সকালে 
সংবাদপত্র পাঠের সময় হঠাৎ তিনি অন্ুস্থ হইয়া পড়েন 
এবং গভীর রাত্রিতে শেষ নিশ্বাস তাগ করেন । ১৯০০ 
সালে তাহার জন্ম-তাহার পিতা ক্ষেত্রচন্্র মুখোপাধ্যায় 
আইনজীবী ছিলেন_হুগলী চন্দননগরে তীহাদের পৃৰ- 
নিবাস ছিল। ছাত্রাবস্থায় তিনি খাতনামা বিপ্লবী; 
বিপিনবিহারী গার্থুলীর সংস্পর্শে আসেন ও বিপ্লবী রর 
আন্দোলনে যোগদান করেন। সেপ্ট জেভিয়াস” কলেজে : 
দি-এ পড়ার মম তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান: 


করেন ও তদব্ধি কংগ্েসের কার্যে সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে 


শ৬০ 





নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। তিনি বহু বংসর বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটার সম্পাদক ছিলেন ও ১৯৪২ সালের আগষ্ট 
মাসে তিনি নিরাপত্তা আইনে গ্রেপ্তার হইগ়্াছিলেন। 
তিনি প্রথম জীবন হইতেই নেতাজী স্থৃভাষচন্ত্র বন্ধ 


সহকর্মী ছিলেন। স্বাধীনতা আন্দোলনে বহুবার তীহাকে 


কারারুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। প্রায় ২০ বসর কাল তিনি 

ধগ্রস আন্দোলন ও মন্ধিসভার অন্যতম প্রধান কর্মীরূপে 
পশ্চিমবঙ্গের সকল কার্যোর সহিত যুক্ত ছিলেন। শ্রম, 
কারাগার, রাজন্ব, স্ববাষ্ট ও সর্বশেষে পরিবহন বিভাগের 
তিনি ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ছিলেন। তাহার অমায়িক বাবহার 
তীহাকে সর্জনপ্রিয় করিয়াছিল এবং অসাধারণ শ্রমশীলতা 
তাহাকে সকল কার্ধোর সহিত যুক্ত রাখিয়াছিল। 


ভিন্টি ল্াজ্কে সুভ লাভ্ষ)পাজ__ 


পাপ্লাবের রাজাপাল প্রএন-ভি-গ্যাডগিল অবসর গ্রহণ 
করায় কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শীকে-সি-রেডডী 
পাঞ্জাবের নৃতন রাজ্যপাল নিযুক্ত হইয়াছেন । অঙ্কের রাজাপাল 
শ্রীভীমসেন সাচারের স্থানে আমামের রাজাপাল জেনারেল 
এস-এম-শ্রীনাগেশ অন্ধের রাঁজাপাল হইলেন এবং খোজন। 
কমিশনের সদন্ত শ্রীবিষণত সহায় আসামের নূতন রাজাপাল 
নিযুক্ত হইলেন। এই সকল রাজাপাল নিয়োগে কোন 
বাঙ্গালীর স্থান হয় না--ইহাতে বাঙ্গালী মাত্রই দুঃখিত 


বোধ করেন। বাংলাদেশে ত প্রকৃত যোগ্য ব্যক্তির 
অভাব নাই । 
সাহনলাল ন্লাক্সজৌধুলী- 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইসলামিক ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
বিভাগের প্রধান অধাপক ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী গত 
২৮শে জুন বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় করোনারী থন্বসিস রোগে 
কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। মুত্যুকালে তাহার 
মাত্র ৬২ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি পড়ী ও ৩ কন্তা 
রাখিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয়া কন্যাকে তিনি সকালে দমদম 
বিমান ঘাঁটিতে যাইয়া বিলাত পাঠাইয়া আসেন বাড়ীতে 
ফিরিয়া সওয়া ১২টায় অস্থস্থ হন ও সম্ধা| সওয়া ৬টায় 
তিনি মারা শিয়াছেন। ১৯০০ সালে নোয়াখালিতে তাহার 


জয়-_পিতা ছিপেন মহিমচন্দ্র রায়চৌধুরী । ১৯২৫ সালে 


অনিরুদ্ধ । 


| ৫*শ বধ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





তিনি এম-এ পাশ করেন ও ১৯৫৩ সালে ডি-লিট হন। 
১৯৪২ সাল হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপন| করিতেন। তিনি ভারতবর্ষের লেখক ছিলেন 
এবং তীহার লিখিত জাহানারার আত্মকাহিনী গ্রন্থ জন- 
প্রিয় হইয়াছিল। অগাধ পাগ্ডিত্যের জন্য সকলে ত্বাহাকে 
শ্রদ্ধা করিত । 


লামতমোহন ও ল্রব্বীতুক্রনাহেজ হরি 
কলিকাতার কোন প্রকাশ্য স্থানে রাজা সরকার রাজা 
রামমোহন রায় ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃতি স্থাপন 
করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন | এই সম্পর্কে ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের লইয়! একটি কমিটি গঠিত 
হইরাছে_মুখামন্ত্রী শগ্রফুচন্দ্র সেন, শিক্ষামন্ী রায় 
শ্লহরেন্ত্রনাথ চৌধুরী, পতমন্ত্রী শ্রীথগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও 
শ্রমমন্ত্রী শ্রীধিজর সিং নাহার। উভয়েই বাংলার প্রধানতম 
বাক্তি-তাহাদের মৃতি সহ্র প্রতিষ্ঠা করা কতব্য। 


হত নভ্ল্ুক্পেল্র সভ্রী জো 

কবি কাজি নজরুল ইসলামের পত্রী প্রমীলা ইসলাম 
গত ৩০শে জুন শশিবার ৫২ বংসর বয়মে কলিকাতা বেল- 
গাছিয়ার স্বামীগুহে পরলোকগমন করিঘাছেন। প্রমীল। 
ঢাক। মানিকগঞ্জ তেগতা গ্রামের বসন্তকুমার সেনের কম্া।, 
১৯২৪ সালে তাহার বিবাহ হয়, ছুই পুত্র সবাসাচী ও 
প্রনীল দেবীর শেষ ইচ্ছা অনুসারে তীর 
দেহ বদ্ধমান জেলার চুকুলিয়া গ্রামে স্বামীর বংশের 
জমীতে কবর দেওয়া হইয়াছে । কাজি সাহেব এ সময় 


চুকলিয়ায় যাইয়া কয়েকদিন তথায় বাস করিয়া 
আসিয়াছেন। 
বলাই দেস্পম।- 


স্বগরেশী যুগের লেখক ও কর্মী খ্যাতিমান সাংবাদিক 
বলাই দেবশর্দা মহাশয় গত ৩র| আগষ্ট শুক্রবার সন্ন্যাম 
রোগে আক্রান্ত হইয়া ৭ বংসর বয়সে বদ্ধমানস্থ গৃহে 
পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি বাঘনাপাড়ার অধি- 


বাসী, যৌবনে স্বাদেশিকত| প্রচারে ব্রতী হন এবং ব্রহ্গ- 


বাঞ্ধৰ উপাধ্যা্ প্রভৃতির নিকট শিক্ষাদীক্ষ| লাভ করিয়া 
মারা জীবন ক্বদেণী প্রচারে অতিবাহিত করেন। তিনি 


সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জাম! বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন-.* 





ঘা 


সানলাইট-_ উৎকৃষ্ট ফেনার। খাঁটি সাবান | 
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বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং পরিণত বয়সে পুত্রদের 
সহযোগিতার বদ্ধমান হইতে সাপ্তাহিক আধ্য ও মাসিক 
শ্রী পত্র প্রকাশ করিতেন। বু বংসর দৈনিক বন্থমতীর 
তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং গত শ্রাবণ মাসের 
ভারতবর্ষেও আমরা তীহার লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছি। তিনি জ্ঞানী, গুণী ও সুপপ্ডিত বলিয়া এবং 
হিন্দুধর্মে নিষ্ঠাবান বিশ্বাসী বলিয়া বাঙ্গালী মাত্রেরই 
শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। আমরা তাহার স্নেহকৃপা লাভে ধন্য 
_ হুইয়াছি এবং তীহার আত্মার শান্তি কামনা করি । 
হহিল্নাদ্কিগক্ষে নুভ্ডল্ন শি ক্ষ কাম্য - 
মহিলাদিগকে গাহ্স্থয বিজ্ঞান শিক্ষাদানের জন্য কলি- 
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কাত আলিপুর হেষ্টিংস হাউসে কয় বৎসর পূর্বে বিহারা- 
লাল কলেজ স্থাপিত হইয়াছে । বর্তমান বৎসরে কপি- 
লোয়ার রাঁউডন স্বাটে কলিকাতা মহিগ! 
সমিতি মহিলাদের গাহস্থা বিজ্ঞান শিক্ষাদানের ডন 
দ্বিতীয় কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শ্রীজে-কে-বিড়লার 
পত্বী স্বর্গতা জৌহুদী দেবী বিড়লার নামে এ নৃতন 
কলেজের নামকরণ করা হইয়াছে । তথায় কলিকা। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মান্ুপারে আর্ট ও সায়েন্সে প্রি ট- 
নিভাসিটি কোণ এবং বি-এ ও বি-এসমি থি, ইয়া 
ডিগ্রী কোর্স পড়ানো হইবে। শিক্ষা প্রতিষ্টান যত বাড়ে, 
ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথ|। 


শীঘরবিন্দ 


রণজিৎ সরকার 


হিরখয় আলোর নিবি 
স্বর্গ থেকে ঝরে পড়ে 
মতের অন্তরে । 
পাতালের গাঢ অন্ধকার 
লুপ্ট হয় সে-শোতের বিপুল বিস্ময়ে । 
এ গঙ্গা তোমার দান! 


মান্তষের চেতনার তুর্গম শিলায় 
ও নদীর গতিপথ করেছ নিমাণ 


তাই মর্ে শুনি ওর চিরস্তন অমুতের গান। 


দিথিদিকে দ্বন্দ ছিল, ছিল অন্ধকার, 


অস্থরের কীতিসৌধে পূর্ণ ছিল জগত সংসার, 
ছন্দহারা ছন্নছাড়া পৃথিবীর বুকে 
তুমি দিলে শাশ্বত আলোক, 

অবাক্ত পুলকম্পর্শে রোমাঞ্চিল ছ্যুলোক ভূলোক। 


তোমার মোনালি ন্বপ্ন ম্পন্দমমান জগতের 
শিরায় শিরায়; 
তোমার নর্দীর ঘাটে লক্ষ লক্ষ যাত্রী-আত্মা জীবনের 
জাহাজ তিড়ায়। 
দেখ! যায় ওই নবজন্মের তোরণ! 
জেনেছি, শ্রীঅরবিন্দনাম 
পৃথিবীর পরম শরণ | 








(পূর্বনথরততি) 


টংপল সতীশঙ্করের বাড়িতে এসে যখন পৌছল দিনের রোদ 
আর নেই, রাত্রির আলো জলে গুঠেনি। গাছপালার 
শডালে মারা বাড়িটি যেন স্তব্ধ আর ছায়াচ্ছন্ন হয়ে 
ছে । যেন বাড়িতে লোকজন এখন আর বাস করে 
| পরিতান্ত গৃহটি যেন নিজের মনে বিষণ মুখে চুপ করে 
ন'ডয়ে আছে। দাঁরোঘ়্ানটি দরজা ভেজিয়ে রেখে ভিতরে 
কোপাও গেছে। সে হয়তো জানে এ বাড়িতে কেউ আর 
মনিকার প্রবেশ করবে না। কারো কোন উত্মাহ কি 
৪ংস্তক্য আর অবশিষ্ট নেই । 

উৎপল একটুকাল দীড়িয়ে টাড়িয়ে কি যেন দেখল। 
স্যার আগে আগে তার মনও মাঝে মাঝে বড় বিষণ্ন হয়ে 
পড়ে। সেই বিষপ্নতার কারণ সব সময় খজে পাওয়। যায় 
| খুঁজতে ইচ্ছাও করে না । উংপলের মনে হল তার 
'পধগ্নতার সঙ্গে এই পরিত্যক্ত-প্রায় বাড়িটির কোথায় ষেন 
গরুতিগত একটু মিল রয়েছে। 

উৎপল বারান্দা পার হয়ে বসবার বড় ঘরটিতে গিয়ে 
ঢকল। চাকর ছিল না কাছাঁকাছি। স্থইচ টিপে নিজেই 
গালো জ্বাল, পাখা চালাল। তারপর চেয়ারে চুপচাপ 
খাশিকক্ষণ বমে রইল। কী ব্যাপার। কারোরই সাড়া- 
"নেই । মিসেস ধায় কি নেই নাকি বাড়িতে? পদ্মা 
আপ বিশুই বা গেল কোথায়? 

কিন্তু একটু বাদেই পর্দাটা আন্দোলিত হয়ে উঠল । 
মিসেস রায় অন্দর থেকে বাইরের ঘরে এলেন | উতৎপলকে 


দেখে মৃদু হেসে বললেন, এই ষে আপনি এসেছেন। 


শিতেই বুঝি আলো-টালো জেলে নিলেন আমাকে 
ডাপ্লেই পারতেন? 


'আপনাকে ! আলো জালবার জন্যে ! 

অচ্গরাধা হাসলেন, “কেন সুইচ টিপে আলোটি জেলে 
দিতে পারব না--মমি কি এমনই অকর্ধণা ? পারি আর 
না পারি আমাকেই দিতে হত। বাড়িতে আর দ্বিতীয় 
বাক্তি নেই |” 

উৎপল বলল, “কেণ, আপনার লোক-লঙ্গর যারা ছিপ 
তারা মব গেল কোথায় ?' 

অনুরাধা বললেন, লোক লঙ্গর ? লোনি-স্ঙগর কোন 
দিনই তেমন বিশেষ ছিল না। ধারা ছিল গুর চলে যাওয়ার 
পর তারাও বিদায় নিয়েছে । আছে শুধু শল্ত-চাকর, আর 
ওই ুড়ো দারোয়ানটি 

তাদেরও তো! কাউকে দেখছি নে) 

অন্গরাধা বললেন, বিশ্বকে নিবে পল্মা গেছে সিনেমা 
দেখতে । কী একটা ছেলেদের বই এসেছে। পদ্মাকে 
বললাম যা দেখিয়ে নিয়ে আৰর। সিনেমা দিনেমা করে 
ছেলে একেবারে মাথা খেয়ে ফেলছিল। আর শল্ভু-সবে 
ধন নীলমনি ওকে পাঠিয়েছি ডাক্তারথানায় ।' 

টি বলল: “সেকি! ডাক্তারখানায় কেন আবার ! 
কার অস্তখ ? 

অনুরাধা একটু হাসলেন, আপাতত ত আমিই রোগিণী। 
মাথাটা ধরেছে, “ইনঝুয়েঞ্ার লক্ষণও টের পাচ্ছি। তাই 
ভাঁবলাম একটা টেবলেট-ঠেবলেট খেয়ে দেখি ।” 

উৎপল বাস্ত হয়ে বলল, 'সেকি। আপনি তাহলে 
অন্ুস্থ শরীর নিয়ে নেমে এসেছেন ! না না, আপনি আর 
বসে থাকবেন না। যান শুয়ে পড়ুন গিয়ে।' 

অন্ুরাধা বললেন, “তাতে সামান্য রোগ একেবারে মহা 


আস্কারা পেয়ে যাঁবে। শুয়ে থাকার চেয়ে বসেই আমি 
ভালো থাকব! ও এলেন। খানিকক্ষণ গল্পে গল্পেও . 


৪৬৩. 
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5 
বেশ সময় কাটবে। . ভালো কথা, আপনার বইয়ের কত 
দুর হল? কেমন এগোচ্ছে ? 

আমল প্রসঙ্গ উঠতেই উৎপল চুপ করে গেল। একটু- 
কাল নির্ধাক হয়ে থেকে বলল, “দেখুন এ সম্বন্ধে আপনার 
সঙ্গে একটা কথা আছে। সেই কথা বলব বলেই আজ 
এসেছি ।' 

অন্তরাধা বললেন, বলুন না । আপনার দীর্ঘ প্রস্তাব না 
শুনে ভয় হচ্ছে | 

উত্পল একট চুপ করে থেকে বলল, “দেখুন আমি 
একটা বিষয় ঠিক করে ফেলেছি। যতদিন আমি বইটা 
শেষ করে নাদিতে পারব আপনার কাছ থেকে আমি 
আর কিছুই নেব নাঁ।? 

অন্ঠরাধা একটু হেসে বললেন, শেষ করাটাই বড় 
কথা । অন্য সব কথা পরেও হতে পারবে ।' 

উৎপল একটু ক্ষোভের সঙ্গে বলল, 'না, পরে না, ওসব 
কথা এখনই হয়ে যাক। আর দু-এক মাসের মধো যদি 
আমি অনেকখানি কাজ শেষ করে আনতে না পারি তাহলে 
এই জীবনচরিত লেখার কাজ আমি ছেড়ে দেব। 
আপনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে) 

অন্গরাধা একট কৌতুকের ভঙ্গিতে হেসে উঠে পাদ- 
পূরণ করে দিলেন, “চিরজীবনের মত চলে যাব এবং কোন- 
দিন আর মুখ দেখান না। এই তো? 


অন্রাধার মধ্যে বাক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট । তিনি যে শুধু 


একদা প্রভাবশালী এবং অসাধারণ না হন সাঁধারণ্র চেয়ে 
আলাদা ক্ষমতাবান পুরুষের সহ্ধয্রিণী ছিলেন তাই নয়, 
তিনি নিজেও চারিত্রিক দৃঢতায় বৈশিষ্ট্য অঞ্জন করেছেন। 
তার মত মহিলার এই চপলতায় একটু লাস্তঘেষা ভঙ্গিতে 
উৎপল বিশ্মিত হল, শুধু বিশ্মিত নয়, মুগ্ধ হল। লাস 
এখনও মানায় অঙ্গুরাধাকে। বয়সের দিক থেকে যৌবন 
অতিক্রান্ত হলেও চেহারা দেখে তা বুঝবার জো! নেই। 
অথচ বেশতৃষাঁর খুব যে পারিপাটা আছে তাও নয়। সেই 
কখনো কালোপাড়, কখনো খয়েরী কি নীল পাড়ের শাদা 
খোলের শাড়ী-গলায় সরু একগাছি হার আর হাতে 
ছু গাছি চুড়ি--আর কোন আতরণ নেই। চোথে ঠোঁটে, 
কোন প্রসাধনের ছাপ নেই, অস্তত এই মুহূর্তে নেই। কিন্ত 
রূপ ধার সে 'লাবখা ধার আছে শিক্ষা আর রুচি সি 


রি এব টা 
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আছে তার বোধ হয় বাইরের ভূষণের কোন দূরকার হয় 
না। তার স্বভাবই অলঙ্কার । 

উৎপল ভেবেছিল তার কথা শুনে অনুরাধা রাগ 
করবেন, অন্ততঃ গন্তীর হয়ে থাকবেন-কিস্কু তিনি ঘে 
ব্যাপারটাকে এমন করে হেসে উড়িয়ে দেবেন তা! ধারণ। 
করতে পারেনি । 

উত্পলকে অমন বিস্মিত অপলকে তাকিয়ে থাকতে 
দেখে অনুরাধা একটু যেন অপ্রতিভ হলেন। হাদি 
থামিয়ে বললেন, “অমন বড় বড় লঙ্কপ্পন ছেড়ে দিন উতপল- 
বাবু। দু-এক মাসের মধো শেষ করে দেবেন কী করে 
আপনি যে আমার বই---এখন পর্যন্ত আরম্বই. করেন নি 
একটি লাইন লেখেননি'-তাকি আর আমি জানিনে 
ভেবেছেন ? 

এবার উৎপল স্তব্ধ হয়ে রইল । মিসেস রায় তাহনে 
তার মিথ্যাচরণ ধরে ফেল্সেছেন। অথচ তাকে উৎপল 
মাঝে মাঝে আশ্বাম দিয়েছে কিছু কিছু করে লিখে যাচ্ছে 
সে, তার কাজ এগিয়ে যাচ্ছে এ কথার এক বর্ণ ৪ ভিণি 
বিশ্বাস করেননি । উৎপল একবার ভাবল প্রতিবাদ করে! 
কিস্ক পর মুক্নতে তার মনে হল -ঘত গ্রতিবাদই করুক এ 
নৃদ্ধিমতী মহিলার কাছে নিজেকে সে কিছুতেই আর 
বিশ্বাসভাজন করে তুলতে পারবে না। ভিতরে ভিতর 
প্রচ্ছন্ন অপমানের একট] খোচা অন্তত করল উৎপল। 
ভাবল আর মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই । এই উপযুক্ত মুহূর্ঠ। 
জীবনী লেখার দায়িত্ব থেকে এখনই মুক্তি নিতে পারে 
উৎপল । শ পাঁচেক টাকা অবগত এ পর্বস্ত নেওয়া হয়েছে 
মিমেস রায়ের কাছ থেকে । সে টাকা! ক্রমে ক্রমে শোধ 
করে দিলেই হবে । আর উনি যদি অবিলম্বে একসঙ্গে 
টাকাটা ফেরং চান, বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে টাকাটা তুদ 
দিতে পারবে না উৎপল? পাবলিসারদের কাছ থেকে 
কিছু অগ্রিম পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু কী ভাষায় 
মিসেস রায়কে বল্পবে কথাটা? এতদিনের আলাপ পরিচয়। 
সরাসরি বলাটা ভালো দেখাবেন । একটু ঘুরিয়ে বলতে 
পারলেই শোভন হবে। 

অন্থরাধ! উ্পলের দিকে চেয়ে ফের একটু হাসলেন, 
নি রক্ষম হাতে হাতে ধরে ফেলেছি দেখুন। আর দুখে 
(কথাটি নেই। আপনারা ভাবেন মনন্তত্ শুধু টানি | 
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মনোপলি। পাঠিকাদের তাতে একেবারেই কোন দখল 
নেই ।' 

উৎপল কি বলতে যাচ্ছিল--শ্তু ঘরে ঢুকল। 

অন্গরাধ1 বললেন, “কি, পেয়েছিস--টেবলেট ? বাববা, 
ওষুধ আনতে তুই কি বোন্ধে মেলে উঠে পড়েছিলি? চল 
টেবলেটটা খেয়ে নি। অবশ টনিকের কাজ আমার হয়ে 
গেছে। 

উৎপলের দিকে আর একবার হেসে তাকিয়ে অন্টরাধা 
তাকে নিবাক করে রেখে চলে গেলেন । 

উত্পল তন ভাবতে লাগল, কী ভাবে কথাটা বলা যায়। 
প্রথমে একটু আভাদ দিয়ে তারপর ঘুরিয়ে নিজের অক্ষমতা 
জানিয়ে 

একট বাদেই চলে এলেন অনুরাধা । ফের নিজের 
চেয়ারটিতে বসলেন। তারপর একটু চপ করে থেকে 
বললেন--আচ্ছা উৎপপবা? আজ আমাকে একটি সত্যি 
পথ বলবেন ?' 

উত্পল বলল, 
মিথোনন।? 

অন্থরাধা হেসে বললেন, 'ভা যর্দি বলেই থাকেন ভাতে 
'ধাধের কী হয়েছে । মিথোকে সৃতি করে তোলাই তো 
মাপনাদের আট | হ্যা যা বলিলাম । লিখতে আপনার 
মন্ুবিধেটা কী হচ্ছে বলুন তো।' 

উৎপল একট চুপ করে থেকে বলপ, 'অস্থবিধের কথা 
যদি নিজে নঝতে পারব_-কি বৃঝিয়ে বলতে পারব--. 
তাহলে তো 

শস্তু চা আর খাবার নিয়ে এল। 

প্রেটটি বাখল উৎপলের সামনে । 

অঙ্গরাধা কেটলি থেকে চা ঢালতে লাগলেন । 

উত্পল বলল, “এসব আবার কি।' 

“কিছুই না- একটু পুডিং। বিশু কদিন ধরে বারনা 
পরেছিল । একবার যদ্দি কোন কথা মুখ থেকে বেরোল, 
মার কি রক্ষে আছে। হুকুম তামিল না করা পর্যস্ত আর 
“রহাই নেই। একফৌটা ছেলে। কিনতু তাঁর প্রতাপে 
শবাই অস্থির । 


'মানে এতদিন মা বলেছি তার সবই 


এবার বাংসলোগিক্ত একটি নারীর রিরপ দ্বেখতে 


পেল উৎপল। ভাব পুরু হোক মেয়েই হোক-সুহে 


শুনেন উপ্প্রীন্নে 


৪৬% 





মুহুর্তে মানষের রূপ বদলায়। সেই রূপান্তর সব য় 
চোখে পড়ে না তাই । যখন পড়ে মানুষ, নিজেই অবাক 
বিম্মঘ়্ে তাকিয়ে থাকে । 

 উত্পল ভেবেছিল শুধু চা-টাই খাবে। মিষ্টিটা আর 


"নেবে না। কিন্ত অন্তরাধা ভা কিছুতেই হতে দিলেন না। 


নিজে কিন্ধ শুধু এক কাপ চা ছাড়া আর কিছু খেলেন না। 
বল্লেন, “এ সময় আমার কিছু খাওয়ার অভোন নেই। 
কিন্তআপনি তো আর আমার মত নন। আপনি কিছু 
না খেলে ধমক খাবেন ।? 

তারপর চায়ের কাপে একটু চদুক দিয়ে অন্রাধ। 
বললেন, 'আপণি নিজে তো নিজের অস্ুবিধের কথা কিছু 
নলতে পারলেন না। আমি বলি।' 

উৎপল বপল, বেশ তো বলুন না।' 

অনুরাধা বললেন, 'আপনি হয়তো ভাবছেন মহিলাটির 
কিল্পর্দ। আমার মন কি গুর নখদপর্ণ ?? 

উত্পল বলল, “তা কেন ভাববূ। 
আন্দাজ করবার ক্ষমতা বেশি থাকে। 
ক্ষমতাই বেশি ।' 

অন্করাধা বললেন, 
শক্ির স্তবস্তুতি শ্বুর হল ?' 
শধু ত। খাটাবার 
রেখেছেন ?' 

ফের একট টুপ করে রইলেন অন্থরাধা। তারপর 
বললেন, “দেখুন, যে মব মতে প্রথম প্রথম আপনাকে 
বেঁধেছিলাম তা একে একে প্রায় সবই তুলে নিয়েছি। 
কী লিখলেন, কতখানি লিখলেন-ঘণ্টায় ঘণ্টীয় সেই 
তাগিদ আজকাল আর দিইনে। আমি জানি শুধু বাইকের 
তাগিদে লেখা হয় না, ঘি ভিতরের তাগিদ তার সঙ্ষে 
না মেলে। তারপর আমার স্বামীর সগন্ধে শুধু ভালো- 
ভালো কথাই আপনাকে লিখতে হবে বলে যে আবদার 
করেছিলাম তাও আমি তুলে নিয়েছি। পরে বুঝেছি এও 
এক ধরণের ফরমায়েস। ফরমায়েস দিয়ে মাপমত জামা- 
জুতো করিয়ে নেওয়া যায়। কিস্তু ওই রাস্তায় বই 


কারো কারো 
আপনার সব 


'ওরে বাপরে । এবার কি মী 
শক্ত আপনারও আছে। 
ইচ্ছা নেই । সিন্দকে সঞ্চয় করে 


লেখানো। চলে না! সে বই হয় নিপ্রাণ । ছুষ্পাঠা । সে বই 
| লিখতেও রুষ্ট, পড়তে কষ্ট। তা রি বা লিখতে বলে 
"লাভ কি। 


টা এ রে 
্ 
রা গুটাবতজ্বঙ্হ সি 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খওড, ও ঈংখযা 





উৎপল বলল, “আপনিই এ নিয়ে অনেক কিছু 
তেবেছেন।' 

অঙ্গরাধা বললেন, আপনি আমাকে ভাবিয়েছেন। 
দরকার নেই ও ভাবে লিখে । দোষে গুণে মিশিয়ে যে 
মাছষ আপনি তার কথাই লিখুন। কিন্তু তার পিঠে শ্তধু 
দোষের বোঝাটিই তুলে দেবেন না--এই আমার অন্থরোধ। 

_উদ্পল চুপ করে রইল। সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব 

দিতে পারল না। 

অন্তরাধা বললেন, “হ্যা আমার সবচেয়ে শক্ত যে সত 
ছিল্ল তাও কবে আলগা হয়ে গেছে। তনু যে আপনার 
কোথায় কিসে অস্বিধে হচ্ছে? 

উত্পল বলল, 'বলুন। আজ তো আপনারই 
ভূমিকা । 

অন্গবাধা বললেন, 'দৈবজ্ঞ ! 
তাহলে তো বলতাম আপনার হাত দেখান। লগ্ন রাশি 
নক্ষত্রের কথা বলুন। আসলে আপনি আমার স্বামীর 
সম্বন্ধে এত বিপরীত বিপরীত সব কথা, নাবালকের মুখ 
থেকে শুনছেন যে-আপনি মাথা স্থির রাখতে পারছেন না। 
সেই সঙ্গে মনও অস্থির হয়ে উঠেছে । কিন্থ আপনি যদি 
ওতাবে তথোর পর তথা কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেড়ান, শুধু 
প্রবাদের পর প্রবাদ জড়ো করতে থাকেন আপনি কি 
ভেবেছেন তাঁর ভিতর থেকে একটি মানুষকে আপনি চিনে 
বার করতে পারবেন, কি মবাইকে চিনিষে দিতে পারবেন? 
আমি তো কোনদিন বই লিখিনি, চরিত্র চটি করিনি, তাই 
বলতে পারব না ওভাবে কিছু হুষ্টি করা যায় কিনা।' 

উৎপল খানিকক্ষণ কি ভাবল, তারপর বলল, “কিন্ত 
স্টিরও তো উপকরণ চাই | সেই উপকরণ তো সংগ্রহ 
করে নিতে হবে। বিশেষত আমি যদি ভাবি একজন 
মান্ধষের সত্যিকারের জীবনের কথাই শিখব--তাহলে তার 
জীবনের ছোটব্ড় ভালোমন্দ ঘটনা আমাকে জানতে 
হবে বইকি।' 

অনুরাধা বললেন, “তা না হয় জানলেন। যদ্দিও 
হাজার চেষ্টা করলেও সব ঘটনা আপনি জানতে পারবেন 
না, জানলেও লিখতে পারবেন না। লিখতে ইচ্ছেই হবে 
না আপনার । অনেক ঘটনাই আপনার ্ছ অসংলগ্ন 
_ ধলে মনে হবে। 


দৈবজ্ছের 


| দৈবজ্ঞ আমি নই। 


উৎপল বলল, যা অসংলগ্ন, তাকে অবশ্য সংলগ্ন করে 
তোলা চাই 1” 

অনুরাধা বললেন--তবেই দেখুন কল্পনার সাহায্য 
আপনাকে নিতেই হবে। আপনি কোন একটি ঘটনাকে 
কিভাবে দেখবেন, কি ভাবে বদলাবেন, তার ওপর সব নির্ভর 
করে। কোন একজন মানুষ কিছু একটা করে বসল। 
কিছু একটা ঘটল যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু 
মেই সংঘটনের পিছনে মানুষটির কি উদ্দেশ্য ছিল--তার 
চিন্তা ভাবনা, ক্রিয়া! প্রতিক্রিয়া যদি আপনি না দেন, 
তাহলে একটি সতা ঘটনার কথা লিখলেও তা সত 


হবে না। সাধারণ মানব ঘটনাকে সেইভাবেই দেখে । যা 
দেখে না, তার গল্প শোনে । নিজেদের রুচি বুদ্ধি অন্ুযাধী 


সে সব কথা বিশ্বাম করে-তার বিশ্বা-করা কাহিশী 
আর একজনের কাছে বলে। যাতে বিশ্বাস হয় তার জন্যে 
যতদুর পারে ব্যাপারটাকে অবিশ্বান্ত করে তোপে । কারণ 
বেশিরভাগ মান্তধই অলৌকিক অন্তত পক্ষে অসঙ্গত 
অসামাজিক অশোভন সব খটনার কণা বিশাল করতে 
ভালোবাসে । 

অন্তরাধা উৎপলের দিকে তাকালেন । 

উত্পল বিস্মিত হধ়ে শুনছিল। মিসেস রায় প্রথম 
জীবনে তেমন পড়াশ্তনো না করলেগ পরে যে তা পুষিধে 
নিয়েছিলেন সে কথা উৎপল শুনেছে । কিন্তু সেই সঙ্গে যে 
চিন্তাশক্তি আর তা প্রকাশ করবার শক্তিও অজন করেছেন, 
তা দেখে বিশ্মিত হশ। ইলেকশনের সময় দলের পক্ষ 
থেকে রাজনৈতিক বর্তুতা নাকি দিয়ে থাকেন অন্রাধা। 
কিন্তু এখন যা বলছেন তা অরাজনৈতিক | অথচ শ্রোতাঁকে 
নিজের দলে টানবার মত একটা রাজকীয় দুঢতা তার 
বক্তব্যে বেশ স্পষ্ট হয়েই ফুটে উঠেছে । 

একটু বাদে অন্ুরাধা নিজেও এবার হাপলেন, 'আপণি 
ভাবছেন আপনাকে বাগে পেয়ে খুব একচোট বক্তৃতা দিয়ে 


নিলাম । এ যদি রেডিওর বক্তৃতা হত, সঙ্গে সঙ্গে আপণি 


কান মুচড়ে বক্তার গলা বদ্ধ করে দিতেন। কিন্তু এখানে 
তো সে উপায় নেই। আপনাকে জোর করে শোনাবার 
আগে জবরদস্তি করে খাইয়ে দিয়েছি । আপনি ভাবছেন 
আগে জানলে কে আর পুর পুডিং খেত।" 


হাসি+মুখে চুপ করে রইলেন অন্গুরাধা। তারপর 


ভান্র--১৩৬৯ ] 





বললেন, হ্যা, আমার স্বামীর সম্বন্ধে অমন অনেক 
অলৌকিক অলৌকিক সব ক্রিয়াকাণ্ডের কথা আপনি 
হয়তো এই পাড়াতেও শুনতে পাবেন। শুষ্টন। আপনার 
বিশ্বাম করবার ক্ষমতা কতখানি তার একটা পরীক্ষা 
হয়ে যাক। তার আগে গর সম্বন্ধে কিছু কিছ লেখা 
আপনাকে শোনাই |? 

উৎপল নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও একট খেন চমকে 
উঠ, বলল, 'লেখা ! লেখা কোথায় পেলেন ?” 

অনুরাধা তার হামির মধো বহর ব্যঞ্জনী ভরে 
দিলেন, পেয়েছি, আপনি ছাড়া আর লেখক নেই 
সংসারে ? 

উৎপল ভাবপ, 'সে লিখতে দেরি করায় অন্গরাপা কি 
আর কারো সঙ্গে বাবস্থা করে ফেলেছেন? তাহলে আর 
মিহামিছি এত আদর যত্ব আলাপ আপ্যায়ন কেন? পে 
কণা বলে দিলেই তো উৎপল উদে চলে যেতে পারে । 

অনুরাধা চাকরকে ডেকে বললেন, আমার টেবিলের 
পপর থেকে সেই বাধানে। খাতাটা-7 নাও পাবে না। 
আমি নিজেই নিয়ে আশি ।' 


আাথসাক্জনেল স্াতেশ সাগরিক্ক জীন্রন্ম 


গুষখ 


অগ্গরাধা উঠে গেলেন। মিঁড়িতে তার পায়ের শব্ধ 
শোনা গেল। মিলিয়ে গেল। খানিক বাদে আবার সেই 
শব্ধ স্পষ্টতর হয়ে উঠল। | 
অঙ্গরাধ! কালো রঙের সুন্দর একটা খাতা হাতে 
নিজের চেয়ারটিতে এমে বসলেন । | 
উৎপল লক্ষ্য করে দেখশ--খাতা নয় একটি ডায়েরি । 
অন্করার্ধী তার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “ভাববেন 
না, আপনার কোন রাইভাল বন্ধুর কাছ থেকে খাভাট। 
চেয়ে নিয়ে এসেছি । এ একটি সাধারণ মেয়ের লেখা । 
টুকরো টুকরো এলোমেলো কথা যা মনে এসেছে তাই দে 
লিখে রেখেছে । মন তারিখ মিলিয়ে লেখেনি। এর মব 
আপনাকে শোনাবার মত নয়। বেছে বেছে শোনার । 
কিন্ধ তাতে ৪ আপনি হাসবেন । পড়ব খানিকট। ? 
উৎপল উল্লসিত হয়ে বলল, “বাঃ পড়বেন বই কি।? 
এবার মে স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেলতে পেরেছে । 
ডায়েরির লেখিকাটি যে কে-তীকে আর তার চিনতে 
বাকি নেই। 





[ ক্রমশঃ 


বাৎসায়নের কালে নাগরিক জীবন 


ডঃ ক্ষেত্রমোহন বস্থ 





এতিহাসিকর্দের মত এই খে, খুষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর রচনা 
হইল বাংসায়ন প্রণীত কামস্থত্র। কামকলার নানা 
অলিঘলি নিদেশক গ্রন্থ হইলেও ইহাতে প্রাচীন ভারতীয় 
সমাজজীবনের অনেক অজ্ঞাত রহশ্য উদঘাটিত হইয়াছে । 
ইহাতে নাগরিকের ক্ষ,তিচঞ্চল জীবন সঙগদ্ধে বিবরণ 
আছে, ষেমন, তীদের বাসভবন, বাগানবাগিচা, আমোদ- 
প্রমোদ, স্ুরুচি-সংস্কৃতি। নাগরবৃত্বম নামক অধায়টিতে 
শহুরে মান্তষের গুণাগ্তণ__তাদের চাতুর্, তাদের শাঠা-_ 
সন্ধে কথ! আছে। বাত্পায়নের লময়ে যারা মাধারণ 


পপ পাপ পাপ বাপ 





লোকের চেয়ে কিছুটা বিশেষত্ব লাভ করিত--অর্থাৎ, 
মেধায়, বিছ্যায়, শিল্পকলায় দক্ষতা অজন করিত তারা 
নগরেই আকুষ্ট হইত এবং কোন রাজারাজড়ার পৃষ্ট- 
পোষকত্বে চাকরী পাইত, অথবা কোন ধনী নাগরিকের 
আওতায় আসিয়া বিদৃষক বা বৈহাসিকের পদে বাহাল 
হইত, অথবা কোন শিল্পপতি বা বণিকের সংঘে নাম 
লিখাইত, অথবা পৌরম্ভার সভ্য হইত। 

শন্তরে জীবনের আনন্দশোতের প্রতি এই যে প্রবল 
আকর্ষণ তাহ! হইতে মনে হয় যে-_তারতের প্রাচীন যুগে 


শপ পক 








উ৬ভ 


সরা ব্যাস স্থহাটি 





শহরের সংখা অল্প ছিল না। খেদে গ্রাম, গ্রামীন, 
মহাগ্রাম ও পুরের কথা আছে; পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে, 
য্থা মানবগৃহাস্থতে, গ্রাম, নগর ও নিগমের উল্লেখ আছে 
পাণিনির সুত্রে নগর ও নাগরিকের দৃষ্টান্ত আছে) মেগা- 
স্থিনিসের বিবরণ ও কৌটিল্যের অর্থশান্ধে বড় বড় শহর 
ও তাদেয় পৌরসংস্থা ও পৌরশাসন-পদ্ধতির বিবুতি 
পাওয়া যায়; বৌদ্ধ জাতক ও অন্যান্য পালিপুস্তকে অমংখা 
নগর ও তাদের রাষ্ট্রীয় শাসন সংক্রান্ত ইতিহাস আছে, 
যথা, মিপিন্দ-পন্হো-তে 'শাকল' পুরী সঙ্ঘদ্ধে চমৎকার 
বর্ণনা আছে; অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত ও ললিতবিস্তরে সে 
যুগের অনেক সমৃদ্ধ নগরের পরিচয় মিলে। 

বা্সায়নের কাল গ্তপ্ত-পূৰ হওয়ায় সে সময়ে ছোট- 
বড় শহরের সংখ্যা বড় কম ছিল না; কারণ, ভারতে তখন 
একচ্ছত্র সম্রাট না থাকায় উত1 অসংখা ক্ষদ্র ক্ষদ রাষ্থে 
বিভক্ত ছিপ এবং রাজধানীর সংখ্যাও অনুরূপ থাকা 
স্বাভাবিক। এ ছাড়া ব্রাঙ্গণয, বৌদ্ধ ও জৈন ধথের 
পীঠস্থানগুপি বাবসা ও বাণিজ্যের কেন্্ুস্থল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। 'ফুনান্-তু-স্থ-চুয়াং, খুষ্টায় ততীয় শতকের এক- 
খানা চীনা বই; তাহাতে আছে, খুঃ পৃঃ €৩ অন্দে 
কৌগ্ডিণা ইন্দোচীনে এক ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপন 
করেন, ধেটি বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রমারের এক বিশাপ 
কেন্ত্র ছিপ। ভারতীয়েরা চীনের সংগে সামুদ্রিক পথে 
বাবসা চালাইত;_-জিনান্'এর ( বতমান ভিয়েটনাম ) 
মধ দিয়া ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ইন্দোচীনে গমনাগমন করিত। 
অশোকের শিলালিপি হইতে জানা যায়, ভারতের সহিত 
এশিয়া মাইনর ও অন্ঠান্ট প্রতীচ্য ভূখণ্ডের বহুদিন যাবং 
যোগাযোগ বর্তমান ছিল এবং কুশান রাজা ভারতের উত্তর- 
পশ্চিমে অনেকটা প্রসারিত থাকায় পুব-পশ্চিমে বাণিজ্য 
পথ খোলা ছিল, তজ্জন্য সভ্য জগতের সংগে ভারতের 
বাণিজানৃত্র এক সুদ বাধনে বাধা ছিল। ৃষ্টীয় দ্বিতীয় 
শতাব্দীতে জনৈক কুশানরাজের উপাধি ছিল--“মহারাজ 
রাজাধিরাজ দেবপুত্র কৈসব কণিক”। ইহা হইতে ধারণা 
হয় যে, সে সময়ে ভারতীয়-চৈনিক-রোমীঘ় এই ত্রয়ী 


সভ্যতার সমন্বয় ঘটিয়াছিল। খুষ্টীয় গ্রথম শতকে প্রিনি ও 


দ্বিতীয় শতকে টোলেমি বলিয়। গিয়াছেন যে, সে সময়ে 


রোমক-সাআাজ্োর. সংগে ভারতের বাণিজ্যসংযোগ পুরা- 





[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দমে চলিয়াছিল। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, 
পরবর্তী বাৎসায়নের সময়ে এ বাবসাবাণিজা আরও 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল। “বাণিজো বসতে লক্ষ্মী কথাতেই 
আছে। প্রাচীন ভারতের সবাতিশয়ী খদ্ধি নিশ্চয়ই অত্রস্থ 
নাগরিকের জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছিশ | তাই নাগরিকের 
জীবনে পঞ্ছে পত্রে, যথা, গৃহের মাজিত পরিকল্পানায়, ইহার 
মনোরম আসবাব-পত্ধে নাগরিকের বেশকষার পারিপাটো 
ও অলংকার-ম গুনে, খেলাধুলায়, দান-দক্ষিণায়, অর্থবায়ের 
অবাধ প্রাচুধই দেখা যায়। 

নাগরিকের বাসভবনের নিধাণ কৌশল হইতে গৃহ- 
স্বামীর স্থাপতাজ্ঞান ও সৌন্যগীতি উপলব্ধি হয়; 
আমবাব-পত্র ও প্রকো্ঠের কারুকাধ হইতে তার 
শিল্পবোধ ও সংস্কৃতির পরিচর পাওয়া যায়। নাগরিকের 
গৃহটি কোন জলাশয়ের নিকটবতী হইতেই হইবে। ইহার 
দুইটি মহল-অন্তঃপুর ৪ বহিধাটিকা। বহিধাটিতে 
নাগরিকের যাবতীয় মামাজিক ও অথ নৈতিক কাধ সম্পাদিত 
হয় ও তিনি অতিথি-অভ্যাগতের সংগে আলাপ-আপ্যায়নে 
রত থাকেন। গৃহম'লগ্ন বুক্ষবাটিকাটিতে পুষ্পবৃক্ষ, ফলের 
গাছ, ভেষজ উদ্ছি বতমান এবং রন্ধনের জন্য শাকসন্জী 
উৎপন্ন হয়। বাগিচার মধাস্থলে নলকূপ অথব। পুষ্করিণী। 
বাগিচাটি অন্তঃপুরসংপগ্ন, যাহাতে বাটার গৃহিণী বুক্ষাদি 
দেখাশুনা করিতে পারেন । বাগিচায় যুথি, জাতী, নব- 
মলিকা, জবা, কুরন্তপুষ্প শোভা পাইতেছে ও তাদের 
স্থগন্ধ চারিদিকে আমোদ বিকীরণ করিতেছে । বাগিচার 
মধ্যে মধ্যে কুঞ্জ এবং স্কানেস্কানে বিশ্রামের জন্য চত্বর 
নিম়িত আছে। 

কোন কোন ধনাটা নাগরিকের বিশাল হম্য ও প্রাসাদ 
থাকিত, যার উন্মুক্ত ছাদে বিহার করিতে করিতে কর্তা ও 
গৃহিণী নীলাকাশে ভ্রাম্যমান্‌ গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করিতে 
গারিতেন। প্রকোষ্ঠগুলির মেঝে মোজাইক বা মােল 
পাথরের ও প্রবালখচিত। বুক্ষবাটিকার অভ্যন্তরে ইহাদের 
আরামের জন্য “সমুদ্রগৃহ” থাকিত, অর্থাৎ জলাশয়বেষ্টিত 
শীতল 'রীগ্মালয়। ভাঁসের “ন্বপ্নবাসবদত্বা*য় এইরূপ সমুদ্র- 
গৃহের উল্লেখ আছে। কালিদাসের রঘুবংশে এইক্ধপ 
প্রমো্ালয়ের কথা আছে--“দীথিকা; গুঢমোহনগৃহা+” 
[১৯৯ ]1%.আসবাবের মধ্যে নাগরিকের শয়নঘরে ছুটি 





ভাত্র--১৬৬৯] 





স্বকোমল কৌচ ও তৎপার্থে শ্ুত্রশষা পরিপাটি করিয়া 
আস্তীর্ণ । শয্যার শীর্ষে “কৃ্স্থান' বা কুলুংগী থাকিত, বোধ 
হয় ইষ্টদ্েবতার মৃতি রাখিবার জন্য । কৌচের সঙ্গিকটে 
কার্পেটের উপর মস্তক রাখিবাঁর জন্য গির্দা বা তাকিয়া এবং 
দাবাপাশ। খেলার সরঞ্তাম থাকিত। শরনপ্রকোষ্ঠটের বহি- 
দেশে, অলিন্দে থাকিত পক্ষিশালা, এবং গুহের নিঞ্জন 
স্থানে লেদ, বাটালি, করাত জাতীয় যন্থ থাকিত অবসরমত 
নাড়িয়াচাড়িয়া আমোদ উপভোগ করিবার জন্য,_“একান্তে 
চতুর্কতক্ষণস্থান মন্যাসাং চ ক্রীড়ানাম্”। 

নাগরিক ছিলেন সে যুগের বেশ ছিমছাম কেতাঢ্রস্ত 
বাক্তি; তার দৈনন্দিন কাধক্রম সন্বদ্ধে বাংসায়ন এক সুন্দর 
চিজ দিয়াছেন। প্রাতে শয্যাভাযাগ ; প্রাতঃকৃতা সমাধান 3 
মুখপ্রক্ষালন ও দল্তম্ঞ্জরন। অতঃপর প্রমাধন বাপারে আত্ম- 
শিয়োগ। সেটি কীরূপ বলিতেছি।--প্রসাধনের প্রথম 
বগুটি হইল 'অন্ঠলেপন” ; উহা এক প্রকার মিহি করিয়। 
পাটা অতিণিমল [অচ্ছ] চন্দনের সুগন্ধি মলম--“অচ্ছীরুতং 
চন্দনমনাদ্বালেপনং । এই অন্তলেপন খানিকটা দেহে 
মাখা তীর প্রথম কায । তারপর, ধূপের মিষ্টগন্ীধূমে 
পরিধেয়বন্ধ স্থগন্ধিযুক্ত করা তার দ্বিতীয় কায । অতঃপর, 
কগে মালাধারণ ও নয়নে অঞ্জন-প্রলেপ এবং অধরো্ঠ 
অলক্তকরাগে রঞ্জিত করিয়া ও মসলাযুক্ত তাম্বল চবণ 
করিয়া মুকুরে স্বীয় অপম দেহযষ্টির কলাসৌষ্টৰ অবলোকাষ্তে 
গৃহকমে যোগদান । কেশের বিশ্যামে তার মনোযোগ তীক্ষ | 
হস্তে মূলাবান্‌ অংগুরী ধারণ। ললিতবিস্তরে আছে, 
'অনেকশতসহস্্মূলামন্তুলীয়কম' । পরিধেয়বাস ছুই প্রস্থ, 
বদ্ধ ও উত্তরীয়। উত্তরীয় কুক্থুমগন্ধসিক্ত | 

প্রাতঃকালীন কর্শশেষে নাগরিক প্রত্যহ স্নানাভিষেক 
করিতেন। একদিন অন্তর অংগ-সংবাহন ও কেশ উতসাদন' 
।মারজন) করিতেন; ছুইদিন অন্তর সাবানযোগে [“ফেনক”] 
শরীর প্রক্ষালন করিতেন; তিনদিন অন্তর মুখবিবরের 
নিয়্ভাগ [অধর চিবুক] পরিষার করা দীর্ঘাযুজনক 


|“আযুধ্যম্৮] বলিয়া বিবেচিত হুইত; পাঁচদিন ( কদাপি 


দশদিন )অস্তর ক্ষৌরকার্ধ সম্পাদন এই ছিল নিয়ম ।-_ 


“নিত্যং ক্সানত, ছ্বিতীয়কমুৎসাদনং, তৃতীয়কঃ ফেনকঃ, 


চতুর্থকমামত্যম্‌ 


নবাংসাক্কনেন্ কান্লে নাগরিক জীহন্ন 


শু ইঃ 








পঞ্চমকং দশমকং বা প্রত্যায়ু্যমিত্াহীন্ম” | 
কামহত ১৭ ॥ 

দাড়িকামান সন্বন্ধে বতমান অফিসের বাবুদের মত রুচি- 
বাগিশ না হইলেও, আঙুলের নখ ও দাত লহ্বন্ধে নাগরিক 
একটু বেশীমাত্রায় যতুশীল ছিলেন। নখের বিশিষ্ট বাকা 
ছাট ও তাদের কোমলতা মশ্গণতাঁ ও পরিচ্ছন্নতার দিকে 
তার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। তের পরিচ্ছন্নতার দিকেও অনু- 
রূপ দৃষ্টি দিতেন নাগরিক | কেশ, নখ ও দাতের প্রতি তার 
শিল্লিমানহৃলভ দষ্টি প্রেমচচার পক্ষে অন্কুল বলিয়া গণ্য 
হইত। এতগিন্ন খ্বেদ অপনয়নের জন্ক তিনি সব্দী রুমাল 
বাবহার করিতেন । 

নাগরিক দিনে দুইবার আহার করিতেন, মধ্যান্কে এবং 
সন্ধার পর। বাংসায়ন তিনপ্রকার আহারের কথা 
ব্পিরাছেন,ভক্ষ্য শক্ত আহায ) ভোজা (নরম আহা) 
ও পেয় (পানীয় 11 তীর খাগ্যপামগীর অন্তগত ছিল 
এইগুলি_অন্ন, গম, যব, দাইল, প্রচুর স্ভী ও দুধ; এবং 
এগুলোর রন্ধনে ঘি, মাংস, মিষ্টান্ন, লবণ ও তৈল বাবন্ৃত 
হইত । মিষ্টান্ন মধো গুড়, শর্করা ও খণগ্ড-খা্ অস্তভ্ক্তি। 
খাছ হিসাবে মংসের কথা বাহসায়ন বলেন নাই, ভাবে মাংসের 
কথা আছে। মাংস স্থপ করিয়া অথবা ঝল্সাইয়া খাও- 
যার রীতি ছিল। নাগরিকের পানীয়ের মধো বৈচিত্র্য 
ছিল। জল ও ছুধ বাতীত টাটকা তালরস, মাংসের নিধাস, 
কাঞ্জি, আম ও পাতিলেবুর রসে শর্করা মিশ্রিত করিয়া 
সরবত। তীব্র পানীয়ের মধো কয়েকজাতীয় মাদক মছা 
বাবহত হইত, যথা, স্থরা, মধু; মৈরেয়ঃ আপব। কাচ ঝা 
ধাতৃনিগ্ষিত “চষক” নামক পাত্র হইতে ঢালিয়ী মগ পান 
কর! হইত এবং মছ্যের স্বাুতা বুদ্ধির জন্য নানাবিধ মিষ্টান্ন 
এবং মুখরোচক তিক্ত জিনিস খাওয়া হইত ( আমরা বর্ত- 
মানে যাকে “চাট” বলি তাহাই মদের অনুপান ছিল )। 

মধ্যাহ্ন ভৌজনের পর নাগরিক কিছুক্ষণ নিদ্রা উপভোগ 
করিতেন, অথবা পীঠমর্দ ও বিদুষক প্রভৃতির সহিত হাসি- 
খুশীতে কাটাইতেন, অথবা, টিয়া-চন্দনা প্রভৃতি বিহংগের 
কাকলী শ্ুনিতেন, অথবা, মোরগ, তিতির, মেড়ার লড়াই 
দেখিতেন, অথবা, নান! প্রকার চারুশিল্পের নিদর্শন উপ- 
ভোগ করিতেন। আমোদ উপভোগের জন্য হরেকরকম 
কাকাতুয়া পুষিয়া'তাদের মিষ্ট আলাপ শুনিতেন, অথবা, 


৪৪৭০ 





ময়ুরের উজ্জল পক্ষবিস্তার শোভা নিরীক্ষণ করিতেন, অথবা, 
বাদরদের অংগভতংগী ও অদ্ভুত ক্রীড়া নৈপুণো কৌতুক অঙ্ক- 
ভব করিতেন। ্‌ 

অপরাহ্ছে মনোরম সাজে সাজিয়া৷ নাগরিক “গো্ঠী”তে 
উপস্থিত হইতেন; সেখানে বন্ধুবান্ধবদের সহিত নানাবিধ 
সাংস্কৃতিক অশ্ুানের মাধামে চিন্তবিনোদন করা অথবা 
হাল্তুপপিহাসে কাটাইতেন। রাত্রে স্বগৃহে গীতবাদ্যে ও 
মাঝে মাঝে নৃত্যাদি গান্ধব অন্ুানে তিনি চক্ষ-কর্ণের 
তুপ্ধিলাভ করিতেন । 

নাগরিক ও তন্ত পত্বীর জীবনের বৈপরীত্য স্থুমেরু- 
কুমেরুবৎ | বাৎ্সায়ন নাগরিকের যে জীবনচিত্র আকিয়াছেন, 
আমরা দেখিলাম, তাহা! বিবিধ ইন্দিয়নথথকে কেন্ত্র করিয়াই 
অংকিত হইয়াছে; কিন্তু তার পত্বীর জীবনকে কেন্দ্র 
করিয়া ঘুরিতেছে কতবা কর্মের বিরাট বোঝা | ধমশাস্ব- 
গুলিতে ত্পীর যে আদশ উপস্থাপিত হইয়াছে নাগরিক-্্ী 
সেই আদ্কেই জীবনের ধ্বতারা করিয়াছেন। তাহার 
কতবোর ফিরিস্তি কয়েকটি দিতেছি £ 

ভক্ত যেমন শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে ইঠ্টদেবতার পূজা 
করেন, ঠিক সেইরূপ ভক্তির সহিত নাগরিকপত্থী স্বামীর 
সেবায় আন্মণিয়োগ করেন নাগগিকের বাক্তিগত প্রয়োজন 
সর্দা নিবাহ করেন, তীর খাগ্ধ ও পানীয়ের প্রতি দষ্টি 
রাখেন ও তার প্রপাধনব্যাপারে ও আমোদপ্রমোদে সাহাষা 
করেন; তার পছন্দ-অপছন্দ বুঝিরা চলেন; তার 
মাতাপিতা ও আত্ীয়ন্বজনদ্দের ভালবাসেন ও ভৃত্যবগের 
প্রতি উদারতা দেখান । তীর শয়নশেষে নিদ্রা যান এবং 
তার শধাত্যাগের পূবে গাত্রোখান করেন। কোন 
কারণে ক্ষুন্ধা হইলেও নাগরিকের বিরাগস্চচক বাক্য উচ্চারণ 
করেন না। নাগরিকের অনুমতি লইরা তার স্বকীয়া 
বান্ধবীর সহিত কোন উৎসবে যোগদান করেন। তার 
অজ্ঞাতে নাগরিকপত্বী কোন-কিছু দান করেন না। তীর 


বিশ্বস্ততার সন্গেহ জন্মিতে পারে নাগরিকপত্বী এপ কায 


কদাপি করেন না; সন্দেহজনক চরিত্রের ক্লীলোকের 
সংগ পরিহার করিয়া চলেন, যথা, সন্ধ্যাসিনী, নটা, 
জোতিষিনী, 'মূলকারিকা” (যে স্ত্রীলোক যাছু জানে )। 
কামকলাশিক্ষার্থে ইচ্ছা করিলে স্বামীর শিষ্ত্ব গ্রহণ 
করিতে পারেন। ভানের স্থপ্নবাবদত্বা'় উদয়ন তার 
মহিষীকে “হা প্রিরশিষ্কে” বলিয়া সঙ্দোধন করিতেন, 
কালিদাসের 'রঘুবংশে মৃত ইন্দুমতীর জন্য অজের বিলাপে 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 





আছে,_অয়ি, ললিতকলায় আমার প্রিয়শিষ্কা [পপ্রিয়শিষ্তা 
ললিতে কলাবিধো” ]। | 

একটা শম ও সংযমের আবেষ্টনীৰ মধ্যে নাগরিকপত্ী 
নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া জীবনযাত্রা নিবাহ করিতেন। 
কথাবাতীয় তিনি স্বল্নবাক্। কখনও উচ্চে কথা বলেন না 
বা হাস্য করেন না; শ্বশুর বা স্বশ্র দ্বারা ভঙ্ণীসতা হইলে 
প্রতান্তর দেন না, সৌভাগাগবে কখনও শ্রেষ্ঠত্বের 
অভিমান করেননা। সাজসহ্জায় তিনি মধাপন্থিনী ; 
কোন উৎসব অন্টষ্টানে যোগ দিবার কালে সাধাসিধ' 
অলংকার ও সজ্জার পক্ষপাতিনী ; স্ত্রগন্ধির বাবহার 
পরিমিত ও সাজসজ্জায় শ্বেতপুষ্প ছাড়া অন্ন পুষ্পকে আদর 
করিতেন না। ম্বামীসন্দ্শনের প্রাক্কালে প্রসাধন ব্যাপারে 
যত্বু লইতেন ; নিজেকে শ্ুদ্ধা ও সুহাসিনী রাখিবার প্রয়াসে 
অলংকারের মগ্ডনে কিছু অতিরিক্ততা লক্ষিত হইত; 
নানাবণের ও নানাগন্ধের পুষ্প ধারণ করিতেন, এবং 
মনোরম সুগন্ধি বাব্হারে নিজেকে আকমণীয়া করিয়া 
তুলিতেন। পুষ্প নানাপ্রকারে ধারণ করিতে পারিতেন,-- 
কসংলগ্ন মাপ্যাকারে [শজ 1, অথবা, শিরমাপারূপে, অথবা 
কেশে খুজিয়া দিয়া, অথবা, কর্ণভষণের সংগে জড়ায় 
কর্ণপূর”' রূপে । 

দৈনন্দিন গৃহদেবতার সেবায় সকাল ছুপুর ও সন্ধায় 
নাগরিকপত্বী আত্মনিয়োগ করিতেন এবং বতনিয়মাদি 
পালনে যথাবিধি কম সম্পাদন করিতেন। গৃহস্বামীর 
অন্ুমতিক্রমে পরিবারের তন্বাবধান ও পরিচালনার ভার 
তার উপর ন্যস্ত ছিলি। সারা বছরের একটি আঘব্যয়ক 
(১৬৩1) তিনিই প্রপ্তত করিতেন । মন্কু বলিয়াছেন” 

“অর্থন্য সংগ্রহে চৈনাং বায়েচৈব নিয়োজয়েখ (সংহিতা 
৯১১) স্বামীর একটি কতবা হুইবে ত্বীকে অথদিয়া তাকে 
হিমাব্মত খরচপত্তর করিতে দেওয়া; স্বামী আর্ধিক 
সংস্থানের বেশী খরচের জন্য ঝুঁকিলে ত্বী গোপনে প্রতিবাদ 
জানাইতে পারিবেন। গৃহিণী সংসারের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি মজুত রাখিবেন ও খরচ হইয়া] গেলে পুনরায় 
আবশ্যকীয় দ্রব্য ভাগ্ডারজাত করিবেন। ভৃতাবর্গের বেতন 
হিসাব করিয়া তিনিই দিবেন | কৃষি-কায ও গো-পালন তার 
তত্বাবধানেই হইত; গৃহপালিত পশ্তপক্ষী তিনিই দেখা 
শুনা করিতেন এবং রন্ধনশালার যাবতীয় কায ব্যতীত 
অবসরমত স্থৃতাকাটা ও বয়নকাযও তিনি করিতেন। 
এইরূপ আদর্শ গৃহিণী আজ সংসারে দুর্লভ হইয়াছে। 


| তরুণ-প্রেমিক : সত্যি বলছি, তোমায় কী ভালবাসি, 

তিসাব- লিকাশ আমার এই বুক চিরে যদি গ্াথো তো 
বুঝবে আমার মন-*" 

আধুনিকা-তরুণী £ উচাটন...এই কথা বলতে চাও? তা 
তোমার এই উচাটন-মনের জন্য আমি 
কি করতে পারি? 

তরুণ-প্রেমষিক 2 আমায় স্বামীত্ডে বরণ করে, ধন্য করো! 
আমার সর্দন্ব তোমাকে দোবোতৃমি 
যা চান... | 

আধুনিকা-তরত্ী ; আমি যা চাই! আমি চাই চৌরঙ্গীতে 
সাজানো-গোছানো বাড়ী" "আনকোরা 
ক্যাডিল্যাক গাড়ী-.হ!ল-ফ্াশনের 
জয়েলাবী, নিতা-নুতন শাড়ী-ব্রাউশ 
ব্যাঙ্কে খোটা টাকীর  অঙ্ক.-.আর 
সিনেমার অভিনয় করবার অবাধ- 
স্বাধীনভা- পারবে এ সব দিতে 7", 





শিল্পী; পূথ্ণী দেবশশ্মা 





ন্বিশ্শেহ্ন ভ্িভভক্ভিি 


গত আধাঢ মাস হইতে শুরু হইয়াছে 'ভারতবর্ষ'র হব জয়ন্তী 
বদর। আলোচ্য বর্ষের প্রতিটি সংখ্যাই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
ভন্বধ্ধ্যে পল্লবী আশ্বিন হখ্যা “ভাব্পভলশ্খ” পুজা না 
স্পীল্রদ্কীন্ড। সঙখাক্শো হুপ্রিভ ক্লেহল্লে শীব্বস্থানীস্ত 
বেক্ধক েঙিলাগশেল গল্ল* শুর কল্রিভ্ডা কস- 
ল্চ্ুন্বা শু নবজ্ন্াভিল্লাম জিজ্রসজ্ঞাবে সক্মজ্দ হুইজ। 
মহালক্সাল্প সুর্বেই শ্রক্াম্শিভ হইলে £ 
প্রতি কপির বিক্রয় মূল্য হইবে ২২। “ভারতবর্ধ'র রেজিষ্টার্ড গ্রাহক- 
গ্রাহিকাগণকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে না। বিজ্ঞ/পনদাতাগণকে 
উক্ত সংখ্যার বিজ্ঞাপনের জন্ত এখন হইতে সত্বর হইবার অন্থুরাধ 
জানাই। এজেন্টগণ যাহাতে তাহাদের প্রয়োজনমত সংখ্যা সরবরাহ 
পাইতে পারেন, তজ্জন্ত পূর্বান্ছেই তাহাদিগকে পত্র লিখিয়া আমা- 
দিগকে তাহাদের আবশ্যক সংখ্যার অর্ডার দিয়া রাখিবার জন্ট অনুরোধ 
জানাইতেছি। | 


বিনীত"_- 
রম শ্যল্ক 


_ ভান্তবর্য 


» কফ-যাত্রায় অতিশয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। 





পাট ও গ্ীন 


িির্লে 


॥ "আজ্ঞা, হল পু ॥ 





সংস্কৃত নাটাশাদে  নাটাকাবোর প্রকার-ভেদ 


ঠা বির কোরে; আবার এই নীতি অবলঙ্গনে 
সেখানে দুশ্শ-কাবাকে দশটি রূপক ও অষ্টাদশ উপ- 
রূপকে ভাগ করা হয়েছে। কিন্তু বাঙলা নাটা- 
সাহিভাকে সাধারণত: নাটক ও প্রহদন_এই ছুটি ভাগে 
ভাগ করা হয়ে থাকে । এক্ষেত্রে যাত্রাভিনয়কে নৃতাগীত- 
'বছল নাটকেরই : দশ্বপটবিহীন অভিনয়. অর্থাৎ দৃ্টপট- 
সন্নিবিষ্ট মঞ্চাভিনয়েরই এক অসংস্কৃত সংস্করণ বলে মনে করা 
হয়। কিন্তু অভিনয়-রীতি হিসাবে বাঙলা নাটা- 
লাহিতাকে প্রধাণতঃ যাত্রা ও নাটক--এই দুটি শ্রেণীতেই 
ভাগ কর! | যু্িযক্ত বলে মনে হয়। 
আমাদের দেশে আবহমান কাল থেকেই এই খাত্রা' 
প্রচলিত আছে। 'খাত্রা' শব্দের মূল অর্থ হচ্ছে দেবতার 
পূজার উংমব উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রা, মেলা অথবা নাট্য- 
গীত। তবে শুধু যে পূজা উপলক্ষোই যাত্রা-গান হতো 
তা নয়, যে কোনো সাধারণ উৎসবেও যাত্র ত্রা-গানের অনুষ্টান 
কিন্তু সেকালে যাত্রাগানের কোনো বাধা পালা 
কিছু ছিলনা । পাত্র-পাত্রীগণ. উপস্থিত হয়ে নিজেদের 
উপস্থিত-বুদ্ধির দ্বারা হ্ট্টিকরা সংলাপ বাবহার করতো 
এবং গান ও শ্লোকাদি পাঠ করতো। ক্রমে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগ থেকে যাত্রার মধো পাচালীর প্রভাব 
এসে পড়ে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই পাঁচালী 
ও কীর্ডনের প্রভাবমত্তিত কৃষ্ণ-যাত্রা (কালিয় দমন ও 


হতো। 


রাম) পশ্চিমবঙ্গে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করে। এই 
সময় পরমানন্দ, অধিকারী এবং 


শ্রদাম ও সবল ছুই ভ ভাই 


প্ররুতপক্ষে 
এই মময়ের পরেই বীধা যাত্রা-পালার স্থ্টি ও প্রচলন হয়। 
এই বাঁধা যাত্রা-পাঁলায় যে সকল বাক্তি প্রথম খ্যাতিলাভ 
করেন তাদের মধো অগ্রগণা হচ্ছেন কৃষ্ণকমল গোস্বামী ও 
গোবিন্দ গোস্বামী । পরবস্তীকালে যাত্রা-গান বা যাত্রা- 
পালা দিনে দিনে জনসমাদর লাভ করলেও ভদ্রপমাজে 
ইংরেজী শিক্ষার প্রসার লাভের ফলে, আমাদের 
দেশে প্রাচীন পদ্ধতির পাঁচালী ও কীর্তন প্রভাবাঙ্গিত 
যাত্রা-গানের জনপ্রিয়তা ক্রমেই হাস পেতে থাকে । তাই 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে মনোযোহন বস্ত্র, তিনকড়ি 
বিশ্বাপ, মতিলাল রায়, ব্রজমোহন রায়, নীলকঠঃ 
মুখোপাধায় প্রভৃতি সুগায়ক ও বীধনদারের আন্তরিক 
প্রচেষ্টায়, ইংরেজী ধরণের নাটকের সঙ্গে কথকতার মত 
বক্তৃতা এবং পাচালী ও প্রাচীন যাব্রা পদ্ধতির ভক্তিরসপূণ 
গান সংযোগ কোরে এক নৃতন পদ্ধতির াজ্া-গান হি 
করা হয়। কিন্তু বর্তমানে খিরেটারী নাটকের ক্রমবদ্ধমান 
প্রভাবহেত এই নৃতন পদ্ধতির যাত্রা-গানও স্বীয় বৈশিষ্টা 
হারিয়েছে। 

সম্প্রতি বিশ্বরূপা নাটা উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ 
যাত্রা-গানের এই হৃত বৈশিষ্ট্য পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ 
কলিকাতার রবীন্দ্-কাণনে (বিডন ক্ষোরার ) বিভিন্ন 
যাত্রাভিনয়ের এক উতসবায়োজন করেছেন। ইহা খুবই 
আশা ও আনন্দের কথাঁ। আগামী ৩১শে আগষ্ট থেকে 
২০শে সেপ্টে্গর পরাস্ত এই উৎসব চলবে। এই সময়ের 
মধো বিভিন্ন সংগঠন কতক মোট ৩১টি উত্কষ্ট যাঁরাপালার 
অভিনয় হবে । আমবা এই উত্সবের সাফলা কামনা করি। 


খবর বক্র £ 


শক্তিপদ রাজগ্রঞ্কর “শেষ নাগ” উপন্যাস অবলঞ্ধনে 
“শেষাগ্রি” নাটকের হৃষ্টি। ষ্টার রঙ্ষমঞ্চে নিয়মিতভাবে 
এই নাটকটি অভিনীত হচ্ছে। নাটারূপ ও পরিচালনা 
করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত । 
অতিনয়াংশে আছেন কমল মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মানীঘুমার, শাস্তি দাশপ্রপ্ত ভ ভা বন্দ্যোপাধ্যায়, 'অন্গপ- 


৭ উহ .. 88, 


৯২1 
৪৯? 


আর, ডি" বনশল্‌ প্রযোজিত 
ও বিন্তু বর্ষণ পরিচালিত “এক 
টকৃরো আগ্তন” চিত্রে কালী 


বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনুভা গপ্র। 


কুমার, শ্যাম লাহা, বাসবী নন্দী, লিলি চক্রবর্তী, অপর্ণা 
দেবী, গীতা দে প্রভৃতি । 
ডি 
'িন্তমকুমার ফিল্পুস (প্রাইভেট) লিমিটেড *-এর '্রাস্ত- 
বিলাস' নামক চলচ্চিত্রের কাজ খুব শীপ্রই আরম্ত হবে। 
উ্তমকুমার এই চিত্রটর প্রধান দ্বৈত-চরিত্রে অভিনয় 
করবেন। সাবিত্রী চটোপাধ্যাক়, সন্ধ্যা রায় এবং ভান্থ 
ধন্দ্যোপাধায় অন্য তিনটা বিশেষ চরিত্রে রূপ দেবেন। 
পরিচালনা করবেন মান্ধ মেন। 
| ঈং ঈং রা 
প্রযোজক আর, ডি, বনশল্‌ সন্ত্রীক বিদেশ ভ্রমণ শেষ 
করে সম্প্রতি কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। আড়াই 
৬৭ | | 


৪৭৩ 





মাস বিদেশ ভ্রমণ কালে শ্রীবনশল্‌ ইউরোপ, আমেরিকা 
ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করে এসব দেশের 


চলচ্চিত্রবাবনা সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ের খবরাখবর 
নিয়েছেন। হলিউডেও তিনি কয়েকদিন অতিবাহিত করেন 
এবং জাপানের কয়েকটি ট্রুডিও পরিদণন করেন। 
ঈ ৬ 

আর, ডি, বনশল্‌ প্রযোজিত ও বিন বর্ধন পরিচালিত 
চিত্র “এক টুকরো আগুন” সমাপ্তির মুখে। শ্রীবনশল-এর 
“সাত পাকে বীধা" চিত্রটি অজয় করের পরিচালনায় ক্রুত- 
গতিতে অগ্রসর হচ্ছে। এই চিত্রে সর্বপ্রথম স্থচিত্রা মেন 
ও সৌমিত্র চট্টরোপাধ্যান্স সশ্মিলিত ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করবেন। ্ত্রীকনশল্এর পরবর্তী চিত্র “ছায়ান্থ্য”-র 


8৭৪ 


[৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


- চিত্র গ্রহণ পার্থ প্রতিম চৌধুরীর পরিচালনায় আগামী 
মাসে সুরু হবে। | 


সা সস 


| অতি আশার কথা যে “কটো প্লে সিগ্িকেট 
. (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লি২”এর হয়ে আ্রমনোরঞ্জন ঘোষ 
পুনরায় একটা শিশু-চিত্র নিশ্বাণ করবার সংকল্প করেছেন। 
ইতিপূর্বে পরিবর্তন নামক চলচ্চিত্রের কাহিনীকার ও 


অন্যতম পপ্রযোজকরূপে মনোরগ্ নৰানু একদা বিশেষ খ্যাতি 


ও অভিনন্দন লাভ করেছিলেন। এবারে ছোটদের রূপ- 
কথা ও বাস্তবের নামক্নস্থপূর্ণ সংমিশ্রণের দ্বারা তার এই 
চিত্রের জন্য তিনি এক নূতন ধরণের কাহিণী স্থষ্ট 
করেছেন। সন্তোষ সেনগ্প্ চিত্রথানির সংগীতের দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছেন । 


_ স্ডাল্সন্কাল্ল মক্ভ্য £ ৰ 

আত্মহতা! ন! হুর্ঘটনা !--প্রশ্ন জেগেছে আজ বিশ্বের 
চলচ্চিত্র অন্করাগী জনতার মনে। মৃত্যু হয়েছে 
মেরিলিনা মনরোর আকস্মিকভাবে । “মেরিলিন্‌ 
মন্রো-এই নাম সারা পৃথিবীর চিত্রামোদীদের মনে 
আনন্দের ঢেউ তুলত। কিন্ধু সেই নামের পাশে যখন 
দেখা গেল “মৃতু” কথাটি তখন স্তস্তিত হয়ে গেল বিশ্বের 
চিত্র-জগখ্! মেরিলিন্‌ মন্রোর মৃত্যু? এ যে অবিশ্বাস্য! 
কিন্ত তাই সতা। খাত্র ৩৬ বহ্সর বয়সে শৌন্দর্য্ের রাণী, 
চিত্রীকাশের দেবী আকস্মিক ভাবে, অত্যান্ত ছুঃখজনক 
পরিস্থিতির মধ্য মৃত বরণ করলেন। 

গত ৫ই আগষ্ট রাত্রি শেষে মেরিলিনের ঘরে কোনও 
সাড়। ন! পেয়ে তার পরিচারিক] মেরিলিনের চিকি্সককে 
খবর দেন। তারপর ধাক্কাধান্কি করেও কোনও সাড়া 
শব না পেয়ে সকলে দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে দেখেন অন্তিম 
শয়নে শুয়ে আছেন মেরিলিন্‌ মন্রো ! দেহ তার প্রাণহীন | 
চির-নিদ্রায় নিত্রিতা সুন্দরীর দেহ শীতল, কঠিন? কিন্ত 
সৌন্দধ্য তার তখনও অটুট। মৃত্যু তার প্রাণ হরণ 
করলেও স্বাভাবিক সৌন্দর্য তার হরণ করতে পারে নি--. 


সুন্দরী শ্রেষ্া মেরিলিন্‌ রূপ মাধুর্য মহিয়সী হয়ে বিরাজ 


করছে শয্যার উপর। বিছানার পাশে 39101601815, 
নামক ঘুমের ওষুধের শিশি পাওয়া যায়। ডাক্তারের! 
মনে করেন মেরিলিন্‌ অতিরিক্ত মাত্রায় এই গুঁষধ মেবন 
করেই মৃত্া বরণ করেছেন। কিন্তু এ কি ইচ্ছারুত, না 
দুর্ঘটনা? সে প্রশ্নের জবাব আজ কে দেবে? 

মেরেলিন্‌ মন্রোর পিছনে ফেলে আসা বাক্তিগত 
জীবন, মাতার উন্মাদ রোগ, তাঁর নিজের চির-অন্থথী মন 
প্রভৃতির থেকে অনেকেই মনে করছেন যে তিনি আত্মহত্যা 
করেই জীবনের জালা জুড়িয়েছেন, তার অন্ুখী-অনুস্থ 
মনের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করেছেন। 

১৯২৬ মালের ১লা জুন্‌ নম্মা জিন্‌ বেকার নামে একটি 
মেয়ে লস্‌ এগ্েলিসে জন্ম গ্রহণ করেন । ইনিই উত্তরকালে 
মেরিলিন্‌ মন্রো নামে ভুবন-বিখাত হন। কিন্ত 
জন্নাবধি তিনি ছুঃখই পেয়ে এসেছেন। তার জম্ম হয় 
অবৈধ সস্তান রূপে । তার জন্মদাতা ছিলেন ডেন্মার্কের 
লোক। নাম তীর এডওয়ার্ড মার্টেন্সেন্‌ (10810 
1191167567 )। মেরিলিনের জন্মের আগেই কিন্তু তিনি 
নিরুদ্দেশ হন। মেরিলিনের জন্মের কয়েকমাস পরে এ 
স্থানে এক এড ওয়ার্ড মারে ন্সেন্‌ মোটর দুর্ঘটনায় নিহত 
হন। সম্ভবত: ইনিই মেরিলিনের সেই পিতা। মেরিলিনের 
মাতার নাম গ্ল্যাডিন্‌ বেকার (01915 138167) | তিনি 
মেরিলিনের জন্মের কিছু পরেই উন্মাদ রোগণ্রস্থা হন 
এবং তারপর থেকে উন্মাদ আশ্রমেই তিনি জীবন 
কাটাচ্ছেন । | 

মেরিলিনের শৈশব অতিবাহিত হয়েছে অতিশয় ছুঃখের 
মধ্যে। মাত্র পাঁচ বছর বয়সে তাকে চাকরাণীর কাজও 
করতে হয়েছে । নানা সংসারে তিনি স্থান পেয়েছেন এবং 
বিভিন্ন চরিত্রের লোকের মধো এবং বিভিন্ন পরিবেশে 
তাকে কাল কাটাতে হয়েছে । কিন্ক তাঁর দেহ সৌষ্টব 
ছিল অতুলনীয়, আর সে অতুলনীয় সৌনার্য্যের যন্ত্রণাও 
ছিল অনেক। তার প্রথম ৰিবাহ্ু হয় মাত্র ১৬ বছর 
বয়সে লদ্-এঞ্চেলিসের এক পুলিসম্যান জেমস্‌ ডাফাটি 
(720৩9 190081৩70 )-র সঙ্গে। এর পর তিনি 
আরও দু'বার বিবাহ করেন, কিন্তু কোনও বিবাহ স্থায়ী 


হয় নি। তার দ্বিতীয় স্বামী হচ্ছেন বেস্বল খেলোয়াড় 
জো ডিমাঁগিও (7০৩ 7077052619 ) এবং তৃতীয় স্বামী 


ভা্--১৩৬৯ ] 





হচ্ছেন নাট্যকার আর্থার মিলার (৯৫৮৫: প়]ত)। 
তার প্রথম বিবাহ স্থায়ী হয়েছিল দুবছর, দ্বিতীয়টি 
মাত্র ৯ মাস এবং তৃতীয়টি পাঁচ বছর । 


তাঁর প্রথম স্বামীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি প্রথমে 


19010 71706 7915 ০97)0811)-তে [08180107065 
10500101-এর কাজ নেন। সেখানে সামারিক বাহিনীর 
এক ফোটোগ্রাফার মেরিলিনের দেহ-লৌঠব দেখে তাকে 
বলেন যে, “মডেল্‌* রূপে কাজ করলে মেবিলিন্‌ ঘণ্টায় পাচ 
ডলার করে পারিশ্রমিক পেতে পারে । স্থৃতরাং মেরিলিন্‌ 
ফ্যাক্টরী ছেড়ে মডেলের কাজ নিলেন । মেরেলিনের চুলের 
রং ছিল আসলে কাল। অনেকে তখন তাকে চুলের রং 
পান্টে ফেলতে বলেন খাতে তাকে আরও স্থন্দর দেখায়। 
কিন্তু মেরিলিন রাজী হন না। শেষে একজন নামকরা 
ফোটোগ্রাফার যখন শ্যাম্পু সাবানের বিজ্ঞাপনের মডেলের 
জন্তে ঘণ্টায় দশ ডলার হিসাবে ছন্ন ঘণ্টার কাজ দিলেন, 
তখন মেরিলিন তার চুলের রং পালটাতে রাজী হলেন। 
তারপর থেকেই 'ক্রনেটও নশ্মী জিন্‌ হলেন বিগ । ১৯৪৬ 
সালে ম্েরিলিন্‌ বা নম্মী জিন্এর ফোটো প্রীয় সব 
সাময়িক পত্রের 'প্রথম পাতায় শোভা পেতে লাগল । এই সময় 
অনেক চিত্রনিন্মাতার চোখে এই ছবিগুলি পড়ে এবং 
শেষে মেরিলিন এক এজেন্টের মাধ্যমে 2067, 0917 
100 [০৬ ফিল্ম কোম্পানিতে একটি ছয় মাসের কনট্রাকট 
পান। এঁ কনট্রাক্টের তারিখ হচ্ছে ২৬শে আগষ্ট, ১৯৪৬ 
সাল এবং সেখানে তার নাম দেওয়া আছে মেরিলিন্‌ 
মন্রো। নর্মী জিন্‌ বেকারকে এই মেরিলিন মন্রো নাম 
দিয়েছিলেন 7০০ 7,০07 নামক এক চিত্রাভিনেতা তার প্রি 
গায়ক ও হাশস্যরমিক অভিনেতা 1181111 2111151-এর 
ণাম অন্থারে। এর পর থেকে নর্শী জিন্‌ এই 
মেরিলিন্‌ মন্রো নামেই ধাপে ধাপে যশের ও গৌরবের 
উচ্চ শিখরে উঠ দাড়ালেন । 

মেরিলিনের নামকরা ছবিগুলির মধ্যে উল্লেখ করা 
চলে__ 


10516191001) 01৩ি 131095)+ 27০৬ 00219 
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৪ 1111]10109116), 186218101৬০ ০৫ ০ 7৫011) 
৮006 01700980000 31801501118 90076 [6৩. 
16170094555 ৪৪: [6০1১ প্রস্তুতি | তার আর একটি 
ছবি “13111191516” কিছুদিন আগেই কলিকাতায্ব প্রদিত, 
হয়েছে । ১০0)601)1100 ০৭ (০ 61৬০” নামে শেষ যে 
ছবিটিতে তিনি কাজ করছিলেন তার কাজ এখনও শেষ 
হয়নি। তার মানসিক অস্থিরতার জন্য মেরিলিন্‌ এই 
ছবিতে কাজ করতে পারছিলেন না। এ জন্য এ চিত্রের 
নিশ্নাতাদের সঙ্গে তার বিবাদও চলছিল । তবে শেষ পরাস্ত 
অভিনয় করবেন বলে মনস্থিরও করেছিলেন, কিন্ধু তা 
আর হল না। 

বড় হবার আকাজ্জা তার ছিল ছোটবেলা থেকেই । 
আর তিনি তা হয়েছিলেনও আশাতীত রূপেই । কিন্তু 
জীবনে কি তিনি শান্তি পেয়েছিলেন ? মানিক যন্থণার 
হাত থেকে কি রেহাই পেয়োছলেন ? না, তা তিনি পান 
নি। 'আর পাননি বলেই যশের সেই উচ্চ শিখরে অবস্থান 
করেই ভিনি স্বহস্তে ভার এই গৌরবময় জীবনের অবসান 
ঘটালেন । তার জীবন যেন চিত্র-জগতের এক মহান ট্রাজেডি 
হয়ে রইল । লাশ্যময়ী,হান্তময়ী,আনন্দময়ী রূপে মেরিলিন্কে 
ধারা শুধু পর্দায় দেখেছেন তারা ভাবতেই পারতেন না 
এই মেয়েটির মনের ভেতর কি গভীর দুঃখ, কি প্রচণ্ড বাথা, 
কি মন্মান্তিক জাল। লুকিয়ে রয়েছে । আজ তার সে জালা 
জুড়িয়ে গেছে। তিনি সব যন্ত্রণার বাইরে চলে গেছেন 
জীবনের অভিনয় শেষে | 

মেধিলিন মন্রোর মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু দর্শক মানসে 
তিনি বহুকাল বেচে থাকবেন চিন্রজগতের রূপময়ী দেবী 
রূপে । মেরিলিনের বহুদিনের বন্ধু, ব্রডওয়ের নাট্য -শিক্ষক 
].58 51:85)০1% মেরিলিনের মন্বন্ধে বলেছেন__ 
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খেলার কথা 


ক্ষেএনাথ রায় 


?ুকশ্যাণ৩--স্াাক্রিস্ভান স্উ ভরিতে £ 


ইংল্য।ণ্ড ১ ৪২৮ বান (৫ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
টম গ্রেতনী ১১৪, পিটার পারফিট ১০১১ টেড ডেক্সটার 
৮৫ এবং ডেভিড শেফাঁড ৮৩। ফজল মামুদ ১৩০ রানে 
৩ উইকেট ) 

পাকিস্তান : ২১৯ রান (মুস্তাক মহম্মদ ৫৫, সৈয়দ 
আমেদ ৪৩ এবং নাশিমূল গনি ৪১। ম্যান ৭১ রানে ৪, 
স্ট্যাথাম ৫৫ রানে ২ এবং নাইট ৩৮ রানে ৪ উইকেট ) 
ও ২১৬ রান (৬ উইকেটে । মুস্তাক মহম্মদ ১০০ নট 
আউট এবং সৈয়দ ৬৪ | আ্টাথাম ৪৭ রানে ২ উইকেট ) 

নটিংহামের টরেন্ট ব্রীজে অন্কপ্নিত ইংলাণ্ড বনাম পাকি- 
স্তানের চতুর্থ টেস্ট অমীমাংমিতভাবে শেষ হয়েছে। 
বৃষ্টি এবং আলোর অভাবে খেলার মোট সময়ের মধ্যে 
সাড়ে দশ ঘণ্টা খেল বন্ধ রাখতে হয়েছিল। পাকিস্তানের 
অধিনায়ক জাবেদ বাঙ্কি টসে জয়ী হয়ে ইংল্যাগুকে প্রথম 
ইনিংস খেলার দীন ছেড়ে দেন। কিন্ত প্রথম দিনে বৃষ্টির 
দরুণ খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। খেলার দ্বিতীয় 
দিদে ইংল্যা্ডের ৩টে উইকেট পড়ে ৩১ রান দীড়ায়। 
ভুতীয় দিন ইংল্যাণ্ড €টা উইকেট জমা থাকতে ৪২৮ রানের 


মাথায় প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা] কয়ে। এই 
| | ৪৭৩ 


সম্পাদনা £ শ্রীপ্রদীপ চট্টেপাধ্যায় 








৬হ্ধাংশুশেখর চটোপাধ্যায 


দিন ইংল্যাণ্ডের পক্ষে গ্রেভণী এবং পারফিট বাক্তিগত শত 
বান পূর্ণ করেন। আলো।চা টেন্ট সিরিজে পাকিস্তানের 
বিপক্ষে পারফিট এই নিয়ে তিনটে সেঞ্চুরী করলেন। অন্য 
দিকে গ্রেভনীর দ্বিতীয় টেস্ট সেঞ্চুরী। টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড়-জীবনে গ্রেভনীর সেঞ্চুরী সংখ্যা দাড়াল ৬্টা। 
গ্রেভনী এ পর্যান্্র ৫২টা টেস্ট মাচ খেলে ২,৯৯১ রান 
করেছেন। আর মান ৯ রান করপেই তিনি সরকারী 
টেস্ট ক্রিকেটে তিন হাজার রানপূর্ণ করবেন। টেষ্ট 
খেলায় তিন হাজার রান করার গৌরব লাভ করেছেন 
মাত্র ২২জন খেলোয়াড় । এই দলের মধো একমাত্র 
ভারতীয় খেলোয়াড় পলি উম্নরীগড় | 

খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যাণের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
খোধণার পর পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের খেলায় ৬্টা 
উইকেট হারিয়ে ১২৭ রান করে। 

খেলার চতুর্থ দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ২১৯ 
রানে শেষ হলে তারা ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংমের থেকে 
২০৯ রানের বাবধানে পিছনে পড়ে ফলো-অন' করে। এই 
দিনে পাকিস্তানের ১1 উইকেটে পড়ে ১১ রান হয়। 

খেলার পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনের নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করতে না পারায় 
ইংল্যাওড চতুর্থ টেস্ট খেলায় জয়ী হতে পারলে! না, খেলা 
অসমাপ্ত থেকে গেল। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা 
গেল পাকিস্তানের ৬ট1 উইকেট পড়ে ২১৬ রান উঠেছে। 
পাকিস্তানের এই বিপর্ধযয়ের মুখে নিভীকভারে দীড়িয়ে 
খেলেছিলেন পাকিস্তান দলের সর্বকনিষ্ঠ তরুণ খেলোয়াড় 


ভাব্র--১৩৬৯ ] 





মুস্তাক মহম্মদ । তিনি সেঞ্চুরী (১০০) ক'রে শেষ পর্য্যন্ত 
নট আউট থাকেন। তার পরই সৈয়দ আমেদের ৬৪ রান 
উল্লেখষোগা । পাকিস্তানের ঘখন ৩য় উইকেট পড়ে তখন 
দূলের মাত্র ৭৮ রান উঠেছিল। মুস্তাক মহম্মদ এবং সৈয়দ 
আমেদ ৪থ উইকেটে জুটি বেঁধে দু'ঘণ্টার খেলায় দলের ১০৭ 
রান তুলে দেন। মুস্তাক আমেদের শতরান পূর্ণ করতে 
৩১৫ মিনিট সময় লাগে । বাউগ্ডারীর সংখা! ছিল চার। 

ইংল্যাও্ড মফরে পাকিস্তান ক্রিকেট দল এ পর্যান্ত (২রা 
মেথেকে ১৪ই আগষ্ট পধ্যন্ত ) ২৬টি ম্যাচ খেলেছে । 
খেলার ফলাফল ঃ পাকিস্তানের জয় ও, হার ৬ এবং খেলা 
ড্র ১৬। সফরের আর মাত্র ৬টা খেল! বাকি। 


2ডভ্ডিস কাস জন্‌ ৫টিন্িস £& 


আমেরিকান জোন ₹ ১৯৬২ সালের ডেভিস কাপ লন্‌ 
টেনিস প্রতিযোগিতায় আমেরিকান জোন সেমি-ফাইনালে 
মেক্সিকোর কাছে পরাজিত হ'য়ে আমেরিকা এ বছরের মত 
প্রতিযে!গিভা থেকে বিদায় নিঘ্েছে। ১৯৩৬ মালের পর 
নিজের জোনেই (আমেরিকান জোন ) আমেরিকার 
পরাজয় এই প্রথম | ১৯৩৬ সালের আমেরিকান জোন 
কাইনালে আমেরিকা পরাজিত হয়েছিল অক্টরেলিয়ার 
কাছে। 

মেক্সিকো আমেরিকান জোনের ফাইনালে খেলবে 
যুগোগ্লাভিয়ার সঙ্গে । 

ডেভি কাপ লন্‌ টেনিন প্রতিযোগিতা প্রথম আরস্ক 
হয় ১৯০০ থৃষ্টা্দে। প্রতি বছর এই প্রতিযোগিতা হওয়ার 
কথা। কিন্তু ১২ বছর প্রতিযোগিতা হয়নি । এর মধ্ো 
প্রথম ও ছিতীয় মহাধুদ্ধের দরুণ ১০ বছর ( ১৯১৫-১৮ এবং 
১৯৪০-৪৫ ) প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। 
ুষ্টান্দের ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ আমেরিকা এবং 
অষ্টেলেশিয়াকে ১৯০১ এবং ১৯১০ সালে চ্যালেঞ্ধ করা 
হয়নি। সেইহেতু এই ছুই বছরে আমেরিকা এবং 
অস্ট্রেলেশিয়াকে ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ হিসাবে ধর! 
হয়। ১৯০৭ থেকে ১৯৬১ খুষ্টা্দ পর্যন্ত ডেভিস কাপ 


১৯০০ এবং ১৯০৯ 


পেয়েছে আমেরিকা ১৯ বার (১৯০১ সালেওয়াক ওভার), 


অষ্ট্রেলিয়া ১৮ বার (নিউজিল্যাণ্ডের সঙ্গে অষ্ট্লেশিয়! 
শামে ৭ বার এবং ১৯১০ সালে 'ওয়াকওভার ), বুটেন বার 


ব্ধেরশাব্র কথা 


৪৭৭ 
এবং ফ্রান্স ৬ বার। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পুনরায় ডেভিস 
কাপ প্রতিযোগিতা! আরম্থ হয়েছে ১৯৪৬ থেকে ১৯১৬ 
থেকে ১৯৬১ থুষ্টা্ের মধ্যে আমেরিকা একটানা ১৪ বছর 


| (১৪৯৪৬-১৪৫৯ ) ডেভিম কাপের চালে রাউণ্ডে অষ্টে- 


লিয়ার মক্গে খেলে ৬ বার ডেভিম কাপ পেয়েছে এবং 
অষ্ট্রেলিয়া! পেয়েছে ৮ বার । গত দু'বছর (১৯৬০ ও ১৯৬১) 
আমেরিকা ডেভিম কাপের চ্যালেন্ত রাঁউণ্ডে উঠতে পারে 
নি; ইণ্টার-জোন ফাইনালে ছু'বারই ইতালীর কাছে 
পরাজিত হয়। 

ইউরোপীয়ান জোন £ ১১৬২ সালের প্রতিযোগিতায় 
ইউরোপীয়ান জোনের ফাইনালে সুইডেন ৪-১ খেলায় 
ইতালীকে পরাজিত করেছে। ইতালী গত দু" বছর 
( ১৯৬০-৬১) ডেভিস কাপের চ্াাপেন্ বাউপ্ডে উঠে 
অষ্টেপিয়ার কাছে পরাজিত হয়েছিল। দ্িতীর মহাণুদ্ধের 
পরবৃস্থী ডেভিম কাপ প্রতিষোগিভার এষ্ট নিয়ে সুইডেন 
এবং ইতালীর ৬ বার সাক্ষাৎ এবং ই'্ভালীর বিপক্ষে 
স্থইডেনের এই প্রথম জয়। 


ল্লাশ্পিজ্া ্রনাম আত্মল্রিকা £ 


১৯৬২ সালের রাশিণা বনাম আমেরিকার চতুথ 
বাংসরিক এাথলেটক্স প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে 
আমেরিকা ১২৮-১০৭ পয়েন্টে এবং মহিল। বিভাগে রাশিয়। 
৬৪-৩১ পয়েন্টে প্রথম স্থান লাভ করেছে। 

বিগত তিনটি বাংমরিক গ্রতিযোগিতাতেও আমেরিকা 
এবং রাশিয়া যথাক্রমে পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে প্রথম 
স্থান লাভ করেছিল। ১৯৬১ সালের এই বাখ্মরিক প্রতি- 
যোগিতায় ৬টি অনুষ্ঠানে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপিত হয়ে- 
ছিল; ১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতায় মাত্র ছুটি অ্ষ্ঠানে-_ 
পুরুষদের হাইজাম্প এবং হ্যামার খেতে বিশ্ন রেক 
স্থাপিত হয়েছে । 

হাইজাম্পে ভ্যালেরি ক্রমেল (রাশিয়া ) ৭ ফিট € ইঞ্চি 
উচ্চতা অতিক্রম করে তারই প্রতিষ্ঠিত পূর্ধের বিশ্ব রেকর্ড 
(৭ ফিট ৪২ ইঞ্চি) ভেঙ্গেছেন। হামার থোতেহল কনোলি 
( আমেরিকা) বিশ্ব রেকর্ড (২৩১ ফিট ১ ইঞ্চি ) করেছেন 
নিজন্ব বিশ্ব রেকর্ড (২৩০ কিট ৯ ইঞ্চি) অতিক্রম করে। 


১৯৬২ সালের গ্রতিযোগিতায় ছুটি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান 


নেন ভাব্রতবম্ব | ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


০০০৪০ ০ 














॥ লা করেছেন মাত্র ছু'জন-মহিলা বিভাগে তামারা প্রেদপ হকি, ভলিবল, এাথলেটিক্স, কুত্তি, ভারোন্তোলন, রাইফেল 
 রোশিয়া) এবং পুরুষ বিভাগে পিওংর বলংনিকোভ স্থটিং এবং বক্ষিং অনুষ্ঠানে যোগদান করবে । 

ূ (রাশিয়া )। ১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতায় আমেরিকা হট উন্রল লীগ & | | 

পুরুষ বিভাগের ১৪টি এবং মহিলা বিভাগের ৩ বিষয়ে ১৯৩২ সালের গ্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতি- 
. প্রথম স্থান লাভ করেছে। অপর দিকে রাশিয়া প্রথম যোগিতায় এখনও চ্যাম্পিয়ানপীপের মীমাংসা হয়নি। 
স্থান লাভ করেছে পুরুষ বিভাগের ৮টি এবং মহিলা মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল দলের লীগের খেলা শেষ 


বিভাগের ৭টি বিষয়ে। হয়েছে এবং এই ছুই দলই ২৮টা খেলায় ৪০ পয়েন্ট ক'রে 
লীগ তালিকায় শীর্ঘ স্থানে আছে। লীগ চ্যাম্পিয়ান 


রঃ ল্ুভূর্থ এম্পিম।ন গেসস £ নিদ্ধীরণের জন্যে এখন এই ছুই দলকে পুনরায় খেলতে 
ৃ হবে। এই দুই দূলের নিপন্তিমূলক খেলার তারিখ সঠিক- 
ৃ আগামী ২৪শে আগষ্ট থেকে ইন্দোনেশিয়ার রাজধাণী ভাবে ঘোষণ। করা এখনও সম্ভব হয়নি । 

_ জাকাতীায় পৃথিবীর বৃহত্তম স্টেডিয়ামে চতুর্থ এশিয়ান গেমস হাওড়া ইউনিয়নকে এক সময়ে নীচের দিকের দল- 
: স্কুু হবে। সোভিয়েট রাশিয়ার ইঞ্জিনীয়ারদের তত্বাবধানে গুলির মঙ্গে দ্বিতীয় বিভাগে নামা নিয়ে অনেকদিন 
' পৃথিবীর এই বৃহত্তম স্টেডিয়ামটি মাত্র ছু' বছর সময়ের মধো দুশ্িম্তায় কাটাতে হয়েছিল। এখন সেই হাগুড়] ইউ- 
. নিশ্িত হয়েছে এবং সোভিয়েট রাশিয়া ৯,৫০০,০০০ ডলার নিম়নই তৃতীয় স্থানে উঠে গেছে। 

_ মুলোর মালমশলা এবং যন্্পাতি বিনামূলো সরবরাহ করে দ্বিতীয় বিভাগে কোন দল নামবে সেই নিয়ে বালী- 
 সাহাষ্য করেছে। প্রতিভা, খিদিরপুর এবং পুলিশের মধ্যে মরণপণ আত্ম- 

ভারতবর্ষ আগামী চতুর্থ এশিয়ান গেমসের ফুটবল, রক্ষার চেষ্ট] চলছে । 





স্থবর্ণ-য়ন্তী উপলক্ষে গত ছু'ই সংখ্যায় বন বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অভিনন্দন-বাণী প্রকাশ 

করা হয়েছে। আরও অনেক অভিনন্দন-বাণী আমাদের কাছে এসেছে; কিন্তু অনিবার্ধ্য 
কারণে এ সংখ্যায় প্রকাশ করা সম্ভব হল না--আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করা হবে। 

--সম্পাদক। 








্__ ( 


একদা অতীতে বিদেশী বাছ্-যন্্ হারমোনিয়ম 
ভারতীয় সঙ্গীত জগতে প্রবেশাধিকার লাভ করেছিল এবং 
এরই ক্ষুদ্ধ ও ভারতীয় সংস্করণ 
বাগ্ঘযন্্টি তারপর থেকে কায়েমী ভাবেই আসন পেতে 
বসেছে এদেশীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে। 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও যে এ বাছ্য ন্ট বাব্হার হয় না তা নয়। 
মাত্র কয়েকটি অতি-উচ্চাঙ্ষের ওস্তাদ গায়ক, ধারা তানপুরা 
সহযোগেই গেয়ে থাকেন, ছাড়া প্রায় সর্বস্তরের গায়কেরাই 
এই বক্স-হারমোনিয়ম্‌ যদ্ষের সর-সহযোগে গান গেয়ে 
থাকেন-তা সে ক্লাসিক্যাল্ই হোক বা আধুনিকই হোক 
বা রবীন্দ্-সঙ্গীতই হোক বাঁ অন্ত যে কোনও স্তরের গানই 
হোক, হারমোণিয়ম ছাড়া প্রা কোনও গাঁয়কই 
এককভাবে গান গান না। অথাৎ এক কথায় বলা 
চলে হারমোনিয়ম্‌ বাছ্য-যন্ত্রট বিদেশী হলেও ভারতীয় 
সঙ্গীত জগতে ভারতীয় রূপ নিয়ে এমন অবিচ্ছেগ্ভভাবে 
মিশে গেছে যে একে বাদ দেওয়ার কথা তো দূরের কথা, 
বিদেশী বলে যেন মনেই হয় নী। এর বিদেশী সত্বা লোপ 
পেয়ে এ যেন ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে এক মন, এক প্রাণ 
হয়ে মিশে গিয়ে সম্পূর্ণ ভারতীয় বূপ পেয়ে গেছে । আরও 
আশ্চর্যের বিষয়, যে বিদেশ 
এসেছিল সেখানে কিস্তু আর এর চলন নেই একেবারেই-_ 
এর স্থান নিয়েছে বোধ হয় “পিয়ানো একোডিয়ান্‌”। 

অধুনা দেখা যাচ্ছে আর একটি বিদেশী বাছ্য-যন্ত্ 
আধুনিক ভারতীয় সঙ্গীতের, বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে আসন পেতে বস্ছে। এর জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাচ্ছে 
খুবই দ্রুতগতিতে । এই যন্ত্রটিকে আঙ্কাল সবাই চেনেন 


এর নাম “গীটার” । গীটারের প্রচলন এ দেশে খুব 
বেশীদিন হয় নি, কিন্তু এর স্থনিষ্ট ধ্বনি, এর স্থমধুর সুর ও 
ঝঙ্কার, এর স্ললিত স্থর-মুঙ্ছনা__বাদক, গায়ক, শ্রোতা. 


সকলেরই .. মন রি করেছে পাস অন 1 এবং. 


বক্স-হারমোনিয়ম্‌ 


উচ্চাঙ্গ বা ক্লাপিক্যাল্‌ 


থেকে এই হারমো।নয়ম্‌ 








মনে হয় হয়ত অচিরেই এই বাগ্-যন্তুটি ভারতীয় বাদকদের 
হাতে হাতে ফিরবে অবিচ্ছেদ্য জুর-সহযোগীরূপে | 

গীটার যঙ্ত্বের উদ্ভবের ইতিহাসের দিকে লক্ষ্য করলে 
দেখা যায় সুদূর অতীতের মিশর ও ব্যাবিলনে যে 
“লায়ার” (1-516) নামক বাগ্ঠ-যপ্ধ বাজান হত তাই বনু 
বুগের ক্রম বিবঞ্ভনের মধা দিয়ে এসে আধুনিক গীটারে 
রূপ নিয়েছে। এ লায়ার, থেকে পরে লাউ আকুতি 
“লিউই” (74৪৩ )-এর জন্ম হয়েছে । মুরগণ যখন স্পেন্‌ 
দেশ আক্রমণ করে তখন তারা তিন তারের “রেবাক্‌” 
(1২০১৪০) নামক ম্যাণ্ডোলিনের মতন দেখতে বাছ্যন্ত্। যা 
ধনুকের ন্যায় বক্রারুতি ছড়ির (০০৮ ) সাহাযো বাজান 
হত, তাদের সঙ্গে নিয়ে গেছল। পরে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
চাচ অফ স্পেনের বিদ্রোহের সময় ( 5২6৮০106107 9৫ 
'রেবাক' বাগ বাজান নিষিদ্ধ 
করা হয়। কিন্তু ম্পেনের লোকেরা এই “রেবাক” বাজনা 
এত পছন্দ করত যে তারা একে ত্যাগ করতে পারল না। 
তাই আইনকে এড়াবার জন্তে তারা যন্তটি বো (১০৬) ছাড়াই 
বাজাতে লাগল। আর বাজানর এই পরিবর্তনই পরে 
বাজনাটিকে গীটারে রূপান্তরিত করল। তখন স্যট্টি হল 
ছু'রকম গীটারের | 'গীটার ল্যাটিনা” (281601 [58079 ), 
যার তলদেশ সমতল ( 29£ 9201), তা ব্যবহৃত হত “কর্ড 
(০১০1) বাজানর জন্তে। আর গীটার মরিস্কা' 


017010০5351) এই 


(00161 01011508 ), যার তলদেশ লাউ আরুতি 


(০5৪৫ 0৪০), তা ব্যবহৃত হত “মেলডি' ( 276190) ) 
বা গানের প্রধান স্ুরটি বাজানর জন্ত। এই ছুই প্রকারের 
গীটারই পাঁচ তারের হত। এরপর এল ছয় তারের 'স্পানিস্‌ 


গীটার? (581019) 301097)। 


স্যানিস্‌ গীটার বাজান হয় বুকের ওপর ফিতা দিয়ে 
য়ৈ এবং তারগুলি পর্দার ( 275৩7081 ) ওপর বা 
হাতেম আন দিযে চেপে ধরে ধরে। এক পর কৃষ্টি হল 


বক. ১ 


৪৮৩ 





স্থল ও টাল শট বড বি সু বড স্ব বল বারা সা _ বা সপ 


হাওয়াইয়ান টান গীটার'-এর। এই হাওয়াইয়ান্‌ গীটার 
বাজান হয় কোলের ওপর রেখে ঝা হাতে এক খণ্ড ছোট 
সীল নিরিত বার (১1১৩] 051 )-কে পদ্দার ওপর 
ঘসে ঘসে এবং ডান হাতের আগ্গুলগুলিতে একরকমের 
আংটি (11:61 01019) পরে তাই দিয়ে তারগুলি 
বাজিয়ে। এই হাওয়াইয়ান গীটারের উত্পত্তি সঙ 
শোনা যায় যে হাওয়াই দ্বীপবামী এক বান্তির 
হাত থেকে ভার াল্‌ নিগ্রিত ছুরিকা হঠাৎ হাত ফসকে 
তার কোলে রাখা গীটারের তারগুলির ওপর পড়ে গড়িয়ে 
যায় এবং এক সুমধুর স্ুর-লহরীর কৃষ্টি করে। এই থেকেই 
হাওয়াইয়ান্‌ ষ্টাল্‌ গীটারের নাকি হঠি। এবং এই হাগ- 
য়াইয়ান্‌ ট্টিল্‌ গীটার পরে স্পানীস্‌ গীটারকে জনপ্রিয়তার 
দিক দিয়ে ষে অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে তা বোঝা 
যায় ট্রিল্‌ গীটারের বিশ্ববাপী সমাদর দেখে। 
আমাদের দেশেও দেখে যায় স্পানিস্‌ গীটার খুব অল্প 
লোকেই বাজিয়ে থাকেন । বিশেষ করে মেয়েদের কাছে 
তো! এ গীটার একেবারে অপাংতেয়। রিস্ত অপর দিকে 
াপ গীটারের আদর ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । এর প্রধান 
কারণরূপে বলা যার যে এই ধরণের গীটারে 
গমক, গীটকারী ও বিভিন্ন সবরের (0110510176 01010১ 
৪10 117110011৩১ ) সমন্বয় করে অপূর্বব সুর-ঝাঞ্কারের 
কি করা চলে। বাঙ্গলা আধুনিক গান এবং বিশেষ 
করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্থর এই ট্রাল্‌ গীটারে অতি স্থন্দর 
ভাবে বাজান যায়। কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটা কথা না 
বলে পারা যায় না যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা 
যায় গীটারের মাত্র একটি দুটি তারেই স্থুরগুলি 


বাজান হয় অস্ত তারগুলি খালি রেখে, এতে করে ইীল্‌ 


গীটারের প্রধান বৈশিষ্ট 'হারমনি" ও স্থুর-বাঙ্কারের 
সৌন্দর্য ও মাধুর্য প্রকাশ পায় না, কেমন যেন ফাকা 
ফাকা শোনায়। ঠিক ভাবে হাওয়াইয়ান্‌ ষ্টাল্‌ গীটার 
বাজাতে গেলে 'হারমনাইজড (109111156 ) বা স্থরের 


জ্ঞান্পন্বঞ্ 





| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্প্রে 





সমন্বয় সাধন করে ও ককি্ড (01970 ) সহযোগ বাজান 
উচিত, তাতে গীটারের স্থুর-সৌন্দর্যয আরও ফুটে উঠবে। 


তবে ঠিক ভাবে ই্রীল্‌ গীটার বাজাতে গেলে উপযুক্ত 


শিক্ষকের বা গীটার শিক্ষার উপযোগী পুস্তকের সাহাষ্য 
নিতে যে হবে তাতে কোনও সন্দেহই নেই। উপযুক্ত 
গীটার শিক্ষকের অভাব বাঙ্গলা দেশে না থাকলেও গীটার 
শিক্ষার উপযোগী পুস্তকের অভাব আমাদের দেশে ছিল। 
কিন্ত সম্প্রতি স্বনামখাতি গীটার বাদক ও শিক্ষক 
শীমুকুল দাদ এইরূপ একটি পুস্তক প্রকাশ করে গীটার 
শিক্ষায় উত্স্ত্রক ছাত্রদের একটি বিরাট অভাব পূণ করে 
গীটার অনুরাগীদের ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন। মুকুল দা 
বিজ্ঞানের ছাত্র ও বিলাত ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার হলেও প্রায় 
শিশু বয়স থেকেই নান| রূপ বাদ্যযন্ধের অন্তশীলন করে 
আসছেন। ই্টীল্‌ গীটার ও পিয়ানো একোতিয়ন্‌ তার প্রিয় 
যন্ধ এবং গীটারের তিনি নামকরা শিল্পী গুশিক্ষক | তার এই 
“50601 00151 10১০৫ বইটিতে তিনি বিভিন্ন স্থারের 
সমন্য় সাধন (1)8170001015861917 ), কিড' দেবার নানারূপ 
প্রণালী, ৫৫ রকমের সবুর বাঁধা এবং রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয় 
গানগুলিকে কিউ সহযোগে 'হারমনাইজডত করে, যাতে 
গীটাবের ছয়টি তারেই শ্র-সমন্যয় করা যায সেইভাবে 
করে, এই বইটিতে সন্গিবি্ট করেছেন । শ্ীদানের এই 
পুস্কক সম্বন্ধে পণ্ডিত রবিশঙ্কর ও হাওয়াই দেশের প্রসিদ্ধ 
গাটার বাদক 1০৩ উচ্ছমিত প্রশংসা 
করেছেন। বাঙ্গালীদের মধো তো! বটেই ভারতীয়দের 
মধোও তিনিই প্রথম এরূপপাশ্চাত্য স্বরলিপিতে 'কর্ড' সংযুক্ত 
টাল্‌ গীটার শিক্ষার পুস্তক প্রকাশ করলেন। আমরা তার 
প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি। পুস্তকটির গ্রচ্ছদ-পট, 
বীধাই ও ছাপা একথায় চমত্কার বলা চলে। 


120151 
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--শৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 








উচ্চ শিল্ষাঙগাভ (171070: [0159151%য 100507007) ), উচ্চ 
চিন্ত! ধারার অনুকষ্পন, যৌগিক শক্তি অর্জনের ছার অতীন্দিয় 
লোকের সঙ্গে নিগৃঢ় সম্বন্ধ স্থাপন ও অনৃষ্ লোকের পরিচলানত 
প্রভৃতি সম্বন্ধে লগ্ন থেকে নবম স্থানে বিচার্যা । এইসব শক্তি অর্জনের 
তারই পক্ষে সম্তব যে ব্যক্তির রাশিচক্রে এই স্থানে বুহম্পতি, শুক্র, 
ত্র, রবি অথবা! হাদেল অবস্থিত। এদের যতই শক্তি, এখানে দুষ্ট 
অবস্থান ও বলের মাধামে দৃঢ় হবে, ততই সাফল্য লাভ হৃনিস্চিত 
ইয়ে উঠবে। দশমন্থানে বহু গ্রছের সমাবেশে সংসারত্যাগ ও 
সঙ্গমের পরিচায়ক | এখানে গুভ গ্রহের সমাবেশে রাজযোগ হয়। 
শনি এখানে বলযান হয়ে অবস্থান করলে জাতক পর্বতে অরণ্য ব| 
গুহায় নির্জনে একাকী ধ্যান ধারণায় নিমগ্ন থাকে নগ্র ও নেপথ্য 
অবস্থায়, বহিরঙ্জ ধর্মানুষ্ঠান ও পুজাচ্চনাদি সর্ববতোভাবে বর্ধন করে 
মনন ও নিদিধ্যাদনে ব্যাপৃত হয়। ওয়েমিস বললেন, মিথ,ন আর ধনুর 
২৩ ডিগ্রি হচ্ছে ধর্মপ্রতায়ের অংশ, মেষ ও তুলার ২৩' ডিগ্র আগার, 
সিংহ ও কুস্তের ২৩ ডিগ্রি সহানুভূতি, কর্কট ও মকরের ১৬' ডিগ্রি 
কর্তবাবোধের অংশ এবং বিশ্বাস। আশা ও দানের এীক্প 
এভাবে গড়ে ওঠে। 

বুদ্ধিরপ্রার্ধা মূলক রাশি হচ্ছে নিধ,ন, তুল! আর কুস্ত। এখানে 
যাদের লগ্ম। তাদের মানিক শক্তির বিকাশ, চিন্তাশক্তির রণ আর 
পরিকল্পনার সাফল্য প্রভৃতি প্রস্তাক্ষ করা যায় এবং গভীর গুরুত্বপূর্ণ 
চিন্তায় সি্ষিলাঙ্ড তাদেরই শক্ষে সম্ভব হয়__ধাদের লগ্ন কর্ট আর 
মকর। ধন্ধ আর মিথণূনর ১১৯২" অংশে জাত বাক্তির দোষ গ৭ 
বিচার করবার শক্তি আছে। মেষ ও তুলার ১৩-১৫' অংশে জাত 
বাক্তির মধ্যে আইন শৃহলা ও ছন্দ বোধ, কুস্ত ও দিংছের ৭" ডিগ্রি 
জাত বাক্তির নিরপেক্ষতাঁবে বিচার কর্বার শক্তি দেখা যায়| এর! 
আইনজ্ হরে জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারে। সাধারণতঃ 
বৃঙ্পতি যার বলবাঁন, অথব! যার দশমস্থানে বৃহস্পত্তি অবস্থিত তার 
ভেতর রয়েছে বাস্তব অভিজ্ঞতাগ্রহৃত আন) নিরপেক্ষ বিচারশত্তি 


এবং বিচায়কফে অভিভূত করে মক্কেকে মোকর্দমায জিভিয়ে 


দেওয়ার স্বাভাবিক ক্ষমতা। এ শ্রেণীর লোক ব্যবহারজীবী হোলে 
বিশেষ গ্রসিদ্ধি ও প্রভূত অর্থোপাজ্জুন করতে পার্বে। এ সব প্রতিষ্ার 
টরমোৎকর্ঘ সাধন হর বুধের সহাবস্থান বা গুত দৃষ্টি ধ প্রেক্ষার 
আনুকুজো। টি 


বৃত্তি নির্ণায়ক বিচার পদ্ধতি 
উপাধ্যায় 


ত্রিকোণে বুধ অবস্থান করলে বন্ভৃত। দেবার শি বৃদ্ধি,পায়, 
আর এর ওপর মঙ্গলের শুভ দৃষ্বি পড়লে বুদ্ধিদীপ্ু রদসঞ্চারের 
তৎপরতা সংমিশ্রিত হয়। ফলে হঙ্গরভাবে রদিয়ে মন্ষেল্র পক্ষে 
দাড়িয়ে ওকালতি করার ক্ষমার মাধ্যমে মাইনের ছুর্ভেদা জটাঞজাল 
ভেদ করে মোকদ্দমায় জিতে যাওয়া সহজনাধ্য হয়; এরণ যোগ 
যাদ্দরে আছেঃ আইনের ক্ষেতে তারা হয় কে নয় ন/ঃকে হয় 
কর্তে পারে। 

শুকরের ওপর চন্দ্রের শুভদৃষ্ট পড়লে সহান্বতৃতি, ন্ঘ ব্যবহার 
সামাজিক বোধ, মাঞ্জিঠ ব্যবহার, মনোরম আচার ও আচরণ অুন্দর- 
ভাবে বিশ্লেষণ ও ব্যাথা কর্ণার শক্তি অধ্জিত হয়। ব্যবহার- 
জীবীর পক্ষে এযোগটী উন্নতির সহায়ক। আইন ব্যবগারীর পক্ষে 
দখমে একাই মঙ্গল বিশেষ পাহাঘ্য করে। তর্কবিতর্ক বা গ্গের 
কর্ণার শক্ত, বিচার বিশ্লেষণ বিচক্ষণত। এবং অতান্ত গুঢ জটির 
আইনের শুগ্্র ধারাগুলির অন্থনিষ্ঠিত তাৎপর্য বোধ প্রনৃতি দশমে 
মঙ্গলের আবস্থিতি ছার! সম্তা| কিনব অগ্যাগ্রহের শন্দুষ্টি বজ্জিত 
হোলে আইন-বাবপায়ী জাতকের হঠ কারিতা, কলহ দ্বন্থুর আহিশ্ষ্য 
ও রুক্ষ বাবহার হেতু অদাফলা বৃদ্ধি করে। গ্রহদের গুদদৃষ্টি থাকলে 
শক্তি, প্রতিপত্তি প্রভুত্ব ও আইনের লড়তে পৌনংপুনিক জয় 
হেতু ক্রমে আধিপতা বিস্তুতির হুঘোগ আলে এবং পরে বিচারক 
হওয়ার পাক্ষ অনুকূল হ। মঙ্গল মানুষকে কর্ষুদক্ষচ।, তর্ক বিতর্কের 
প্রতি অনুরাগ, জেরা করুণার কৌশল আর পুশ্মানুপুল্্রভাবে 
আইনের প্রতিটি ধারার সঙ্গে নিগুঢ পরিচিতি ও দেই সম ধারার 
অস্ততুক্ত মামল! মোকর্দিমায় কৃতিত্ব অর্জন প্রভৃতি সম্পর্কে সাহাধা 
করে। মঙ্গল, বুধ, ও বৃহম্পত এবং চক্রের পারস্পরিক অশুদ্ধ দৃষ্টি 
সত্বও কয়েকজন ফৌজদারী সংক্রান্ত মামল! মোকর্দমায় প্রদিদ্ধি 
ভঙ্দ্রন করেছেন। আইনে মন্বত্ধে তাদের বিশেষ জ্ঞান নেই) 
প্রতিভার অভাব এবং চিন্তাশক্তির ছুর্ধরতা থাকলেও তারা 
কেবল উত্ধতাপূর্ণ আচরণ, বুদ্ধিদীপ্ত রদজ্জত| ফন্দিবাজী, নিষ্ুর 
মর্থান্তিক ছুঃখগ্রদ ও ভ্দ্রতানঙ্গতিশৃণ্ঠ প্রশ্থবাণে জঙ্ররিত করে 
বিচারকের সম্ধুখে সাক্ষী আনামী ঝবাদীকে বিপর্বন্ত করে মামলায়, 
জিতে যান। এরা আইন সন্ব-্ধ অঞ্জঃদারণুগ হয়ে ও প্রচুর অর্থোপার্জন এ 
করছেন, ধাম বাছুম, গৃহ, দশ্পস্তি ও অশ্বঘাক্ষীত। এরপ লক্ষা কর| 
গেছে । | ০ 


৪৮১ 


৬১. 


৮ 


জ্ঞান্সত্ত বশ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ইঞ্জনিয়ার হোতে গেলেও স্মৃতিশক্তি, চিন্তার ক্ষমতা, পরিসল্পন। 
কর্বার দক্ষত! ও অঙ্কশাস্ত্রে বুৎপত্তি আবশ্যক | মঙ্গল বলী ও রবির 
ওপর গুভ দৃষ্টি বা গ্রেক্ষার গ্রাফোজন। কেলন। ইঞ্জিনিয়ারের বলিষ্ঠ 
দেহ ও উন্নত চেহারা, ত! ছাড়। বাহিরের কাঞ্জ কর্ণার শক্তি, ছুটোছুটি 
করখার সহনশক্তি অভ্যাবশক। মঙ্গন অগ্নি, ধাতুপদার্থ, যন্ত্রপাতি 
এবং ব ক্ষেত্রে কর্মনির্দেশক | মঙ্গল বার দুর্্ধগ, তাঁর পক্ষে ইঞ্জিনিয়ারিং 
গড়তে না যাওয়াই ভালো । মন ও বুধ উত্তাবনশক্তি ও বুদ্ধি কারক। 
জাতুকুগ্ুলীতে এদের বলিষ্ঠ গ্রাৰ ব্যিরেক্ষে ইঞ্জিনিয়ার হওয়। 
যায় না। এদের দৃষ্টি শুভ হয়ে শনি, হাদেলি অথবা বহ্প্‌ তির ওপর 
থাকা চাই। মঞ্জলের ক্ষেত্রে মেষে জাত বাক্তির মঙ্গল হাপেলের . সে 
কুম্তে অবস্থিত, দখমে শনি মকরে, নবমে বৃহস্পতি ধনুতে_-ইনি 
একজন বিখ্যাত বিমান-পরিচালন। কুশলী । 

তুলার ২৬* ডিগ্রি হচ্ছে 'আবি্ষারের অংশ। যে সব বিখ্যাত 
ইঞ্সিনিগার নব নব পরিকল্পনা ও মৌপিক চিন্তাধারার আনুকুলো 
সাধারণের উপযে'গী বস্ত্র আবিষ্কার করেছেন তাদের জম্মকুণ্সীতে 
এই অংশ প্রাধান্ঠ লাভ করেছে, এ অংশে গ্রহদের সমাবেশ ঝ| 
মুকুল দৃষ্টি পরিলক্ষিত হয়। বিখাত জেযাতিষী ওয়েমিল এই সতাকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে বছ দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। তিনি আরও 
বলেছেন যে মেষ ও তুঙ্গার ১৮" ডিগ্রি, আর মঙ্গল ও নেপচুনের অবস্থা 
ব| গতিবিধি এ সম্পর্কে পর্ধাবেক্ষণ আবঙ্তক। মিথ,ন ও ধন্থুর ৯ ডিগ্রী 
আর বুধ বৈছুযুতিক শক্তি শরিচালন! মম্পর্কে নির্দেশক | ইলেক্টি- 
পিয়ন হোতে গেলে এদ্দিকের অবন্থ| অবলোকন প্রয়োজনীয় | 
মঙ্গল অথবা বুধের ওপর হাসেলের শুভ দৃষ্টি বাপ্রেক্ষার প্রভাব 
থাকলে জাতকের গবেষণামূলক ব্যাপারে 'কর্মৃতৎপরতা লাভ হয়, 
বিশেষতঃ হাসে ষদ্ধি ১৪" ডিগ্রী থেকে ৯৮" ডিগ্রীর মধ্যে বুশ্চিক 
রাশিতে থাকে তা হোলে ফলট। খুব জোরালো! ঠোতে পারে। 
চন্দ্র, মঙ্গল ও বুধের মধ্যে শুভদৃষ্টি বিশিময় বা মবস্থানের আনুকুল্যে 
খাল খনন, মেতু নির্মাণ, ইঞ্রিনিয়ারিং সংক্রান্ত বাপারে নান। গ্রকার 
উদ্ভাবন কৌশল) এবং শৌ-বাহ-বিজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ হয় যদি 
উপরোক্জ গ্রহের] জল রাশিতে থাকে । 

চিকিৎপকের পক্ষে পধ্যবেক্ষণ; শক্তি, মানব প্রন্কৃতির তীক্ষ বোধ 
যাতে রোগীর আরোগ্যলাভে র পক্ষে দৃঢ় প্রত্যয় হয়। পথ্যাদি সম্পকে” 
জ্ঞান রোগীর প্রতি যথাযথ সহানুভূতি, রোগ নির্ণয় করবার তীক্ষ 
অন্তনিছিত শক্তি এবং শঙ্্রোপচারে বিশেষ তৎপরতা! গ্রয়োজন। 
লক্ষণ দুষ্ট রোগ নির্ণয়র পক্ষে দক্ষতা! ও অন্তুষ্টর লহায়ক হয়ে 
উত্তম চিকিৎসক করার পক্ষে তুলা, মিথ,ন, বৃশ্চিক ও কুন্ত অনুকূল। 
বৃশ্তক রাশিতে রবি ও বুধ জ্ঞানের এই শাখাতে গব্যেণার পক্ষে 
অনীম অনুরাগ এনে দেয়। এদের ওপর হাসেলের শুভ দৃষ্টি বা 
প্রেক্গা ছোলে ফলটী অতীব উত্তম হয়। রবি, মঙ্গল, শুক্র, বুধ ও 
বৃহস্পতির মধো উত্তম দুষ্টি বিনিময় আছে কিনা তা বিচার্যা। মঙ্গলের 
ওপর রবির শুভ দৃষ্টি ঝ প্রেক্ষ' কিংবা শনির ওপর রবির অনুকু্গ 
দৃষ্টি সরকারী কর্ণে নিয়োগ বুঝার। শন্ত্রোপার কার্ধো রবি সাহপ 
ও কর্মবশজির দুঢত| আনে | -.স্তরাং রবির আনুকূল্য আবগ্যাক | 
শনির ওপর বুধের শুভ দৃষ্টি ব৷ প্রেক্ষ থাকে নতকতা, দৃঢ় সন্ধল্প 
ও বথার্থত। (1)190181010 ) আদে। হাসে 'লের প্রতি বুধের অনুরূপ 
দৃষ্টি পর্যাবেক্ষ ও অভিজ্ঞতার মাধামে হুদক্ষতা প্রদান করে। ওছ়েমিস 
খুব জোরের দঙ্গে বলেছেন যে আরোগ্যশক্তি ও গুঢ় অতীন্্রিয় বোধ 
বুধ ও বৃশ্চিকের ৬" ডিশ্রীতে সীমিত । পরার্থপরত। বোধ ও 
. জহামুভূতি আসে মিংহ ও কুস্তের ২৩" ডিশ্রীতুক্ত হোলে। কৌশল 
. হত্তালনার পারদর্শিতা লাভ হয় মেষ ও তুঙ্গার ২" ডিগ্রাতে থাকলে, 
সন তঙ্গ করে দেখা, আর শঙ্ক্রোপচারে মাফলা লাত ও হয় অনুরূপ 


গোলে ।  চিকিৎদায় পারদর্শত| লাভ মেষ ও তুগার ১২ 
ডিগ্রীতে। ৃ 

যার কোঠীতে উপরোক্ত গ্রহর। তুপ্লার ১২" ডিগ্রী থেকে ১৮% 
ডিগ্রীর মধ, তার উত্তম শস্ত্রোপচার দক্ষতার জন্যে প্রসিদ্ধ 
আবগ্ন্তবী। জনৈক লেফটেন্যান্ট কর্ণেলের দণমাধিপতি সঙ্গল 
তুলার ১৮" ডিগ্রীতে থেকে হাদেলের স্বার। মনুগৃহীত দেখ! যাচ্ছে। 
শত্সোপচারে তার অদাধারণ শক্তি দেশ দেশান্তরে পর্ধান্ত ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

চন্দ্র, বুধ ও বৃহস্পতি অনুকুল না হোলে টন্তম দাংবাদিক বা 
নম্পাদক হওয়! যায় না। এদের গ্রিকোণে অবস্থিতি আবগ্াক। 
মীন ও কন্যার ২১" ডিগ্রী বিদঞ্ধত| বাগ্ক, এদের ১৭" ডিগ্রী বর্ণনাণক্তি 
প্রদায়ক, শিখন ও ধনুর ১৩ ভিথ্বীতে বিদ্ধগাত্মক রচন। শক্তি 
গ্রকাণ করে। হৃতরাং জনাকুগ্ডপীতে এরপ যোগাধোগ না হোলে 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে নগণ্য হবে খকৃতে হবে। তৃতীয়াধিপঠি ও 
নবমাধিপতি তৃতীয়ে এবং নবমে অথব| গুড ক্ষেত্রে ন। খকলে 
্রন্থকার হওয়। যার না) চন্দ্র এবং বুধ বলী ফলে আর মিথ,ন 
কন্ঠ! তুল! ও কুস্ত এর মধ্যে যে কেনটাতে গর হোলে জাত 
হিসাব পরীক্ষক (.১০০000৮81)6) হয়। ৫০ 

ওশন্যাদিক, কথাশিল্পী বা নাট্যকার হোতে হোলে বুধ, 
ও চন্্রের অশুভ দৃষ্টি ঝ গ্রেক্ষ! আবগ্তক এবং তাদের ত্রিকোণে বলী 
হওয়। প্রয়োঞ্জন কেননা অশিমানপ দর্শন বা রোমান্স মানুষের মনে 
গ্রহদের শুভ দুষ্টি গ্রশ্তাবে গড়ে ওঠেনা। বুধ ও বৃহস্পতি উত্তমভাবে 
বলীয়ান হয়ে না থাকলে অধাপকীয় বুত্তিতে বা শিক্ষকের বৃত্তিতে 
মাফল্য মর্জন হয় না। 

পৃথ্ী রাশিই বাবসায়ের অমুকূল। জপৈক ব্যারিষ্টারের দশমাধিপতি 
রবি তুলার ১৩" ডিগ্রীতেঃ বুধ নংযোগী এনং চন্দ্র মেক্ন টাইল 
ছিল। তিনি ব্যবদ। আরম্ভ করে অতুনৈশ্ব্ধ্য লাভ করে ছিলেন। 
শনির দ্বার চন্দ্র পীড়িত থাকলে কথন ব্যবস। করতে যাওয়! উচিত 
নয়। বদি বৃহস্পতি) মঙ্গল ও নেপচুনেন শুভ দৃষ্টি শনিবা চক্রের 
ওপর পতিত হয়, তা হোলে অবশ্য ব্যবসায় অবতীর্ণ হওয়া যায়। 
দশমে বৃহপ্পতি। অথব| রবি, এর! নংযোগী হোলে, তৃতীয়ে ব| 
নংমে শুক্র থাকলে ব্যবদায়ে জীবিকা অঞ্জন করা যেঠে পারে। 
রবির ওপর শনির মশ্ডত দৃষ্টি হোলে ব্যবসায়ে ক্ষতি । রবির প্রতি 
চঞ্জের সেক টাইল বা ট্রাইন প্রেক্ষা অথবা এদের একটির দৃষ্টি 
বৃহস্পতি বা শুভ্রর ওপর থাক্‌লে ব্যবদায়ে প্রচুর এবং ক্রমাগত লাও 
হোতে থাকৃবে। 

অনেকে মনে করে লগ্র থে:কই বুঝ ভাব গুলির বিচার হয় 
কিন্তু তাদের জান! উচিত এ ধারণ! ভূল । প্রত্যেক গ্রহ যে রাশিতে 
অবস্থিত দেই গ্রহকে আলম্বন করেও দ্বাদশ ভাব বিচার করুতে 
হয় অর্থাৎ গ্রগটি বেখানে আছে সেই রাশিটাকে মনে কর্তে হয় 
লগ্ন, তা থেকে বামাবর্তে দ্বাদশ ভাব ঠিঞ্ক করে বিচার করা 
আবস্থাক। উদাহরণধরাপ রবিকে নেওয়া যেতে পারে। রবি যে 
রাশিতে আছে, মেই রাশি থেকে নবম রাশিতে পিতার সব্থদ্ধে 
বিচার করতে হয়। রবিস্থিতি রাশি থেকে জাতঞ্চের যশ, খ্যাতি, 
উচ্চপদগপ্রাপ্ত গ্রভৃণ্ত বিচাধ্য। কর্মজীবনের বিচারেও লগ্র থেকে 
দশম ভাবের মত, রবি, চন্ট্র। ও শনির স্থিত রাশি থেকে দশন 
রাশিতে ও বর্মাবিচার করতে হয়। গ্রহ তখনই অনুগৃহীত্ত হয় 
যখন সে শু গ্রহের সঙ্গে যুক্ত হয় বা ছিতীয় সন্ধা করে, শুভ 
গ্রহের দ্বারা দৃষ্ট হয়, শুভ গ্রহের পঙ্গে কনজাংশন বা অপোঞজিমন 
প্রেন্া করে, কোন গ্রহের সঙ্গে মুধা সন্বন্ধ ব তৃতীয় সন্্ঘ করে 
আর কোন গ্রহের মিত্র প্রেক্ষ। পা়। পাপগ্রহের নঙ্গে মু বা 


আলা. 


ভা্র--১৩৬৯ ] 
পাস ব্যাঙ আনান সাপ 
দবি্ীয়নন্বদ্ধ কর্লে* পাপ গ্রাহর স্বারা দৃষ্ট হোলে, পাপগ্রহের সঙ্গে 
বন্কাংশন বা! অপোজিশন প্রেক্ষা করলে, কোন গ্রহের সঙ্গে স্কোদার 
সেমিক্কোয়ার অথব| দেনহুই কোঃা[ড্রট প্রেক্ষ! করলে গ্রহ গীড়িত 
হয়। 

'কর্মস্থানং গ্রহৈহীনং যদি বাঁ দৃষ্ট বর্ধিতং। তদা দারিগ্রা- 
দোষেণ মেদিন্যাং ভ্রাম্যতি নর$” | কর্মন্থানে গ্রহ ন| থাকলে আর গ্রহ 
দৃষ্টি বিবর্জিত হোলে মানুষকে দারিস্র্য দোষ বশত; পৃথিবীতে 
বিচরণ কর্তে হয়। বর্মগ্থানন্থ গ্রহ মাত্রেই শু ফল দে । দশম 
থেকে দশম স্থান স্থিত পাপগ্রহ শ্বীয দশান্ত্ণ! কালে বর্মবৈকল্য 
পুরান কফরে। মীনরাশি স্থিত শনি দশম ভাব গত হোলে সন্যাপ 
যোগ হয়। 

বুধ কেন্দ্রে শুক্র ঘ্বিনীয়ে, চন্দ্র অথব| বুছপ্পতি তৃতীয়ে থাকলে 
জাতক হুপ্রসিদ্ধ ক্যোতিযী হয়। সাত শক্তি এবং প্রজ্ঞ। বুধ ও 
শুক্রের অবস্থান ও বৃহপ্পতি প্রভাবের উপর নির্ভরশীল। বৃহম্পতি 
শক্তি সম্পন্ন, শুদদৃষ্ট ও বর্গোন্তম হোলে জাতক গ্রগিদ্ধ অধ্াপক ও 
বাগ্মী হয়। মঙ্গল বিশেষ শক্তি দষ্প্ন হয়ে বুধের সঙ্গে দ্বিতীয়ে অবস্থান 
করলে এবং চা অথ! চন্দ্র, মঙ্গল ও বুধ একত্রে কেজো সহাবস্থান 
করলে জাতক উত্তম গণিভজ্ঞ হয়। বুধবুদ্ধিও মানসিকতার কারক। 
কাজেই কর্শের যোগাতা এবং কর্দধে সাফলোর ব্যাপারে বুধের 
অনেকখানি প্রভাব আছ্ে। বুধ যার ছূর্ববল, এযুগে তার পক্ষে 
বিদ্ত!ঞ্জন থেকে শুক করে কম্মপ্রাপ্তি পর্বস্ত ব্যাপারে দেখ! যায় 
নৈরাগ্থ। জাতকাভরণে বলা হ'য়েছে লগ্ন বা রাশির দশমে শলি 
থাকলে নীচবৃত্ত হয়ে থাকে। চন্দ্র ও বুছষ্পতি প্রস্থক্তৃত্ব সৃচন! 
করে। লগ্র ও পঞ্চম ভাবের শু5 সম্বন্ধ আছে কিনা লক্ষ্য করতে 
হবে যখন জাতকের মনোমত কন্ম হবে কিনা এরপ প্রশ্ন উঠবে। 
পরস্পরের মধ্যে শুভ সৎদ্ধ থাক! সত্বেও সময়ে সময়ে জাতককে 
অবাঞ্থনীয় কর্ণ নিযুক্ত হোতে হয়, কধন কখন ইচ্ছার বিকদ্ধে কর্ণ 
করতে হয়। দশম স্থানস্থ গ্রহ ম1 দশমাধিপতি চন্দ্র বা বুধের দ্বার! 
হুপ্রেক্ষিত হোলে জাতকের মনোমত কন্ধু হয়। 

কশ্মক্ষে ত্র দায়িত্ের বিচার শনির অনস্থ। ও বলাবল নির্ণ কর। 
আব্গ্াক। শনির সঙ্গে কর্মাতাবের মন্বদ্ধ থাকলে। রবি, চন্দ্র ও লগ্ন 
থেকে দশম ভাব ও আত্মকারক নবাংশ থেকে দশম ভাবের সঙ্গে 
শনির সম্বন্ধ ছোলে কর্মের বাপারে জাতকতে দায়িত্ব নিতে হয়। 
এই মন্বদ্ধ শুভ হোঁলে দায়িত্বপূর্ণ কর্ম কইটকর হবেনা। কিন্তু অশুছ 
হোলে দায়িতের পরন্ঠে কষ্টভাগ করস হবে। কন্মে পরিশ্রম করুতে 
হবে কিন! বিচার করুতি হোলে ষষ্ঠ ভাবের বিট২হএ আবগ্তক। যষ্ঠপতি 
যার দশসে কিন্ব। দশমপতি ষ্ঠ, তাকে প্রাঃই বেশী পরিশ্রম করে 
জীবিকা উপার্জন বর্তে হয়। যষ্ঠট দশমপতি অবন্থ।ন করলে কর্ম 
ক্ষেত্রে জাতকের পরিশ্রথ নির্ধেশ করে। 

দশমন্থ বলবান পাপগ্রহ কর্মক্ষেত্রে মানুষকে অনৎ প্রবৃত্তিতে উদ্ব-ন্ধ 
হয় সে মাছসী হয় আর কাজ করার ক্ষমত| যথেষ্ট থাকে । দশম স্থানে 
কোন শ্রহ না খাকুলে দশমাধিপতির অধিকৃত নবাংশের অধিপত্তিকে 
বের কর! দরকার। রবি হোলে জাতক ওধধ ব্যবনারী, রালায়নিক 
ব্য বিক্রেহ1 ও হর্ণকার হবে। তন্ত্র থাকলে নান! কল! কুশল, নান! 
রকমের সাহছমিক কাজ বাকৃষ কমু নংজ্রবে জাতকের কর্ম হয়ে খাকে 
মঙ্গল থ'কৃলে যোদ্ধা, মেকানিক, মার-আক হস্্রশন্ত্র বিজেত1 চোতে পারে, 
সাহদিক কার্ধেয নিযুক্ত হবে, দুর ভ্রমণ ওভূতি দ্বারাও জাতকের কর্ণ 
হয়ে থাকে । বুধ থাকলে লেখক; গ্রন্থকার স্বাক্ষর, গশিওজ্ঞ হোতে 
গারে, 5তৃত্ব শিল্প অর্থতরী বিগ্তা সাহন বহুমুখীনত।| প্রভৃতির সংশ্রবে 


কর্মপাড। বৃহস্পতি দশমে থাধুলে ধর্পাধাজক) গুরু পুরোহিত, 


আইনজ, এটপী ব্যারিষ্টার প্রভৃতি হোতে পারে। অর্থ প্রয়োগ, 


গ্ুহ-্্ গত, 





৪৮৮৬৬ 





স্ব. স্হাাস্া--স্থ্পস্রিগ--সদে বসা 


বিচিত্র বিগ্ক! কিম্বা রাগুকার্ধা প্রভৃতির সংশ্রবে জাঙতকের কন্ম হয়ে 
থাকে। শুক্র থাকলে পশু ব্যবদায়ী। পোষাক পরিচ্ছদ গপ্তচ কারক, 
বৃঙ্াগীত ও অভিনয় কৃণলী, শিল্পী গ্রস্থুতি হোতে পারে, তা ছাড়। নান। 
শান্ত আলোচনা, নান! কলাবিগ্য! ও বিলান বুদ্ধির সংম্রবে জাতকের 
কর্ণ হয় আর অগ্যান্য মতকর্পের জগ্তে জাতকের খ্যাতি ও নেতৃত্বগা 
হয়ে থাকে | শনি থাকলে হীন ও দামান্ কর্মের দ্বার! জীবিকা নির্্বাছ 
[06771] ও 80101110865 01609 ও ছোতে পারে । দশমপতি 
বাদশমন্থ গ্রহ বলবান বা শুগগ্রহ হোলে উত্তম কন্ম আর দুর্বল ব| 
পাপগ্রহ হোলে নীচকর্দ হয়ে থাকে । গ্রহের বলাবল ও অবস্থান ও 
দৃষ্টি তেদে উপরোক্ত কারকত| অবলম্বন করে বিচার কর! আবশ্ুক। 
রবি শুচ না| হোলে উচ্চসরস্থ বা উত্তম বৃত্ত লাভ হয়না। কর্মক্ষেত্রের 
রাশি অগ্রিনংজ্ঞক হোলে জাতকের বস্ত্র বিদ্য/ বা! আঘ্চনের কোন রকম 
সংশ্রবে এসে কার করতে হত, আর যে নন কাঞ্জে দেখাতে হও বুদ্ধ 
কৌশল, উদ্ভধন ও তৎপরতা । বাঘুবংজ্ঞক রাশি জাতকের কর্মক্ষেত্র 
হোলে জাতকের মন্থিষ্ক চালনায় ব্যাপৃঠ হোতে হর। মর্থকী বিদ্যা ও 
বিজ্ঞান সংছিষ্ট কাজ হয়। এই রাশি আইনজ্ঞ লেখক, গণি তজ্জ। শিল্পী, 
কেরানী, সাংবাদিক, শিক্ষক প্রভৃতি কাঞ্জের দিকে জাঠককে নিধুক্ত 
করে। জলরাশি নংজ্ঞক কর্ণুক্ষেত্র হোলে কাব্য, নৃঙা, নঙ্গাত অভিনয়ের 
দিকে টান হয়, জাহাজের কাজ ছয়, যেসব প্রতিষ্ঠানের জাহাজ আছে 
সেখানেও কাজ হয়। জলীয় পনাথের যে কোন ব্যধনা, লগ্ডির ব্যবস! 
প্রস্তুতিও হদ্। পৃর্থীরাশি মংজ্ঞক হোলে পৃঠ ছাধা, খনন কাধা, গৃহ 
নিশ্মাণ, এরোড্রোম প্রভৃতি স্থানে কাজ, ইঞ্িনিয়ারং কাজ, রাঞ্জনৈতিক 
বা সাধারণ সংশ্লিটকাঞ, সংগঠনদুলক কাজ প্রত্তত হয়। কম্মঙ্গীবনে 
বৃন্তি নির্বাচন সমন্ত'মুগক | এজগ্ঠ গে]াতিষের সাহাধ্যে বৃত্তি নির্বাচন 
করে পেইমত জীবন্যাও1 হুর করলে পরে বাধাবিদ্র বিপক্তি ভোগ 
কর্তে হয় না। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফন 
০সহল্রাম্পি 


ভরণী নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে উত্তম, অশ্বিনী ও কৃত্তি্াজাতগণের 
পক্ষে মধাম। শেষ অপেক্ষা গ্রথনাদ্ধ ভালো যাবে। শত্রুঙয়, সুধ, 
উত্তম স্বান্থয, লাভ গ্বজন মিলন, বন্ধু-দূর সাহা প্রাপ্তি, শুভবটন! প্রস্তুতি 
উল্লেখষ্াগ্য । দ্বিীয়ার্ধে দম্মান হানি কলহ বিবাদ, মামলা মোকন্দিমা 
অগ্রত্যাণিত পরিবর্তন, অপবাঞ্। নান। কার্ধে বাধা, ছুঃধ কষ্ট, ক্লাপ্তিকর- 
ভ্রমণ, ইত্যাদি । প্রথমার্ধে স্বাস্থা ভালোই যাবে। দ্বিতীয়া গুহাপ্রদেশ 
উদ্রে অথবা মুত্রাশয়ে কট | চক্ষু গীড়ায় আক্রান্ত ব্যজিদের পক্ষে বিশেষ 
দৃষ্টি নেওয়া আবন্তক। সন্তানদের স্থাস্থোর জন্য (বণেষ দতর্কত! প্রয়োজন। 
পারিবারিক কলহ বিবাদ এবং আত্মীয় শ্বঞজনের দঙ্গে মনোমালিহ্যোর সন্ভ- 
বনা। বায়াধিক্য, ও আর্থিক ক্ষতি হলেও অর্থাগম হবে। প্রধণার্দে 
আর্ধিকোয়তির ধোগ জাছে। অপরিমিত বরের জন্ত শেষের দিকে অর্থের 
টান অনুতৃত হখে। সম্পত্তি নিগ্লে গোলযোগ ও মামলা মোকদ্রমার . 
সৃষ্টি হোতে পায়ে। শক্তোৎপাধনের ক্ষেত্রে বিশেষ ক্ষতি হবে না। বাড়ী 
ওয়ালার পক্ষে অশ্তভ নয়। প্রীধমার্ধে চাকুরিজীনীর পক্ষে উত্তঘ, উপর- 
ওয়ালার প্রীতভাঙ্গন হবার থোগ মাঞ্ছে। পেকার কাকির চাকুরি এমানে 
হবে। ব্যবসায়ী ও কৃত্তজীবির! নানা বাঁধ। বিপত্তির মধ্য দিয়ে কালাতি, 


উভঞ্ড 


পাতি করবে, কাধ্যে সাফল্য লাভের আশ! কম, আর নৈরাগ্ঠ জনক পরি- 
ঠিতি। রেশ খেলায় অর্থাগম। শ্তীলোকের পক্ষে মাসটি উত্তম । দ্বিতী- 
| ছ্কার্ধে কিছু কিছু হঃখ ভোগ, আশঙ্কা ও উদ্ধিগ্রতায় কারণ ঘটবে কিন্ত 
সাংঘাতিক কিছু ঘটন। দেখা যায় না। যেদব নারী রঙ্গমঞ্চ ও পর্দার 
অভিনয় করে তাদের পক্ষে উত্তম সময়। অবৈধ প্রণয়, কোটণনিপ প্রভৃতি 
বর্জপীয়। পারিঝারিক সামাজিক ও বৈধ প্রণয়ের ক্ষেত্রে আনন্দ লাভ । 
বিদ্তাথী ও পরীক্ষাধীর প.ক্ষ মাটি উত্তম। 


স্বম্ক্রাম্ণি 


রোহিণী জাম বাক্তিগণের পক্ষে উত্তম সময়। কৃত্তিক। ও মৃগশির! 
জাতগণের পক্ষে বিশেষ লাভ হবে না) অল্ল-বিস্তর কষ্ট-ভোগ আছে। এ 
মালে শীরোগ, মোটামুটি সাফলা, নথ হ্বচ্ছদত| বিলাঙ্িত। জনপ্রিয়তা 
গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্টান, আমোদ প্রমোদজনক ভ্রমণ, শলীতিমু্ধী বন্ধুদের 
আবিষ্ভাৰ এ*ং তাদের সহযোগিতা লাত। প্রথমার্থ অপেক্ষ। দ্বিতীধার্ঘই 
তালো যাবে। প্রতিদ্বন্দীও শক্রুদের কাছ থেকে কিছুকিছু কষ্ট ভোগ, 
সামান্য ভবে শারারিক কষ্ট ছোগ, দুঃখ ও শ্বজন বিচ্ছেদ । স্থানের 
অংস্থ' সম্পূর্ণ সক্টোষজনক। নিক্লের ও সপ্তানাদির শরীর খারাপ হতে 
পারে মাসের প্রথমার্ধে । সামা বাপার নিয়ে পারিবারিক অশান্তি ঘটতে 
পারে। গৃতে নবাঙুবেও আবির্ভাব হওয়া সম্ভব। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
বা বাইরের কোন :ৎদব গনুষ্টানে যোগদানের জগ্ে ভ্রমণের সম্ভাবন!। 
নানা দিক [দয়ে অথ আপবে। আর়বৃদ্ধ অনিবার্া, খান ্বাপ্রন্ততকারক 
ধাদের অধিনে নুতম্মী দিযু) বিশেষগ্তাবে সাফলা লাভ করবে। স্পে- 
কুলেশনে বিশেষতঃ ক এক্মচেপ্লর ব্যাপারে মানের শেষার্দে অর্থাগম 
ইবে। দাড়ীওগাল। ভুম।ধিকারীর পক্ষে হবর্ণ ছুযোগ | চাকুরিজীবিরাও 
বিশেষ উত্তম ফললাত বর্বে। প্রতিযোণীত৷ মুলক পরীক্ষায় বা পদ 
প্রার্থী হয়ে নিঠোগবর্ভার মে সাক্ষাৎ লাতে মাফল্য। বেতনবৃদ্ধি, পদো- 
নতি) উপরওয়ালার নিকট প্রশংসা অঞ্জন, নূতন পদমরধ্যান| লাভ গ্রভৃতি 
গক্ষাকরা যায়। মাপের দ্বিতীয়ার্ধে বেকার বাক্তি বর্মলাভ করুব। 
বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পৌভাগ্য বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম মাস। 
বৈধপ্রণয়ে আশা শীত সাফল্য ও নান! প্রকার হযোগ হবিধ। বৃদ্ধি পাবে 
পারিবারিক, সামাজিক, প্রণয় ও টাঁকুরির ক্ষেত্রে নারীর মর্ধ্যাদ। ও জন- 
প্রি বৃদ্ধি পাবে। পুরুধের সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ও অন্তরের বিনিময় 
হেতু প্রচুর আনন্দ লাভ । আহার বিহারে আমোদ প্রমোদে ভ্রমণে দিন- 
গুলি উপভোগ্য হয়েও ইঠবে। তাছাড়া মঞ্চ ও পর্দায়, ।যন্ত্র গু কঠ-সঙ্গীতে 
অস্ডিনয়ে যে সব নারী যোগদান করে থাকে তাদের সাফলা ও প্রশংস| 
অভ্ভুন হতে পারে। রেসে জয়লাভ। বিষ্ভার্থী পরিস্গীধীর পক্ষে মাদটি 
অগ্ডত নয়! 


নিতুন্ম ভ্রাম্পি 


পুনর্বহজাতগণের পক্ষে উত্তম, মৃগশিরার পক্ষে মধাম এবং আর্জার 
পক্ষে শেষার্ঘাটি অধম। বিলাসবাসন লাভ) আমোদগ্রমোদ, সাফলা। বন্ধুর 
সাচাবা প্রা, সলংবাদ লাভ এবং আন্না জনক ভ্রমণ প্রভৃতি যোগ 
আছে তাছাড়া গ্রচবিরদ্ধতাঁর কষ্টে বিছু অণু ডফলও ঘট বে--যেমন 
কলছ বিষাদ, ছুঃখ, কর্পো বাঁধা, নানাগ্রকার আশঙ্ক, শত্রবৃদ্ধি, ক্ষতি 
উদ্দোস্ঠহীন কর্শে হণ্ক্ষেপ গুরভৃতি ক্লাস্তিকর ভ্রঘণ, স.মান্চ দুর্ঘটন! ইত্যাদি 
যোগ আছে। শরীর একটু ডেঙে পড়লেও বি/শষ পীড়া ছযেন!। পারি 
খারিক অশান্তি তল্পাবগ্তর হলেও মারাত্মক কিছু ঘটবে! । আধিঙ্ক 
অবস্থার হবাসবৃদ্ধ। দ্বিতীয়াদ্ধি অনেকখানি তালো অবস্থ। জাশা কর 
 যায়। আগোপাঞ্জনে যেশ উদ্ভম ও অধাবসার প্রয়োগ করতে হবে। 
 ম্গেকুলেশন বর্জনীয় | -সম্পঠিনংক্রাস্ত গোলযোগ । ধে ফোন কার্যে 
বাঁধ ও অসাদলেরআশককা। রেসে পরাজয়। টাক1 কড়ি লেন গন 
ব্যাগারের পক্ষে মাসি উত্তম নয়। ভাড়া আদায়ের পক্ষে সহজ- 


1 ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সাধ্য হবে না। চাকুরির ক্ষেতের নানা অগান্তি ভোগ । উপরওগালার সঙ্গে 
বনিবনাও হবে ন! | মার্চেন্ট অফ্ষিলের কর্দগারীর পক্ষে অস্ত সময়। 
বিশেষ সতর্কত! অবলম্বন মাবস্যাক। ব্যবপাদী ও বৃত্তিনগীবির! আশানুরূপ 
সাফলা লাভ করবেনা । হাদবুদ্ধি সম্পশ্ন আছ। হুতরাং কোনপ্রকার 
প্রচেষ্টার হত্তন্ষেপ না করাই ভালে! । স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি অনন্ত 
নয়। সামাঞ্রিক ক্ষেত্রে প্রাধান্ত বিস্তৃতি ঘটবে বন্ধুর সংখ্যাও বৃদ্ধি 
পাবে। কিন্তু পর পুরুষের সহিত আচার আচরণে বিশেগ সতর্ক হওয়! 
দরকার । অবৈধ প্রণয়ে কো্টনিপে ব! প্রণয়ের প্রন্ত্রাবনায় ব্যর্থতা! 
ও বিপতির আশঙ্কা আছে 1 পারিবারিক ক্ষেত্রে শুভ | ভ্রমণে আনন 
লাভ। পরিক্ষার্থী ও বিস্যাথীর পক্ষে মানটি শুভ নয়! 


কত ল্রাম্পি 


পুনর্ধহ্ নক্ষত্র 'জাতগণের পক্ষে উত্তম। অগ্লেষ! জাতগণের পক্ষে 
মধ্যম। পৃষ্যুর পক্ষে অধম। উত্তম স্বাস্থ সাফলা উত্তম বন্ধুত্ব, উত্তম 
পদমর্যাদা লাভ, মধ সৌভাগা, দুতনবিষর অধ্যয়ন, গৃঠে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, শক্র্জয় প্রতৃতিঃঠযোগ আছে। শেষার্দে কিছুট। খারাপ হবে। 
বন্ধু ও ম্বঞ্জনবর্গের সহিত মনে'মলিন্, কর্ম প্রচেষ্টায় বাধা বিদ্ব, অর্থের 
টান, মনস্তাপ ইত্যাদি ঘটতে পারে। উল্লেধযোগা পীড়া না হোলেও 
শারীরিক দ্রর্ধলঞা ঘটবে । পারিবারিক সুখ স্বচ্ছন্দতার ব্যতিক্রম ঘটবে 
না। অনুগণ ব্যক্তিরা আদর আপ্যায়ন করবে। অর্থের প্রাচুর্য হবে, 
শ্বোপার্জিত বিত্ত লাভ, অর্থে/পার্জনে বন্ধুর! সংসদ পরিষদ? অখবা 
সরকারী প্রতিষ্ঠানের সাহাধ্য করবে। মক ও পদ্ণার সঙ্গে সংশ্রিষ্ট 
ব্যক্তিরা বিশেষ ছাবে অর্থোপার্জন কর্বে। চোর! কারবারে ঝেশক 
ভবে কিন্তু ভাতে বিশেষ হৃবিধা হবে না| ল্পেকুলেশনে লাভ ও লোকসান 
ছুই-ই ঘটবে। অহ্াধর সম্পত্তির ক্রয় বিক্রুঃ ব! বিনিময় ব্যাপারে অতান্ত 
মতর্ক£1 আবগ্ক | এমানে সম্পত্তি সংক্রান্ত বিষয়ে গোলযোগের সৃষ্টি 
হবে, মামলামোকদ্দম! হর হওয়ার সন্ভাবন! আছে । জমি, খনি ও 
বিষয় দম্পত্তির দালালরা ভাঁভবান হবে। চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তম। 
পদমর্ধ্যাদ| বৃদ্ধি ও পদোন্নতি যোগ আছে। বেকার ব্যক্তির কর্দা লা 
এবং অস্থায়ী কশ্মীর স্থায়ীপদে নিযুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। ব্যবনারী 
ও বৃত্তিজীবির পক্ষে উত্তম সময়, দ্বিতীয়ার্ধে কিছুটা অন্থবিধা দেখা যায়। 
রেসে অর্থ লাত। 

কন্মী মহিলাদের পক্ষে উত্তম মময়। বিশেষতঃ যে নব নারী সঙ্গীত 
কলাবিগ্ভ। বা অতিনয়ে পটু, সমাঞ্গকল্যাপকর কর্মে নিযুক্ তারা 
মাফল্য লাত করবে। কবন্ত্রলঙ্কার, বিলাদবাদন দ্রব্যাদি লাভ । আবৈধ 
প্রণয্নে আশাতীত সাফল্য । সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত 
সন্ভোগজনক পরিস্থিতি | ত্র্ণের পক্ষে উত্তম হযোগ। বিস্তার্থী ও 
পগক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম দময়। 


স্িহহ হাম্ণি 


পূর্র্বকণ্তূনীজাতগণের পক্ষে উত্তম লময় | মঘা ও উত্তয়ফন্তুনীর পক্ষে 
মধাম। মাসের প্রথমার্দ অপেক্ষা শেধার্ধ অপেক্ষাকৃত শুভ্থ। উত্তম 
থাস্থা, শত্রু ও প্রতিথন্বী জয়, উত্তম বন্ধু লাভ, বিলাপিতার ও সখ 
হথাচ্ছন্দা সন্মান, বিস্তার্জনে উদ্নন্ি লাভজনক কর্তে হস্তক্ষেপ ও লিদ্ধি, 
গুছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান গ্রভৃতি ধোগ আছে। কিছু ক্ষতি। আর্থিক 
কষ্ট। কলহ, গ্বজনের শক্রতা, প্রসভৃতি পরিলক্ষিত ছয়। ব্যহসারের 
জন্ভ বা] ব্যক্তিগত ব্যাপারে একাধিকবার ভ্রৎণ এবং তাতে নাফলা লাঙ্ক, 
বিশেষ ফোন গুরুতর গীডঢ়ার আশঙ্কা নেই, বরং পূর্ব কে যে লব 
অনুথে তুগছ্ধে সেগুলি দুর হয়ে যাধে। বহুদিনের রোগ জিগার ফরবার 
পক্ষে এই মায়ের চিকিৎমায় আগু ফলগ্রদ। পারিবারিক অব! তালো। 
উত্তম পোষাক, অলঙ্কার, হুগছি জব্য ও অন্তত বিকাসহাসদের রদ 


1 


ভান্র---১৩৬৯ ] 

হার চদা ারাল্যার্স্পপ্রসত স্দ্হ্প্স্ 
লাত। গৃঙে নঙ্ীউ ঈন্তা্ের আধির্ভাব। মাঙ্গপিফ অনুষ্ঠান। 
আর্ধিক অবস্থ| অঞুভূী কিন্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার বার! ত1 সম্ভব হবে। 


গতর্ণমেন্ট কাজে, অস্থায়ী পদে (যেমন রিলিভার, কমিশনার অথবা 


এজেপ্ট হিমেবে ), ব্যযসায় সম্পর্কে ভ্রমণের মাধামে অর্থপ্রাপ্তি। 
উপার্জনের ক্ষেতে আাস্্ীয় ্বজন ও প্রতিবেশীরা সাহাধ্য করবে। রেলে 
জয় লাত। বাড়ীওয়ালা, তৃঙ্াী ও কৃষিজীবির পক্ষে নমঃটা সন্তোষ 
জনক। চাকুরিজীবিদেরও সময় ভালো যাখে, মাসের দ্বিতীয়ার্ধে পদো- 
মতি গু মর্যান! জা। উপরওয়াঙার প্রীতিভাজন হওয়ার (যাগ। 
বাবসায়ী ও বৃত্তিজীধির কর্দতৎপরত| বুদ্ধি এবং এসারতা লাভ । স্ত্রী 
লোকের পক্ষে ম্টী বিশেষ উপভোগা । সর্ধকার্ষে। দিদ্ধি। অবৈধ 
প্রণয়ে বিশের সাফলাঃ পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
সমাদর লাভ। শিল্প সঙ্গীত চারুকলায় পারদর্শী নারীর! খ্যাতি অর্জন 
করবে। মঞ্চ ও পন্দা?, সঙ্গীত অনুষ্ঠানে, আকাশবাণীর বিচিত্রানু- 
ঠানে অংশ গ্রহণে প্রশংস! লাভ হবে। বিজ্তাী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম সময়। 


হন] ল্াশ্শি 


হস্জাজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম সম, উহ্রফন্ত্রশীজাত ব্যক্তিগণের 
পঞ্ষ মধ্যম, চিত্রার পক্ষে অধম সময়। মাসের শেষার্দে বিশেষ শুভ 
সময়। মাসটী মিশ্রফলপ্রদ। সাধারণ মালা, শক্রজয়। বিলাদিতী) 
সৌস্তাগ্য বৃদ্ধ মাঙগলিক অনুষ্ঠান, বিগ্তঞ্জনে দাফগ্য, এবং সর্বপ্রকারে 
আমোদ প্রমোদ । গ্রহ নৈগুণ)ছেতু বায় বৃদ্ধি, ক্ষতি, মামল। মোকরিমা, 
অহেতুক অপবাদ প্রভৃতি যোগ আছে। সাধারণতঃ স্বান্থা ভালো 
যাবে । যার রক্তের চাপবৃদ্ধি (যোগ, উদর। হাদরোগ, হাপানি, চক্ষু- 
পীড়া প্রভৃতিতে বহুদিন ভুগছে তাদের সতর্কতা অবলম্বন আবগ্তক। 
পারিবারিক মুখ স্চ্ছদাতা লাভ যোগ আছে। গৃহে মাঙ্গলিক অনু- 
ঠানের সন্তাবন।। মাদ্টি আথিক উন্নতির পক্ষে পরিপন্থী নয় তবে প্রথমে 
প্রাপ্তিযোগে কিছু বাধ। বিজন্ধ ঘটতে পারে। লৌহ, ইম্পাত, রাদায়নিক 
ড্রবা, কাঠ কৃষি কর্মে ব্যাপৃত ব্যকিরা। কমিশন এজেন্টগণ প্রন্ৃতি 
লাভবান হবে। বাড়ীওয়াল!, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি 
উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে মমভাবে সময় অতিষাহিত হবে। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবিরা লাভবান হবে। স্ত্রীলোকের রোমান্দ ও এড.জেঞ্চারের 
দিকে এগিয়ে যাবে। বাইরের আমোদগ্রমোদে, ভ্রমণে) পা্.ত ও 
পিকনিকে বেশী আন্ন পাবে। পরপুরুষের সংস্পর্শ তরুণীদের আদ। 
এমামে অনুচিত । বরং গার কর্মে মনোনিবেশ করা বাঞ্চনীয়। 
রেসে পরাজয়। বিগ্াথা ও পরীক্ষা্থুর পক্ষে উত্তম সময়। 


ভুজনা ক্লাম্শি 


বিশাধ! জাতগণের পক্ষে উত্তম, চি্জার পক্ষে মধ্যম আর শ্বাতীজাত 
গণের পক্ষে জংম। নানাপ্রকার ভয়, দুঃখ, মর্ধযাদা হানি, কর্মগ্রচেষ্টার 
বাধা, ব্যর্থগ্রমণ, ম্বজনবিরোধ, অর্থক্ষতি, মানদিক অচ্ছনতা, ছুঃ- 
বাদ প্রাণ্ডি। বন্ধুদের সাহাষ্য লাভ, চাকুরী প্রাথা হয়ে দেখালাক্ষাং 
করলে সাফল্য, বিলাসব্যদদ ব্রশ্যাদি লাত | তর, উপর ও বাহ-গীড়া, 
রক্কের চাপ বুদ্ধি ইত্যাদি হোতে পারে।' পারিবারিক অপাস্তি বুদ্ধি হবে, 
স্বজনের সু সংবাদ গ্াপ্ডি মস্তাবদ। | ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের সঙ্গে কলছ্‌- 
বিধা॥। সাসের শেধার্দে আর্থিকফোরতি ও সৌভাগ্য জানত । স্পেকু- 
লেশন বর্জনীয়। ভূমি সংক্রান্ত ব্যাগায়ে মামলা মোকরদিম! | ফাড়ী- 
ওয়াল! ও ভূমাধিকারীর পক্ষে ভালো বল! ধায় না। কৃষিজীবীর পক্ষে 
প্রাকৃতিক দুর্যোগে নাঁনাপ্রকার তিগ্রপ্ত হওয়। সত্বেধ ভালে। ফল লা 
হবে। চাকুরিজীবিয় পক্ষে ম।সটি ভালে! নয় । বৃত্তিজীষী ও ব্যযমায়ীর 


অবস্থার কোদি ভাগোমন্দ পরবর্তন হযে না। ছেলে গরাজা। স্ীলোফর 


১৭1, হি ১ টেন রি নে 


ওর 





পক্ষে উত্তম সময়, দ্বিতীয়ার্দ অপেখ! প্রথমার্দে বিশেষ ভালো ধাবে। পারি- 
বারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশেষ গুতিষ্ঠ।1| পয়কীরপ্রেছে 
জদকি , অবৈধ গ্রগরে সন্তোষ লাত। জনপ্রিঃতা অর্জন । অধিবহিত্।- 
দের বিধাহ সম্পর্কে কথাবার্ত। চলবে আসবাবগঞ্জ 'সাঙ্গজ্জ। ক্র্জে ব্যয় 
ধিকা যোগ। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর ফল মধ্যম। 


ব্রশ্িক্ ভ্রাম্পি 


বিশ/খা জাত ব্যকিদের পক্ষে উত্তম, জোষঠাজাত বাক্তির পক্ষে মধাম, 
অনুরাধাশ্রিত বাক্তির পক্ষে অধম 1 দ্বিতীয়ার্দ অপেক্ষা প্রধঘার্ধ ভালো। 
সাধারণতঃ লাস, কর্মে সফলতা সুদ, প্রতাপ প্রতিপন্ধি প্রভৃতি গুত 
ফল। কলহ, মামলা মোকদিমায় পরাজয়, অর্থক্ষতি, শ্বজন বিয়োগ 
ইত্যাদ ও আশঙ্কা আছে । শারীরিক দুর্বলতা, বিশেষ পীড়ার আশঙ্কা 
নাই, চক্ষুপীড়! ও পিত্ত প্রকোপ সম্ভব। পারিশার্রিক অবস্থা] এক 
ভাবেই যাবে । ঘরে বাইরে আম্মীয় জনের দে নানান্ত মনোমালিন্ত 
নিকটতম আত্মীছের মৃহাদংবাদ প্রাপ্তিতে মানদিক আঘাচ প্রাপ্তি। 
আর্থিক অবস্থ। উন্নত হবেন! । লাভ ও ক্ষতি দুইই ঘটবে। গ্রন্থ 
প্র্কাশক ভ্রামামান প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি, প্রতিষ্ঠানের অংশীদার প্রভৃতির 
পক্ষে শুভ। ভূলাধিকারী, কৃষিণীবি ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মিশ্রফল। 
মাসটী বিষয় লম্পথিতে অর্থ নিয়োগ বা বিষয় সম্পত্তি ক্রয়ের ব্যাপারে 
হন্তুক্ষেপ ন) করাই ভালো। চাকুরির ক্ষেত্র একভাবেই যাবে। বাদের 
দশ। দুর্দখায় বিখ্যে গ্রহ শৈগণা বোষ আছে তাঁদের পক্ষে পদমর্ধযাদ! 
হানি, পদত্যাগ বা অবসর গ্রহণ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তক্ীবির সমগ্নী 
ভালো বল! বায় না। মহিলাগের পক্ষে মাপটী জনুকূদ। এদের 
কর্দোন্নঠির যোগ আছ্ে। অবিবাহিহাদের বিবাহ প্রদঙ্গ উপস্থিত হবে। 
সাসাঞ্জিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষোত্রে শান্তি ও শৃখখণা অটুট 
থাকৃবে। শিল্পচলা নুষ্য সঙ্গীতে যাদের পারদর্শিতা! আছে তারাও 


খ্যাতি অন্ন কর্বে। অবৈধ প্রণয়েও সাফল্য । ভ্রমণের যোগ আছে। 


বিষ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 


শ্রন্ু ল্লাম্পি 


পূর্ধ।বা়। জাতগণের পক্ষে উত্তঘ এবং সর্ধপেক্ষা গুগল প্রাপ্তি। 
মুলা অথবা উত্তরাযাঢ়ায় জাতগণের পক্ষে মধ্যম লময়। মালটি সবার পক্ষেই 
ভালো ধাবে। সাফল্য লাভ, শত্রু, হৃখ ও সৌভাগ্য লাভ, গৃহে 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, বিলাস ব্যনন জ্রব্যাদি প্রাপ্তি গ্রচেষ্টায় নাফন্া, উত্তম 
্াস্থা, সম্মান, জন শ্রিয়ত, নূতন বিষায় অধায়ন জনিত জ্ঞানার্জন । 
দ্বিতীয়ার্ধে স্বজন বন্ধু বর্গের সামাশ্ব কলহাদি যোগ। স্বাস্থ উত্তম 
থাকবে। পুরাতন ব্যাধিদুক্ত হবারও যোগ আছে। এই মালে 
ফোন গ্রকার জটিল ব্যাধির চিকিৎসা আরম্ত করলে আরোগ্য লান্ত 
হনিশ্চত। পারিবারিক হ্বচ্ছন্দতা ও লুনার পরিবেশ। গুছে বিল" 
দিতায় জব্যাদির আমদানি ছবে। নবজাত সন্তানের আবিষাব। 
মাদাধিক ক্ষেত্র নৃতন বন্ধুপা্ত। গৃছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান বা উৎদধের 
সম্ভাধন! | বিশেষ আর্থিক উপ্নত্তির যোগ, সোটরকার ক্রয় সম্ভাবনা, . 
সর্ধপ্রকার পরিকল্পনায় লা্ল্য ও উদ্নয়নের বাপারে দিদ্বিনাভ। উতলা. 
জধ্যবপায় ও চিত্তের প্রনক্নত। বৃদ্ধি। রেদে জয়লাভ | স্পেকুলেশদেও 
কিছু দাফলা। বাড়ীগয়াল। ভূথাতধিকারী ও কৃতিনীরির পক্ষে অতীব 
উত্তঘ সময়। গুগাদি ত্র বিক্রুয়ে লাত। চাকুরিজীবিযা আশাতীত 
গুজষ্ষল পাবে। পানর্ধাদ। বুদ্ধি) পদোন্নতি, কর্মদক্ষতা এবং ভজন 
প্রশংসার বিস্তৃতি থটবে। বেকার ব্যকির কর্মসা। ব্ারধারী ও... 
বৃত্িস্ীতিক়্ পঙ্ছে অতীব উত্তম সময় । অর্থের প্রাচূর্ধা ঘটবে। স্ঝোকের, . 


গঙ্গে উত্তম ঘাদ। জবৈধ প্রণয়ে বিশেষ লাফলা লাত এবং বন্ামন্কার টি 


৯: 





৪৬৮৬ 
ও দান! উপংঢৌকন প্রাপ্তি। অধাজ সাধনার দিদ্ধি। পারিবারিক 
সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে অভান্ত সমাদর লাভ। বন্ধুও আত্মা 


কুটুম্বের সারিধা লাঁভ। আবিবাহিতাদের বিবাহ প্রনজ। ভ্রমণ, 
পিকমিক ও পার্টিতে সম্মমন ও মর্ধ্যাদা লাঙ। বিদ্বার্থী ও পরীক্ষাথীর 
পঙ্গে উত্তম লময়। 


সকল্র ল্রাম্শি 


শ্রবণ জাত গণের পক্ষে সর্ধ্বোন্তম সময় । উত্তরাধাট। ও ধণ্ষার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । প্রথমার্ধ অপেক্ষা দ্বিতীয়ার্ধ ভাঙে! | উত্তারাত্তর সাফল্য 
আশা আকাহ্ার পুরণ, লাভ, উত্তম সঙ্গ ও বন্ধুত্ব লা, শক্রজয়, 
সৌন্তাগা হুখ ধনাগম, বিলাদিত। বৃদ্ধি, জ্ঞানার্জন প্রভৃতি শুভ ফল। 
দুরজ্রমণ, শ্বজনদের জন্য কষ্ট ভোগ, ক্ষতি, নাধারণ দৌববন্য, প্রচেষ্টার 
কিফিৎ বাঁধা, বহুকার্ধে ব্যর্থতা, মনস্তাপ ও অপমান ইত্যাদি গ্রহ 
বৈগুণ্য জনিত অন্তত ফল। বিস্তু ভালো ব! মন্দ ফলাগলগুপি পুর্ণভাবে 
প্রাপ্ত হওয়া যাবে ন | সাংঘ|তিক রকমের গীঢ়াদির ভয় নেই, মাধারণ 
শারীরিক ছুর্বলত। থাকবে। দুর্ঘটনার বিশেষ আশঙ্ক! আছে, যেখানে 
লোকের ভিড় সেখানে ন| যাওয়াই ভালো | পারিবারিক আস্থা এক 
ভাবেই যাঁবে। কোন প্রকার অশান্তির কারণ ঘটবেন। শুভ ঘটনায় 
যোগ আছে। জ্ার্থিক প্রচেষ্টার সাফল্য । অর্থএপেও ধঁ'ডাবে না। 
অগ্রত্যাশিতভাবে অপরিমিত ব্যয় ঘটবে। শত্রুদের উপদ্রব 
প্রথমার্দেই বেশা। তাও অর্থদংজ্রান্ত ব্যাপারে। চুর ডাকাঠি পধান্ত 
ইওয়াও অন্থাভাবিক নয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির 
পক্ষে সন্তোষজনক অবন্থ।। চাঁকুরি জীবিদের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। 
পদ্দোন্নতিলাভ অনুগ্রহ প্রাপ্তি, সম্মান লাত। মিউনিলিপ্যালটি গ্রভৃতি 
প্রতি্নের বঙ্মুদের পক্ষে উত্তম সনয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিগীবির! 
আশাগ্রদ ফললাভ করবে । রেনে জয়লাভ । স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটী 
গুভ ও শাস্তিপূর্ণ। মানের খিতীর়ার্দে সঙ্গীতরৃত্য কলাঙিনয় কুশলী 
নারীর বিশ্যে খ্যাতি অর্জভ্রন ও অর্থলাভ। সামাজিক কর্মেলিগ্ড। নারীর 
উত্তম দুযোগ। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সফল লাভ। 
অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ হুযোগ ও সুবন্থুবিধা। কোর্ট সিপেও সফলতা । 
ধেনব নাণী বেঙার তাদের চাকুরি লাভ ও অর্থাপার্জনের পথ গ্রশন্ত 
হবে। অর্থের দ্বারা পরিবার বর্গের ভরণ পোষণে সাহাধা করতে 
গার্ধে। হিগ্ঠাথী ও পরীক্ষাীদের উত্তম সময় । 


কুম্ভ ল্রাম্পি 


পূর্ব্বভাদ্রপদ জাত ব্যক্তিদের পন্ষে উত্তম, ধন্ষ্টার পক্ষে মধ্যম 
এবং শতাভযার পক্ষে অধম সময়। মাসটী সকলের পক্ষে ই মিশ্রফপ 
দাতা । শারীরিক ও মানসিক কষ্ট) বন্ধুও ম্বঈন বিরোধ, স্ত্রী ও 


সন্তাসাদির পীড়া, মর্ধযাদাহানি, ক্লান্তিকর ভ্রমণ, অর্থক্ষতি, কর্টে বিলম্ব 
ও বাঁধা, মিথ)া অপবাদ ও এহেতুক সন্দিপ্ধতা প্রভৃতি গ্রহ বৈগুগ্য জনিত 
কু | দ্বিতীয়ার্দে কিছু হখ শ্বচ্ছন্দত1 লাভ, উত্তম স্বাস্থ, গ্রীতিভাজন 
বন্ধু মমাগম এবং সর্বপ্রকারে সৌভাগ্যবৃদ্ধি। শারীরিক উত্তাপ বৃদ্ধি 
হেতু কষ্টভোগ । রক্তের চাপবৃদ্ধি। সাধারণভাবে শারীরিক দুর্বলতা । 
দ্বি্ীয়ার্দে দুর্ঘটন| ও আধাত প্রাপ্তি । প্রথমাঞ্ধ পারিধারিক শাস্তি ও 
গ্রক্য মধো মধো বিবাদ ছোলেও সাংঘাতিক কিছু ঘটবেনা। শেষার্ী 
সর্বভোগাবে পীতিপ্রদ। আ্থক অবস্থা সন্তোষ জনক নয়। অর্থাগমের 
গথ কিছুটা রুদ্ধ হবে। অপরিমিত বায় অর্থনৈতিক দক্কট এনে 
দেষে। শ্পেকুজেশন . বর্জণীয় । রেমে পরাজয়। বিষয় সম্পন্থির 
গোলছোগ । কৃবিভীবির পক্ষে মাঁসটা গুভ। ভূম)ধিকাঁরী ও বাড়ীওয়াজ। 
পক্ষে উত্তম বলা যায় না। সম্পত্তির ত্র বিশ্ুয়াদি লা জনক হবেন! 


স্ডারতবরন্ব 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


স্যান্ডি বছর --স্্ডা সচল বহি শা স্ব ন্ষপ --স্থগন্কলা স্যান্ডি স্থান সব সল্প সি স্থাপ্ালশ স্াা্খাা্্থাি -স্াস্াাস্্যপ্রস্প্স্্ন্রাস্্ম্যাপ্হাল্স্ম্্ 


চাকুরিজীবির পক্ষে মানটী শুণপ্রদ নয়) উপরওয়ালার বিরাগ 
ভাজন হবার সপ্তাবনা। বাবদাণী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মোটামুট 
মন্দ যাবে না। শ্বীলোকের পক্ষে মাসটী মিশ্রফলদাতা। কোন 
প্রকার ছুঃনাহসিক কার্যে অগ্রর না হওয়াই তালো। অবৈধ প্রণর, 
পরপুরুষের সান্ধ্য, পিকনিক; পার্টি প্রস্তুতিতে ধোগদানে অশ্তত 
ফলের আশঙ্কা! আছে। গন্থ্থালী ব্যাপারে নিগ্জেকে কেন্রীডৃত 
করাই ভালো। পারিবারিক সাাঞ্িক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র নৈরাশ্ 
জনক পরিস্থিতি। বিদ্তাখ। ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ বল| যায় না। 


মীন আরাম 


পূর্বচাদ্রজত গণের পক্ষে উত্তম । রেবতী নক্ষত্রাশ্রিত গণের পক্ষে 
মধাম এবং উত্তর ভাদ্র'দ জাত গণের পক্ষে মধম। লাম মালিক 
অনুষ্ঠান। জন্প্র়ত। সন্মান, বিলানণবাদন প্রভৃতি যোগ আছে। 
কান্তিকর ভ্রবণ, শারীরিক কষ্ট, কলহ; উদ্বিগ্রত! অদন্মান দুর্ঘটন। 
মামূলী সোকর্দব, নারীর নিকট নিগ্রহভোগ তজ্জনিত দুঃথকষ্ট। অশান্তি 
ও অপবাদ । গুহা, দ্রদর, মুন্রাশয় প্রসৃতি স্থানে পাঁড়াির আশক্কা, 
দ্বিতীয়ার্ধে রক্কচাপবৃদ্ধ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিদের দতর্কত! অবধলগ্বন 
বাহ্থীনীয়। মন ভেঙে পড়বে, সর্ধবহাই উদ্দিগ্রত। | ঘরে বাইরে কলছ 
বিবাদ ও মত দ্বৈধতা হেড অশান্তির সষ্টি। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের 
সম্ভাবনা, নব জাতকের আধিগাব প্রত্ততি যোগ আছে | মার্থিক 
অবস্থা খুব সন্ত্রোঘ জনক। কিন্তু বারবুদ্ধি এমনকি আর্থিক ক্ষতি 
ঘটবে। কোন বায়দাপেক্ষ কর্মে হস্তক্ষেপের পূর্ব এবযয়ে ভেবে 
তবে অগ্রসর হওয়া বিধেয়। টাকা লেন দেন ব্যাপারের হিদাব নিকাশ 
উত্তমরণে দেখ নেওগা দরকার । উত্তরাধিকার হৃত্রে বা অপরের দানের 
আনুকুলোে কিছু গ্রাপ্ডযোধ আছে। সম্পত্ত সংক্রান্ত ব্যাপারে 
জটিল অবস্থ।। বাড়ীওয়াল। তৃমাধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাদটা 
অশুভ নয। চাকুরির স্থান ভালোই বল! যায়। মাসের দ্বিতীয়ার্থে 
উপর ওয়ালার দঙ্গে আচরণের সতর্কত। অবলগ্বন আবগ্তক। বেকার 
বাক্তিদের চাকুরি হবে। বাবদায়ী ও বৃত্তিগীবির পক্ষে শ্রীবৃদ্ধিলাভ। 
রেদে জয়লাভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে মাঝামাঝি সময়। কোন ব্যাপারে 
বাড়াবাড়ি ন৷ করে মধ পথ অবলম্বন করলে সব বিধয়েই দিদ্ধিলাত। 
পারিবারিক মামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে শুভ সন্ভাবন! | অবৈধ প্রণয়ে 
আশাতীত মাফল্য লাভ । অভিরিজ্ত পরিশ্রম বর্জনীয়, শরীর ভেঙে 
পড়বার সপ্তাবনা, সংঘমের আবশ্তক। যৌনোদ্দীপন। বুদ্ধি পেলেও 
সংযত হওয়! বাঞনীয়। কেননা এমাসে যৌন উত্তেঙ্গন। যেশী হবার 
সম্ভাবনা আছে। পরপুরু-যর সান্লিধা লাভের প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়, 
ক্লোধবুদ্ধি পাবে, এটী দমন ন! করলে মন্তিেন পাড়ার আপস্কা। আছে। 
বিগ্তাথী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে উত্তম । | 


ক পাসাএপশশের 


ব্য্ধিগত দ্বাদম লগ ফল 


মেষ লগ্ন 

সর্ধন্র দাফলা, উদ্ভম বৃদ্ধি, গ্রণয়ের ব্যাপারে আপাভঙ্গ ও বট, 
রেদে জয়লাভ, ধনাগম বিলাসিঠার দ্রব্যাদি ক্রয়। শ্্ীর্জনিচ অশান্তি, 
বান্ধবীর সঙ্গে গুপ্ত প্রণয়, মুরুধির সাহা আর্থিক উন্নতি, স্ত্রীলোকের 
জন্ত বা, কর্ণাগারীর জন্য বাট, উচ্চপদস্থ বাক্তির সঙ্গে বিরোধ শিরঃ, 
পীড়া বা চক্ষু রোগের প্রধণত।, চিঠিপঞ্রের ব্যাপার বা লেখা গড়ার 


ভাত--১৩৬৯ ] 

ব্যাপার নিয়ে অশান্তি, শ্ীর দ্বার! ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার ঘোগ। জ্রমণ' 
পৌভাগাবৃদ্ধি, কর্মের ব্যাপারে অকম্মাৎ ক্ষতি, কন্ধের সংশ্রবে শজবৃদ্ধি। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মধাম মময়। বিগ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 


বৃষলগ্ন 

হুযোগ হানি, ভাতা ভদ্ীর জন্য অশান্তি, স্বজন বিরোধ, দ্র শুর 
ভ্রমণ, লেখ! পড়ার ব্যাপারে বাধা বিদ্ল, গুহে উৎ্সণাদি, পারিবারিক 
শান্তি, প্রতিবেশীদের দলে হৃগ্ভতা। স্্ীলোকের গর্ভে বা মুত্রাশরে গীড়। 
সন্তান হানি, যৌন প্রেমের ব্যাপারে মনোকষ্ট বা বিবাদ বিপংবাদ, 
সন্ত।নের পীড়া মামলা মোকর্দগা, প্রণদ় ঘটত ব্যাপারে অপবাদ | 
আঁ়বুদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম দময়। বিদ্যারী ও পণীক্ষথাঁর পক্ষে 
শুভ। 


মিথুনলগ্ 

সুযোগ শ্রাপ্তি, বার বাছলা, পত্ীর পীড়া, নূতন গৃহাদি নির্মাপ, 
কর্মোন্রতি. ভ্রমণ, সন্তানের ব্যাপারে বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অদ্ভুত 
রোমান্টিক ঘটন', শারীরিক অন্থাস্থা, উদ্বেগ ও দুশ্িন্থ। কর্মগরী ও 
ভূতোর তরফ থেকে দুঃগ, অংশীর বিপদের জগ্ভে নিপ্পের ক্ষতি 
স্বীকার, মামল! মোকদম!। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়, বিস্তাথী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে অণুডভ | 


কর্কটলগ্ন 


আর্থিক বাপারে বঞ্চাট ও ধিশৃলা, কর্মে দ্রুত অগ্রগমম, ভরনণে 
আনন্দ ও আর্থিক লাভ, আস্মীয়ার স্থার| লাভবান, নতুন ধরণের কাজে 
অর্থাগম, সংসদ পরিষদের সংস্রবে অর্থপ্রাপ্তি। শিএঠপীডা, বিদ্যাজজঞুন 
শকবৃদ্ধি যোগন। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম মময়। বিদ্াথা ও পরীক্ষাথীর 
পক্ষে উত্তম। 


সিংহলগ্ন 

আকম্মিকভাবে আঘাত প্রাপ্তি । ভাগ্য ও পুরুষকার উদ্তয়ই 
অমুকূল। খণগ্রপ্ত হওয়ার যোগ। পড়া শুনার অমনোযোগ্ত!। 
পিতার স্বাস্থা ালো। দৈব ছুরববিপাকে ক্ষতি, আত্মকেক্জ্রিকতার বুদ্ধি 
অবৈধ প্রণয়ে বেক । আধবৃদ্ধি | স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, বিগ্যাথা 
ও পরীক্ষাথীর পক্ষে বাধা, অধম ফল। 





কল্তাজ্শল্ল 

বাবসায়ে উন্নতি, ইষ্টসিদ্ধি, জয়ের প্রবণতা, বেছিদাবী খরচ যন্ত্র শিল্প 
থেকে বিশেষ অর্থগম, হাতের কাঙ্গ, এজেন্সি, কন্টাক্ট প্রভৃতি কাজ 
লাভ, ঘাড়ে কতকগুলি দাটিতব বহন। দাপ্পত্ত প্রণয় যোগ, স্গাবিক 
দুর্গা, কপট মিজ্রের সমাগম, আয় বৃদ্ধি, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, 
বিদ্বাথী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে উত্তম। 


গ্রুহ্-ভচগত, 





তুল। লগ্ন 

শারীরিক অন্তর অনুভব, সহোদর হানি বাঁ বিচ্ছেন। গুরাজন 
বিয়োগ, শিক্ষাপংক্রান্ত ব্যাপারে খাতি, কর্মক্ষেত্রে বিশেষ হুষোগ প্রাপ্তি। 
বিজ্র'নাদি শান্ত্রে আঁধক উন্নতি, বিধাহাদির প্রসঙ্গ, ধনাগম যোগ, স্ত্রী 
লোকের পক্ষে নৈরা্যঙ্গনক পরিস্থিতি, থিগ্তাথাঁ ও পরীক্ষাথার পক্ষে 
শুত। 


বৃন্চিকলগ্প-_ 


বাত যেনা, নানারকম বায় বাহুদ্য, পতী হধ, দাম্পত্য প্রণর 
অটুন নৃতন গৃহাদি নির্মাণ বা সংস্কার, দায়িতপূর্ন কাজ থেকে বেশ 
উপার্জন, পাকযস্ত্বেঃ গীড়'। ভাগোন্তির যোগ। স্ত্রীলোকের পঙ্গে 
অপবাদ বুদ্ধি, িগ্তাথা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম দময়। 


ধমুলগ্র-_ 


অধ্যবদায় বৃদ্ধি ও অনায়াদ ইট্টসিদ্ধি) দেহতাবে ক্ষতির আশঙ্কা, 
আকশ্মিক আবাত, ধনাগমযোগ, সহোদরের সহিত বৈষয়িক ব্যাপায়ে 
মানৈকয, অবিবাহিত ও অবনাহভাদের বিবাহ আলোচনা) বন্ধুর শস্য 
বিশৃগ্বলত।, জামাতা ও পুত্রনধুর জন্থ অপ্রত্যাশিত গণ্ডগোল, উদ্নতি ও 
আর বৃদ্ধ, ভ্্রলোকের পক্ষে উত্তদ বিগ্ভারা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম। 


অকরলগ্ন-__ 


মানসিক দ্বন্দ ভাবের মধাও সুযে।গের সন্ধানে অগ্রসর, শারীরিক অশান্তি, 
সন্ধ্ধু লাভ, ধর্মানুষ্ঠান ও তীর্ঘ পর্ধাটনে ব্যরবাহুন্য, সহোদরের সহিত 
অসভ্ভাব, ভাগ্যোম্তির পট প্রণন্ত, বিষাদপূর্ণ মনোভান, আশাভঙগগ ও 
মনোকইট | স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যঘ, বিদ্বাধী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে 
আশানুরূপ নয়। 


কুস্তলগ্র-_ 

ঘন পরিবন্্নের মধো বিত্রত অবস্থ! শারীরিক ও মানসিক অনুস্থত1ঃ 
বিদ্ালাভে উন্নতি, বন্ধু বান্ধবের চেষ্টার চাকুর ও পদোন্নতি, পত্বীর 
শারীরিক অশান্তি যোগ, ভাগ্য বা ধর্মগাবের যোগ গ্রবল নয়। 
গ্রীলোকের পক্ষে মানস শুভ নয়, বিদ্ভাধী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে উত্তম 
সময় । 


মীনলগ্র-_ 

দেছাভাব শুভ) বাতবেদনা, দতের পীড়া, আকন্মিক দুর্ঘটন।, 
মহোদর ভাব শুভ) ব্যয়াধিকা, সন্তানের দেহলীডার যোগ প্রতীগমান হয়, 
ভাগ্োোনুতি যোগ, অর্থাম, ধনবৃদ্ধ, হন্পর লাদা্সিক্ক পরিবেশে আন্ন্দ 
লাভ, বিদ্যান্থনে শুভ, লামাজিক ক্ষেত্রে মধ্যাদ। বৃদ্ধি, স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম সময়, বিগ্ভাথী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে শুভ। 


জারররাররররররররররররররররররররারররররররররররররররারররররররররর সস 


সঙ্গাদক- প্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রীর ; কলিকাতা ৬ 
| দি ্রিটিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


ছু. 57. পা পা ২১০ ৭ ১, ০ 
115 4.৬" 
২ চি, :০.. 
এ ॥ মন রর 
7 | 
র্‌ 


_লৌছিন সাজে জভিনযযোগ্য উদ ্পংদিত নাটকসমূহ-: 








স্পকাগডিতজ্ঞকলর কাছ্িল্পী আন্রজ্পম্্রজ্মে 


বিরাজ-বী ২২ কাণীনাথ ২২ 
বিন্দুর ছেলে ১-৫০ 
নামের স্মৃতি ১-৫০ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত 


জনা! ২-৫*, প্রফুল্ল ২-৫*, বিহ্বমজল ঠাকুর ২, নল-দময়স্তী ১-৫*, 













ৃ মিটমাট *-৭৫ প্রহ্থেলিকা ০-৭৫ 


| বজেবর্নী ২-৫*, পথের শেষে ২-৫০, 


ও ৯ এ 
ইক পি লি 
চট & রি 


বদ্ধদেব- "চরিত ২ 
রমেশ গোস্বামী প্রণীত উদ বিস্তাবিনোদ এনীত 
নিরিহ ৪ আলিবাবা! ১২, নর-নারায়ণ ২-৭৫ 
অনুরূপ! দেবার কাহিনী অবলম্বনে প্রভাপ-আদিত্য ২-৭৫ 
মহানিশ। ২০৫ রর আলমনীর ২-৫৩? 
রত্বেশ্বরের মন্দিরে ৪০৭৫১ 
অপরেশচজ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত "ভীত্ম ২-৭৫, বাসস্ভী. *-২৫ 
ইল্াতের লালী ২৯-০ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রধীত 
কর্ন ৭ বর ৯ রাণাপ্রতাপ ২-৫,, ছুর্গাদাস ২-৫০১ 
স্দামা ১২৫, জঙ্দরা *-৩৭ | জাজাহান২-৫*, মেবারপতন২-৫*, 
তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত. | পরপারে ২-৫% বঙ্গনারী ২২, 
ল্লাসগ্রস্াাঙ্চ ১-০০ সোরাব-রুস্তষ ১-২৫,পুনর্জন্প -৬২, 
| চজাগুঞ্ত ২০৫৩) বিরহ ৪০৫৬১ 
যামিনীমোহন কর প্রণীত সীতা ২২১, সিংহল-বিজয় ২-৫, 


ভীস্ম ২-৫*, শ্সুক্রক্াতান্ম ২-৫০ 


নিরুপমা দ্বেবীর কাহিনী অবলম্বনে 


নিশিকান্ত বন্থুরায় গ্রণীত 
দেবনারায়ণ গু প্রদত্ত নাট্যরূপ 


দেবলাঙ্ধেবী ২-৫*, ্‌ 
পু শ্যামলী ১-৫০ 
ইডারারন য় ্রধীত শচীন সেনগুথ প্রণীত 
রিজিয়া ৯৫, এইন্বাধীনভা ২২ 
এ হ্য়-পার্বতী ৯২৫0 
রবীন্জরনাথ মৈত্র গ্রনীত সিরাজন্দোলা. ২২২. 
সমপিয়ার কান্তি 








অশোক ২১ 
ঠাদসদাগর ২৯, 
জীবনটাই নাটক ২৫০, 
কারাগার, মুক্তির ডাক ও মহুয়া 


মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাজগ 


প্রেম? আজব দেশ একত্রে) ৪» 


| টি ই 





১২৫ রে 


টা ০৪ 
০,৯৮0 

৮: 07 

পু ৪ ৮৭5:$:1058-8452425 555০০ ২8 





কানাই বন্ধ প্রণীত 


গৃহপ্রবেশ 


২ 
মপিলাঁল বন্যোপাধ্যাক় প্রণীত 
অহ্ল্যাবাঈ ১৬ ঝাল্সীর রাণী ২৬ 
মন রায় প্রণীত 
মর! হাতী লাখ টাকা ১:২৫, 


সাবিত্রী ২২ 
খন ৮ 


















(একত্রে) ৩-৫০ 


ও রঘুডাকাত ( একত্রে ) ৩. 
ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষার | 


এন্কান্ছিক্কা ৫২মন্এঞএকাহ্রর ৩২]. 

কোটিপতি নিরুদ্দেশ-__বিদ্যুৎ || 

পর্ণা_রাজনটা_রূপকখা | 

( একত্রে) ৩. | 

সাওতাল বিদ্রোহ_বন্দিতা - 

দ্বেবাস্্ুর (একজে) ৩. 
মহাভারতী . 


হ'উক্তেন্র গ্রক্কান্ষি কতা ২২ || 


২৫৪ ণ 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


বন্ধু ১৭৫ 
জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত 
সসাভ ৯৯৪ 
রেপুকারাধী ঘোষ প্রমীত 

রেবার জল্মতিথি ১২৫. 
তুলসীদাস লাহিড়ী গ্রসীত | 
পথিক ২-২৫ রা 


তের সিন লবন পেইজ ০ পলা আহ ১ ড:15 5 











২ | খাল উহা বর (এছ) রি 
 ছুর্গানোহন' ভষ্টাচাধ্য ০৮৪৯০]. 
| জীর্ণ শাখার পাতা ( গজ ). 


১**: ৪ | 





£। বেল! শেষের গান (কবিতা) | 

... প্রীদীরেজনারার়ণ রায়... "৭ ৫৯৯ 
। ছিল তি রন (এ) 

হিরথয় বন্যোপাধ্যায় 





রঃ নাল: 


লাশ 00 ০ সর বতস্বশ্থ স্ব ক্র ক্যান ব্য 





লেখ-নুচী . চি্-সথটী 
৭। পুনর্জন। (গল্প) হাজরা, ১৮। রবীন্দ্র সংগীত শোনাচ্ছেন মঞ্জুরী চক্রবর্তী, 
শ্রন্নবোধকুমার চক্রবর্তী ৮: €*৪ | 
2 অর্চন। খাঁ, প্রতিম। দাস, সন্ধ্যা আচ্য, দীপ্তি কর, প্রতিভা 
শরীরের মুখোপাধ্যায় ..... £১৩ | মুক্সী, গোপ! চৌধুরী ও মৈত্রেয়ী চক্রবর্তী, ১৯। জার্মান 
৯। স্বামী বিবেকানন্দ ও আধুনিকত। ( প্রবন্ধ ) চলচিত্রের শ্রেষ্টা তারক1 ক্যাটরিনা ভেলেপ্ট, ২০। উমেশ 
শ্রদিলীপকুমার রায় '** &১৭ | মল্লিক লিখিত ও প্রযোজিত এবং জে, আর্থার ব্যাঙ্ক কর্তৃক 
0১৯ নিঃসঙগ প্রহরে ( কবিত। মুস্তিত্রান্ত বিলাতী চিত্র 59116 1101 ৮1709 ০0010 1201 
য চদা হী ও টি ৮৮11 চিত্রের কয়েকটি দৃশ্য, ২১। 4516 21017 0 
টে ফানি চির না হি 009810 170 %/৪1) চিত্রের তারকা থ্যাট ক্লেভিন্‌। 
১২। মহাকবি কালিদাস (কবিতা ) 
্রীকালীদাস রায়. 5৪০ 
১৩। রাদে্জনুন্দর ভ্রিবেধী 9 বাঙ্গালী সমাজ মন (প্রবন্ধ) 
... অলোর রায় .. শা :৫৪১ 
১৪। গানটি কবিত1) মি | 


সি মরিক . ১৮ €৪৬ 





দে ণ ঢথ | 


গুরুদাস | চট্টোপাধ্যার এড সগ--২*এ১।: ১১, , কর্ণওয়ালিস ্, কলিকাতাও ৃ র্‌ - স 









চাক 005াঞবাটাবডে 51 8001 08 
00000016717950857%, 
60165 11) 1১101105001 | 
শ্িৎ1০5, 12৮00 ৭] জেমস্‌ লর্ড এও সব 
. চি, 2১ 00102 দি) ৪ 210. / টা | 
5811971016 2: 


1085 (088 & 0০০. & লি রী ৮ রর ৬ ও ক ৬. ্ ক ্ টি 


(01580651066 60 0০0, 08100008, 

















লেখ-হুটী ৮০৮: | | ৃ চট 


র্ঁ 
১৫। ভূমিকম্প (গল্প )-সন্র্ষপ রায়." ৪৪৭ এ | 


১৬) শুকভারাসম চিন্ত আকাশে ( কবিত। ) 


শ্রীগোবিন্বপদ মুখোপাধ্যায় ৪৮, ৬ বিশেষ চিত্র 


১। স্থির, ২। চঞ্চল, ৩। লে কোন বনের হরিণ, 


১৭। আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষ (প্রবন্ধ ) | ৪। আলোর আহ্বান 
প্রহলাদচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় নি এ 

১৮। কলিকাত! ( কবিত| ) 
শ্রীআশুতোষ সান্তাল তক 


১৯। পুজা প্যাণ্ডেল (গল্প) 
প্রীনথিল নিয়োগী লিখিত ও চিত্রিত *** ৫৬৯ 
২৯1 অতীতের স্বৃতি (সেকালের আমোদ-গ্রমোদ ) 


পৃর্বীরাজ মুখোপাধ্যায় ০ ৫৬৫ 
২১। শ্রীঅরবন্দের সাবিত্রী (যাত্রী মান্ষ) 
শ্রীন্ধধাংগুমোহন বন্য্যোপাধ্যায় ৮ ৫৭২ 





২২। শর্ধরী (কবিতা )-__বন্দেআলী মিয়। *** (৫৭৬ 














প্রধিতশ! সাহিত্যিক 
এটি ননকেনকল্তে সিজ-ি এ ন 
9 বর. যান শো 8৭৫. 5ওক্ম ও ওল ত্লোজন্ল 
রি রিনেরেরর: 4: মিন... ২০৫৩ 
ূ চাটা নে সেনগুপ্ত ২৫ 
9 কাশৃমীর 58* । ই্টেলিজেন্ট 
৬৯খানি ছবিসহ টা ইতিহাস ও ত্রমণকাহিনী। মপিলাল বন্দোযোপাধার। : ৩০১ 
1 মউচ্ত্্ 
হে নর নি " সী ট তি চারুচঙ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৩০ 
অবিশবাদী ও নরেজনাধের বাসী বিধোনবে রশীক্তরের ] শন 
নাটকীয় রা ঘটনাবলী ০ ঈ গলে পাপ ৯৯৯৫ ২৫৪ 
অকিনয়োপরো ক। বিবেকানন্দ শতবা পলক্ষে শন স্তলার ক | ক 
গ্বভিনয় ঝরুন। কু 'দেবেক্নাথ বন্ধু লা 


| ডক্টর হরপ্রসাদ শান্ত্রীর ভূমিকা ও ৯১ হুয়েজ্নাথ 
মছুমদারের নুদীর্ঘ গ্রন্থ পরিচয় স্বলি ভ--২*৫* 


১১০--০০৪৭৪০ স ন্ট 


 হবেজক্র লাইজ্রেজী 
২*৪, কর্গয়ালিস ঈ্রীট. কলিফাতা-৬ 


ক স্ুত্রীক্লাজ্জ 
অমিতাক্ষর ছনো, অভিনয়োপযোগী উরতিহাপিক নাটক 
(য্ছ। সুগার পূর্বেই একাশিত হইবে) 


রাজার খ তি . 
গুরুযান ৪ট্টোপাধা পদ্য, হপ্১ ১ খরওয়ালিন উনি গাডা 








ভব বি রাগ 











লেখ-হুচী | লেখ-সথচী 
২৩। কিশোর জগৎ | ২৮। ধোসরা অকটোবর ( কবিতা) 
(ক) শারদোৎসবে-উপানন্দী 5 ৫ শাস্তণীল দাস ৫৯৯ 
(খ) মশা--শটীন্ত্রনাথ গুপ্ত "1 €7৯ | ২৯। ভারতবর্ষের জন্ম কথ! (বিবরণ ) 
গে) পুজোর মেলা--প্রভাকর মাঝি ** ৫৮ নরেন্জ দেব যর 
(ঘ) ছুটার ঘণ্টায়-_চিন্র গুণ '**:৫৮* [৩০। দ্বিতীয় প্রকৃতি (গল্প) 
(ও) দুই পথিক ও ভালুক | অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৭৫ 
সতীন্রনাথ লাহ! 11. ৫৮২1 ৩১। বাঙ্গালীর শক্তিপূজ| ( প্রবন্ধ ) 
(5) ধাধা আর হেঁয়ালী- মনোহর মৈত্র '** ৪৮৩ কুমারেশ ভট্টাচার্য কাব্যতীর্থ 0 এ 
২৪। জলষানের কাহিনী র "৫৮৫ 
২৫। সমস্তা সমাধানে সমবায় ও ঞ্চায়েং ( প্রবন্ধ) ০77 
নারায়ন চৌধুরী হিরাটির অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাযর "++. ৬১২ 
এ কান জবিভ ৩৩। শ্রেষ্ঠ শাশুড়ী পুরস্থ।র গ্রতিষোগিতা! ( নাটিকা) 
শ্রগোপেশচন্্র তত পা ৫৮৯ মনযখ রা শি 
২৭। নফল নক্ষত্র (গল্প )_মায়া ব্থু ** ৫৯৯ 1 ৩৪। সাময়িকী ১০১ ৬২৪ 
গ্রবোধকুমার সাস্তালের | তারাশঙ্কর ৰন্যোপাধ্যায়ের 


[শিয় ঢা নী সোভিয়েট রাশিয়ার জীবন-মহাকাবা। তথ্য ও ন্বিঙ্গল্রক্ ১০ সুঃ ২:৫৪ | 
খে € রর | খন ৯ রি প্রস্থ । অসংখা ছবি। ২৫০ ॥ টিভি তত্র 
০দম্বভাত্ত্ঞা। ভ্িশ্মালন্্ সহাক্সেভা আমু হাহত। 


১ম খণ্ড £ (১০ সুঃ) ৯৯০ ॥ ২য় থণ্ড (৬্ঠ মু: ) ১৯০০ ৪ ভাসা 
বিন ঘোষ-কৃত | এক জনল্যাজজ হয় সু ৩০০ ॥ 
ক? _.. স্থুবোধকুষার চক্রবর্তীর 
গা ১০ সমাজচিতর ২ সুজ! ্ ৪ ৪৪৩ || 
বিভভাসাগর ওবাঙালী সমাজ ১ম ২৩2 ৩,০০ | য় হ ১৭.০০। ০৪ খও £১২.০০ | টা 
দবেশ দাশের 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বীরেন্রমোহন আচার্ষের ৃ্‌ দেবেশ দাশের 
ৃ রঙ ও খর ৮০ ২য় মুঃ ৩৪০৪ ॥ 
গৈতিহাসিক 2 ধুনিক শিক্ষার ১: রি 


সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত . 
স্ন্র সভ্্ান্ল ৪র্থমুঃ ৮০০ ॥ 


স্পীভ্ভল্বশ্দেন্র স্পভগালুল ইনি 
সতাঁনাথ ভাদুড়ীর | সমরেশ বন্ুর হিতে জহির জি ২ যা 

ভিসন ল্াগিপী ৪খ সুঃ ৪০০. সং্ওল্াগন্র ২য় সঃ ৬০০) নিত হর 
রমাপদ চৌধুরীর আনন্াকিশোঁর মুগ্গীর বুদ্ধদেব বহর 

সুত্ডল্ন্বয তিন টাকা ॥ বাচ্কল ত্রাক্জাকরন ৩০০ | ন্বীতাগুঞল্লেরর আভা ৪*০৪। 








॥ বেঙ্গল পাবলিশান' প্রাইভেট লিষিটেড॥ কলিকাআনারো। ॥ 9. 





লেখ-শুচী লেখ-শুচী 


৩৫ । মেয়েদের কথা ৪১। টাদমারী (কার্টুন) 
(ক) স্্রীণাং চরিত্রম্‌-- | শিল্পী ত ইব্রাহিম্‌ রহমান উঃ ৬৫৬ 
দিনের গারো! 1 ৬৩১৪২ ছবি ( গল্প )-_নুবীরঞজন সুখোপাধযান় -... ৬৫৭ 
(খ) কাপড়ের কারুশিল্প--ক্ষচির! দেবী ৪ ৬৩৩ ৪৩। স্কেচ--শিল্পী শু রায় ৪৬৩ ৬৬৩ 
গ) রাম্জাঘর-_স্ধীর! হালদার *** 
(গ) ঃ ঠা রর শন | ৪৪ পট ও গীট 
৩৬। আধুনিকার গৃছিণীপনা (কাটুন) রুশ, ১, ৬৬৪ 
শিল্পী--পৃরথ্থী দেবশর্্ *** ৬৩৮ | 
5৫ | থেলা-ধূল1-- 
৩৭ আত্মীয় (গল্প) নরন্দ্রনাথ মিত্র ... ৬৩৯ কা 
দনা- পচড্রেপাধ্যায় ৬০৬ 
৩৮। খবর ( কবিতা )-শ্ীস্ধীর গুপ্তা ... ৬৪২ বি | 
৩৯। শিবঠাকুরের বহির্তারতে যাত্রা! (প্রবন্ধ ) রি 
শ্রীহিমাংশুভূষণ সরকার ০ ৬৪৩ ্রীক্েত্রনাথ রায় তি 
৪০। গ্রহ-জগৎ--উপাধ্যায় ৮৯ ৬৭১ | ৪৭1 সাহিত্য-সংবাদ ক টি 








শআফ ও আন্ডিভ্াঞ্সি হুশাচব্রণ ললায়ের 

সম্পাদন! : শ্রীকল্যাণকুমার গল্লোপাধ্যায় ূ 
জীবনের সুস্থ সমগ্রতা হ'তেই সৌন্বর্যবোধের উৎপত্বি--আন ৪১] ৪ 

সুন্দরের আহ্থেষণে মানুষের সাধনার ফল ₹লো শিল্প। 5 
এই গ্রচ্ছে পাবেন__ 

কাব্য-_চিত্রকলা-_-ভান্কর্য ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের তত্ব আর 06 ৰ | | 
তারই সঙ্গে সেগুলির পাগ্ডিতাপূর্ণ ভাব-বিঙ্টেষণ | স্বন্মর-_ 
বিজিত বহুবার ছিরিলোভিত বডি স্করণ। দাম ই আপনি ভারত-ভ্রমণে বহিগত হইলে এ গ্রস্থথানি আপনার 


শ্পীশীশ্পীিটিসাপীশিশীশটিি নত চাশপশপিপশিনশািটিশি শশা 


নামসিন্নীকাত্ঞ সেন্ন প্রলীভ্ড -এতনহসপ-ক্ঞান্িন্দী __ 








৪ অপরিহা্ধ সঙ্গী-_ 
দীনেন্দ্রকুম/র রায় প্রণীত | জার ইহা গৃহে বিমা পাঠ করিলে ভারত-জমণের 
রূগমী না! মজীব বোমা হা 

11 1 ৩ | ভারতের সমুদয় দ্র স্থানের পূর্ণ বিবরণ ক 
ধা €ব ? ২২ ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচ-- প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের 
ভলক৬ত্ন্মে স্পজুস্স্ল্রর ২. জীবন-কথা1--এই গ্রন্থের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য । 


শনল্্রতণেল্স স্রপ- -০ভ্ল্জ্রী ২২. আর দেবগণের কৌতুকালাপ উৎরুষ্ট রস-সাহিত্যের 
শ্কুহুন্কিলীল্ কা ২২] শ্রেষ্ঠ নিষ্শন। 


ওল অআভ্ভ্ঞন্জী ৯২২ | ০৮৭ 
ভ্ঞাঙ্গন। ৬৭৫ ছা £ আট টাক 





পা সর সপ 


. গুরুদাস স চট্টোপাধ্যায় মা এও স-_২০১৯, কণতালশ ভু, লিকাভা_১ 
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-- শ্রবাম্পিভ হইস্সাছে _( 
সমরেশ বর নৃতনতম উপন্ঠঃস 


স্মৃতিারণ ৮৮.) ৬, [. 
(চিত ৩০০ পৃঠা)... 





[ রবীন্্রনাথ, শরৎচন্, আচার্য প্রদু্চনর, বানর 


প্রভৃতির চিত্রায়ণ সমেত ] সর্ব বাসী একটি স্থট্িিল আত্মসন্ধানী 


সাধারণ মানুষের পথ-চলার কাহিনী । 


পঙ্ধে ভার উত্তব-_পক্চিল পরিবেশেই তার পুষ্টি। কিন্ত 

| ৃ ্‌ তার অন্তরের সৃষ্টির প্রেরণা তাকে সকল প্রলোভন--সফল 
দ্বিজেন্্লালের শ্রেষ্ঠ কবিতা, গান ও কাব্যনাট্যের | রি? | 

থে প্ররোচণা এবং সফল জটিলতা ও সংকীর্ণভার উত্ধে স্থান 


নান! দৃশ্ঠ ] ্‌ র 
দিয়ে তার শাশ্বত মানবাত্মার '্অভিব্যক্তিকে সহভু করে 


অঘটন আজো ঘটে ।"স্্) ৫২ ... দিরেছে। 

দেশে দেশে চলি উড়ে (ওঃ সংস্করণ) ৬০ একটি ধলিষ্ঠ মানুষের সংঘাতষয় বাস্তব জীবন-কথ। 1 
এ, ্থর গ্রচ্ছ-শোভিত নুবৃছৎ উপপ্া। দাদ_-৭৫০ 

উঞ্ওজান্ন আ্যালোন্িক্সেজেভ সান্নিম্পিহ 


দ্বিজেন্দ্র কাব্য-সঞ্চয়ন. ৮২ 


ক্ষোম্পাননি প্রাইজ লিঃ; গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপস 


ন৩ মহাত্ম! গান্ধী রোড, কলিকাতা-শ. রে ২০২৯/১, কণওয়ালিশা হট * র্ কিন 








৮৬: 1: লন 
সত রদ 
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 দিতাধনান নুগার মিলযালিং 


মিলদ্‌ : ্‌ রেজিঃ অফিস, 
আহমেরপুর, বারভূষ, শু ১৫, চিত্ররগ্ন এনে নিউ 
পশ্চিবঙ্গ এ কলিকাতা-১৩ 


টন্নেধযোণা ভথা 


১। অর্থ নৈতিক বুনিয়াদ 


রা প্রতিশ্রুত মূলধন আদায়ীকৃত মূলধন 
(১) ১৯৫৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর প্রথমবর্ষ আস্তে ৫"৮৯ লক্ষ টাকা ২৮৮ লক্ষ টাকা 
(২) ১৪৯৬২ সালের ৩১মে পর্যন্ত ৩৩৯১ 2 ঠ ৩১৪৫ ঠা ঞ 













২। কোম্পানীর স্থাবর সম্পত্তি সমূহের মূল্য 


(১) ১৯৫৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্বত | ্‌ ৪৫৮ লক্ষ টাক! 
(২) ১৯৬১ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত | ্‌ ৃ ৩১৭৪৫ , ৯ 


টি 


৩। উৎপন্ন চিনির পরিমাণ 


১৯৬০-৬১ সালে , ৭৮ ৮২৩ মণ 

১৯৬১-৬২ 385572-% 

:১৯৬২-৬৩ 5 আনুমানিক পরিমাণ ১,৫০১০০০ ৮ 
ইন্ষু আসদানীর সময়ে প্রথম দুইটি খতৃতে ডি * 


মিল কর্তৃক ইনু ক্রয়ের জন্য ইক্ষু গণ ৩০০০ লক্ষ টাকা 
_. উপরূত হইয়াছে | | 
আন পর্বস্ত উৎপন্ন চিনির মূলা. ৯৫৯ লক্ষ টাকা 
কেন্্রীয় উৎপাদন শিক বিভ্ভীগের ও রেল মাণডলের 
মাধ্যমে জাঠীয় রাজস্ব তহবিলে মিল কর্তৃক প্রদও | ৪৪৭ লক্ষ টাকা 


, থের পরিমাণ . 


 কদিকাতা। গস, এন, ভিজ 
১৫ই সেপ্টেখর১১৯৬২ ম্যানেজিং ডাইয়েক্টার 





স্ারতবর্ধ--বিজ্ঞাপন--আশ্িন 0 আন 















৬ ১০ পে পপ পচা 5 পা পিসী পাস পা শা তোপ ইজ ৯০ পিস সপ পিপিপি পেশি পপি নাগা 
হপাশিলীশা শিপ 





ক | 7 খা 
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আজকে এই বনু প্রতীক্ষিত দিন আগের য়ে 
অনেক বেশী আনন্দের বার্তা বহন করে 
এনেছে, কারণ এর আগে 
কখনো এই মহান উৎসব 
দেশের এমন বৈপ্লবিক উন্নয়নের 
প্টভূমিকায় অনুষ্ঠিত হয় নি। | 


টান ১ ৬ 


্ ৭. ৮ পাীসিশিলা একস পাপী 


দেশের পরিবহন বাবস্থার বৃহত্তম 
সংস্থ। রেলপথ সবশিক্তি নিয়োগ করে জাতির 
অথ নৈতিক ভিত্তিকে দৃঢ় ও স্থনির্ভরশীল 
করে তোলার প্রয়াসে নিরত রয়েছে। 
ত৷ ছাড়া, বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী ও 
তাদের ভাবসম্পদের আদান প্রদানের মাধ্যমে *₹ 
জাতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠা এবং প্রগতিকে ত্বরাষ্কিত করাতেও 
। রেলপথ সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ৮৮ & 





11651551962 


দক্ষিণ পুর্ব রেলওয়ে +”৫ 


০৭ এপাশ, 
নং 
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টাপ১৮ | . ভারতরর্ধ-সবিজাপন-্আ.শ্বিৰ 







এইচ টি ও এল্‌, টি, 
ইলেকটি,ক্যাল 
ইনহুলেটর-এর জন্তু 









শ্রেষ্ঠ সুন্দর পৌগিলেনের চায়ের সরঞ্জাম 
ও বামন, হস্ত-চিত্রণ এগুলোর বিশেষত্ব! 


শিট ০ লী নিট তিশা হা 2৩ পি জান 


-. ও শরনবিপনন নিন 


















৩ 
কা ভিত ও 
্ প্র সস 


“ঘন কালো- রন 
একদিন হয়তো ছিল আয়াস লন 

| কিন্ত আদ্ধ বিভ্ঞাণের 
এগিয়ে চলার সাথে সাথে 

তাকে অনায়াসলন্ধ করে তুলেছে... 


লি করলি ২78 





অকাতিম ভেষজ কেপ তল 


কিং গড কোং ছ 
া্িঝাতিত এ ঃ 

২, বিঃ একমাত্র পরিবেশক ১. 
ই আর, ভি, এম, এ৪ কোং গ্ 


নী ২১৭, কর্ণওয়ালিশ ট্্রাট, কলিকাতা ৬ জী 








শ্রিসল ক্ষিভ্রেল্র ক্ষানসিক উপন্যাস আগ্ওঞত্োোম মুকবোসান্যাজেল 
বুম উপন্ীস 


কড়ি দিয়ে কিনলামবান, মি ঘ্ানেয়া ১২০ | 


ছে দি £ টি লিট 


 গৈয়দ মুনা হালীর শে বমারচনা &. 


22 ১০০৯৪  এ 





ূ আশাপূর্ণ দেবীর নুতন উপস্ভাস জ্যোতিরিল্ত্ নন্দীর নূতন উপস্তাস ্ ্ অব ধৃতের চর নবতমা মা 
সোনার হারিণ ৫২. আলোর নী তৃবশ ৫২ সীমনস্তিনী সীমা ৪৯. 
. নীহাররগন গুপ্তের... আলডুসহাক্পলের .. ( মনোঙগ বনর 
মুখোশ 01০ । এপ ফ্যাণড এসেন্স ৪. 1 গপ্পপঞ্চাশৎ ১০২ 
পা সু শক মহালাক্ের 
হিমলয়ের ছুরধিগম্য অঞ্চলের নি গঙ্গোত্রী বমুনোত্রী গোমুবীর ভ্রমণ কাহিনী. 
হিমালয়ের পথে পথে বিগলিভ-বকণ জাহবী-যুন। ৮১. 


০০৯” পাপা গা ৮৯০৯ রি সর্প স্পা পপ লা পপি পা ০ পেস পর 


২৭ আপিলে পিা 
পপ পা পন 
পপ পপ শপ পাপা 


লিক ও কআোম্ম $% ১%। শামাচরণ দে ্া ফাজকাতা-১২ 
0 ১8১ 








নিবে কালি শুকার না। 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকায়। 


রঙের যথেষ্ট গভীরতা; তবু 
অবাধে লেখা এগিরে চলে। 


লেখা ধুর়ে-মুছে যায় না; 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


»শনুলেঙ্খা কালি 


ূ * ও * অন্য কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
2... সুলেখা আজ সোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অন করেছে * * « 


% স্ুনেন্খা ওল্সান্কস্ন নিন - কলিকাতা ও দিলী & বো ৪ মাদ্রাজ 
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কারকাতুর একমাত্র শীতাতপ লি্ান্িত অভভার বিপাণি & 
নন টি রোড় (দক্ষিণ), হাওড়া (হাওড়া অবদানের বিপরীত). এ জী 
রি ডে 1718 রি না | 2১ রি _ধ্বাকান লোমবার পূর্ণ ও মধলবার বৈলৈ ৬৪৪2 ৃ । 
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ভারতবর্ষ _বিজ্ঞাপন--আশ্বিন 













গত ৫« বছরেরও উপর বঙ্গলক্্মীর ধুর চা 
আর নানারকম বস্ত্সস্তার লক্ষ লক্ষ গৃহের রর 

শুধু চাহিদ1 মেটাইনি সেইসঙ্গে আন ৯+ | 
বিতরণ করেছে । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মাহষের রুচি 
প্রয়োজনও বদলেছে আর সেইমত ব্গলম্ত্রী কটন 

মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে। সম্প্রতি « 
নানারকম নৃত্তন যন্ত্রপাতি আমদানী করে 

দেশের ক্রমবদ্ধন চাঁহিদ। মেটাবার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 


টি কটন'মিলসের পরিচয় নিশ্রয়োজন )। 


ব্গ্রাসীজ্প্ন 
উঅগ্রগাত 


৪৩৪৭ ৯৪ ৪৬ ৪5৮88৬৩৬৪৫৪ 98 


রত হত 
পি 


নব শ্িভলস্ন হিলিস্বিটেজ্ড, 


৭, চোরস্গী রোড, কলিকাত1-১৩ 





নাম 
পাইলট 
প্রিসারিণ 
. আুচন্দন 
ব্যবহারে আনন্দ ৪ লান্ঠ দুই গাবেন 
বাঙলার বঙ্গলক্ষ্মীর সাঁবান-_ 
অতুলনীয়। 
বনণস্বী মোগ ওয়ার্কম প্রাঃ লিঃ 


৭ সৎ ০জীরিঙ্ষী বাড, ক্ুন্নিকাভডা-৯৩ 


বঙ্গলক্ষ্মীর গায়ে মাখ! সাবান 
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চিরদিনের আনন্দ হও-_ 

স্বখী হোক তোমায় দেখে, 
শত শরত আস্থক ওষাক, 

পদে কমল দল রেখে। 
ভক্ত জনের আশীষ লভ-_ 

গুণী জনের হও প্রিয়, 
সমৃদ্ধ হও দেহে মনে-- 

জগজ্জনের আত্মীয় । 





পশ ঘা19৮9 জনি 


11471174 হা 22905 ৬1618179105 [২084 


0০8101805-9 


* “ভারতবর্ষ” অপরিচিত আমাকে বাংলার সাহিত্য 
জগতে পরিচিত করিষাছে। বঙ্গাব্দ ১৩৩২-এর শ্রাবণ 
সংখ্যা ভারতবর্ষে আমার একাঙ্গ নাটক “রাজপুরী” প্রকাশিত 
হওয়ার পর হইতে আজ পর্যস্ত আমার কত একান্বিকাই 
না ঠাই পাইয়াছে এই ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষের স্ক্বর্ণ 
জয়স্তীতে আজ 'আমি শুধু আনন্দিত নই, গৌরবাদ্বিত। 
ভারতবর্ষের জয় হোক। এ জয়ে সাহিত্যের জয়। ৩ 


৭৮ 
পৃ 











চিরিনের আনন্দ হ৪-- 

শ্বখী হোক তোমায় দেখে, 
শত শরত আস্তক ও খাক, 

পদে কমল দল রেখে। 
ভল্গ জনের আশীধ পভ 

গণা জনের হও প্রিয়, 
সমু তি শোতে আশে নট 


দদাজাশের আগাখ়। 


11471151115 185 


20) 5 ৬1৮০1070700 1২০50 


€7100117- 


“ভারতবর্ণণ অপরিচিত আমাকে বাংলার সাহিতা 
জগতে পরিচিত করিয়াছে | বঙ্গাব্দ ১৩৬২-এর  আবও 
স"খ্যা ভারতবযে আমার একাঙ্গ নাটক “রাজপুরী” প্রকাশিত 
হওয়ার পর হইতে আজ পধন্ত আমার কত একাঙ্গিকাট 
না ঠাই পাইয়াছে এই ভাপতবধে। ভারতবষের স্থব্ণ 
জয়ন্তীতে আজ "আমি শুধু আনন্দিত নই, গৌরবাশ্বিত | 
ভারতবর্ষের জর হোক । এ জয়ে সাহিতোর জয়। 


০০ 





১5010. 07 04৮,001 
৪... জুলাই ১১, ১৯৬২ 


পঞ্চাশত বর্মপৃতি উপলক্ষো “ভারতবর্কে আমার 
আন্তরিক অভিনন্দন এবং শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছি । এই 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণ করছি যে, এই পতিকার ভিত্তি 

স্থাপনে মহামতি দ্বিজেন্্রলালের পুণ্যম্পর্শের সংযোগ 
ঘটেছিল । ব্রহ্মদেশ থেকে প্রতাবতনের পরে শরতচন্ছের 
সৃষ্টি যে অফুরাণ ধারায় প্রবাহিত হয়ে বাঙালী সাহিতা- 
রমিকদের চিত্রভমিকে পিঞ্চিত করেছিল, তার প্রধান 
বাহন ছিল “ভারতবর্ষ । বঙ্গভারতীর রূসভাপ্তারটিকে 

“ভারতবন' অবগ্যাপি অশেষ করে রেখেছে, এই কথাটি পরম 
গৌরবের | : 'ভারতবধের' দীর্ঘ জীবনের মধ্যে দিয়ে ৰাংলা 
সাহিতা এবং বাঙালীর চিত্ত চিরকপ্যাণমগ্ডিত হোক, এই 


কামনা করি । 


১ টু 


কাছে প্রধানতঃ খণী। 


০ লনা ০০০ 


পঞ্চাশ বত্মর কাল ভারতবর্ষের সেবা করে আসছি। 
তারতবর্ষকে আমি, ভালবাসি। আমার যেটুকু প্রৃতি্। 
হয়েছে সাহিতাক বলে, তার জন্ঘ আমি ভারতবর্ষের 
এই ভারতবর্ম আজ অর্ধশতা্দী 
কাল দেশের মেবা করে আসছে-আজ এই ভারতবধের 
অর্ধশতকীয় উত্সবে আমি আমার শুভবাসনা ও রুতঙ্ঞতা 
জানাচ্ছি। ইতি__ 


সন্ধারকুলায় 
কলিকাতা ৩৩ 


ডিপদক। 





10 নিন এ নিল] ওল ত9ঘ 709 00০0, &" শত), 
19710008070 15810101910095501 & 62৫ ০06 00৩ 
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ভারতবর্ষ" পঞ্চাশ বংসরে পদার্পণ করিয়াছে এ তথ্যটি 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষেই একটি মূল্যবান তথা । এই 
দীর্ঘ দিনের সাধনায় “ভারতবর্ধ' বাঙ্গলা সাহিতা শিল্প ও 
সংস্কৃতির মানকে উন্নত করিয়াছে, বিচিত্রভাবে বাঙ্গল। 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। এই অর্ধশতাব্দী কাল 
যে-সকল লেখক এই মাসিক পত্রিকাটির সহিত যুক্ত ছিলেন 
এবং আছেন তাহাদের ইতিহাস আমাদের সাহিতোর 
গৌরবময় ইতিহাস। আজ জানাই এই পত্রিকার পরি. 
চালকবর্গ এবং লেখকবর্গকে আমার অদ্ধা এবং অভিনন্দন । 
“ভারতবষে'র সাধনা অতন্্র হোক, কল্যাণকর হোক এবং 
দীর্ঘস্থায়ী হোক । 





আপনিও দান *৮৭১ 


101২. শাংা00 4 912৭ [])8৮াগ্যাং 0মাাতাংগাণ 
1২০0601. 081,000 118-32 
১৭ই আগষ্ট, ১৯৬২ 


বাংলা মাসিক পত্রিকা “ভারতবর্ষ” পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে 
শুনিয়! খুবই খুশী হইয়াছি। ঘে স্বদেশাহুরাগ ও সাহিতা সেবার আদর্শ নিয়া 
ইহ1 প্রতিষ্তিত হইয়াছিল, দীর্ঘ অর্ধশতাবী ধরিয়া তাহা অক্ষুন্ন রাখিয়া 
“ভারতবর্ষ” উত্তরোত্তর শ্্ীবৃদ্ধির পথে চলিয়াছে, ইহা বাস্তবিকই গৌরবের 
বিষয়। শুভ স্ববর্ণ-জয়ন্তী বর্ষে “ভারতবর্ধকে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা 
ও অভিনন্দন জানাই এবং জাতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার অমূল্য 
অবদান ঘেন চিরদিন অল্লান থাকে ইহাই কামনা করি। 


রি 


রিও 





00] ]097101 
1017 0008৭ 
0400, 


. প্রিয় শৈলেনবাবু, ৷ 

এ আপনার চিঠিতে “ভারতবর্ষের” স্থৃবর্ণ জয়ন্তীর সংবাদ 
-.পেলুম। আমি এই পর্ধিকার নিয়মিত পাঠক নয় বটে, 
: কিন্ক যখন মাঝে মাঝে এই পত্রিকাতে মনোনিবেশ ৬ 
ৃ করবার স্ধঘোগ পাই তখন নিজেকে এক অতি মনোরম 
পরিবেশের মধো হারিয়ে ফেলি আর অগ্কভব করি যে ?ঃ 
কত উন্নতশ্রেণীর এই পত্রিকা । ধাদের সুদক্ষ পরিচালনায় + 
এই পঞ্জিকা অদ্দশতাব্দীর উপর এর আভিজাতা ও স্থনায় ৃ 
অস্কু্ণ রেখে সাহিত্যান্গরাগী জনগণের অতাম্ত সমাদরের 
বন্ত হ'য়ে দাড়িয়েছে, তারা প্রভোকে এই পত্রিকার পাঠক ; 
পাঠিকাদের আন্তরিক ধন্যবাদের ও পরম শ্রদ্ধার পাত্র। ;: 
শত শত বৎসর ধরে যেন এই পত্রিকা এর গৌরবময় এতিহা : | 
নিয়ে দেশবাসীয় সাহিত্য সাধনায় প্রেরণার উৎস হয়ে ৮; 
থাকে, এই কামনাই আমি তার স্থবর্ণ-জয়স্তী বসরে | 
সর্বাস্তঃকরণে করছি । আর আপনি এই পত্রিকার সম্পাদক- 
রূপে যে বিরাট সাফলা অঞ্জন করেছেন তার জন্য 
আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


ই আগষ্ট, ১৯৬২ পি ূ 
2 সত হু পাক ৮২ 


উন ভিজ পর 
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স্থ্ সাপ “স্টার সবটা ব্রি” বা সা স্যা " স্ব সস ব্য ৬, 
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র্য ৃ চকুর্থ সংখ 


সস স্তর সহ বব“ ্ ব্” স্যালি স্থলা 





পরওশাভম ব 








৫ নযণ্প্তিকায়ে 


বিধেহি দেবি কল্যাণং বিধেহি বিপুলাং শ্রিয়ম্‌। 
রূপং দেহি জয়ং দেহি বশে! দেহি দ্বিষে! জহি ॥১ 
বিধেহি দ্বিষতাং নাশং বিধেহি বলমুচ্চকৈঃ। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে! দেহি দ্বিষো জহি। 
স্থরাস্থরঙিরোরত্ব-নিধুষ্টগরণাম্ধুজে। | 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো! দেহি দ্বিষে! জহি ॥৩ 
রিদ্যাবস্তং যশশ্বত্বং লক্জ্ীবন্তঞচ মাং কুরু। 

_ বূপং দেছি জয়ং দেহি যশে। দেছি ছিফো৷ জহি ॥8 
দেবি প্রচগুদোর্ধগ-দৈত্যদর্পানিষ্‌দিনি। 


চে 








9৮৯ 


পুরাণে শ্রীদুর্গার স্বয়ংবর 


মানা শাস্সে শ্রীহূর্গার অনন্ত মহিমার উল্লেখ পাওয়া যায়। 


জলে স্থলে, স্থাবরে জঙ্গমে_ বিশ্বের সর্বত্র আছেন বিশ্ব- 
ব্যাপিনী সর্ব্বরূপিণী দুর্গা ।-_ | 
ভূতানি দুর্গা ভূবনানি দুর্গী 
নরাঃ স্বিয়শ্চাপি স্ুরম্থরাদি। 
যদ্‌ যন্ধি দৃশ্য খলু সৈব দুর্গ 
ছুর্গান্বরূপাদপরং ন কিঞ্চিৎ ॥ 
সমস্ত প্রাণিবর্গ, সমগ্র বিশ্ব, স্বী, পুরুষ, দেব, অস্থর_য" 
কিছু দেখ] যায় সবই দুর্গা। তাঁকে ছেড়ে অপর কিছুই 
নেই। তার আদিও নেই, অস্তও নেই। তিনি নিত্যা। 
জগতের কল্যাণকল্পে দেবতাদের কার্ধসিদ্ধির জন্ঠে তিনি 
সীমার মধ ধরা দিয়ে থাকেন। তাঁর আবিভাবকেই 
আমরা বলি উৎপত্তি । 
দেবানাং কার্ধসিদ্ধার্থমাবির্ভবতি সা যী । 
উৎপন্নেতি তদা লোকে সা নিত্যাপাভিধীয়তে ॥ 
্রন্মপুরাণে হৈমবতী দুর্গার এমনই এক আবির্ভীবের কথা 
বর্ণিত আছে। হৈমবতীর স্বযংবরকাহিনী বড় বিচিত্র । সে 
কাহিনী রচনার লালিত্যে, ভাবের গান্তীর্ষে, বর্ণনার চাতুর্ে 
উত্তম কাব্যের পায়ে পড়ে। পুরাণোক্ত উমাশঙ্করের 
বিবাহাখ্যানে আর কুমারসস্ভব বধিত হরপার্ততীর মিলন- 
কথায় বচনভঙ্গীর অসাধারণ সাদৃশ্য দেখা যায়। বিন্যাস- 
বৈচিত্র্যেও উভয় গ্রন্থই অপূর্ব । 
দক্ষপ্রজাপতির শিবহীন যজ্জে দেহত্যাগের পর সতী 
হিমাঁলয়-গৃহে জন্মগ্রহণ করলেন। পর্বত-পুত্রীর নাম হল 
অপর্ণা। এ জন্মেও শিবই হলেন তার কাম্য পতি। তিনি 


পতিলাভকামনায় অনাহারে দুর তপস্তায় প্রবৃত্ত হলেন। 
জননী মেনকাদেবী কন্যার ক্লেশে কাঁতর হয়ে তাকে তপ-. 


শ্চরণ থেকে নিবৃত্ত হতে অনুরোধ করলেন_-উ--মা'ঁ_ 
এমন করো না। তদবধি কন্তা উমা নামে “খ্যাত 
হলেন । 


উমা তপস্তায় সিদ্ধি করলেন, পরমবাঞ্ছিত মহা 
৪৯৭ % ং 


গামোহন ভট্টাচার্য 


দেবের দর্শন পেয়ে তাকে বললেন_-মহা ভাগ, তুমি আমার 
অভীষ্ট দেবতা, এখানেই তোমাকে বরণ করছি। 

ইহৈব ত্বাং মহাভাগ বরয়ামি মনোগতম্‌। 
উমার নিভৃতে পতিবরণের কথা অবগত হয়ে নিয়মান্ুব্তী 
গিরিরাজ নিয়ম রক্ষার জন্যে দিকে দিকে কন্ঠার স্বয়ংব্র- 
বাতা ঘোষণা করলেন । 

জানন্নপি মহাশৈলঃ লময়ারক্ষণেপ্ময়া | 

স্বয়বরং ততো দেব্যাঃ সবলোকেঘোষয়ৎ | 
গিরিজা'র পাণিপ্রার্থ দেবগণ সিদ্ধ-গন্ধবসহ গিরিপুরে 
উপস্থিত হলেন। শত শত বিমানে বিস্তীর্ণ পর্বতপৃষ্ঠ স্কুল 
হয়ে উঠলো । যথাকালে শৈলন্তার স্বয়বর আরন্ত 
হল। 
দেবগণ বিশি বেশতৃষায় সজ্জিত হয়ে স্বয়ংবরসভ। 
অলঙ্কত করলেন। মহাবল দেবরাজ দর্শনীয় মৃতিতে অধিরাজ 
হয়ে বিরাজ করতে লাগলেন । মহাদেবও সে সভায় উপ- 
স্থিত হলেন। তীর প্রদীপ্ত তেজে সকলে নিমীলিত নেত্র 
অভিভূত হয়ে রইলেন। সহসা মণিময়সানারটা চঞ্চল- 
চামরবীজিতা পাবতী স্থগন্বকুস্থমে গ্রথিত মাল্য হস্তে সভায় 
প্রবেশ করে ত্রিদিববাপীদের সমক্ষে শঙ্কর-পদে মালযাপণ 
করলেন। সহস্রকণ্ঠে সাধু সাধূ ধ্বনি উখিত হল। | 

এরপর ত্রিলোকের শ্রেষ্ট শিল্পিগণ_তু্ুরু, নারদ, হাহা 
হহ__-সকলে রমণীর বাগ্যন্্ নিয়ে সমবেত হলেন । বোদজ্জ 
খষিরা পবিত্র বিবাহ-মন্ত্ব উচ্চারণ করতে লাগলেন। 
মাতৃকাগণ, দেবকন্যাগণ ললিত মঙ্গল-গীতের তান তুললেন । 
হৈমবতীর বিবাহে যুগপং ছয় খতুর আবিরাবহল। 

খতবঃ ষট্‌ সমং তত্র নানাগন্স্ত্ ধাবহা; | 

উদ্ধাহঃ শঙ্করস্থেতি মৃত্িমন্ত উপস্থিতাঃ | 
তখন চিরতুষার পর্বতপ্রদেশে একই সময়ে বিভিন 
উপভোগের বিলাসতৃমিতে পরিণত হল। নবগঞ্ধাত শিশীন্্ 


_ কন্দলী আর উদগতপল্লব তরুলতাদের সহচর করে সেখানে 


উপস্থিত হল ধারাপ্রাবিত' বর্ধাকাল। বর্ধণোদ্দ্ধ তেকের 


শাঙ্িন__-১৩৬৯ ] 
টিডি2 রি 
নিনাদে আর গর্জনমুগ্ধ ময়ুরের কেকারবে চতুর্দিক ধ্বনিত 
চতে লাগল । পুম্পসম্ভারের মধুর গদ্ধে বনস্থল আমোদিত 
*ল। পথিকাঞ্গনাদের উতস্থক চিত্ত প্রিয়সঙ্গমের আকাজ্জায় 
অনীর হয়ে উঠল 1-- 
পতাগ্রসপ্তাতশিলীষ্ধ কন্দলীলতাদ্রমাদ্বাদগতপন্নবা শুভা। 
শুভাম্বধারা প্রণয় প্রবো ধিতৈ্মহালসৈর্ভেকগণৈশ্চ নাদিতী ॥ 
পরপ্নেষু মানোদ্ধতমানসানাং মনস্থিনীনামপি কামিনীনাম্‌। 
ময়রকেকাভিরুতৈ: ক্ষণেন মনোহবৈর্মীনবিভঙ্গহেতুভিঃ | 
অমিতজলদধীরধবানবিত্রস্তহংসা 
বিমলসলিলধারোতপাতনমোত্পলা গ্রা। 
স্থরভিকুস্থমরেণুরুপ্তসর্বাঙ্গশোভা 
গিরিদুহিভবিবাহে প্রাবুড়াবিবভৃব ॥ 
দণসিক্ত প্রীবুটের পার্শে ভেসে উঠল মেঘনিমুক্তি শারদ- 
সৌন্দ্ধ। আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল হংসের কাকলি 
আর সারসের কূজন । বিস্তীর্ণ শশ্তপঙ্ক্তির হরিতপ্রভায় আর 
বিবীণ্ পুষ্পরাগের বিচিত্র বর্ণে দিগস্তর শোভিত হল।_ 
হণসন্পুরনিহণীদা সবশস্তাদিগন্তরা | 
বিস্তীর্ণপুলিনশ্রোণী কজৎমারসমেখলা ॥ 
শিমুক্তাসিতমেঘকঞ্চুকপটা! পূর্ণেন্দুবিদ্বানন। 
শীলাস্োজবিলোচনা রবিকরপ্রোতিন্্পনুস্তনী | 
নানাপুষ্পরজঃম্থগদ্ধিপবনা প্রহলাদিনী চেতসাং 
তত্রামীৎ কলহংসনৃপুররবা দেবা বিবাহে শরং | 
কোনস্থানে হেমস্ত আর শিশির খত শীতলাদ্র হিমকণা 
বর্ণে প্রবুস্ত হল। ঘন তৃষ্বারলম্পাতে গিরিতল বিশাল 





গ্গীরসমূদের আকুতি ধারণ করল। তুহিনশুভ্র শঙ্গ সকল 


পৃথিবীপতির শ্বেতচ্ছত্রের মত শোভা পেতে লাগল। 
অতার্থশীতলান্তোিঃ প্লাবয়স্তৌ দিশো দক | 
ধতু হেমস্তশিশিরাবাজগাতুরতিছাতী ॥ 
তেন প্রালেয়বর্ষেণ ঘনেনৈব হিমালয়; | 
অগাধেন তদ] রেজে ক্ষীরোদ ইব সাগরঃ | 
প্রালেয়পটলঙ্ছন্নৈঃ শৃঙ্গিত্ত শুশতভে নগঃ | 
ইন্রিরিব মহাভাগৈ: পাওরৈঃ পৃথিবীপতিঃ | 
এবতের স্থলে স্থলে শিখরে কন্দরে তরুলতায় বসস্তশ্ী ফুটে 
ঙল। ল্লাতিশীতোষ্ণ মরমীসলিল পুষ্পকিঞ্ক্কে পিঙ্গল হয়ে 
চিপ, চক্রবাক-দম্পতি আনন্দে কলরব তুলল। তাল 
তমাল কদগ্গ কপিখের শাখাপ্রশাখা পুষ্পপল্লবে সুয়ে পড়ল। 


4৫ কোকিলের কলধনির সঙ্গে দীলকষ্ঠের কঠনাদ মিিত 


চে দিগস্ক মধুময় করে দিল । কষলবনের বর্ণশোভাম় 
গল রঞ্জিত হল। দে জলে কোথাও পড়ল উত্পল- 


 শ্ুলাশে শ্রীহুগণর ব্যহবল্র 


৪৯৯ 





দলের নীল ছবি, কোথাও প্রতিফলিত হল মৃণাল-দস্তের 
শ্ত্র আভা; আবার অন্যত্ন মিলিত হল কোৌকনদের 
রক্তিমার সঙ্গে চঞ্চল ভৃঙ্গের শ্যামলোজ্জল কান্তি । 
নাতাষ্শীতানি সরঃপয়াংসি কিঞ্রন্বচর্ণৈঃ কপিলীকৃতানি। 
চক্রাহ্বযুগ্ৈরুপনাদিতানি প্রজগ্িরে পদ্মবনানি সর্বতঃ ॥ 
তশ্সিন্ন তৌ শুত্রকদস্গনীপাস্তালাস্তমালাঃ সরলাঃ কপিখাঃ। 
বুক্ষাস্তরথান্যে ফলপুষ্পবন্তো দৃশ্ঠা বতৃনুঃ স্থমনোহরাঙ্গাঃ | 
শ্ত্বা শব্দং মৃদ্মদকলং সর্তঃ কোকিলানাং 
চঞ্চংপক্ষাঃ স্মবুরতরং নীলকণ্ঠা বিনেছুঃ। 
তেষাং শব্দৈরপচিতবলঃ পুষ্পচাপেষুহস্তঃ 
সঙ্জীভূতস্থিদশবনিতা৷ বেদ্ধ,মঙ্গেঘনঙ্গঃ | 
নীলানি নীলাদুরুহৈঃ পয়াংসি গৌরানি . 
গৌবৈশ্চ মুণালদ। 
রক্তৈশ্চ রক্তানি ভূশং তানি মত্তদ্বিরেফা- 
বলিজুষ্টপত্রৈঃ | 
কোন স্থলে মুহূর্ত মধো হিমাচলের স্বভাবশৈতা অস্তহিত 
হল। গিরিশৃঙ্গ নিদাঘস্থলভ কুস্থমশোভায় মণ্ডিত হল। 
পাটলপুণ্পের গন্ধবাহী পবতবাফু স্থগন্ধ ছড়াতে লাগল। 
বাগীসলিল প্রফুল্পপদ্মের লোহিতরাগে রক্তিম হয়ে গেল। 
কুরুবকতরু কুন্তুমে কুস্থয়ে পাওর হল। নানা জাতির বৃক্ষ 
থেকে পুষ্পরাশি বিকীর্ণ হতে লাগল। পর্বস্ত বকুলপুশ্পে 
শৈলপৃষ্ঠ আন্তৃত হল। 
দেবীবিবাহ সময়ে গ্রীষ্ম আগাদ্িমাচলম্‌। 
শোৌভয়ামাস শঙ্গানি প্রালেয়াদেঃ সমস্ততঃ ॥ 
ইতত্তরতো গিরৌ তত্র বায়বঃ স্থমনোহরাঃ | 
ববু পাটলবিস্তীর্কদগ্গাজু নগন্ধিনঃ ॥ 
বাপাঃ প্রফুল্পপদ্মৌঘকেশরারুণমূর্তয়ঃ। 
তথা কুরবকশ্চাপি কুস্থমাপাওরোচিষঃ ॥ 
বকুলাশ্চ নিতন্বেযু বিশালেষু মহীভূতঃ | 
উতৎসসর্জ মনোজ্ঞানি কুহ্ুমানি সমস্ততঃ ॥ | 
নানা খতুর নানা শোভায় জলম্থল শোভিত হল। 


পুষ্পাচ্ছাদিত পাদপের অপূর্ব দৃশ্যে আর বিচিত্রবর্ণ বিহগের 


মধুরু.নিনাদে বনপ্রদেশের রমণীয়তা বর্ধিত হল। ছয় খতুর 
সমবায়ে বিপুল আনন্দ অনুষ্ঠানের মধো পার্ধতীর পূরিণয় , 
সুমম্পক্ন'হয়ে গেল। | রঃ 

_লোষহর্ষণ নৈমিষারণোর মুনিসভায় জগন্মাতার বিবাহ- 
বার্তা শুনিয়েছিলেন ৷ আজ ত্বার আগমন উৎসবের মঙ্গল-.. 
রবে বাংলার পথথাট-মুখরিত। পবিভ্র'পুরাণকথা স্থরশের 


এই শ্ুভক্ষণ। 
















বহুদিন পর সনৎ চিঠি লিখেছে ধানবাদ 
আসছে, এই দিকেও ঘুরে যাবে দুএক- 
দিনের জন্তা। খুশী হয়েছে প্রশান্ত । 
সেইই উদ্ভোগ আয়োজন করছে। 
, লহর থেকে মাছ এনেছে--আজ ডে- 
_ সিপ্টের ডিউটি বদলে নাইটে ডিউটি 
নিয়ে নিজেই গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে যাবার 
 শ্মায়োজন করছে। মানসীই বলে__ 
খুব যে হৈ চৈ! বাপার কি 1; 
প্রশান্ত পাইপে তামাক পুরতে পুরতে 
জবাব দেয়-_হাঁজার হোক শ্বশুর বাড়ীর 
লোক! 





ঘাখিন--১৩৬৯ 0]. 
উজ িক্জিভা জা দাত তি সটান হ্ছা জিব 
ইস! মানসী হেসেছিল। 


থুশীও যে হয়নি সে, তানয়। তবে সেই উপছে-পড়া ্‌ 


খুনটকুকেও ঢেকে রাখতে চায় মানসী । 

প্রশান্ত গাড়ী নিয়ে ধের হয়ে গেল। চুপ করে বাংলোর 

বারান্দায় বমে আছে মানসী । 

কেমন যেন অতীতের আবছা স্বৃতিগুলো আজ ভিড় 
করে আছে। পাশাপাশি বাড়ী, কলকাতার ও অঞ্চলে 
তখন৪ প্রতিবেশীজ্বলভ ভাবট1 হারাঁয়নি, তাই দীর্ঘ দিনই 
হজ ভাবেই মিশেছিল মানসী আর সনৎ। 

হঠাৎ একটি ম্লান আলোতরা বৈকালে লেকের নির্জন 
গাছের ছায়ায় মানসী আর সনৎ দুজনে দুজনকে নোতুন 
করে চিনেছিল। 

কারা কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তাদের দিকে চেয়ে আছে। 

অপ্রতিভ বোধ করে মানসী--চল। লোকগুলো যেন 
ক? 


ভার | 
মানসী হাসি চেপে বলে--কি বাদর দেখছে ওরা? 
নং জবাব দিত--ওদের দোষ কি. বলো! ? 
গালিয়ে এসেছি তুজনে-- 
_-এ্যাই ! 
চাপা স্বরে মানসী ধমক দিত। দোষী ষেন সে সেএকাই, | 


চন ভাল লাগতো মানসীর ওই উধাও হয়ে বেড়ানো : 
াপিয়ে বড়ানো, | হি বা ভায়মগহারবার টি র 


'যতো। 
''সনৎ সবে কলেজ পেরে কর পেয়েছে । 
নী খুশী হয় লব থেকে বেশী। কি একটা গোপন 


শভৃত যনে সে প্রঃ “দেখেছিল কি. সে বলতেও. 


চয়ছিল। 2 


সনৎ ছুচোখ ওর দিকে তুলে চেয়ে থাকতো-ওর 
ঠাতখান। টি 28 






ধানলী তবু বলতে পারো নন) নাক পে 
+ কিছুই বলবার নেই? কে কেম 
জানাতে ্ কার এলি; 
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আবিদা 





ভ্রমণরত ছেলেদের উড়ো ছেঁড়া মন্তব্যও কানে আসত . নীরব চাহনি । 


কলেজ 





--বলবো। 

***কিন্ত মে কথা না বলাই রয়ে গেছে । আজও ।... 
সে আজ আট বছর আগেকার কথা | মনে হয় মানসীর__,.. 
এ যেন সেদিনের ঘটনা । ক 

সনৎ টুরে বেরিয়েছে, সেই ষাস খানেকের লোড স্ব. 
স্বপ্ন আশা) সবকিছু তার ওলট পালট হয়ে গেল। 

প্রতিবাদ করতে চেয়েছিল--ও বাড়ীর প্রথম কলেজে" 
পড়া মেয়ে মানসী, কিন্তু বাড়ীর সাবেকী জগদ্দল পাথরের . 
নীতিটাঁকে ভাঙ্গতে পারেনি । রি 
সন যেদিন বাড়ী ফিরলো...হঠাৎ অবাক হয়ে. 
দাড়ায় বাইরে । মানসীদের বাড়ীতে নহবতের স্থুর 
উঠেছে। বিয়ের পরদিনই চলে যাচ্ছে মানসী প্রশাস্তের 
বাংলোয়। | 
শেষবারের মত তার হারানো মানসীকে চিনতে কষ্টই 
হয় সনতের, অবাক হয়ে উঠে দেখছে । ছুচোখে অসহায় 
মানসীর চোখেও জল টলমল করে। 
-চলে ঘাচ্ছি। রর 
ওর স্বরে কান্না মেশানো । 
সনৎ কথা বলেনি । ৃ 
“মানসী “আজও ভোলেনি সেই দিনগুলো | সেই 
মানষটিকে-_নিজের সেই কুমারী অতীতকে । 

দীর্ঘ আটবছর কেটেছে এই বাংলোয়। প্রশাস্তের 
অর্থ প্রতিপত্তি__গাড়ী সবই আছে। মানসীর কোলে 
এসেছে একটি সুন্দর মেয়ে স্থথের সংসারই বলা চলে । 

কিন্তু তবু মানসী আগে সেই দিনগুলোর স্থতি 
ভোলোনি, এ ষেন তার গোপন সম্পদ | 

সনতের খবর আজ ও পায় ছোট বোনের চিঠিতে । 

সন এখন ভালো চাকরী করছে।, বিয়ে থাও 
করেনি। সম্বন্ধ আসে সবই নাকচ করে দেয় সে।: 
বাড়ীতেও কোন উত্তর এর দেয়নি রি 
.স্্রকন সনৎ বিয়ে করেনি তা জানে মানসী 1. 







শুক সে লিদিন বলে জিদ ভীতু! ক 


সনৎ সেন বাব দেয় ্ি। ই ও 


রং . মাশলীর মনে আজও সেই সৎ বেচে আছে, মানসী 
শান লই বারী কন্তাটি আজও বেচে আছে মনতের 


১, 


| ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা] 





মনের রূপ রস বর্ণে মিশে । 
ভোলেনি সেই নিভৃত স্বপ্নের মাধুধা | 

তাই নিয়েই রয়েছে সে। 
.. অন্ততঃ একজন মানসীকে ভোলেনি। তাই সনৎ বয়ে 
করেনি, করতেও পারেনি ৷ মনে মনে খুশী হয়েছে মানসী | 

"গাড়ীর শব্দ পেয়েই এগিয়ে যায়। কেয়ারি করা 
ফ্লাওয়ার বেডে সিজন ফ্লাওয়ার ডালিয়া ফুটে রয়েছে। 
গাড়ী থেকে নামছে প্রশাস্ত--পিছনে সনৎ। 

সন তেমনিই রয়ে গেছে । বিশেষ বদলায় নি। 

ছেলেদের বদলাতে সময় লাগে। তেমনি হাসিট্ুকুও 
লেগে রয়েছে, চুলগুলো বাতাসে উস্কোথুষ্কো। 

--কেমন আছো? 

সন থমকে দীডিয়েছে মানসীকে সামনে দেখে | 

মানসী আজ বদলে গেছে । ফর্সা রং ছিপছিপে তন্বী 
মেয়েটির দেহে আজ এসেছে মেদাধিক্য। ছুচোখের মেই 
সহজ আতন্তা-মাখানে! দৃষ্টিটুকু কেমন ক্লান্তি আর ঈষৎ 
নিশ্রভতায় ভরা। সেদিন যে মানসী দুহাত দিয়ে 
কাঙ্গালের মত সব পেতে চেয়েছিল একজনের নিঃশেষ 
প্রতি আর ভালবাসা, আজ আর তার যেন সেই মোহ 
কেটে গেছে, গাড়ী বাড়ী স্বামী অর্থ সব পেয়েছে সে। 
সেই মনের প্রাচুধা-মেশানেো। ভালবাসার বিশেষ কোন 
মর্যাদা আর তার কাছে নেই । 

সনতের মুখের সেই ভাবটা যেন লক্ষ্য করেছে 
মানসা। চমকে গুঠে। পরক্ষণেই সামলে নিয়ে সহজ 
হাসিমাথা স্থরে অভ্যর্থনা জানায়। 

_-যাক, মনে করে তবু এসেছো। 

ফুলের মত ছোট্ট মেয়েটি মায়ের কোল থেসে দাড়িয়ে 
অবাক হয়ে গর দিকে চেয়ে রয়েছে ভীরু চাহনিতে। 

সন ওকে আদর করে। ্‌ 

মানসী বলে ওঠে আমার মেয়ে! নীলা! 

ওরা বাগান থেকে বাংলোয় উঠে গেল। 

দুপুরের রোদ সামনের গাছগাছালির মাথায় ছায়ার 
ভাষা এনেছে । বাতাসে কেমন একটা শিহরণের স্থুর | 
পাখী ডাকছে । ০ ক 

খাবার টেবিলে নানা আয়োজন দেখে চমকে গুঠে 

'স্নৎ। | | : 


সনং তার কথা ভোলেনি-- 


একেবারে সাহেবী কেতায় লাঞ্চ যাকে বলে। ওদের 
ওখানে এইটাই রেওয়াজ। 

--এতো কি করেছেন? 

প্রশান্ত হাসে-_ওটা ওর ডিপার্টমেন্ট, আমি এ সবের 
কিছুই জানি না। 

মানসী হাসিভরা ক্ঠে জবাব টির এমন 
আয়োজন করেছি । পোড়া দেশে কিইবা মেলে । 

মানসীদের কলকাতার বাড়ীর পরিবেশ এর সাঙ্গ 
মেলে না। সাবেকী বাড়ী। এখনও রান্নীঘরের বাইপের 
বারান্দায় আসন পেতে খাবার ব্যবস্থা । বুড়ী পিসীনা, 
মায়ের নিরামিষ ঠেসেলও আলাদা। কাচা-আকাচা 
ছোয়াছয়ির বেড়া থেকে মানসী আজ মুক্ত । 

সেও আজ ওদের সঙ্গে বসেছে ডাইনিং টেবিলে 
বেয়ার পরিবেশন করছে। 

খাও সুনুদা | 

মন অনেকদিন পর ওই ডাক শুনে কেমন যেন চমকে 
ওঠে । মানমী ওর দিকে চেয়ে থাকে, যেন ইচ্ছে করেছ 
সে ওই নামে ডেকেছে তাকে । 

'ছুজনের মনে দুটো নীরব চিন্তাধারা বয়ে চলেছে। 

'"'মানপী খোজে সনতের মধো ওর নিজের অতীতের 
সেই স্বপ্নের কোন স্বৃতিই আজ বেঁচে আছে কিনা। 
সনৎ দেখছে মানসীর পরিবর্তনটা। 

স্তব্ধ নিন কারখানা-সহরে সন্ধা নামে । 

গাছঢাকা সুন্দর ঝকঝকে পথে -আলো আধারির 
মায়া জমেছে। দূর পাহাড় থেকে ভেসে আসে বাতাসে? 
স্থুর। 

বাংলোর বাগানে রাতের আবছা আলো রক্তরং-এর 
ডালিয়া--বোগেনভিলা ক্রোটন লালক্যানাগুলো ফুটে 
রয়েছে ।-"গোলাব গাছে শীতের শেষেও ফুলগুলো ঝরেনি, 
নীরব বেদনায় তারা আধারে চোথ মেলে চেয়ে রয়েছে 
আকাশের তারার পানে, শিউরে ওঠে রাতের 
বাতাসে । 

ডিউটিতে বের হয়ে গেছে প্রশাস্ত। নীলা নারির 
টি করে সন্ধা থেকেই একরাশ ফুলের মত রিছানাঃ 


এলিয়ে পড়ে। 


.. মাখবীলতার ঘনকে? শপের ফাক রিলে ালোটা পি 


আাঞিন_-১৩৬৯ ] ্‌ 
পাপশাসিপাা্পিপান্পিপাস্পিসাহ্পিশপিশ 
[গি রেখায় এসে পড়েছে মাননীর মুখে । চুপ করে বসে 
ছে সনৎ্। কিদেখছে।! সন্ধান করছে সে। 

আজ মনে হয় তার কল্পনা আশা সব মিথা ভূল। যে 
[তীত সে অতীতই | তাকে সন্ধান করে বর্তমানের 
[ডে চাপানো গৌজামিল দেওয়ারই সামিল । 

অতীতের সেই মানসী তার কান্নাভেজা ডাগর ছুটে 
চাখ, নিবিড় সেই সান্নিধ্য আপন করার স্পর্শ তা আজ 
ন্‌ হারিয়ে গেছে। 

কেউ কারও জন্য বসে নেই, থাকেনা । এগিয়ে যাবার 
থেমান্ষ এক জায়গায় স্থির হয়ে একটি মন নিয়ে বসে 
[কতে পারেনা । 

সানসীও তাই বদলে যাবে--এইটাই সতা | গিয়েছেও । 
॥ এতদিন একটা ভুল ধারণা নিয়েই ভালবাসার প্রতি 
ন্ধ শ্রী আর মোহ নিযে বসেছিল । নিজেকে বঞ্চিত 
রে রেখেছিল । 

_কি ভাবছে? 

মানসী লেসবোনা থামিয়ে ওর দিকে চাইল। 
মারের ঝামেলা মিটিয়ে এতক্ষণে বপবার 
পয়েছে। 

কিছুই নী। জবাব দেয় সনৎ। 

মানসী ওর দিকে চেয়ে আছে। 

সণতের মনে হয় কেমন নিশ্চিন্ত মাবুর্যময় জীবনের 
? মিনার থেকে মানসী ওর মত কাঙ্গাল নিঃম্ব বার্থ 
কটি মানষের দিকে পরম করুণাভবে চেয়ে আছে । 

একফালি চাদের আলো! সামনের মাঠে কেমন আবছা 
মাপার ঢাকা থেকে যবনিকার আভাস এনেছে । ছুএকটা 
জানাকি তারই গায়ে আলোর ক্ষণিক আভাস আনে, 


বাড়ীর 
স্থযোগ 


বাধার মিলিয়ে যায়। আবার জলে ওঠে। মানসী . 
পে প্রঠে | 
--বিয়ে করবে না শুনলাম । 


জবাব দিলনা মনত, চুপকরে ওর দিকে একবার মুখ 
লে চাইল মাত্র। রাতের হিমবাতাপ মাধবীলতা আর 
বলের গন্ধে কেমন ভারি হয়ে উঠেছে। ছুএকটা তারা 
খনও জেগে আছে আকাশে, তীকু চাহনি মেলে ওর যেন 
রাত কোন পরমলগ্নের প্রতীক্ষা করে। অন্তহীন 
1তীক্ষা। রো আলোক শাসনে দিনের বেলায় হারিয়ে 


জটীস্পাঞাপ্ত: পাতা 
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যায়-_মাবার রাতের আকাশে দেখা দের ব্যাকুল বার্য 
বেদনা-ভর! চাহনিতে । 

মানসীর মনে সেই হারাণো দিনগুলো সেই কুমারী 
মন আজও বেঁচে আছে অমনি ব্যাকুল বেদনা আর বার্থ 
প্রতীক্ষা নিয়ে । 

গাঢন্বরে বলে গুঠে মাধবী-- 

--না করাই ভালো । সেদিনগুলো পেরিয়ে এসেছো । 
অনেক কটা বছর। সনং একট বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে 
ওর দিকে । মানসী যেন স্বপ্ন ভরা স্বরে বলে চলে 

_দিনগুলো একদিন বদলাতে পারে। সেদিন 
তুমি আমি অনেক বুড়ো হয়ে যাবো । আচ্ছা বেনারসের 
বাড়ীটা তোমাদের আছে? 

সন ছোট করে জবাব দেয়_স্কা। 

মানপী বলে চলে_মামরাও ছোট্ট একটা বাড়ী 
কিনবে তার কাছাকাছি। তোমার কাছাকাছি । তোমার 
ও স্থবিধা হবে দেখাশোনার ব্যবস্থাও হয়ে যাবে । -' 

সনং ওর দিকে বিস্মিত দুটিতে চেয়ে থাকে । 

মনের অতলে একটু স্ন্দর স্বপ্ন যেন আবার জেগে ওঠে 
বেঁচে থাকার স্বপ্ন । দূর কোন হ্র্যালোকের প্রতীক্ষা 
রাত্রির অমানিশার মধ্যেও। এই মানসীর মাঝে ও 
অতীতের সেই স্মৃতি খুজে পাবার চেষ্টা করে । 

ফোনটা বেজে ওঠে নিস্তব্ধ পরিবেশে । 

ওর কর্কশ শবে ক্ষণিকের জন্যও সব মাধুর্ধ কেটে যা, 
মানলী উঠে গিয়ে ধরলো-স্থ্যা 

মানসীর মুখে ফুটে ওঠে সহজ সুন্দর একট শান্ত ভাব) 
সনতের সঙ্গে যে নারী কথা বলছিল এ সে নয়। 

সন ওর দিকে চেয়ে আছে। 


মানমীর চোখের মামনে ভেসে ওঠে প্রশান্তের 
মুখখানা । ফাক্টরী থেকে ফোন করছে। মাঝে মাঝে 
কাধের অবসরে ও ফোন করে। কানে আসে মেসিনের 
শব, কলরব । রঃ 
প্রশান্ত সেই কঠিন বাস্তবের মাঝেও বেচে থাকে। 
_-ঘুমোও নি ? 
_ মানসী ফিমফিসিয়ে বলে তরল কণ্ঠে 
-ঘুম আলছে না লক্ষমীটি ! 


কি যেন বলে প্রশাস্ত, মানসী হাসছে । ধমকে ওঠে ।. 


৩য় ন্যাপ স্পর্শ - পাপা টি, 
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_যাঃ দুষ্টু কোথাকার । 

'সনতের কানে আসে ওদের, কথাবাতার টুকরো, 
রি স্থুর। ওখানে যেন তার থাকার কোন অধিকার 
নেই। এই মানলীর চিরস্তনরূপ আর প্রতিষ্ঠা, সেই 
জগতে সনতের কোন স্থান নেই । বাগানে নেমে আসে 

সনং, প পায়চারী করছে। 

দূরে গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোডে ছুটে চলেছে হেডসাইট, জেলে 
ট্রাকগুলো, অন্ধকারের বুক থেকে বের হয়ে আবার 
আধারেই হারিয়ে গেল তারা-_আলোক স্বপ্নের মত একটি 
উজ্জল রেখায় । 

মানসীও এসে দাড়িয়েছে পাশে। চুপ করেসেকি 
ভাবছে । ঘে আনন্দ আর আবেগ নিয়ে মানসী আজ 
অভ্যর্থনা জানিয়েছিল সনখকে, তার উত্তাপ কেমন নিশ্্রভ 
হয়ে আসে। 

তবু সহজ হবার চেষ্টা করে মানসী । 

**্হঠাৎ নীল! ঘুমের ঘোরে কেঁদে ওঠে ।'" 

বাধা পেয়ে থেমে গেল ০ | তাড়াতাড়ি ঘরের 
দিকে চলে গেল। | 

একাই দাড়িয়ে থাকে সনৎ | আঁধারে যেন হারিয়ে 
গেছে ে। সব তার হারিয়ে গেছে। ভেদে গেল সব 
কিছু--দুর-দিগন্তে রাতের ওই দিকহার৷ পাতাঝরা হিম 
বাতাসে । | . 

***প্রদিনই চলে গিয়েছে সূনৎ। 
গেছে। 
, ওর এই অতর্কিত ফিরে যাওয়ার কোন কারণই ঠিক 
বুঝতে পারেনি 'প্রশান্ত। অনুরোধ করেছিল থাকতে। 
কিন্ক মনতের কায আছে। জরুরী কাষ। 

মানসী ওর দিকে চেয়ে থাকে গতীর দুষ্টি মেলে, 
বেদনাভরা দৃষ্টি। কোন কথা সে বলেনি, বলতে 
পারেনি। 

কিন্ত সনৎ চলে আসার পর বারবার মনে হয়েছে-_ 


05 ফিরে 


সনৎ তাকে ভূল বুঝেই গেছে। মানসী কি কয়ে বোঝাবে 
তাকে-আজ আর কোন পথ নেই। ০০ ্ 


কাছে কৃতজ্ঞ । 


যা সত্যতার কাছে আজ তা দিনের আলোয় টাক! 
তারার মতই অদৃশ্য একট! বাস্তব । 


প্রশান্ত কোন কথা বলেনি । দেখেছে কদিন মানসী 


কেমন মনমরা হয়ে থাকে | কারণ অকারণে স্থুর ভেসে উঠতে 


ওর কে, হামি আর স্বর | সেটা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


--শরীর খারাপ মানসী ? 


/ 
€ 





নিজের তীতের সেই প্র চফিতের মতে টে উঠেছে শান পর্ণ থেকে নিঙ্গেকে লে 
মনে) কিন্তু কতটুকু বা. তার স্থায়িত্ব? সনতের কাছে নীক্বব বেদনায়... | 
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--কই নাতো? 

নীলা খেলার সময় ডেকে ফিরে গেছে_ মায়ের সাড়া 
না পেয়ে। 

মানসী আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । অসময়ের বৃষ্টি | 
অকারণে বুষ্টি। তনু মেঘে ঢেকে যায় আকাশ; কালো 
কালো পুঞ্জ মেঘ। হাওয়ায় শীতের শেষ কাপুনি জাগে। 
গাছগাছালির মাথা থেকে--আকাশ থেকে শুধু জল ঝরে। 
চারিদিকে সব আলো! নেভ। অন্ধকার । 

কেমন অসহা হয়ে ওঠে এই পরিবেশ । 
কতক ছুটি চায়। 

_-ক'দিন কলকাতা থেকে ঘুরে আসি। 

একটিবার মেও যেন হারাণেো দিনের সন্ধান করতে 
চায়। প্রশান্ত বলে_ বেশ তো, অনেকদিন যাওনি। ঘুরে 
০01 

আদর করে ওকে কাছে টেনে নেয় প্রশান্ত, মানসী 
যেন কাঠের পুতুল হয়ে গেছে । আদরেও কোন সাড়া 
নেই । 

প্রশান্ত দুহাত দিয়ে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, 
_বেশীিন নয় কিন্তু। ঘর সংসার সব পড়ে রইল। 


মানসী দিন- 


মানমী যাবার আয়োজন করছে। 

সন তাকে ভূল বুঝে গেছে । তাকে আঘাত দিতে 
মেচায়নি। তনু নিজের মনের গোপন কামনাবাসনার 
কথাই বলে ফেলেছিল দুর্বলতম মুতে । বাক্গ করতে 
চায়শি মনকে । তার অতীত জীবনের মধুস্থৃতির সাক্ষী 
সনং। তার মধ্যে বেচে আছে মানসী চির-তরুণ--রঙ্গীণ 
একটি স্বপ্ন হয়ে। সেইটুকুও হারাতে চায় না সে। সনতের 


মাঝে ক্ষণিকের জন্যও নিজের অতীতকে ভালোবেসেছিল ' 


সেদিনও । যাবার বাবস্থা করে ফেলেছে । হঠাৎ সেদিন 
চিঠিথানা এসে সব কেমন ওলটপালট করে দিল মানসীর 
খশে | রঙ্গীণ খায়ের চিঠি_-মানমী পড়েই একটু থমকে 
দাড়াল। | | 





জীর্পশাজ্খার লাভা 


ভু 





জিনিয়া--বোগেনভিলা ফুলগুলো বাতাসে মাথা 
নাড়ছে। মাধবীলতা থেকে বাতামে ঝরে পড়ল করেকটা 


শুকনো ফুল- প্রায়ই ঝরে তারা। আজ ওই বুন্তচাত 


শুকনো বিবর্ণ ফুল ঝরার সঙ্গে নিজের অতীতের একটা 
সৌরভমদির মহামুহূত ও ঝরে নিঃশেষ হয়ে গেল। 

চিঠিথানা নিক্ষলরাগে ছি'ডে কুঁচি কুচি করে বাগানের 
ওই ঝরা ফুলের মাঝে ছিটিয়ে ফেলে দিল মানসী | 

কি ভাবছে রোদপোড়া তামাটে আকাশের দিকে 
চেয়ে। অসীম শূন্যতায় খাঁ খা করছে ওর নুক। 

প্রশান্তের ডাকে ফিরে চাইল মানসী । গাড়ী নিয়ে 
তৈরী ষ্টেশনে যাবার জন্য । তাগাদা দেয় প্রশান্ত। 

__দেরী হয়ে যাচ্ছে । 

তুমি ! 

"মানসী ওকে দেখে যেন চমকে উঠেছে । ওর হাত- 
খানা তুলে নেয় প্রশান্ত নিজের হাতে । কাপছে মানসীর 
সার শরীর নিবিড় উত্তেজনায় ' 

মানসী ' 

মানসী ওর বুকে আজ নিঃশেষে নিজেকে তুলে দেয়__ 
একটি বলিষ্ঠ অবলম্বন নিবিড় করে চায় সে। | 

বলে ওঠেযাবো না। কোথাও যাবো না আমি । 

মানপীর কণ্স্বর কেমন অশ্রভেজা | 

তামাটে রোদ পোড়া বন্ধা মাটির উপর দিয়ে ঝা! ঝা 
বাতাসে উড়ে চলেছে ছেঁড়া চিঠির টুকরোগুলো । উধাও 
বাতাসে দূরের পানে হারিয়ে গেল তারা । 

মানসীর স্বপ্নরাঙ্গী অতীতের জীবনও ওই সঙ্গে শেষ 
হয়ে গেছে। | 

সনতের বিয়ের চিঠি । 

সনৎ বিয়ে করছে মেই সংবাদটাই সদর্পে যেন ঘোষণা 


করেছে সে মানসীর কাছে । জানিরে দিয়েছে তার অতীত 


জীবনের নি:শেষ মৃত্যু | 
মানপী আজ সব ভুলতে চায়। পপ্রশান্তের নিবিড় বন্ধনে 
আজ সব হারিয়ে যেতে চায় সে-_লিজেকেও । 


্ীশ্রীনামামৃত লহরী 


শরীপ্্রীসীতারামদাম ওক্কারনাথ 





তুই নাম করু। 
হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলমূ। 
কলৌ নান্ত্যেৰ নাক্ত্যেব নাস্তোব গতিরন্যথা ॥ 

এ কলিযুগে অন্য প্রকার গতি নাই। হরির নাম, হবির 
নাম, হরির নামই পরম গতি। 

তিনবার এ কথা বল্লে কেন? 

আমি ত্রিসত্য ক'রে বলছি_আমার নামই একমাত্র 
গতি । সত্ব, রজঃ তমঃ-_এই তিগুণের হাত হতে আমার 
নাম ভিন্ন আর কেহ রক্ষা করতে পারে না। যখন তুই 
তমোগুণে থাকৃবি--আলশ্য, তন্দ্রা, ভ্রম তোকে অভিভূত 
করে রাখবে, তখন তুই আমার নাম করলে তযোগুণকে 
জয় ক'রে ধ্যান লাভে সমর্থ হবি। যখন তুই রজোগুণে 
থাক্বি__বিক্ষেপ, লোক-চেষ্টা, ভোগ, আরোগা, যশঃ 
প্রভৃতি তোকে গ্রাস করবে, তখন তুই আমার নাম 
করিস্‌ রঙ্গোগুণ কেটে যাবে__তুই মানসপুজার অধিকার 
পাঁবি। যখন তুই স্বধন্মাচরণ, জপ, পূজা, পাঠ রূপ সত্ব 
গুণে থাকৃবি, মে সময়েও আমার নায় করবি, তা হলে 
গুণাতীত হয়ে ব্রাহ্মীস্থিতি লাভে কৃতার্থ হবি। 

নামাশ্রয়ী তিনগুণকে জয় করতে সমর্থ হয়; সেইজন্য 
তিনবার বলেছি। এই ষে তুই একভাবে থাকতে পারিস্‌ 
না, শত চঞ্চলতা তোকে আকুল করে, এ পূর্বজন্মের কর্- 
দৌষ। আমার নাম কর্‌, সে কর্ম-দৌষ থাক্‌বে না। ইহ- 
জন্মের নানা ঘাতপ্রতিঘাতে, নানা কারণে তুই আচার 


পালন করতে পারিস্‌ না, স্থির হতে পারিস্‌ না, ইহজন্মকূত 


তোর যে কুকন্ম আছে সে সমস্ত কর্ম ক্ষয় হয়ে যাবে। 
তুই কেবল আমার নাম করু।-ইহজন্ম জয় করতে 


পারবি। সর্বদা আমার নাম নিয়ে থাকলে আগামী জন্ম 


আর হবে না। আমার নাম করলে তিন জন্ম জয় করতে 


সব সবকশ্ম-কুকশ্ম করেছিস্‌, এখন যে সব কর্খ করছিস্‌, 
ভবিয়্তে যে সকল কর্ম করবি, সে সমস্ত তোকে বাধতে 
পারবে না-যদি তুই কেবল আমার নাম করিস। ত্রিকাল 
জয় করতে পারবি বলেই তিনবার বলেছি। 

ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুত্, ব্যোম এই পঞ্ধীকৃত প্চ- 
তৃতাত্মবক স্ুল শরীর, পঞ্চপ্রাণ, মন, বুদ্ধি ও দশেক্জিয় 
সমহ্িত অপক্কীরুত ভূতজাত ুক্ম শরীর এবং অজ্ঞান রূপ 
কারণ শরীর--তোর ম্বূপকে আবৃত করে রেখেছে, 
তুই কেবল নাম কর্‌ 

এই তিনটে উপাধি তোকে আবৃত করতে পারবে না, 
তুই নিরুূপাধি হয়ে যাবি। তাই তিনবার বলেছি। 

কেবল আমার নাম করলে- জাগ্রত, স্বপ্ন, স্যুপ্তি এই 
অবস্থাত্রয়কে জয় করে তুরীয়ে চিরস্থিতি লাভ করবি। 
সেইজন্য তিনবার বলেছি। | 

সর্বদা আমার নাম করলে ভূ-ভুবিঃ-শ্বঃ এই ত্রিলোক 
জয়ী হবি, ত্রিলোকের কোন কামনাই তোকে বাধা 
দিতে পারবে না। সেই জন্য তিনবার বলেছি। 

'মাতৃক্তং ক্ষীয়তে কণ্ম্ কল্পকোটি শতৈরপি' একথা শুনে 
হতাশ হস্‌না। তোর কোটিজন্মের সঞ্চিত এবং বর্তমান 
জন্মের ক্রিয়মান ও আগামী জন্মের সমস্ত কর্মক্ষয 
করে দিব। নায়, আমার নাম, কেবল আমার নাম। 
সেইজন্যই তিনবার বলেছি। | 

তুই কেবল নাম করলে-_বৈখরী, মধামা, পশ্বস্তীকে 
অতিক্রম ক'রে পরায় চিরস্থিতি লাভ করতে পারবি 
বলেই-_হুরেনাম হরেনীম দি কেবলমূ তিনবার 
বলেছি। 

দেখ বিশ্বের আদি ম্পন্দন 'প্রণব। এই গ্রণবই 


| ঠ আমার প্রিয় নাম, যু্াপথে প্রণব ধ্বনি তিন অন্ত 
পারবি বারে তিনবার বলেছি। বালো ও যৌবনে যে. ধরব 





রী উখিত না, অ উম এই অক্ষর গঠিত রণ রি 


শাহিন -১৩৬৯]:: 





৯৭ 





£ষ্ট স্থিতি লয়-_এই তিন ভাবই আছে-_এই বাটি স্থিতি 


প়-আমার তটস্থ লক্ষণ, আমার স্বরূপ লক্ষণ-_ 
“নত্যজ্ঞানমনন্তং ব্রন্ম”। তুই স্ষ্টি স্থিতি লয়কে জয় 
করতে পারবি বলে তোকে হরি নামই গতি--একথা 
তিনবার বলেছি। অবিশ্রাম হরি, হরি করলেই আমার 
স্বরূপ সত্য, জ্ঞান ও অনন্ত & নামের ভিতরই বিকাশ 
হবে। তখন তুই আপন! আপনি আদি মন্ত্র লাভ করে 
তাহার জপে আমার পরম স্বরূপে ডুবে যাবি। 

আচ্ছা তোমার এই ছোট শ্লোকঁটির ভিতরে এত 
অর্থ আছে? 

হারে আরও আছে। অধ্যাত্বিক, আধিদৈবিক, 
আধিভৌতিক এই ত্রিতাপ জানিস তো? 

খুব জানি। জন্নাবধি এই ত্রিতাপের জালায় পাগলের 
নত ছুটে বেড়াচ্ছি, এই ত্রিতাপ শান্ত করবার শক্তি আর 
কারও নাই দেখে তোমার আশ্রয় নিয়েছি । 

আমি সকলের ত্রিতাপ-শান্তি করবার 
শান্তির মহামন্্র এই হরিনাম তিনবার বলেছি । 

কলির জীব রোগগীড়িত হওয়ায়, তাদের দ্বারা অন্ত 
কষ্টকর সাধন অন্ভব হবেনা । রোগের কারণ অনুসন্ধান 
করলে বাঘুপিত্বকফ এই ধাতুত্রয়ের বৈষম্যই কারণ 
বলে জানতে পারা যায়। ত্রিকালে ত্রিধাতু সামা থাক্‌বে 
বলেই তিনবার--হরির নাম করতে বলেছি। 

ইড়া, পিঙ্গলা, স্থযুয্া এই নাড়ীত্রয়ে প্রাণবাধু অহোরাত্র 
সঞ্চরণ করছে। স্বরোদয়শান্ত্রে ইড়ার উদয়ে শুভ কর্ম, 
পিঙ্গলার উদয়ে জর কন্ম এবং স্ুযুয়্ার উদয়ে মোক্ষ- 
গ্রাপক কন্দ করা কর্তব্--এই রূপ কথিত হয়েছে। যে 
নাড়ীতেই প্রাণ সঞ্চরণ করুক না কেন-_-সর্বদা হরি 


জন্য ত্রিতাঁপ 


হরি করবার বাধা নাই, এই জন্য তিনবার-_হরেন্ামৈব, 


কেবলম্‌-_বলেছি। 

শারীর, মানস, বাজ তপস্তার বারা যারা মালি 
নষ্ট করতে পারে তাদের ত কোন ভাবনা নাই, তোর 
খত যারা শারীর, মানস, বাত্যয় তপস্যা করতে পারে না, 


'ভাদের জন্য আমার বলতে হয়েছে, দা 


ধরের্ণামৈৰ কেবলম্‌।' 


দেখ নাম একবার বনে কোন কাজ হবে না, রা ং 
ধ্যানে, সায়া আন আমি, ফেন কেমন হয়ে যাচ্ছি | আমার গ্রাণ আনন্দে 





শাম করতে হবেঃ তার মধ্যে পরাতে, ম 


নিয়মপূর্বক বিশেষ ভাবে করতে হবে বলেই তিনবার 
বলেছি। আমার নাম আর্ত, জিজ্রান্থ ও অর্থার্থা এই 
ত্রিবিধ ভক্তের অবলম্বন বলেই তিনবার বলেছি। জ্ঞাতা, 
জ্বেয়। জ্ঞান যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ আমার স্বরূপ জান্তে 
কেহ সমর্থ হবে না। সতত হরি হরি উচ্চারণে জ্ঞাতা 
জ্দেয় জ্ঞান থাকবে না। জীব তথন অনায়াসে স্বরূপ 
জান্তে পারবে বলে__হরোম-হরেরণীম-হরের্ণামৈৰ কেবলম্‌ 
তিনবার বলেছি । 

অদ্বৈত বাদীর উপাসনা ত্রিবিধ-_অঙ্গাববর্ধ, প্রতীক ও. 
অহংগ্রহ। ইয়মু্গীথ ব্রদ্ধ উপাসীত, ইহাঁ-অঙ্গীববর্ধ 
উপাসনা। “আদিত্য ব্রহ্ম ইত্যাসাসীত' ইহা! প্রতীক 
উপাসনা, “সাহয়ং ব্রহ্গাম্মি' ইত্যাদি অহংগ্রহ উপাসনা । 
এই ত্রিবিধ উপাপক যে-গতি লাভ করবে, কলিষুগে হরিনাম 
করলে এই জিবিধ উপাসনার লক্ষ্যে উপস্থিত হতে পারবে 
বলে-তিনবার বলেছি। 


স্বাধ্যায়াদ যোগমাসীত যোগ স্বাধ্যায় মানয়েৎ। 
স্বাধ্যায়যোগ সম্পত্যা পরমাত্া প্রকাশতে ॥ 


সর্বদা হরি হরি করা মহা স্বাধ্যায়। যোগ? প্রাণায়াম- 
মূলক; ব্রহ্মচর্যহীন কলির জীব-_পুরক, কুস্তক, রেচক 
রূপ প্রাণারাম করতে পারবে নাঁ। কেবল হরিনাম করলে 
রেচক, পুরক, কুম্তক রূপ প্রাণায়াম করা যাবে বলেই তিন- 
বার বলেছি। সাত্বিক রাজসিক তামসিক এই তিন প্রকার 
প্রকৃতিবিশিষ্ট জীবের একমাত্র অবলঘ্ধন এই হরি নাম, 
সেই জন্য তিনবার বলেছি। নিতা, নৈমিত্তিক, কাম্য 
ভেদে কন্ম তিন প্রকার। কলির প্রতাপে এই ত্রিবিধ 
কন্ধম যথাষথ-_অনুষ্ঠিত হবে না। কি নিত্য, কি নৈমিত্তিক) 
কি কাম্য--এই তিন প্রকার কর্মের ক্রটি_হরি নাম 
করলেই নষ্ট হবে বলে তিনবার বলেছি। 
আমার পরমানন্দময় ভাব_ শ্রবণ-মনন-নিদিধাসনের 
দ্বারা ভক্ত অপরোক্ষ অস্থৃতৃতি লাভ করতে পারে। দারুণ 


কলিষুগে রোগাদির দ্বারা উপজ্রত, অল্লাধুঃমন্দবুদ্ধি জনগণের 
 শ্রবণাদিজনিত জ্ঞান অল্লায়াসে লাভের জন্য এই মহাম 
তিনবার বলেছি। | 


অপূর্ব! অপূর্ব! তোমার এই আশ্বামপ্রদ কা 


:€০০ 

পপ নি বস সপ্ত সস 
পূণ হয়ে উঠেছে। কেবল তোমার নাম করতে ইচ্ছা 
করছে। 
শুধু ইচ্ছা করলে কি হবে, নাম করু। বল-বল আরও 
বল শোন--ধ্যান, ধারণা,সমাধি তিনটির একটি সন্গিবেশের 


নাম সংযম। এই সংযম সাধনায় জীবের দুঃখ নিবৃত্তি হয়। 


ফেবল হরি হরি করলে জীব, ধ্যান, ধারণা, সমাধির ফল- 
লাভে সমর্থ হবে বলে তিনবার হরের্ণাম হরের্ণাম হরের্ণামৈৰ 
কেবলম্‌ বলেছি। 

আত্মার অবস্থা তিন; অন্তি-ভাতি-প্রিয়। কেবল 
হরি হরি করলেই এই তিন প্রকার অবস্থা প্রত্যক্ষ হবে 
বলেই তিনবার বলেছি। 

্রহ্ম-স্বগত-স্বজাতীয়, বিজাতীয় এই তিন প্রকার ভেদ 
শুন্য। অবিরাম হরি হরি করলে এই ত্রিবিধ ভেদশন্য 
্রক্মজ্ঞান লাভে কলির জীব সমর্থ হবে বলে তিনবার 
বলেছি। 

কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান এই তিনটি মোক্ষপ্রাপক পথ। 
কলিযুগে এতে বিচরণ, করা খুব কঠিন হয়ে উঠবে, পদে 
পদে ভূল হয়ে যাবে সেইজন্য কন্মী, জ্ঞানী, ভক্ত সকলের 


[ ৫*শ বধ) ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ক্রুটী সংশোধনের অদ্বিতীয় মহামন্্ হরিনাম--এইজন্য 


তিনবার বলেছি। 


সং-চিৎ-আনন্দ ব্রন্দের এই তিন ভাব। সংভাবে- 
সন্ধিনী ক্রিয়াশক্তি, চিতভাবের প্রকাশ যে শক্তিতে হয়__ 
তাহা সপ্থিং জ্ঞান শক্তি; আর আনন্দ ভাবের প্রকাশ- 
কারিণী শক্তির নাম হলাদিনী শক্তি । 
ব্রদ্মের এই তিন ভাঁব হরিনাম করলেই জান্তে পারবে 
বলে তিনবার বলেছি। কেবল নাম কর। কোন দিকে 
চাস্‌ না, কিছুর জন্য ভাঁবিস্‌ না, আমি সব করে দিব। 
আমি ধন্য হলাম। আমি কতার্থ হলাম। আমার 
হৃদয় বীণার তারে তোমার নাম অন্ুক্ষণ ধ্বনিত হোক । 
এই কর প্রভো ! এই কর প্রাণেশ্বর ? আমি আর কিছু 
চাই নী, তোমার নাম যেন দ্রিবারাজর করতে পারি, শয়নে, 
স্বপনে, জাগরণে যেন তোমার নামই আমার একমাত্র 
অবলম্বন হয় । 
তাই হবে--তুই নাম কবু। 
সীতারাম সীতারাম মীতারাম | 
সীতারাম সীতারাম শীতারাম ॥ 


থেলা-শেষের গাম 
্্ীধীরেন্রনারায়ণ রায় 


অনেক ত খেলা হ'ল_ক্ষান্ত হোক এবার কৃজন, 
বেলা যায় জীবনের রক্ত-রাড1 গোধুলি-লগনে ; 
অনেক দুরাশ! নিয়ে স্বপ্র-লাধে করেছি পূজন, 
স্মরণেরে সাথী করি কল্পনার নিভৃত বিজনে। 


গানে গানে ভরিয়াছি আকাশের ঘনরুঞ্ণ নীলে, 
প্রাণে প্রাণে নিয়ে শুধু ভালবাসা কল্যাণ কামনা, 
বিন্দু বিন্দু সমাহারে পুল্রীতূত আশা তিলে তিলে, 
'দিয়েছি বিলায়ে আমি লভিবারে গ্রীতি এক কণা । 
অনেক ত' বেলা হ'ল-এখনো কী 
| কিছু আছে বাকি, 
অুতকুস্ত হাতে স্থধাধারা করিতে বর্মণ ) 


নিঃশেষিত পূজি মোর অবশেষ কিছু নাহি রাখি? 
এখন শুধু কী হবে দিন গুণে চলা আমরণ 


আমি জানি মোর পানে তুমি হাল' করুণার হাসি 
তোমার উদ্বেল বুকে আজো জাগে দুরন্ত যৌবন, 

থরো থরো কাপে দেহ__আখি কোণে কামনার রাশি-_ 
আমার বিবাগী মনে আজি তার চির বিসঙ্জন | 


তবে কী হয়েছে শেষ ?--আর কিছু প্রয়োজন নাই-- 
জন্ম হতে জন্মাস্তরে এ দিনের পথচল| শেষ? 


জীবনের পারে যদি বেলাতৃমি খুজে নাহি পাই, 


আস্ুক অকুল হ'তে অসীমের অজানা উদ্দেশ | 


দ্বিজেন্্রলাল্র স্মৃতি তর্পণ 


_ হিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় 








কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্লাল রায়ের শততম জন্মদিবস 


এখন উপস্থিত। দেশের মানুষ তার কথা স্মরণ ক'রে 
সবর শতবাধিক উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করছে । 
এই দীর্ঘ নিরনব্বই বছরের মধ্যে তার জীবন কাল অধিকার 
করেছিল মাত্র পঞ্চাঙ্ক বছর। বাঙালীর দুর্ভাগা তিনি 
াঘাযু হননি। মৃত্যুর ঠিক পূর্বেই তিনি চাকুরী জীবন 
হতে অবসর গ্রহণ ক'রে সাহিতাজীবনে এক নূতন 
অধ্যায় আরম্ভ করবার বাবস্থা করেছিলেন । “ভারতবর্ষ” 
মাসিক পত্তিকা স্থাপন কারে স্বহস্তে তার সম্পাদনার 
ভার গ্রহণ করবেন, এই হয়েছিল বাবস্থা । ১৩২০ 
সালে পয়লা আধাঢট 'ভারতবধে'র প্রথম সংখা প্রকাশ 
হবার কথা। তার নামের সঙ্গে মামগ্তম্ত রেখে দ্বিজেন্ত্রলাল 
গ্রথম সংখায় প্রকাশের জন্য “ভারতবর্ষ শীধক গানটিও 
রচণা ক'রে গিয়েছিলেন । কিন্কু ভারতবর্ষ, পত্রিকার 
প্রথম মংখা প্রকাশ হবার পূর্বেই তার আকম্মিক মৃত্যু 
থটে। তাঁর মানস-কন্তার তিনি নামকরণ ক'রে গিয়ে- 
হিপেন, কিন্তু তাকে ভূমিট হতে দেখবার সৌভাগ্য 


ভার হয়নি। 


এই ঘটনাটি মত্যই বাঙালীর দুভাগোর বিষয় । তিনি 
ঘ্দ আরও কিছুকাল বেঁচে থাকতেন, 'ভারতবর্ধ” পত্তিকার 
সম্পাদক হিসাবে তার সাহিত্য জীবনের আর একটি 


পতন অধায় রচিত হয়ে বঙ্গসাহিত্যের গৌরব বদ্ধন 
ক্ত। সে সৌভাগ্য হতে বাঙালী বঞ্চিত হয়েছে। 





(কিন্ত সম্ভবত তাঁর আশীর্বার্দলাভে তার মানস কন্তা 
ভারতবর্ষ, বঞ্চিত হয়নি। তা না হলে 'ভারতবর্' সাহিত্য 
(জগতে এমন প্রতিষ্টা লাভ করবে কেন? একটি উতরৃষ্ট 
[মাসিক পত্রিকা হিসাবে তা সগৌরবে আজ পঞ্চাশত্তম 
পরে পদার্পণ করেছে এবং বর্তমান বংসরটি তার স্বর্ণ, 
সয়গ্থী বৎসর হিসাবে প্রতিপালিত হবার ব্যবস্থা ছয়েছে। 


ধার আনীর্বার্দে এতথানি হয় তার স্বহস্তের সেবা পাবার 
সৌভাগ্য ঘটলে আরও কতখানি না হত! 

দ্বিজেন্দ্লালের সাহিত্য-জীবনকে ছুটি প্রধান ভাগে 
ভাগ করা যায়। তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে ১৯০৩ সালে । এই 
ঘটনার পুর্বে ও পরে তিনি যা রচনা করেছিলেন তার 
বিশেষ রকম প্রভেদ দেখা যায়। স্ত্রীবিয়োগের পূর্বে 
তিনি গীতি-কবি। তিনি আধ্যগাথার মন্ত্রের লেখক- 
রূপে সাহিত্য সমাজে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর কাব্যশক্তি রবীন্দ্র 
নাথেরও সপ্রশংস মন্তব্য অজ্জন করেছিল। আরও বড় 
কথা তিনি বাংলা সাহিত্যে হাসির গান রচণা ক'রে 
বাঙালীকে এক নূতন রসরচনার আস্বাদ দিয়েছিলেন। 
পরবন্ভীকালে পরশ্ুরমি রচিত শ্রেষাঝুক গল্পের মতই তা 
বিস্ময়কর রসরচনা। তিনি হাসির গানের রাজা বলে 
খাতি অজ্জন করেছিলেন । 

দ্বীবিয়োগের পর দেখি-তিনি আর হাসির গান রচনা 
করেন না, তিনি গীতিকাব্যে বিশেষ নজর দেন না। তিনি 
এখন বিখ্যাত নাট্যকার । নৃতন ধরণে, তার নিজন্ব ভঙ্গিতে 
বিভিন্ন নাটক তার লেখনী হতে নিঃসৃত হয়ে আসে। 
তাও বাঙালীর মনকে মুগ্ধ করে, বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হয়ে তা দর্শকের আনন্দবর্ধন করে। নাটকের গানগুলি 
বাঙালীর নূতন জাগ্রত দেশপ্রেমকে পুষ্টি দান করে। 
ধিনি ছিলেন কবি, তিনি হলেন নাট্যকার । এই মন্তবোর 
সামান্ত ব্যতিক্রম থাকিতে পারে, কিন্ত তা মোটামুটি সতা । 

এই আকম্মিক পরিবর্তনের মূল কারণ মস্তবত তার 
স্ত্রীবিয়োগের ছুথ । তিনি যে তার সহধন্মিণীকে নিবিড় 
ভাবে ভালবাসতেন, তাতে কোনো সন্দেহ নাই। স্ত্রী- 
বিয়োগের অবাবহিত পরেই তিনি একটি কবিতা রচনা . 
করেছিলেন যার সহিত বাঙালী সাহিতারমিক পরিচিত। 


তার প্রথম কয়েকটা পদ হল এইকসপ £. 


৫৯১ 


৫৮০২, 


হান্ত স্তধু আমার সখা? অশ্রু আমার কেহই নয়? 

হান্য ক'রে অধ্ধ জীবন করেছি ত অপচয় । 

চলে ঘারে সুখের রাজা, ছুখের রাজ্য নেমে আয় 
* গলা ধরে কাদতে শিখি গভীর সহবেদনায়। 
ধাকে ঘিরে তাঁর হাসির গানগুলি রচিত হয়েছিল তাঁর 
আকস্মিক তিরোধান তার মনে কি বিপধ্যয়কর পরি* 
বর্তন ঘটিয়েছিল, তা এই উক্তিগুলি হতে হ্ায়ঙ্গম হয়। 
সত্যই তিনি তারপর হতে হামির গানকে বজ্জন 
করেছিলেন । | 

আজ প্রায় দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর দ্বিজেক্ুলালের লেখনী 
নীরব হয়ে গেছে। তারপর কত কাল কেটে গেছে। 
দেশের মানুষের রুচির পরিবর্তন ঘটেছে। আজ বোধ 
হয় অনায়াসে দ্বিজেন্দ্রলালের রচনাবলীর মোটামুটি 
সাহিত্যিক মূল্য নিরূপণ করা যায়। তিনি হাসির গানের 
রচয়িতা হিসাবে এবং উচ্চশ্রেণীর নাট্যকার হিসাবে 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান লাভ করবার 
অধিকারী। রবীন্দ্রযুগের মধ্যে জন্মলাভ করেও স্বকীয় 
বৈশিষ্টা অক্ষুঞ্ন রেখে যে কয়জন সাহিত্যিক বাংল! সাহিত্যে 
খ্যাতিলাভ করেছেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তীদের অন্যতম | 

তার হাদির গানের মধ্যে তিনটি শ্রেণী লক্ষ্য করা 
যায়। একশ্রেণীর হাসির গান আছে যা গ্লেষাত্বক। আর 
এক শ্রেণীর হাসির গান অন্করণা ত্বক বাঙ্গরচনা। আরও 
এক শ্রেণীর হাসির গান পাই, অবিষিশ্র কৌতুকই হল 
যার প্রেরণ] । 

শ্লেষাত্মক ব্ঙ্ক কবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন সিদ্ধহস্ত | 
যা ঘৃণ্য, যা দৌষণীয; যা ুতরিম-তার জন্য তার সাহিত্যিক 
সম্মাজ্জনী নিয়তই উদ্চত থাকত। যেখানে কৃত্রিম ও 
নিন্দনীয় কিছু লক্ষ্য করতেন সেখানেই মার্জনাহীন হস্তে 
সেই সন্মার্জনী তিনি প্রয়োগ করতেন। এ কবিতা শুধু 
হাসায় না, উপহাস ক'রে সমাজের হীনবৃত্তিগুলিকে 
নির্মম আঘাত হানে। . এ শুধু অকারণে পরনিন্দার ব্যসন 
লয় ।. এর অজ্ঞনিহিত উদ্দেশ্ত হল চরিত্র সংশোধন । কবি 
ঠার একটি বচনে সে কথা পরিফার ক'রে বুঝিয়ে পি | 
তিনি বলেছেন, 

বঙ্গ কবি আমি ? বাঙ্ন কৰি ধু ? 
নিন্দা করি শুধু সকলে? 





রর কিন্ত একটিও ঠিক কইতে পারি, রর ঠা 





কত না, আসলে ভক্তি করি আমি, 
 স্বণা করি আমি নকলে। 

তার গ্সেষের মাধামে এই ভতসনা-রীতি অনন্যসাধারণ। 
পরশ্ুরামের গল্পগুলির মতই তা নৃতন স্ৃষ্টি। উভয়ের 
অস্তরনিহিত উদ্দেশ্ঠও একই. ধরণের। পার্থক্য কেবল 
রচনার রীতিতে । একটি কবিতায় লেখা, অপরটি গদ্ভে। 
হাসির কবিতার লক্ষ্য বন্ত অনেকেই ছিলেন। মেকি 
স্বদেশপ্রেমিক, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির বাহিরের আচার 
ব্যবহার ও পোষাকের অন্ধঅন্রুকরণকারী বিলাত-ফেরত 
বাঙালী সাহেব, মেকি ধান্মিক-কেহই তার আক্রমণ হতে 
অব্যাহতি পায়নি। 

এই সম্পর্কে উদাহরণস্বরূপ একটি বিষয় উল্লেখ কণ। 
যেতে পারে। বিষয়টি একাধিক দিক হতে চিত্তাকর্ষক । 
এক দিকে এটি তীর স্সেষাত্মক হাসির গানের একটি ভাপ 
উদাহরণ । অপর দিকে ষা আক্রমণের বিষয়, সে দৌধ 
আমাদের সমাজ জীবনে এখনও বর্তমান আছে। স্থৃতরাং 
তা এতিহাসিক বিষয় নয়, তার এখনও প্রয়োগ ক্ষেত 
মিলবে । এখানে আক্রমণের লক্ষাবপ্ত আমরা সাধারণত 
যে ভাষা ব্যবহার করি তাই। আমরা বাংলা সাহিতোর 
গর্ব করি বটে, কিন্তু এখনো বিশুদ্ধ বাংলা বলতে 
শিখিনি। ইংরেজি ভাষার প্রভাবে আমরা এক প্রকার 
খিচুড়ি ভাষা প্রয়োগ করি, যা না ইংরেজি, না বাংলা। 
তা ইংরেজি ও বাংলা ভাষার অদ্ভুত মিশ্রণ । ফলে আমাদের 
কোনো ভাষাটির ওপর তাল রকম অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি এবং কোনো ভাষাতেই অপর ভাষার শব্ধ প্রয়োগ 
না ক'রে ভাব প্রকাশ করতে পারিনা । এই বিষয়টি লক্ষা 
ক'রে তিনি একটি ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করেছিলেদ্‌$- ভার 
ভাষাও বর্ণনীয় বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে খিচুড়ি 
ভাষা । ভাব বহনের উপযুক্ত ভাষা বটে। তার একটি 
পংক্কি নীচে উদ্ধ'ত করা হল : 


আমাদের ভাষা একটু ৫0917 ৪9 ০৩. 8৫5. 
এ নয় [71819) কি 35788111. 


কি 08119 ও 301821র ফচিডিবা গন 
09058158810] এও 7 ঃ 





না 





. তি ভাবে; 98. ৪15 ৪0. জম এ রহ. 





আশ্ষিন--১৩৬৯)  %. 


তার দ্বিতীয় শ্রেণীর হাসির রচনা অন্করণাত্মক বাঙ্গ 
কবিতা । ছুর্ভাগ্যক্রমে এর প্রধান লক্ষ্যস্থল হয়েছিলেন 
পীন্দ্নাথ। উভয়েই সমকালীন কবি। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন মাত্র দুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ । এটি উভয় কবির 
জীবনের এক অগ্সীতিকর অধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের কাবা- 
দীবনের প্রথম অংশে একাধিক শক্তিমান সাহিত্যিক তার 
প্রতিফল লমালোচনা করেছিলেন । তাদের মধ্যে সাপ্তাহিক 
'হিতুরাদী"র সম্পাদক কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ ও 'সাহিত্যে'র 
সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি ছিলেন অন্যতম । এদের গ্রতি- 
কুল মমালোচনা রবীন্দ্রনাথের মনে যথেষ্ট বেদন! দিয়েছিল । 

তবে আমরা যদি মনে রাঁখি_-সাহিত্য জীবনে প্রতিভা- 
বান কবির ভাগো এমন ঘটে থাকে, তা হলে গ্লানি অনেক 
কমে যায়। সত্যই শক্তিমান লেখকের ভাগ্যে এমন ঘটে 
থাকে। অন্য সাহিত্যেও এর উদাহরণ আছে। এই 
সম্পর্কে আমরা ইংরেজ কবি ৬/০15070 এর কথা 
উল্লেখ করতে পারি। তিনিও প্রতিভাবান কৰি ছিলেন। 
কিন্কু তারও সমকালীন সমালোচকের বিরুদ্ধ সমালোচনার 
মন্মধীন হতে হয়েছিল।. অথচ উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইংরেজি কবিতার ওপর তার প্রভাব অবিস্মরণীয় । পোপ 
ও ড্রাইডেনের যুগের কৃত্রিম বাকপটুতাই তার পূর্বে 
পাঠকের মন অধিকার ক'রে বসেছিল। স্থতরাং ওয়ার্ডস- 
্যার্থের কৃত্রিমতামুক্ত সরল রচনারীতি সমালোচক 
সমাজ গ্রহণ করতে পারেনি । তাকে নিয়েই সে সময় 
বাঙ্গ কবিতা রচিত হয়েছিল। ভাল জিনিষও অপরিচিত 
হলে প্রথমে সহজে অন্থমোদন লাভ করে না। তাকে গুণের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে এই সত্যটি ভাল রকম 
হঙ্গম করেছিলেন। তাই তিনি বলেছিলেন, “মে 


কোনো লেখকের, যে পরিমাণে তিনি গ্রণী হন, সেই 
পরিমাণে, কর্তৃবা এসে পড়ে সেই -রুচিবোধ গড়ে তোলবার 
যা দিয়ে তার রচনা উপভোগ করা যায়। পূর্বেও 

এমন ঘটেছে এবং ভবিষ্বতেও এমন ঘটবে।” ওয়ার্ডস্‌- 
গ্ার্থের এই তাৎ্পর্যাপূর্ণ উক্তি খুবই সতা এবং ভবিস্বদ্াণী 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ঠিকই ফলেছিল। কারণ [তিনি ছিলেন. 


অসামান্য প্রতিভার অধিকারী । 
সয্জাা 5 রি বা কাবার অনেক 
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উদাহরণ দেওয়া যায়। এখানে অবিষিশ্র কৌতুক বোধই 


প্রেরণা । এর মধ্য শ্লেষের আঘাত. নেই, অপরের 
মনোব্দেনা হ্ৃট্টি করবার মত কোনো দাহিক1 শক্তি নেই, 
এ শ্তধু অবিমিশ্র আনন্দ পরিবেশন। তার বিখ্যাত 
কবিতা, 'পার তজন্মোনাক বিস্ম্থৃত বারের বার বেলায়, 
এই শ্রেণীর কবিতার উংকষ্ট উদাহরণ | 

তার সাহিত্য জীবনের দ্বিতীয় ভাগের বৈশিষ্ট্য হল"_ 
সেটি তার নাটা রচনার যুগ। এই সময় তিনি বনু 
নাটক রচনা করে গিয়েছেন। সামাজিক নাটক, পৌরাণির 
নাটকও তিনি লিখেছিলেন । কিন্তু সংখ্যায় এতিহামিক 
নাটকগুলি বেশী। এদেধ মুল প্রেরণা দেশাত্মবোধ। 
দেশের প্রাচীন ইকিহাসের গৌরবময় অধ্যায়গুলি ছিল 
তাদের বিষয়বস্ত। রাজপুতকাহিনীগুলিই তার মনকে 
আকুষ্ট করেছিল বেশী। তার কারণ শোর, বীর্যা, দাষিত্ব- | 
বোধ এবং অপূর্ব সাহসিকতার দৃষ্টান্তে তা সমুজল। এই 
সম্পর্কে তার “রাণ| প্রতাপ", “মেবার পতন”, “দুর্গাদাস? 
প্রভৃতি নাটক উল্লেখযোগা । এ বিষয়ে বাংলা সাহিত্যে 
বঙ্িমচন্ত্র ছিলেন পঞ্প্রদর্শক | তিনি এক সময় ক্ষোভ ক'রে 
বলেছিলেন যে শৌর্যয, বীর্য ও অসীম সাহসিকতার দৃষ্টান্ত 
খুজতে আমরা বিদেশের ইতিহাসের শরণাপন্ন হয়ে 
থাকি। গ্রীকদের থারমোপাইলির কাহিনী আমরা 
ষ্টান্তম্বরূপ তুলে ধরি। কিন্ত আমরা তুলে ফাই 
আমাদেরই দেশের ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত বিরঙ্গ নয়। 
এই তত্বটি প্রতিপাদন করতেই তিনি রাজসিংহ উপন্তাসটি 
রচনা করেন । দ্িজেন্জলাল তার পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে 
যে নাট্যস্তলি লিখে গেছেন, তা বাংল! সাহিত্যের রত্ব 
হয়ে থাকবে । বাঙালীর নবজাগ্রত দেশাত্মববোধকে 
প্রেরণা দিয়ে শক্তিশালী করেছিল নিশ্চিত। বাঙালীর 


স্বাধীনতা সংগ্রামে তা পরোক্ষভাবে কাজে লেগেছিল । | 

এই হলেন কবি দ্বিজেন্দ্রলাল। তিনি যে বিশেষ 
ক্ষমতাবান লেখক ছিলেন, তার স্বীকৃতি তিনি পেয়েছেন। 
বাংলা সাহিত্যে নিশ্চিত তিনি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
থাকবেন। তার হাসির গান ও তাঁর এতিহামিক নাটক- 


গুলি বাংলা সাহিত্য ভাগারের স্থায়ী সম্পদ হয়ে বিরাজ 
করবে। তাঁর জন্ম শতবার্ষিক উৎসব যেন তার সাহিত্যের . 
টার জারা 





১৫লুননর্জন্ 











সেদিন শিবশ্কর ত্রিবেদীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
হুতাশ হলাম । চৌকাঠ পেরবার আগেই তার পুরাতন 
ভূতা জানাল-__-আজ দেখা হবে না। 

কেন? 

বাবুর মন আজ ভয়ানক খারাপ, কারও সঙ্গেই দেখা 
করবেন না। 

সম্পাদক, প্রকাশকরা কি খুব বেশি জালাতন করছেন? 

জানি না। 

তবে কি কোন নতুন লেখা মাথায় আসছে শা? 

তাও জানি নে। 

তবে? 

আপনি অন্তদিন আসবেন- বলে ভৃত্য অস্তহিত হল। 

শিবশস্কর ত্রিবেদীর নাম আপনারা নিশ্চয়ই জানেন । 
বর্তমান হিন্দী সাহিত্যের একজন দ্িক্পাল। বত্রিশ 
বৎসরের অক্লাস্ত সাধনায় তিনি এই সম্মানের আসন 
পেয়েছেন। আজ হিন্দীর গণ্ডি ছাড়িয়ে সমগ্র ভারতে 
তার নাম দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে। এর কারণ তার সাম্প্রতিক 
রচনাগুলি। উপন্যাম ছেড়ে তিনি এখন গোয়েন্াা 
কাহিনী লিখছেন। তার অনেকগুলি সিনেমা হয়েছে, 
বাকি বইগুলি নিয়ে কাড়াকাড়ি চলছে। ত্রিবেদীজী 
তার বইএর জন্তে এখন তারকা পছন্দ করে দিচ্ছেন। 

ফিরে যাৰ কিনা ভাবছিলাম । এমন সময় সেই ভদ্র- 
: লোকের সঙ্গে দেখা । ছিপছিপে ছোটখাট চেহারার 
মাঝবয়সী ভদ্রলোক । তার নাম আমি জানি না। কিন্ত 
তাকে প্রিয়দর্শীর সঙ্গে অনেকবার দেখেছি। তারই 
_ সহকারী । 


পরিযর্শীর পরিচয় আপনাদের কাছে নিশ্চই 
৫০৪ 


শ্রীহবোধকুমার চক্রবর্তী 


নিশ্রয়োজন। ত্রিবেদীজী তার সকল বইএ এই ভর 
লোককেই অমর করে গেলেন। আসল নাম আমি জানি 
না, জানবার চেষ্টাও করি নি। ভদ্রলোক সরকারী চাকরি 
করেন। গোয়েন্দী বিভাগেরই চাকরি। ব্যক্তিগত 
জীবনের ত্রিবেদীজীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ঘন ঘন দেখা সাক্ষাং 
করেন, নানা অভিজ্ঞতার গল্প বলেন। বস্তত এরই 
সাহায্য পেয়ে ত্রিবেদীজী নৃতন নূতন রহ কাহিনী তার 
পাঠকদের পরিবেশন করছেন । 

এই সহকারী ভদ্রলোককে তিবেদীকে মাষ্টার বলে 
ডাকেন, আমিও তীকে মাষ্টার নামেই চিনি । খুব সন্তর্পণে 
তিনি গেট খুলে ভিতরে ঢুকলেন। কাছে আসতেই আমি 
তাকে নমন্কার করলাম, বললাম £ কেমন আছেন মাষ্টার? 
_ মাষ্টার খুবই অন্যমনস্ক ছিলেন। আমার প্রশ্ন শুনে 
চমকে উঠেছিলেন । তারপর সা'মলে নিয়ে বললেন : 
ভাল। ত্রিবেদীজী বাড়ি আছেন? 

আছেন । কিন্তু দেখা হবে না। 

কেন? | 

তার মন আজ তয়ানক খারাপ, কারও সঙ্গেই দেখা 
করবেন না। 

আমার সঙ্গে করবেন। 

কেন? 

সে আপনি বুঝবেন না। ওরে, ও__ 

ভৃত্য নিকটেই ছিল। বেরিয়ে এমে বলল : বসুন, 
বানুকে খবর দিচ্ছি। | 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল ; াপনি এখন ও 
অপেক্ষা করছেন! 

াজাজলাগঞালিঃ এ 


্ 


াখিন--১৩৬৯ ] 
পান্না পপাপিপাস্পিপা সপ 
রি একটু বসব বলেই তো! এসেছিলাম, আমার আর 
'তাড। কিসের! ূ 
আমার কথ' মাষ্টারের কানে বোধহযর গেল না। তিনি 
একথানা বেতের চেয়ারে বসে পকেট হাতড়ে নোটবুক বার 
করপেন। মুখ অতান্ত থমথমে, দৃষ্টি অন্যমনস্ক, কিছু 
ধিপ, বোধহয় উদ্ধিপ্র। গভীর মনোযোগে নোটনুকের 
মাক জোক পরীক্ষ! করতে লাগলেন । 
মামিও একখানা চেয়ারে বসে জিগ্তাসা করলাম £ 
মাজ প্রিরদ্শী কোথায়? 
মুখ না তুলেই মাষ্টার বললেন : কে? 
আপনার বস্‌ প্রিয়দর্শী | 
কিন্ত ভদ্রলোক এ কথার উত্তর দেবার অবকাশ 
পেলেন না। তার আগেই ত্রিবেদীজী হস্তদন্ত হয়ে ছুটে 
: বাইরে কেন, ভিতরে এম। 
উাকেই অন্ুলরন করে আমর] বলবার ঘরে এসে বললুম | 
ধিবেদীজী আমাকে বললেন £ আপনি! 
পসঞ্চোচে আমি বললাধ £ আজ ছুটর দিন, ভাবলাম 
কথাটা সম্পৃ হবার আগেই তিনি বলে উঠলেন ঃ বেশ 


এলেন 


করেছেন, ভাল করেছেন। তারপর মাষ্টার, কী খবর 
ৃ এনেছ বল। 
ই. মাষ্টার বলল £ লাস মর্গে পাঠানো হল। 

কার পাস? 


মামি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠব কিনা ভাবছিলাম । 
উন্বরটা শুনে আর বসে থাকতে পারলাম না। মাষ্টার 
বললেন £ আপনি খবর পান নি? 

এই ঘরে এই রকমের পরিবেশের ভিতর আমি অনেক 
খুণোখনির গল্প শুনেছি। ওনেক লাস আমর! মে 
পাঠিয়েছি ময়না জাতের জন্ত । কিন্তু আঙ্গকের বাযাপার৬1 
'খেন গোড়া থেকেই অন্ত রকম যনে হচ্ছে। তাই চকিতে 
উঠে দাড়িয়ে ব্ললুম : নাতো? | 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাষ্টার বললেন ; বন্‌ 
বেচে নেই। | 





বিস্ময়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম । জাতে 


ভিবেদীজী বললেন ; খেয়ে দেয়ে স্তিয়বরশা নিজের ঘরে 


দুময়েছিল, সকালে তাকে তার বিছানায় যু মত কথায় 
গাওয়া গেছে। 


তথ. 





বোধ হয়ে থাকলে ডাক্তারকে খবর 


রি 2 





প্রিয়দর্শীর বয়ল পঞ্চাশের বেশি হবে না। সুস্থ 
সবল-স্বাস্থা দুট কণঠ। তাৰ এমন আকশ্মিক মৃত আমার 
কাছে অবিশ্বাগ্ত মনে হল। | 

ত্রিবেদীজী বুঝতে পারলেন যে এ কথা বিশ্বাস ব করতে 
আমার কষ্ট হচ্ছে। তাই বললেন : সকালবেলার আমিও 
এ সংবাদ বিহ্াস করি নি, এখন৪ আমার সন্দেহ দূর 
হয় নি। যে মানব অতান্ত সাবধানী তার মৃত্যু এমন 
সহস! হয় না। মাষ্টার তাঁকে সমর্ন করে বললেন: 
পদোতালার ঘরে দরজ| বন্ধ করে শুতেন, জানান! থেকে 
অনেকটা দূরে তার খাট । মজবুত গরাদ। বাইরে থেকে 
তাকে আক্রমণ করা একেবারেই অসম্ভব । 

ততক্ষণে আমি বলে পড়েছিলাম । বললাম 
ভদ্দলোককে কেউ আক্রমণ করতে আপবে কেন 

আমার কথা শ্ত্রনে ত্রিবেদীজী হাসলেন । 
আপনি একান্ত ছেলেমানুষ আছেন । 

লজ্জিত হয়ে বললাম : কেন বলুন তে।? 

মাষ্টার এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন, বললেন £ আমাদের 
জীবন সারাক্ষণ বিপন্ন । একটা খুনের আসামী যখন খুঁজে 
বেড়াচ্ছি, তখন খুনেরাও আমাদের চোখে চোখে রাখছে। 
স্রযোগ পেলে আমাদেরই খুন করে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করবে। 


£ অমন 


বললেন 2 


মতা কথা । | 

ত্িবেদীজী বললেন £ এবারে, কী খবর এনেছ 
তাই বল। | 

খবর যথাসাধ্য সংগ্রহ করেছি। ডাক্তার ভাটনগর 


বলছেন যে শরীরে কোন আঘাতের চিগ্ধ নেই, বিষের 
ক্রিয়ারও কোন লক্ষন দেখা যাচ্ছে না। 

বাধা দিয়ে ভ্রিবেদীজী বললেন £ এটাকে স্বাভাবিক মৃত্যু 
বলে মনে করা উচিত নয়। ভার কারণ প্রধানত এই 
ঘে_প্রিম্নদর্শীর কোন রোগ ছিল না, রাতে কোনও কষ্ট 
দেওয়ার কোন 
অস্থবিধা ছিল না। | 

তা বটে, রাতে টেলিফোনট] তার বিছানার গলেই 
থাকে রন | | 
আমি দিজাদা করলাম ; এ ছাড়াও কি কোন কারণ রর 
আছে? 


€ি০ ছুট 





আছে বৈকি । এরা যে কেসটা হাতে নিয়েছিল, তা 
অতি জটিল ঘটন]। খুনের রহ শ্থটা ধরা পড়লে সমস্ত দেশের 
মুখে চুণকালি পড়ত । ও 

বলেন কি! 

এখন আর বলতে আপত্তি নেই। লোকটাকে তো 
মেরেই ফেলল, এবারে মব কিছু ধামা চাপা পড়বে | তাই 
না মাষ্টার? 

ভয়ে ভয়ে মাষ্টার বললেন £ আপনার সন্দেহের কথা 
শুনেই আমার সাহস ফুরিয়ে গেছে৷ বসের প্রতি আমার 
শেষ কর্তবাটুকু চুকে যাক, আমি ছুটি নিয়ে দেশে যাব। 

আরও কর্তব্য আছে? 

অবিবাহিত মানুষ, তার আম্মীয় স্বজনেরও খবর 
জানি নে। মর্গ থেকে লাস ফিরে পেলে দুখাগ্নিটা আমিই 
করব। তারপর গয়ার় একটা পিও দিয়ে ছুটি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম আপনাদের 
কেসট। কী? | 

খবরের কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন। থানার একজন 
অফিসার রাতে ডিউটিতে বেরিয়ে খুন হয়ে গেলেন । এমন 
পরিশ্রমী সাহসী সৎ অফিসার নাকি অনেক দিন দেখা 
যায় নি। দূরে একটা জায়গায় রেলের গাড়ি থেকে 
নানারকমের মাল পাচার হত। সেইটে ধরতে গিয়েই 
জীবনট1 গেল। 

এই কেন জটিল বলছেন কেন? 

জটিল এইজন্যেই বলছি ষে কুকুর লাগিয়ে খুনের 
জায়গাটা! নাকি খুঁজে বার কর] সম্ভব হয়েছিল। সে 
এমন অভিজাত স্থান যে পুলিস সেখানে কিছুতেই মাথা 
গলাল না। নিন্নূকেরা বলল যে, এর সঙ্গে পুলিশও জড়িয়ে 
আছে। 

মাষ্টার বললেন ; আমরা অত্যন্ত গোপনে এই কেসের 
অনুসন্ধান করছিলাম। . 

ত্রিবেদীজী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বললেন : 
নানা, প্রিয়দর্শীর প্রতি আমরা অন্যায় করছি। তার মৃত্যুই 
আমরা স্বাভাবিক বলে কিছুতেই মেনে নিতে পারি না। 
তুমি কী খবর এনেছ বল। 


দাগ 


মাষ্টার বললেন £ প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত সব কিড়ই রর 


স্বাভাবিক । সময় মতো খেয়েছিলেন; বেয়ার খানসামাকে 





[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা। 





ছুট দিয়ে নিজের শোবার ঘরে অনেক রাত পধন্ত পড়া, 
শুনে! করেছিলেন, যেমন প্রতিদিন করেন। তারপর আলে 
নিবিয়ে শুয়েছিলেন | 

এ খবর কে দিল? 

তাঁর বেয়ারা। সে নিচের তলার বারান্দায় শোযধ। 
কোলাপ সিবল গেটের ভিতরে । তার মাথার উপরে মনিবের 
ঘরে আলে! জললে সে শুয়ে শুয়েই দেখতে পায়, খোল৷ 
জানলা দিয়ে সেই আলো এসে নিচের বাগান ও ফুলগাছের 
উপরে পড়ে । 

তারপর? 

রাতে সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল, কোন সাড়াশব্দ পায় 
নি। ভিতরে বাইরে কোন শব্দ হলে তার ঘুম নিশ্চরট 
ডত। 

উদ্ধিগ্রভাবে এবারে আমি বললাম £ তারপর ? 

তারপর সকাপ হল। খানসামা বেডটী নিয়ে উপর 
থেকে ফিরে এল, সাহেব দরজা খোলেন শি। এ রকম 
আগেও দুএকবার হয়েছে । বেশিক্ষণ রাত জাগলে সকালে 
উঠতে তার দেরী হয়। তথন বেডটীর বদলে একেবারে, 
ছোট-হাজরি খান। কাজেই খানসামা ছোট-হাজরি 
তৈরি করে নিচে তার অপেক্ষা করতে লাগল। বেলা 
বাড়তেই বেয়ারার সনোহ হল। ঠিক এমনটি কখনও হয় 
না, এত বেল! পর্যন্ত তিনি কখনও ঘুমোন না। এমনকি 
কোন দিন শেষ রাতে বাড়ি ফিরলেও সময় মতোই উঠে 
পড়েন, দরকার হলে তাড়াতাড়ি লাঞ্চ খেয়ে ছুগুরে 
খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নেন। 

আমি সোজা হয়ে বসেছিলাম । মাষ্টার বললেন: 
শেষ পর্ধন্ত সাহম করে বেয়ার! দরজায় ঘা মারল, কান 
পেতে অপেক্ষা করল, খানিকক্ষণ, তারপর আবার আঘাত, 
আবার অপেক্ষ।। একে একে খানসামা এল, মান্দি 
এল । তারা তিনজনে মিলে পরামর্শ করঙ্ল। টেলিফোন 
সাহেবের ঘরে, ব্যবহার করার উপায় নেই। পাশের 
বাড়ী গিয়ে আমার নাম তারা বলতে পার না। 


কাজেই থানায় খবর দিল। দারোগা এসে দরজা ভাঙল। 


তোমাকে কে খবর দিল? 
দারোগ! নিজে । 
আপনাকে? 


গাখ্রিন--১৩৬৯ ] 
পাম্পি সে 


আমি প্রশ্ন করলুম জিবেদীজীকে । 

আমার উত্তর মাষ্টার দিলেন তংপরভাবে £ ওকে 
আমি খবর দিয়েছি । বসের টেলিফোনেই দিয়েছি । 

ত্রিবেদীজী বললেন £ কিছু বাদ দিও না, পর পর সব 
কথা বলে যাও । 

মাষ্টার বললেন £ আমি একট] ট্যাক্সি নিয়ে ছুটে 
এসেছিলুম । খবর পাবার পর বসের বাড়ি পৌছতে আমার 
“ণ মিনিটও সময় লাগেনি। দারোগা তখন একখানা 
চেয়ারে বসে চুরট টান্ছিলেন। আমাকে বগলেন, ডাক্তারের 
জন্যা অপেক্ষা করছি। কিছুক্ষণের জন্গে আমি হতনুদ্ধি 
হয়ে গিয়েছিপাম। আঘার বিশ্বান হচ্ছিল না যে বস বেঁচে 
নেই । প্রশান্ত মৌম মুখে শুয়ে আছেন, শাস্ স্থির দুটি । 
কোণ আথাতের দাগ নেই, কোন কষ্টের চিচ্ক নেই | 

বাধ! দিয়ে ত্রিবেদীজী বললেন £ হাযামলেটের পিতার 
মা হয়েছিল কী করে জান। 

না| 

সেকথা কেউ জানত ন।। বুদ্ধের স্মশরীরী আম্মা 
এসে হামলেটকে বলেছিল যে তার কাকা তাকে খুন 
করেছে। তিনি যখন ঘুমচ্ছিলেন, তখন এক রকমের বিষ 
ভার কানে ঢেলে দেওয়া হয়েছিল । 

আমারও এ গন্প মনে পড়ে গেল । হ্যামলেট বই আমি 
পড় নি, সিনেমায় ছবি দেখেছিলাম | 

রিবেদীজী বললেন £ আরও মারাত্মক কথা আমার 
জাণা আছে। আমার এক সাহিত্যিক বন্ধুর বাড়ি ঈষ্ট 
(ঙ্গলে। তিনি এক দিন আমায় গল্প বলছিলেন যে তার 
(শে এক অদ্ভুত উপায়ে মানুষ খুন হয়। একটা জাত 
মাছে, তারা বিষ-দাতওয়ালা সাপ সামলাতে পারে। 
মাঠ টাকা পেলে তারা ঘুমন্ত মানুষের গায়ে সাপের 
ছাপ মারার ব্যবস্থা করে থাকে । 

বলেন কি। 

আমরা শিউরে উঠলাম । 

ত্রিবেদীজী বললেন £ তবেই দেখ, এই রকমের একটা 
মু্তাকে আমরা কী করে স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করি ! 

আমি বললাম £ বটেই তো। | 

(এিব্দীজী বললেন : ঘরের ভিতর আর কী লক্ষ্য 
করেছ বল। 
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দক্ষিণের দুখানা জানালাই খোলা ছিল, রাস্তার 
দিকের জানালা । জানালা থেকে খাট অনেকট1 দূরে । 

মাপ এনেছ? 

মাপবার সাহস পাই নি। 

কেন? 

এই মৃত্তারও অনুসন্ধান. করব জানলে আজকেই 
আমাকে নিখোজ করে দেবে। 

দারোগা চলে যাবার পর তো মাপটা নিতে পারতে। 

সেই জন্যেই এতক্ষণ বসেছিলাম । কিন্কু যাবার সময় 
একটা পুলিশকে থরের চৌকাঠে বসিয়ে গেল। 

কেন? 

সে তারাহ জানে। 

তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না। 

বলে তিবেদীজী উঠে দাড়ালেন । 
খাবেন নাকি? 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞানা করলাম £ প্রিয়দর্শীর বাড়ি ? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই ত্রিবেদীজী ভিতরে 
চলে গেলেন । গাড়িএবর করার হুকুম দিয়ে বেরবার জন্যে 
তৈরি হলেন। ফিরে এসে বললেন ; আস্কন। 

আমি আপত্তি করার অবকাশ পেলামনা । 
করে তার গাড়িতে গিয়ে বসলাম | 


আমাকে বললেন £ 


সুড় হুড় 


শিবশঙ্কর ভ্রিপাগীর সঙ্গে আমার পরিচয় খুব অল্প 
দিনের নয়। যেযুগে তিনি পরম নিষ্ঠার সঙ্গে লিখেও 
দেশের জনসাধারণের শিকট অভিনন্দন দূরের কথা কোন 
প্রশংসাই লাভ করেন নি, সেই যুগে আমি তার বৈঠক- 
খানায় প্রথম এসেছিলাম । তাকে বৈঠকখানার বদলে 
অন্ধকূপ বললে বেশি মানাত। দিলীতে যে অমন অন্ধকার 
গলি আছে, তা আমার ধারণার অতীত ছিল। 

তখন আমি হিন্দী জানতাম না। যেবন্ধুর সঙ্গে 
আমি তার কাছে এসেছিলাম, সে তার ভক্ত ছিল। 
তার কাছেই আমি ত্রিবেদীজীর সাহিত্যকর্মের পরিচয় 
পেয়ে শ্রদ্ধাশীল হয়েছিলাম। সে বলত যে দেশের 
লোকের রুচি বদলালেই এই মান্ঠ্ষটি তার যোগা সমাদর 
পাবেন। 

কিন্তু দেশের লোকের রূচি বদলাল না দেখে বীজ 


১৪৩৮ 
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নিজেই তাঁর রুচি বদলালেন। চিরাচরিত পথ ছেড়ে 
তিনি গোয়েন্দা কাহিনী লিখতে শুরু করলেন। বললেন, 
সাহিত্যের এই বিভাগটি এ দেশে অস্পৃশ্য হয়ে আছে, 
যোগ লোকের হাতে পড়লে এও মহৎ সাহিতা হতে 
পারে। 

অল্প দিনেই তিনি তা প্রমাণ করলেন। 
লোক যেন চাতক পাখির মতো তৃষ্ণার্ত ছিল। দেখতে 
দেখতে তার বইগুলি সমাজের সমস্ত স্তরে ছড়িয়ে পড়ল। 
সিনেমা হল। ভার যে উপাখ্যানগুলি এতদিন বই-এর 
দোকানে পোকাষ কাটছিল, তারও পুণমুদ্রণ হল। দেশের 
লোক বুঝে দেখল যে শিবশঙ্কর ত্রিবেদী একজন শক্তি- 
শালী লেখক। সাহিত্য আকাদমীওত একথা স্বীকার 
করতে বাধ্য হল। 

কিন্দু একজন তার প্রতি শ্রদ্ধা হারাল। আমার ষে 
বন্ধু আমাকে তীর কাছে প্রথম এনেছিল, সে আর এল না।। 
বলল আমি আর যাব না। এ অন্ধকৃপ গলিতে তিনি যদি 
অনাহারে মরে থাকতেন, আমি একা তাকে কাধে করে 
শুশান ঘাটে নিয়ে যেতাম, তারপর নিজের ঘরে পৃজা 
করতাম গ্রতি দিন । 

আমি বলেছিলাম, তুমি অকারণে রাগ করছ। আজও 
তো তিনি সাহিতাসেবী । সে বলেছিল, এ সাহিত্য সেবা 
নয়। নৃতন দেশনেতাদের মতো আপন স্বার্থে জন- 
সাধারণের পেবা। আমি আত্মহতা করে বেশি আনন্দ 
পেতাম । 

কিন্ক আমি তাকে ত্যাগ করিনি । গলির বাড়ি থেকে 
তিনি এই প্রাসাদে উঠে এলেন। আমিও এলাম । 
ছুর্দিনের বন্ধু বলে আমাকে তিনি ছেঁটে ফেলতে পারেননি । 
আমি এখনও নিয়মিত যাতায়াত করছি। 

আমরা তিন জনেই গাড়ির পিছনে বসেছিলুম | ড্রাই- 
ভার গাড়ি চালাচ্ছিল। ত্রিবেদীজী বললেন £ এই মৃত্যুর 
রহস্য আমাদের উদ্ধার করতেই হবে । 

মাষ্টার কোন উত্তর দিলেন না। আমি তার দিকে 
চেয়ে বললাম £ মনে হচ্ছে আপনাদের নতুন কেমটার সঙ্গে 
নিশ্চয়ই কোন যোগাযোগ আছে। 

আ্িবেদীজী বললেন £ আপনিও 


দেশের 


| তাই সন্দেহ 
করছেন তো! | 36. পর রা 1. 


খুবই সন্দেহের কথা । 

_জিবেদীজী বললেন £ আমার মনে হয়না যে পুলিশ সে 
খুনের রহম্্টা অজ্ঞাত আছে । বরং জেনে শুনে ত। চা" 
দেবার চেষ্টা করচে বললে হয়তো মিথা। বলা হবে না । 

জিজ্ঞামী করলাম £ আপনি কি তাই মনে করেন? 

আমি শুনেছি, সেই অফিসারটি সেদিন রাতে থান 
নিজের গতিবিধি লিখে রেখে দুজন কনস্টেবল ৭ি। 
বেরিয়েছিলেন। প্রথমে একট] ট্যাক্সি নিয়েছিলেন, অনে 
দূরে গিয়ে সেটা ছেড়ে দিয়ে হাটতে শুরু করেন, কনণ্টেং 
দুজনকে ও ছেড়ে দেন। তারপর তিনি যেখানে যান 
সন্দেহ করা গেছে, কিন্তু কী করে খুন হন তা জা। 
যায় নি। কিন্ক একট] বিষয়ে কেউ গুরুত্ব না দিলেও প্রি 
দর্শীর দৃষ্টি তা এড়ায় নি। সেই অফিপারটির লাম পা 
গিয়েছিল তৃতীয় পিন সকাল বেলায়, কিন্তু এ সম্বন্ধে পুণি 
এর আগে কোন অন্গনদ্ধান করে নি। এই খবরটি গ্রিং 
দশশী সেই মৃত অফিসারের স্ত্রীর কাছে পেয়েছিল । সকা? 
স্বামীকে ফিরতে না দেখে সে মহিলা খানায় এসেছিলে 
একবার নয়, কয়েকবার । কোনবারই তারা তেমন আঃ 
প্রকাশ করে নি। এমন ভাব ০০০০ যেন অনুসন্ধানে 
কিছু নেই। 

আমি দেখলাম, মাষ্টার বড় অস্বস্তি বোধ করছেন, কি 
কোন কথা কইলেন না। 

জ্িবেদীজী বললেন £ প্রিয়দর্শী এইখান থেকেই অন্ুস্ধ 
শুরু করেছিল। আমার মনে হয় তার আরও বেশী দত 
হওয়া! উচিত ছিল। 

কেন? 

বোধহয় জানেন থে আজকাল দেশের লবন যে ॥ 
চুরি হচ্ছে তা চোরেরা করেন]। 

তবে? | 

যারা চুরি করে তারা সব ভাড়াটে লোক | অনে 
পয়সাওয়ালা ব্যবসাঙ্গার লোক সমাজে সসম্মানে প্রতি 
আছেন। তাদেরই এক আধজন ভাড়াটে লোক পোথে 
রাতের কারবারের জন্য। চারি দিকের আট ঘাট বাধ 
শেয়ারের কারবার যারা চুরি করে তার! অ্জুবি পামমা 
পিছু । যেমন জিনিষ তেমনি মঞ্জুরি 1 পথে, হাতও ৰা 


লাম অর্থাৎ কেউ চুরি করে মাল বার করে, কেউ». 





নিযে গিয়ে ট্রাকে তোলে, ছোট গুদাম থেকে বড় গুদামে 
পৌছায় অন্য লোক। যার যেমন কাজ, তার তেমন 
মজুরি। এও একটা বাবসা । এদের চোর বললে ভুল 
বলা হবে। 

এই মুহূর্তে আমার মনে হল যে ত্রিবেদীজী বোধহয় 
ঠিকই বলেছেন । আমর! যাদের পকেটমার বলি, তারাও 
পকেটমার নয়। তারাও ভাড়াটে লোক । তাদেরও দলপতি 
আছে শ্তনেছি। তারই কাছে সব জমী হয়, যার যা প্রাপা 
সেই তা ভাগ করে দেয়। 

ত্রিবেদীজী বললেন £ এই বাবস্থার কেন প্রয়োজন হয় 
তাও বলি। সে আত্মরক্ষার জন্য। ধরা পড়লে কে 
বাচাবে, বাঁ ধরা পড়বে না এই আশ্বাম কে দেবে । থাক 
এসব কথা, এ শিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই । আমরা 
সেই অফিসারের মৃত্ুটা একটা পরিকল্পিত হত্যা বলে ধরে 
নিতে পারি। তার পিছনে যে ক্ষমতাশালী লোকের হাত 
মাছে, তাতে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। না থাকলে পুলিশ 
এই খুনটা এত অবহেলা করত না। অন্তত নিজেদের 
একজন খুন হয়েছে বলে চেষ্টার কোন ত্রুটি করত না । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ এ কেস প্রিয়দর্শীর হাতে কী 
করে এল? | 

তিবেদীজী মাস্টারের মুখের দিকে তাকালেন__ 

মাস্টার বললেন £ মনে হয় সেই অকিসারের বিধবা স্ত্রী 
এসে তার সাহাধ্য প্রার্থনা করেন। 

ত্রিবেদীজী বললেন £ এইবারে বুঝতে পারছেন, কী 
দুঃসাহসের কাজে প্রিয়দশী হাত দিয়েছিলেন! 

মাগ্ভারের মুখে কোন কথা যোগাল ন1। 

আমি বললাম : তাইতো দেখছি। 

আমরা যখন প্রিক়দ্রশীর বাড়ি পৌছলাম, তখন 
মাষ্টারকে বড় কাতর দেখাচ্ছিল। আমরা দুজনে নামবার 


পরেও তিনি গাড়িতে বসে রইলেন । ঘিবেহীজী বললেন £. 


ব্যাপার কী? | ্‌ 
মাষ্টার কোন রকমে বললেন: বড় অন্থস্থ বোধ 
করছি। | 
অস্থুস্থ। তবে থাক, তোমাকে নামতে হবে শা রি ও 
আমি বরং বাড় চলে ঘাই। 
লেই। তাল । ছাই ভার, সাক পৌছে দিযে এ এম। । 





৪ম ্্্প্ যয “স্যার 


_. পরীক্ষা করে দেখলেন । 
রঃ | সঙ্গ সঙ্গে তে লাগলাম। 


| রঃ সঙ্গে সংযুক্ত বাখক্ষম। এ ঘরে দরজা নেই, আছে 








আমরা প্রিয়দর্শীর বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়লাম। 

প্রিয়দশীর বেয়ার! ক্রিবেদীজীকে চিনত। নমস্কার 
করতে গিয়ে প্রায় কেদেই ফেলল। ত্রিবেদীজী তাকে 
অনেক কথা খুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রিয়দর্শীর 
গত কয়েক দিনের খবর নিলেন। তারপর মাষ্টারের সন্বন্থে 
প্রশ্ন শুরু করলেন। কাল কখন এসেছিলেন, কতক্ষণ 
ছিলেন, আজ কখন এসেছেন, ইত্যাদি | 

আম জিজ্ঞাসা করলাম £ আপনি কি-- 

তার চোখের দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করতে পারলাম 
না। তিনি বাধা দিয়ে বললেন £ বিচিত্র কিছুই নয়। 

এই মন্তব্য শুনে আমার বিম্ময়ের আর অবধি রইল না। 
মাষ্টার মানুষটিকে তো আমর! কম দিন থেকে জানি না, 
প্রিয়দশীর সঙ্গে ছায়ার মতো ঘোরেন। কে একজন 
তামাসা করে একদিন বলেছিল, গ্রভুভক্ত কুকুর । মাষ্টার 
রাগ করেন নি। হেসে বলেছিলেন, এ আমার প্রশংস! 
হল। কুকুরই সবচেয়ে প্রভৃভক্ত হয়। প্রিয়দ্শীর ব্যবহারেও 
মনে হয়েছে যে, এই মান্ুটিকে তিনি খুবই স্ষেহ করতেন। 


শুনেছি নিজের পরিবার ছিল নাবলে তিনি মাষ্টারের 


পরিবারকে নানা ভাবে সাহায্য করতেন । ছেলে মেয়েদের 
পড়ার খরচও বোধহয় দিতেন। সেই মাষ্টারের সম্বন্ধে এই 
রকমের একট] সন্দেহের কথা৷ ভাবতে বড় কষ্ট হচ্ছিল। 

ত্রিবেদীজী বেয়ারাকে বললেন £ চল একবার ওপরে 
যাই! 

আস্কুন। 

বলে লোকটা আমাদের উপরে নিয়ে গেল। 

দরজার চৌকাঠের কাছে একজন কনেস্টবলকে দেখলুম। 
এমনভাবে আমাদের দিকে তাকাল ষে ত্রিবেদীজী আমাকে 
তা লক্ষ্য করতে বললেন। সে কোন বাধা দিল না, কিন 
আমাদের উপর শ্তেন দৃষ্টিতে নজর রাখল । 

ত্রিবেদীজী ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র ভালভাবে পরীক্ষা 
করলেন। খাটের নিচেটা দেখলেন, দেখলেন আলমারির 
পিছনটা। এমন কি জানলার শিকগুলোও প্রতোকটি 
আমি কোন প্রশ্ন না করে ভা 
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একটি জানালা। ত্রিবেদীজী এই জানালার শিকগুলো 
পরীক্ষা করতে গিয়েই থমকে গেলেন, ফিরে তাকালেন 
আমার দিকে । 
_. আমি এগিয়ে গেলাম । 

_ দুহাতে ছুজোড়া লোহার শিক চেপে বললেন : দেখুন। 

আমি দেখলাম যে মাঝখানের ফাক বেড়ে যাচ্ছে। 
তারপর নিজে হাত লাগিয়ে আশ্চ্ধ হয়ে গেলাম। জোর 
করলেই ফাক করা ষায়। 

জিবেদীজী আরও দু তিনটে শিক পরীক্ষা করে 
বললেন £ এগুলো শক্ত আছে। 

তারপর সেই জানালার ফাক দিয়ে মাথা গলিয়ে তিনি 
চারিধারটা দেখলেন। আমাকেও দেখতে বললেন । 

আমি যা দেখলাম, তাতে আমার ভয় হল। জানালার 
নিচে একটুখানি কানিস। তাতে পা রেখে দাড়ানো ধায়। 
আর দেওয়ালের গ| বেয়ে জলের মোটা পাইপ নিচে নেমে 
গেছে। এই পাইপ বেয়ে কোন মানুষ অনায়াসে ওঠা- 
নামা করতে পারবে। 

বেয়ারা বাথরুমের দরজার বাহিরে ঈ।ডিয়েছিল। 
ত্রিবেদীজী তাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ এই দরজাটা বন্ধ ছিল, 
নাখোলা? 

বেয়ারা বিপদে পড়ল বলে মনে হল। 
ভেবে বলল £ মনে পড়ছে না। 

জিবেদীজী আমার দিকে তাকালেন গভীর অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে । 

সিড়ি দিয়ে নামবার সময় ত্রিবেদীজী বেয়ারাকে 
জিজ্ঞসা করলেন : মাষ্টারের বাড়িতে কি প্রিয়দশীর 
ফাতায়াত বেশি ছিল ? | 

জানি না। 

মাষ্টারের বাড়ি থেকে কেউ আসত না? 

আসত অনেকে, কিন্তু কাদের বাড়ি থেকে তা বলতে 
পারব না। 
এবারেও তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন, কোন 
মন্তব্য করলেন না। | 
নিচের তলায় নেমে আমি আর একবার আশ্চর্য 
ৃ হলাম | অনেকদিন পরে আজ নরেশের সঙ্গে দেখা হল। 
কয়েক বছর টি সে-ই আমাকে জিবেদীজীর সঙ্গ 


থানিকক্ষণ 
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পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলুম ঃ তুমি 
এখানে ? 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল ; খবর সংগ্রহে এসেছি । 

খবর সংগ্রহে 

নিজের কৌতুহলে নয়, নিজের প্রয়োজনেও নয়। 
খবরের কাগজের জন্তে | 

বন্ধু আমার সরকারী দপ্তরে কাজ করত বলে সহসা 
এ কথা বিশ্বাস করতে পারলাম না। সে বুদ্ধিমান সন্দেহ 
নেই, বলল £ সরকারের চাকরি আর নেই, এখন খবরের 
কাগজে কাজ করি । 

ত্রিবেদীজী তাকে চিনতে পেরেছিলেন, বললেন £ 
কেমন আছেন? 

ভাল। 

অনেক দিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় না। 

হ্যা। 

আসবেন এক দিন। 

এ কথার উত্তরে সে হ্যা বলল না, যা বলল তাতে আখি 
স্তস্তিত হয়ে গেলাম। 

নির্দয় ভাবে সে বলল £ তার প্রয়োজন তো ফু।রয়ে 
গেছে। 

কেন কেন ? 

কারণটা কটু, তা নাই বা শুনলেন। 

বলুন না আপনি। 

আমি তার বিরাগের কথা জানি। ভয়ে আমি আড় 
হয়ে গেলাম। সে বললঃ আপনি মানুষকে যখন ভাল- 
বাসতেন, তখন আমি নিয়মিত যেতাম এখন আপনি রুগ্ 
অন্স্থ। আপনার সঙ্গলাভে মানুষের জীবন আর ভরবে না। 

অিবেদীজী বোধহয় নিজের কানকেই প্রথমটা বিশ্বাস 
করতে পারেন নি। যখন বুঝলেন ঘে তিনি ভুল শোনেন 
নি, তখন আর কথা কইলেন না। আমাকে বললেন : 
আসন ! 

বন্ধু আমার হাত টেনে ধরল, বলল £ নি কোথায় 
যাচ্ছ! 

আমি দেখলাম, শিবশঙ্কর ভ্রিবেদী আর এক সু 
অপেক্ষা করলেন না। নিজের ৫ উঠে, ই স্থান 
টি ত্যাগ ব করে গেলেন। |) 
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আমার বড় অন্ভতাপ হল, বললাম £ ছি ছি, এ তুমি 
কী বললে! 

নরেশ বলল £ আহি ঠিকই বলেছি। তার সমস্ত স্ুখ- 
সম্পত্তির মূলে ছিলো এই প্রিয়দর্শী। এই ভদ্রলোকই তার 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনিয়ে এ লোকটিকে 
দাড় করিয্েছে। আজ তার মুতার পরে কী দেখছ? 

কী? 

নিড়ি দিয়ে নায়বার সময় বেয়ারাকে যে প্রশ্নগুলো 
করল, তুমি এরই মধো ভুলে গেলে? 

না না, ভুলি নি। কিন্তু মাষ্টারের সঙ্গে যে তার বড় 
গীতির সম্বন্ধ ছিল। 

সেইটেই তো স্বাভাবিক । অকারণে যারা জীবনকে 
বিরুত দেখে, তারা আবার সাহিত্যিক! 

নরেশের চোখে আমি গভীর ঘ্বণা দেখলাম। 
পামলে নিয়ে বলল £ এসো, রিপোর্টটা লিখে নিই । 

বলে বেয়ারাকে কয়েকট৷ সাধারণ প্রশ্ন করল। তারপর 
ঘরটা দেখতে গেল । আমি নিচেই দাঁড়িয়ে রইলাম । 

ফিরতে তার দেরি হলনা। এক টুকরো কাগজ 
ঠাতে করে ফিরল । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ ওটা কী? 

একটা প্রেসক্রিপমন | 

প্রিযশীর কোন অস্ত্রখ করেছিল? 

করেছিল কিনা সেইটেই জান! দরকার । 

বলে নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠল । আমাকেও তার 
পাশে বসাল। আমরা সোজা ডাক্তার শর্মার চেম্বারে এসে 
উপস্থিত হলাম। 

চেথ্বারে কোন রোগী ছিল না, কিন্তু ভাক্তাপ বসে- 
ছিলেন। নমস্কার করে নরেশ জিজ্ঞাসা করল : কাল রাতে 
কি প্রিয়দর্শী আপনাকে টেলিফোন করেছিল? 

কই না তো। 

মাঝ রাতে গভীর রাতে-_ 

পে কি প্রিগ্দর্শী? কেমন আছে সে? 

আমর] ছুখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম । নরেশ 
বললঃ ঘটনাটি আগে খুলে বলুন। কিছু লৌকোবার 
দরকার নেই, আমর! তার বন্ধু। 

ডাক্তার শর্মা বললেন ₹ 


চে 


একট 


স্ুুনজন্য 





টা বাত ছবে বলতে 


₹৯৯ 
পারব না, টেলিফোনের শব্দে ঘুম ভাঙল। আমার শ্রী: 
বিরক্ত হন বলে টেলিফোন আমার শোবার ঘরে রাখি না: 
তাই বেশিক্ষণ না বাজলে ঘুম ভাঙে না। কোনরকমে 
উঠে পাশের ঘরে গিয়ে ফোন ধরলাম । একজন বললেন, 
বুকে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ডাক্তারবাবু, এখনই একবার চলে 
আন্বন। আচ্ছা-বলে টেলিফোন রেখে দিয়ে মনে হল 
যে-তীার নামটা জেনে নেওয়! হল না। বিছানায় ফিরে 
এসে বড় অশান্তি বোধ হল। বুকের যন্ত্রণা অনেক সময় 
মারাআ্মক হয়, আর এ রকম ঘটনা চারিদিকে হাষেশ। 
ঘটছে। ঘুমতে পারলাম না। খানিকক্ষণ পরে উঠে 
একজনকে টেলিফোন করলাম, গলার স্বর তারই মতো 
মনে হয়েছিল। দেআমার উপর ক্ষেপে উঠল, আপনি 
কি পাগল হয়েছেন ডাক্তারবাবু, না স্বপ্র দেখছেন! 
প্রিয়দশীর নাম আমারও মনে হয়নি । এখন মনে হচ্ছে 

কী মনে হচ্ছে? 

সেই বোধহয় আমাকে ডেকেছিল। 

নরেশ আমার দিকে তাকাল, আমি তার দিকে । 

ডাক্তার বাস্ত ভাবে প্রশ্ন করলেন ঃ এখন কেমন আছে 
প্রিয়দশী ? 

নরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : মারা গেছে। 

আ্যা। . 

ডাক্তার শর্মা অনেকক্ষণ কোন কথা কইতে পারলেন 
না। তারপর ধীরে ধীরে বললেন £ আমার অবহেলার 
জন্যেই বেচারার জীবনটা গেল। 

এ তো নিয়তির কথা, আপনার অবহেলা নয়। 

বলে নরেশ উঠে দাঁড়াল। আমিও উঠলাম । 
ডাক্তার আর মুখ তুললো না । 

গাড়িতে বসে নরেশ বলল £ চল, তোমাকে বাড়ি 
পৌছে দিই। 

বললাম : তার আগে মাষ্টারকে খবরট] দেব । 

চল। 

বলে আমরা মাষ্টারের বাড়ির দিকে চললাম । 

এক সময় আমি জিজ্ঞাসা করলাম : ডাক্তারের কা ূ 
তোমার কেন মনে এল? | 

খুব স্বাভাবিক কারণে। প্রি়দর্শীর স্বরে ঢুকে দেখলাম, 
তার বালিশের তলায় একটা রিভলবার, আর খাটের 





কিন্তু 
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কোন শত্রু এলে রিভলবারট। লাগবে । 
তার বেয়ারাকে আমি 








'পাশে টেলিফোন । 
আর অস্থখ করলে টেলিফোন। 


ডাক্তারের নাম জিজ্ঞাসা করলাম, সে বলতে পারলঞ্া। 


অ্রকখানা পুরনো প্রেসক্রিপসন চেয়ে নিয়ে নামটা রী 
_নিলাম। 
_.. বাথরুমের জানালাটা দেখেছ? 
ওর. বেয়ারা আমাকে দেখাল। এ ব্যবস্থা হয়তো 
নিজের আত্মরক্ষার জন্যেই রেখেছিল। প্রিয়দর্শী বোকা 
নয়, অসতর্কও নয়। বাইরের শক্র তাকে কাবু করতে 
পারবে, এ সনোহ আমার কোনদিন হবে না। 

মাষ্টারের বাড়ীতে গিয়ে তার সাক্ষাৎ পাওয়! গেল না। 
জড়োসড়োভাবে তীর স্ত্রী বেরিয়ে এলো । কালে। রঙের 
থপথপে চেহারার মহিলা | দুষ্ট শুধু অসহায় নয়. উদ্িগ্ন। 
তিনি কিছু বলার আগেই নরেশ বলল £ আপনার কোন ভয় 
নেই, আমরা তার বন্ধু। 

মহিলা তাঁর কপালের ঘোমটা আর একটু টেনে 
'দিলেন। সভ্যজগতের এই নিয়ম। পরিচিতের সঙ্গেই 
ঢাকাঢাকি বেশি । ূ্‌ 

নরেশ বলল : নানারকম আশঙ্কায় তিনি হয়তো লুকিয়ে 
আছেন। তাকে জানাবেন যে প্রিয্দর্শীর মৃত্যু হয়েছে 
করোনারি থ্বসিসে। 

ভয়ে ভয়ে মহিল| বললেন £ তবে যে শুনলাম-__ 
ভুল শুনেছেন। আমি খবরের কাগজের লোক। 
প্রিয়দর্শীর মৃত্যুর খবর আমরা স্বাভাবিক মৃত্যু বলেই 
ছাপছি। 

খালি গায়ে চার পাচট] ছেলেমেয়ে বারান্দায় বেরিয়ে- 
ছিল। তাদের মধ্যে বড়টাকে নরেশ বলল : বাবাকে খুঁজে 
আন। | 
_. ভেবেছিলাম, এই গল্পের শেষ এইখানেই হয়ে গেল। 
কিন্তু তা হল না। 





[৫০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, পর্থ সংখা 





০০ 


দিন কয়েক পরে এক সন্ধ্যাবেলায় নরেশ এসে উপস্থিত 
হল। বলল ; চল একবার জ্িবেদীজীর বাড়ি। 

বিশ্ময়ে আমি অভিভূত হয়ে গেলাম । এই সেদিন 
যাকে গায়ে পড়ে সে অপমান করল, আজ সেধে তার 
বাড়ি ষেতে চাইছে! 

আমার বিশ্ময় দেখে সে বলল : আশ্চর্য হচ্ছ তো! ত। 
একটু হবে বৈকি । 

বলে একখান! মাসিক পত্রের একটা পাতা খুলে আমার 
হাতে দিল। [ ভারত সরকারের কল্যাণে এখন অল্প অল্প 
হিন্দি পড়তে শিখেছি। ] পড়ে বুঝলুম,' এই মামিকপত্রে 
শিবশঙ্কর ত্রিবেদীর যে গোয়েন্দা কাহিণী ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হচ্ছিল, তা আর বেরবে না। তিনি আর 
গোয়েন্দা কাহিনী লিখবেন না। 

নরেশ বলল ২ কেন লিখবেন না সে কথা তিনি জানান 
নি। সবাই ভাবছে যে প্রিরদর্শীর মৃত্যাোতে তিনি ফুরিয়ে 
গেলেন। এ কথা সত্য হলে আমি তীর সঙ্গে দেখা করতে 
যেতাম না। 

জিবেদীজীর বাড়ি পৌছে আমরা! স্তপ্ভিত হয়ে গেলাম । 
মাষ্টার কাদছেন, কাদছেন ভ্রিবেদীজীও | মাষ্টার বললেন £ 
ন! না, এ আমি কিছুতেই নিতে পারব না। 

ত্রিবেদীজীও গভীর ভাবে উত্তর দিলেন: তুমি না 
নিলে প্রিয়দর্শীর আত্মাকে আমার সম্মান জানানো হবে 
না। 


আমাদের দেখতে পেয়ে মাষ্টাপ্ বললেন £ দেখুনতো কী 


বিপদ, উনি গর সমস্ত ডিটেকটিভ বইয়ের স্বত্ব আমাকে 
দিয়ে দিচ্ছেন । 
নরেশ এগিয়ে গেল জিবেদীজীর পাসের ধুলে৷ নেবার 
জন্যে, আর আমিমুখ ফেরালাম আমার চোখের জল 
লুকোবার জন্তে । 
প্রিয়দর্শীর কি সত্যিই মৃত্যু হয়েছে! 





“ভারতবর্ষ”? 


পন তেরশত উনিশ সালের কথ]। 
উপলক্ষে ছুবরাজপুরে গিয়াছি । আমাদের গ্রাম হইতে 
ঢুবরাজপুর প্রায় পাচ ক্রোশ রাস্ত, হাটিয়াই যাতায়াত 
করিতাম। কোন কোন দিন সকালে গিয়া সন্ধ্যায় 
ফিরিয়া আসিতাম। দরকার মত গরুর গাড়ী লইয়! 
খাইতাম। রান্তা বড় কদর্ধা, তখনো ছিল, এখনো আছে। 

দুবরাজপুরে আমাদের পুলিশ থানা ছিল, সাবরেজেস্্রী 
সফি, আর মুন্সেফী আদালত ছিল । ছুবরাজপুরে কাপড়ের 
দোকান, নূন তেল মরি5 মপলার দোকান; তরি- 
হরকারীর বাজার ছিল। সপ্তাহে সোম ও শুক্রবার দুই- 
দিন হাট বসিত, পুজাপার্ধণে ক্রিয়াকন্মে ছুবরাজপুর 
গেলেই ঘি, ময়দা, তেল, মসলা, কাপড় চোপড় ও তরি- 
হরকাবরী কিনিতে মিলিত। বলিতে ভূলিয়াছি-_দুবরাজ- 
পুরে উৎকষ্ট পিতল ফাসার বামন-কোসন পাওয়া ধাইত। 
ট্ুপরাজপুরই আমাদের মত গরীবদের খাগড়াই বামনের 
এভাব মিটাইত। কতক বাসন ছুবরাজপুরেই তৈরী 
হইত, কতক বা দৌকানদারেরা জয়দেব কেন্দুলীর 
পাশের গ্রামটিকরবেতা হইতে কিনিয় আনিত | 
দব্রাজপুর ও টিকরবেতার কাপার বাসন আজিও 
মাপনার নামডাক বজায় রাখিয়াছে। মানকরের 
কদখার মত ছুবরাজপুরেও একট] জিনিস ছিল, কাটা 
নাতসা। পরিধি প্রায় ছয় হাত, ব্যাস তিন হাত-__ 
এমশ একখানা চিনির বাতসাও দুবরাজপুরের ময়রার! 
তের করিতে পারিত। বাতসাটা এমন ফ্লাপা হইত যে, 
একবিন্দু জল তাহাতে ফেলিয়া দিল্লেই সর্বনাশ । বাত্সা 
গশিয়া ফুটা হইয়া যাইত । ছুবরাজপুরের জিলিপিও খুব চমৎ- 


কার ছিল। একথানা জিলিপির ওজন পাঁচসের, এমনকি দশ 


রি রে হইত। হেতমপুরের রাজবাড়ীতে উত্তরপাড়ার 
গা প্যারীযোহন গেলে হেতু বহি এ, 
মন্দেশ রসগোলজার বদলে ॥ 





কি যেন একটা কাজ 


এ শখ . 
ও বত র ৯. ৮, 
তক রা /) ল.ল- -, 
? 








কট প-এর জিলিপি, জন আধপোয়া, একপোয়া, 
খাইতে অতি হ্ৃুম্বাদু। প্যারীযোহন খাইয়া তারিফ, 
করিতেন। সেদিনের লোকে বিবাহে ছুবরাজপুরের বড় 
কাটা বাতসা ও বড় জিলিপি “সজ” (তত্ব) পাঠাইতেন। | 
আজ কাল এ সব উঠিয়া গিয়াছে । | 

ছুবরাজপুরের আর একট আকর্ষণীয় ব্যাপার ছিলি 
বহসয়্ের একটা নির্দিষ্ট সময়ে নবরাত্রি হরিনাম সংকীর্থন। 
ছুবরাজপুরের গৌরদাস মোহান্ত, ফুলচাদ কবিরাজ আত্ম 
রামকল্প মোদী ইহার তত্বাবধায়ক ছিলেন । গিরিশচন্দ্র গুঁই 
প্রভৃতি কয়েকজন ভদ্রলোক ইহাদিগকে সাহাধ্য করিতেন । 
এই উপলক্ষে বনওয়ারী দাস, অবধূত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষণ 
দাস, অখিল দাস, স্লুরেন আচার্য প্রভৃতি অনেক নামকরা 
কীর্তনীয়া ছুবরাজপুরে লীলাকীর্ভন গান করিতে 
আসিতেন ৷ আমরা কয়েকদিন ধরিয়াই শুনিয়া আমিতাম। 
নবরাত্রটী আরম্ত হইত চব্বিশপ্রহর রূপে, তাহার পর 
কত্তৃপক্ষীয়গণ তাহাকে নব্রাত্রিতে রূপান্তরিত করিতেন। 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন গৌরদাম মোহান্ত। নিকটবস্তী 
বরাগ্রামে ইহার পূর্বব নিবাস, পূর্বাশ্রমে জাতিতে কায়স্থ 
ছিলেন। সামাজিক অত্যাচারে গ্রাম ত্যাগপুর্বক বৈষ্ণব- 
ধন্ম গ্রহণ করিয়া ইনি আসিয়া দুবরাজপুরে আশ্রম স্থাপন 
করেন। ছুবরাজপুরবাসীগণ অতি স্বাভাবিকভাবেই ইহার 
হস্তেই সর্বকশ্মের নেতৃত্বভার অর্পণ করিয়াছিলেন। 
দুবপাজপুরবাসীগণ তাহাকে আপন হইতেও একান্ত : 
আপনার বলিয়া মনে করিতেন । ্ 

আমার তখন কবি বলিয়া নাম কানাকানি স্থরু : 
হইয়াছে। স্থানীয় কাগজে কয়েকটি কবিতাও ছাপা ্ 


হইয়। গিম্বাছে। ছুবরাজপুরের পরিচিত কয়েকজন যুবক 
আমাকে একটা অন্ুষ্ঠানপত্র আনিয়া 


| দেখাইলেন। টু 
ভারতবর্ষ” আঁদিক পত্র বাছির হইবে, তাক্থারই কিছু কিছু . 


কথা সেই প্রচারপ্ধে ছাপানো ছিন। সম্পাদক এবং 


১৫১৩ 





৫২৪ 





কয়েকজন লেখকের ছবি তাতাতে দেখিলাম। গৌফ 
দাঁড়িযুক্ত মুখে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটা ছবির, আর 
সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রলালের ছবির কথাটা বেশ মনে, আছে। 
দেখিলাম লেখা আছে বার্ধিক মূলা ছয় টাকা । সে সময় 
ছয় টাকা দামের মাসিকপত্র বাঙ্গালায় একখানাও ছিল 
না। দাম দেখিয়া চিন্তিত হইলাম। তখন ছয়টা টাকা 
জোগাড় করাও আমার পক্ষে সম্ভব ছিল নাঁ। মিউড়ীতে 
কে একজন মন্তব্য করিয়াছিলেন_-“সংবাদপত্রেও মূলধন 
নিয়োগ আরস্ত হইল” । আমি সে সময় স্থুরেশ সমাঁজ- 
পতির “সাহিতা” মাসিকপত্রের গ্রাহক ছিলাম । “সাহিতোো” 
একটা নূতন ধাঁচের গল্প পড়িয়া চমক লাগিয়াছিল 
_-“কাশীনাথ”,-লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । কেন জানি 
না মনে হইল এই সেই শরৎচন্দ্র । এবার “ভারতবর্ষে” ইহার 
লেখা পড়িতে পাইব। 

সন তেরশত কুড়ি সালের আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষ 
প্রথম সংখ্যা বাহির হইল। বাঙ্গালার দুর্ভাগা, কাগজ 
বাহির হইবার পূর্বেই সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রলালের লোকান্তর 
ঘটিয়াছে। ছুবরাজপুরে গিয়া ভারতবর্ষ পড়িয়া আসিলাম । 
ভারতবর্ষের গ্রাহক সিউড়ীতেও ছিল। সন তেরশত 
একুশ সালের শ্রাবণ মাসে আমি হেতমপুর রাজবাড়ীতে 
আসিলাম। কিছু দিন পরে মহাঁরাজকুমার মহিমা- 
নিরগ্তন বীরভূম-অন্থুস্ধান-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
বীরভূমের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের কাজে আমি 
সমিতির সহকারী সম্পাদকের কাজ গ্রহণ করিলাম। 
মহিমা-নিরঞ্জন ভারতবর্ষের গ্রাহক হইয়াছিলেন। 

আমি যাওয়ার আগে মহারাজকুমার দুই খানা বই 
ছাঁপাইয়া ছিলেন, একখানা বীরভূম রাজবংশ, রাজ- 
নগরের (সাবেক লক্ষুর ) মূলমান রাজবংশের বিবরণ | 
অন্যখানি “্রমাবতী” নাটক। বই ছুইখানি বিক্রয়ের 
জন্য গুরুদাস চটোপাধ্যায় এগ সন্সের দোকানে দিয়াছিলেন । 
দোকান তখন ২০১ নং কর্ণৎয়ালিশ স্্রটে । একদিন 
মহারাজকুমার আমাকে লইয়া কর্ণওয়ালিশ ট্রাটে 
আসিলেন। তখনো! যোটরের চাল হয় নাই। মহিমা- 
নিরঞ্জনের ওয়েলেসলি স্ট্রাটের বাড়ী ভাড়াবিলি থাকিত। 


তিনি কলিকাতায় জ্লাসিয়া ৮৭১ সংখ্যক রিপন স্ট্রাটের, 


বাড়িতে থাকিতেন। বাড়ীটা তাহার স্ধো্ঠ ভ্রাতা রাজা 


_খণের পরিমাণ অনেক। 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ওর্ঘ সংখ্যা 





সতানিরঞ্জনের | এই বাড়ীতে একট! হ্ুন্দর ল্যাণ্ডো গাড়) 
ছিল, প্রকাণ্ড দুইটা সাদা ঘোড়া গাড়ীটা টানির 
দৌড়াইত। মতিমানিরঞ্জন সেই গাড়ীতেই কলিকাতায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কর্ণওয়ালিশ স্্রাটে দোকানের একট 
দূরে গাড়ীট! দাড়াইল। মহিমানিরঞ্জন গাড়ীতেই বমির 
রহিলেন। আমি দোকানে ঢুকিলাম_সেই আমার 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় । গন্থী 
অথচ স্থরসিক মান্থষ ; বলিলেন--“বই তো! বিক্রী হয় ন 
আপনাদের রাজারাজড়ার কাণ্ড। কেন গরীবের ঘঃ 
জুড়ে রাখা । একদিন আসবেন, বইগুলি নিয়ে যাবেন” 
কথামত অপর একটা দিন আসিয়! বইগ্রলি লইয়া গিয়' 
ছিলাম। 

মহারাজকুমার কলিকাতায় আসিলে রিপন ই্্রাটে। 
বাড়ীতে আমার কথামত ছুই একদিন কোন কো; 
সাহিতাককে নিমন্থণ করিতেন। জলধর মেন, পাচকি 
বন্দোপাধ্যায়, স্বুরেশ সমাজপতি, হেমেন্দ্রপ্রমাদ ঘোষ 
অপরেশ চন্্র মুখোপাধায় প্রভৃতি অনেকেই রিপন ই্রাটে। 
বাড়ীতে গিয়াছিলেন। আমি একদিন ছুই শত এব 
কর্ণওয়ালিশ স্াটের দোকানের উপর তলায় জলধর দাদা; 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া দেখি-দাদার কাছে শরচ্চত 
চট্োপাধ্যায় মহাশয় বসিয়া আছেন। মুখে সেই দাড়ী 
জলধরদাঁদা পরিচয় করাইয়া দিলেন। বসিয়া থাকি 
থাকিতে দেখি--শরচ্চন্দ্রকি একট" মুখে পুরিয়! এক গা? 
জল খাইয়া ফেলিলেন। গোলাকার দলাট1 একা 
মোটা । পরে শুনিয়াছি সেটা আফিংএর দলাঁ। জ; 
থাইয়াই তিনি একটী সিগারেট ধরাইলেন। পণ 
শরচ্চন্দ্রের সঙক্ষে ভালভাবেই পরিচিত হইয়াছিলাম। কিছু 
দিন পরে শরচ্চন্ত্র গৌফটদীড়িট1 ফেলিয়া দিয়াছিলেন 
আমি তাহার বাজে শিবপুরের বাড়ীতে গিয়াছি, পাণিত্রায 
গিয়াছি, পণ্ডিতিয়া বৌড়ের বাড়ীতেও বহুবার আসা যাওয় 


-করিয়াছি। 


“ভারতবর্ষে” আমার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হ 
গ্রাম্য গাথা ও প্রবচন প্রসঙ্গ ।” তাহার পর মহিমা 
নিরঞ্কনের নামে এবং আমার নিজ নামে অনেক লেখা! 
“ভারতবর্ষে” বাহির হইয়াছে । “ভারতবর্ষের” নিকট আমা. 


িটিকিরকােরের 


মাশ্থিন ৯৩৬৯ 


হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং তাহার কনিষ্ঠ স্ধাংশ্তুশেখরের 
সঙ্গে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠতাঁয় দাড়াইল। সুধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
বন্ধত্বে রপান্তর লইল। তাহার সঙ্গে কত কথারই না 
আলোচনা হইত। বাঙ্গলা সাহিত্যের এই দরদী বন্ধুর 
অকাল লোকান্তরে সাহিতিকগণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন । 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইলেও তাহাকে 
একটু সমীহ করিয়া চলিতাম। বাক্তিগতভাবে তাহার 
বারা আমি বিশেষরূপে উপরূত হইয়াছি। ষ্টার থিয়েটার 
মা্ট থিয়েটার লিমিটেডে পরিণত হইলে তিনি তাহার 
অন্যতম ডিরেক্টার হইয়াছিলেন। আমি তখন 
কলিকাতায় আসিলে নাট্যকার অপরেশচন্দ্রের বাঁড়ীতেই 
উঠিতাম | প্রায়ই থিয়েটারে হাজিরা দিতাম। সেই 
হতে হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে নানান গল্পগাছার 
হ্বযোগ ঘটিত। ষ্টার থিয়েটারের উপরের ঘরে বড় বড় 
মাহিভারথীরা আমিতেন। শরৎ চাটুজ্জে, রাখালদাস 
নাঠচ্ছে, শ্রীযুক্ত সুনীতি চাটজ্জে-এমনই অনেককে 
(সখানে দেখিয়াছি । 

শরংচন্দ্রের কথাপ্রসঙক্ষে হরিদা একদিন বলিলেন__ 
“প্রমথ ভটচাজ আমাদের বন্ধু ছিল। শরৎ চাটজ্জের 
সঙ্গেও ভার বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল। শরৎচন্দ্র তখন 


পেঙ্গনে। প্রমথ একদিন শরত্চন্রের লেখা চরিত্রহীনের 
পাঙলিপি এনে দেখালে। আমি সেটা পড়ে ফেরং 
ধিলাম। বললাম--এটা ভারতবর্ষে বের করবো না। 


তবে এর অন্য গল্লটল্প নিয়ে এস ছাপাবো। প্রমথের 
হাত দিয়েই “বিরাজ বৌ” প্রভৃতি পাই । কিছু দিন পরে 
শরখচন্দ্র রেন্গুন থেকে একখানা পত্র লিখলেন । পত্র- 
খানার মন্ধার্থ-আমি রেঙ্গুন থেকে চলে যেতে চাই। 
আপনি যদি আখাকে বিশ্বাস করেন, শ' চারেক টাকা 
টলিগ্রাফিক মনিঅর্ডারে পাঠিয়ে দেবেন। টাকাটা 
খামি সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। এই টাকাটা 
পেয়েই শরৎচন্দ্র কলকাতায় চলে আমেন। “ভারতবর্ষ” 
উর লেখা পেয়ে খুবই উপকৃত হয়েছে, অবশ্য “ভারতবর্ষে”্র 
পৃ্ঠাতে শরৎচন্দ্রের নামটা'ও ছড়িয়েচে |” | 


নিজের পিতাঠাকুরের কথায় আর একদিন বললেন-- 
গাসবিহারী ঘোষ, গঙ্গা প্রসাগ মুখোপাধ্যায় শ্তর আশ 
তাষের পিতা) প্রতৃতি একটা মেলে থেকে কলেজে পড়া- 
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শোনা করতেন। বাবা এদের বাজার সরকার ছিলেন। 
একদিন গঙ্গাপ্রসাদ বাবাকে বলেন-_আমরা খেয়েদেয়ে 
কলেজে চলে যাই, তুমি তো চুপচাপ বসেই থাক। দি 
খান্‌ কতক বই এনে দিই বিক্রীর চেষ্টা দেখতে পার। ঘা 
লাভ হবে সেটা আলাদা রেখে মহাজনের টাকাটা রোজই 
মিটিয়ে দিও । গঙ্গা প্রসাদ প্রথম প্রথম ডাক্তারী বই এনে 
দিতেন। বাবা বইগুলি বিক্রী করে লাভের পয়সাটা 
কাগজে মুড়ে রেখে সন্ধ্যের সময় মহাজনের টাকাট। মিটিয়ে 
দিয়ে আসতেন । বাব৷ প্রথম ডাক্তারী বই বিক্রী করতেন 
বলে যখন বইয়ের দোকান খোলেন-দোকানের নাম দেন 
“বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী” । 

গঙ্গাপ্রসাদই বাবার বিষে দিয়েছিলেন, তখন তো! 
কলকাতায় বাড়ী ঘর নাই। তাই মা প্রথম গঙ্গা প্রসাদের 
বাড়ীতেই উঠেছিলেন ৷ বৌ-ভাতও গঙ্গা প্রসাদের বাড়ীতেই 
হয়েছিল। আমরা যখন কিছু বড় হয়েছি, আমরা পড়া 
শোনা ছেড়েছি, বাবা একদিন আমাদের দুই ভাইকে স্কর 
আশুতোধকে প্রণাম জানাতে নিয়ে গেলেন। আমরা গিয়ে 
তাকে প্রণাম করলাম। তিনি আদর করলেন, মিষ্টি 
আনিয়ে দিলেন। আমরা মিষ্টিমুখ করে চলে এলাম । 
ফেরবার পথে বাবা বললেন_'আর কখনো এমুখোহয়োনা, 
টেকস্টবইএর জন্তে বা অপর কিছুর জন্যে কোন দিন 
কোন সাহায্য চাইতে এপনা | ভগবানের আশীর্ববাদে 
তোমাদের অবস্থা কিছু ভাল হয়েছে । তোমাদের মনে হতে 
পারে হয়তো আমার পূর্বাবস্থার কথা মনে করে উনি 
তোমাদের উপর একটু অবহেলার ভাৰ দেখিয়েছেন। 
হয়তো! সেটা মত্যি নয়, তোমাদেরই মনের ভ্রম, তবু 
কাজ কি, এমোনা। সংপথে থেকো, কোন রকমে চলে 
যাবে । কত লোক আমাকে কত অনুরোধ করেছে। 
কিন্তু আমি আজ পধ্যন্ত বাবার আদেশ লঙ্ঘন করে, স্তর 
আশ্ততোষকে বিরক্ত করিনি। এত দিন যখন কেটে গেল, 
ভবিষাতেও আর যাবনী”। | 

বাবার কাছে আর একটা শিক্ষা পেয়েচি। আমাদের 
দোকানের দুবার হিসেব হয়। একবার পৃজার আগে, আর 
একবার বছর শেষ হবার মুখে। দেখতাম বাবা এক এক 


জনের হিসেব করিয়ে পাওনা টাকাটা এবং হিসাবের 


কাগজটা আলাদা আলাদা রেখে দিতেন। লেখক এলে 


উজ 
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২ হা লগা টি ৮ টির সি 1 


1 ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 





_ তার টাকা আর হিসেব তাঁর হাতে তুলে দিয়ে তীকে বসতে 
বলতেন । আমিও নেই ধারাটা বজায় রাখার চেষ্টা 
কোরেচি। 
একবৎসর ভূনি বাবু (অম্থতলাল বন্থ ) টাকা নিতে 
, আর্মি ছিসেব এবং টাকা তাপ হাতে তুলে দিয়ে 
বসতে বললাম । তিনি বললেন--তোমার কাছে আমার সব 
দেনা শোধ হয়ে গিয়ে এই পাওনা হয়েচে তো। আমি 
বললাম আজ্ঞে হী। তিনি বললেন এটাতো তাল কথা 
নয় বাপু । তোমার বাবার আমল থেকে দেনা করে আলচি, 
আজ সেটা পরিষ্কার হয়ে গেল! এ তো অমঙ্গুলে 
কথা। তুমি গুটী পঞ্চাশ টাকা দাও, আর টাকাটা 
আমার দেনার ঘরে লিখে রাখ । আমি হাসতে হাসতে 
টাকাটা! ভূনি বানুর হাতে দিলাম ।” এমন কত গল্প 
আছে। | 
হরিদাস চট্োপাধ্যায় ভাল অভিনেতা ছিলেন। দ্বিজেন্্- 
লালের পরিচালনায় তারা একবার চন্ত্রগুপ্ত অভিনয় করে- 
ছিলেন। হরিদাসের কি ভূমিক ছিল মনে নাই। চন্ত্র- 
গুপ্েই হোক কি অন্ত কোন অভিনয়েই হৌক তাহার 
একজোড়া গৌফের দরকার হয়। তাড়াতাড়িতে তিনি এক- 
জন লহ-মভিনেতার গৌফ ধরিয়া টান দিয়াছেন,সে বলিয়া 
উঠিল--“আঃ এ ঘে আমার গৌঁফ'। হরিদাস বলিলেন 
তুমি আর একটা নাও না, আমার এখনই চাই আমাকে 
দ্বাও' | সে বলিল “বাঃ এটা আমার নিজের | “তোমার 
কি কেনা” বলিয়া হরিদাস আর একটা টান দিতেই মে 
যন্ত্রণীয় অস্থির হইয়া হরিদাসের হাতটা জোরে ছাড়াইয়া 
দিল। তখন হরিদাস বুঝিলেন__এটা উহারই নিজস্ব আদি 
৩ অকৃত্রিম । হরিদাস বলিলেন_-তার গৌফ জোড়াটা 
_ কিন্তু ভারি সুন্দর ছিল। | 
_.. শরৎচন্দ্রের “পল্পীলমাজে”র হরিদাস নাট্যবপ দিয়েছিলেন, 
এন জানিন! সেটা অভিনীত হয় নাই। “মানময়ী গার্লস 
. স্কুল” শনিবারের চিঠিতে ছাপানো! হয়। তিনি শনিবারের 
চিঠিতে পড়িয়া বইখানার আর্ট খিয়েটারে অভিনয়ের 
- ব্বাবস্থা করেন। ছবিরও তিনি একজন তাল নমবঝদার 
ছিলেন। ত'খহারই ব্যবস্থাপনায় “ভারতবর্ষে” কিছুদিন 
 ধরিয়! মাসে মাসে অনেক নামকরা লোকের ছষি বাহির 


হইয়াছিল। যে মাসে যিনি লোকান্তরিত হুইয়াছিলে' 
মেই মাসে তাহার ছৰি ছাপানো! হইত । বেশ রসিকতা, 
সঙ্গেই তিনি কথার পিঠে কথার উত্তর দিতেন। আঁ 
সংক্ষিপ্ত চিঠিতেও তাহার রসিকতার আমেজ থাকিত 
“ভারতবর্ষেগর নিয়মিত প্রকাশ এবং স্ব পরিচালনার জব 
তাহার বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি ছিল। যত বড় লেখকই হউণ 
লেখার ন্তাষা প্রতিবাদ প্রকাশে হরিদাসের কোনদিন কুঃ 
দেখিনাই । 

একদিন রাজ্রে তাহার বালীগঞ্জের বাড়ী 
আমার নিমন্ত্রণ । বলিয়া দিলেন “আটটার আগে আসবে 
না। আবার নয়টার পরে এ বাড়ীর ঠেসেল বন্ধ হয়ে যায়" 
আটটা কয়েক মিনিটে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তিথি 
একটু বাড়তি রকমের আপ্যায়িত করিয়া বসাইলেন এব 
নানা রকমের গল্প কুক করিলেন। নয়টা বাজিতে যা; 
দেখিয়া আমি চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। তিনিও যেন উঠি 
উঠ্ভি ভাব দেখাইয়া বলিলেন-_তা৷ কি মনে করে? আছি 
বললাম--আমি এখানে খাব। বললেন সে কি হঠাৎ ও 
হো-আপনাকে খাবার নেমন্তন্ন করেচি না| তা সে তে 
কাল। আপনি পল্লীগ্রামেষ লোক হলেও বহুদিন তে 
কলকাতায় আনচেন। তারিখটা ভূল করলেন। আখি 
বলিলাম-__আমি যেখানে খাই (সে সময় নিকটেই শ্রযুন্ত 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হিন্দস্থান পার্কের বাড়ী 
থাকিতাম ) সেখানে জবাব দিয়ে এসেচি। এখন আজ 
তো! খেতে দ্রিন্‌। আগামী কালকের ব্যাপার কাল দেখব 
তখন বেশ পরিপাটারূপে খাওয়াইয়৷ কেদ করিয়া 
বলিলেন_দেখুন তুল যখন হলোই। তখন কাল যেন 
অতি অবশ্ট আলবেন। আপনি যাই বলুন নেমন্তনটা 
আপনার কালই ছিল। যাক আজ যখন লোকমানটা হুলো। 
কাল ষেন আসতে ভূলবেন না। বল! বাহুল্য তারপরদিনও 
গিয্লা খাইয়! আসিয়াছিলাম। | 

স্বনামধন্য পুণ্যগরিত্র গুরুদাস চট্টোপাধায় মহাশয়ের 
এবং তাহার কুযোগ্য পুত্রদ্য়ের শ্বতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা 


নিবেদন এবং তাহাদের উত্তরাধিকারীগণকে আবীর্কা 


জানাইয়া এই রজতঙয়ন্তী বৎসরে “ভারতবর্ষের” বাধলাপা 
দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছি। [রি ০ 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


আবালা শুনে এসেছি মানবচরিক্র সর্বত্রই এক। রটনাট। 
যে মূলতঃ অসতা এমন কথাও বলা চলে না। কিন্তু তবু 
এদেশের বনু নরনারীর সঙ্গে মেলামেশা ক'রে আমার বার- 
বারই মনে হয়েছে যে ওদের মনপ্রাণ আমাদের থেকে বেশ 
একা আলাদা । সাধারণভাবে যে কোনো শ্র্ধ দিতে 
গেলেই মুদ্ধিলে পড়তে হয় মানি, তনু বলব--না, দৃষ্টান্ত 
দিষেই বলি না কেন £ ওদের মধো বিজ্ঞান প্রতিভার স্ফুরণ 
সহজ, আমাদের মধো দার্শনিকতার প্রভাব বেশি । ওদের 
মধো রাজসিকতা গ্রধল, আমাদের মধো তামমিকতাই 
বেশি চোখে পড়ে, অথচ সেই সঙ্গে এও না বলে পারি না 
যেআমাদের মধ্যে মহাজনরা যত সহজে সাত্বিক হতে 
পারেণ-গদের মহাজনরা কিছুতেই তত সহজে নিৰীহ 
নিবৃন্রমাগী হ'তে পারেন না। অন্তভাবে বলা যায়--ওরা 
পরনুন্তিতে এহিক, আমাদের শ্রেষ্ঠ মানুষ বেশ একট 
অনৈহিক--00]6101101) | ওদের দেশে পরিবর্তন দ্রুত 
হ'লে মানষ শঙ্কিত হয় না, আমরা হই | অন্য ভাষায়, 
আমরা ওদের চেয়ে সমাজে ও ধঞ্জে ঢের বেশি রক্ষণশীল-- 
(001881৮801৮০--অন্ততঃ এ-পধন্ত হয়ে এসেছি । আর 
এই জন্যেই হয়ত ইংরাজকে চড়াও হ'তে হয়েছিল এদেশে । 
বিশ-চল্লিশ বখ্সর আগেও ওদের মতিগতির পরিচয় পেতে 
বিদেশ গেলে আমাদের জাত যেত-_একঘরে হ'তে হ'ত। 
কিস্ক ওরা যখন এদেশে এমে জাকিয়ে বলল তখন প্রাণপণে 
চোখ বুজে থাকতে চাইলেও চোখে পড়ল বৈকি ওদের 
বীতিকলাপ- রেল রে, হোটেল রে, ক্লাব রে, শৈলাবাস 
৫৫, গ্রামোফোন রে, মোটর রে, রেডিও রে--কী নয়রে? 
গেথতে দেখতে আর চমকে উঠতে উঠতে আমাদের একটু 
একট কারে চৈতন্ত হ'ল : তাই তো, এক্রেচ্ছদের চলার 


৬ন্দ যে দেখি আমাদের চেয়ে অনেক বেশি জলদ--ওদের 


লগা আমরা চলি ঘেন প্রায় চিমা তেতালায় বা আড়া- 


স্বামী বিবেকানন্দ ও আধুনিকতা 
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ঠেকায়! এগ সয়ে ছিলাম-ওরদের উঠতে বসতে 
আমাদের নেটিভ বলা, বাবু বলা-কিন্তু সেই সঙ্গে ঘটল 
একটি অঘটন £ ওদের প্রাণশক্তি ছোয়াচে আমাদের ঘুম 
ভাঙল, ওদের গতির ছোঁয়াচে আমাদের গজেন্্রগমন লঙ্জা 
পেল। ফলে আমাদের প্রাণে না ছোক মানে বাচতে 
দীক্ষা নিতে হ'প ওদের ত্রিংগতির ; মন্থরকমাকে মন্থ দিল 
বিশ্বকধার দল-নেটিভকে গাইতে হ'ল £ 


“আমরা বিপেতকেপতা কভাই, আমরা সাহেব 
মেজেছি সবাই । 
আমরা কী করি, নাচার, স্বদেশী আচার করিয়াছি 
| সব জবাই !” 


জবাই না ক'রে উপায়ও ছিল না-_আফিসে চাকরি করতে 
হ'লে ফাগি ছেড়ে ইংরাজি শিখলে স্থবিধে, ধুতি-চাদর 
ছেড়ে হ্াটকোট । এ সব হয়ত বাহ, কিন্তু এই সঙ্গে আর 
একটি অঘটন ঘটল--আমর। ইংরাজি ভাষাটায় হঠাৎ 
চমতকার পোক্ত হ'য়ে উঠলাম_বিশেষ ক'রে বাংলা দেশে 
শিক্ষিতবুন্দ সত্যিই রসিয়ে উঠলেন এ-আশ্চর্য উদ্দীপনাময়ী, 
প্রাণদা, বলদা, বরদা ভাষায়। আমরা শুধু শেলি, কীট্স্‌, 
বাইরন, শেক্ষপীয়র আওড়ানোই নয়র-_-এমন বক্তৃতা দিতে 
নুরু করলাম সাহেবি ভাষায় যে ওদের সতাই তাক লেগে 
গেল। এরই ফলে আমরা এসে পড়লাম সেকাল থেকে 
একালে-_হুলাম আধুনিক । | 
স্র্যোদয়ের প্রথম রশ্বিকে অভিনন্দন রে সবপ্রথম 


উচ্চতম শিখরগুলি। স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন আমাদের 


দেশের-শিখরচারী পুরুষদের মধ্যেও অগ্রণী। তাই তার 
মন যে যুরোপীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ট অরুণাভায় লব আগে রডিয়ে 
উঠবে এতো জানাই। অতঃপর কয়েক বসরের মধ্যেই 
আমতা মজাগ হ'য়ে উঠলাম যে, তিনিই করলেন এক 


৪৯৬ 





অভিনব আধুনিক যুগের সুচনা, ওদেশের নানা ভাবধারার 
শ্রেষ্ঠ রংরূপ নিয়ে অকুতোভয়ে আমাদের মনকেও সে- 
আভায় রঞ্জিত ক'রে তুললেন। বললেন : ওদের কাছে 
আমর শিখব সংঘ গড়তে, কর্মতৎ্পরতা--০101670% 
আর ওর] স্ধামাদের কাছে শিখবে ধ্যান, তপস্তা, যোগ, 
বেদাস্ত। ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ-_-আযমরা দেব আমাদের 
যা দেওয়ার আছে, তোমরা প্রতিদানে দাও তোমাদের যা 
দেওয়ার আছে। “ম্বামী-শিষ্য-সংবাদ” এর প্রথম অধ্যায়ে 
স্বামীজি একথা চমৎকার ক'রে বলেছেন-_ জুষ্টব্য | 
এ-সম্পর্কে একটি অবিস্মরণীয় স্থৃতি আজো মনে জেগে 
আছে, থাকবেও চিরদিন। স্মৃতিটি রবীন্দ্রনাথের একটি 
দীপ্ত উক্তির__আমার স্মৃতিচারণ প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পর্ব 
৪৭০__-৪৭১ পৃষ্ঠায় ফলিয়েই লিখেছি । তাই শুধু শেষটুকু 
উদ্ধৃত করি_যেটুকুতে স্বামীজির কথা বলেছিলেন তিনি 
লগ্ডনে ১৯২০ সালে। বলেছিলেন জালিয়ানওয়ালাবাগ 
নিয়ে লগ্ডনে সভা ডাকা সম্পর্কে : “দিলীপ, আমরা এ- 
স্বাধীন দেশে এসেও কি আমাদের জাতীয় অগৌরব লঙ্জা- 
হীনতা ভীরুতা প্রচার ক'রে এদের আদর কাড়তে ছুটব ? 
এ হয় কখনো? এরা আর যাই পারুক. না কেন, 
কাপুরুষকে শ্রদ্ধা করতে পারবে নাঁনিশ্য় জেনো। 
এখানে এসে যদি ভারতের কথা বলতে হয় তবে আমরা 
যেন কেবল সেই সেই গুণ, সেই সেই সম্পদ, সেই সেই 
সাধনার কথাই বলি যাদের দৌলতে ভারত বড় হয়েছিল 
যেমন বিবেকানন্দ বলেছিলেন। তাই তো তিনি এদের 
শরদ্ধাও পেয়েছিলেন । তিনি এদেশে এসে এদের ডাক দিয়ে- 
ছিলেন 'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত' বলে-কাছুনি গাননি আমাদের 
হাজারো দুর্শশার কথা জানিয়ে। আমীর মনে আছে 
নিবেদিতাকেও তিনি কীভাবে দীক্ষা দিয়েছিলেন ভারতের 
_সত্যকীতির তত্বে, তার কাছে একবারও বলেন নি-- 
আমর বড় আর্ত, দীনহীন, রূপার পাত্র। বলতেন : 
ভারতের বড় দ্িকটার পানেই চোখ তুলে তাকাও--তার 
বাইরের দারিদ্যাকেই বড়ো ক'রে দেখো না| আমেরিকার 
সামনে তিনি মাথা উচু ক'রেই বলেছিলেন ভারতের ধর্ম- 
তত্বের মহিমার কথা-যদি কেঁদে ভাসাতেন “ছুটি ভিক্ষে 
পাই'গো? বলে, তাহ'লে না পেতেন ভিক্ষা, না সমাদর |” 
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ঠিক এই কাজই করেছিলেন__এই পারস্পরিক দীন- 
প্রতিদানের সম্বন্ধের বনেদ গেঁথে নিজের নিজের ঢঙে। 
কিন্তু এক্ষেত্রে স্বামীজিই ছিলেন পুরোধা--ভারতের প্রথম 
ধ্মীয় সংস্কৃতিদূত, ওদেশে বেদাস্তের প্রথম উদ্গাতা | তাকে 
এজন্যে বহু বাধাবিস্ব অতিক্রম করতে হয়েছিল, বনু ছুঃখ 
ও নিন্টা সইতে হয়েছিল--সর্বোপরি অক্লাস্ত পরিশ্রম 
করতে হয়েছিল-যার ফলে তার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। কিন্ 
এ হ'ল তার আধুনিক প্রচার-মিশনের মাত্র একটি 
দিক। ওদেশে এদেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদের হরির লুট 
বিলিয়ে তিনি দেশে ফিরে এর পাণ্টী--00179156-- 
ঘোষণায় লেগে গেলেন এদেশে খানিকটা মুরোপীয় ঢডেই 
সেবাধ্কে লোকপ্রিয় ক'রে এবং কুসংস্কারবজিত মঠের 
পত্তন কারে। যুরোপীয় সংস্কৃতিকে আমাদের দেশে তার 
আগেও কয়েকজন বরেণা মনীধী ব্রণ করেছেন, যথ। 
রাজ রামমোহন রায় ব্রাঙ্গপমাজের পত্তন করে, ও মধূ- 
স্দ্ন-বঙ্কিম যুরোপীয় সাহিত্যে র-রস বাংলায় আমদানী কারে। 
কিন্তু হিন্দুর ধর্ম তথা কর্ণলোকে পাশ্চাতা প্রাণশক্তিকে 
ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দেন প্রথম ম্বামীজি-_তার তীব্র 
বৈরাগ্যে, প্রাণোন্নাদী বক্তৃতায়_-সর্বোপরি, তার রোমান্টিক 
নবজাগৃতিমন্ত্রের তথা বহ্িময় বাক্তিরূপের ফুলঝুরিভে। 
মানুষের ঘুমন্ত শক্তি সবচেয়ে সহজে জেগে ওঠে দিখ্িজয়ীর 
টগ্কারে। স্বামীজি এ-টম্কারের সঙ্গে জুড়ে দিলেন পরমহংস- 
দেবের কাছ-থেকে-পাওয়৷ জ্ঞানভক্তির ওস্কার ও ঝংকার । 
ফলে দেশের ঝিমিয়ে-পড়া মনে উঠল শিহরণ জেগে । 
“রোমান্টিক” বিশেষণটি অঙ্গধাবনীয়। কারণ স্বামীজির 
চু্ধকশক্তির মধ্যে এই রোমান্টিক উদ্দীপনার মালমসলা 
ছিল অপর্ধাপ্ধ । এ-যুগে আমরা হয়ে পড়েছিলাম খানিকটা 
দিনগতপাপক্ষয় করে চলারই পক্ষপাতী । তাই স্থভাষ 
প্রায়ই বলত : “আমাদের বরণ করতেই হবে স্বামীজির 
801-2351৮৩1711001517 এর বাণী-_নির্কিবাদী ভালো" 
মাচ্ছষের দিন গত-ন্বামীজির কথায় কান দিতে হবে-- 
চড়াও হ'তে হবে, আর তারই জন্যে চাই সবপ্রথম 
স্বাধীন হওয়া।” কিন্তু আমাদের মনে এ স্বাধীনতার 
অভীগ্া সবপ্রথম ব্যাপকভাবে জেগে উঠেছিল যখন 
স্বামীজির আমেরিকায় বেদান্ত-প্রচারের তুরীধ্বনিতে 


তার পরে স্বামী রামতী্থ, শ্রীরাম ও কবি নিজেও £আমরা চম্‌কে উঠলাম এ-অঘটনের রোমালে। স্বামী 


মাশ্বিন_-১৩৬৯ ] 


বাসী হিহেকান্মম্দ ও আএুনিকভা 


লাস. 


ধন আমেরিকার ছুরবস্থায় পড়েন তখন তার কথায় 
কেউ কর্ণপাত করে নি। কিন্তু তার পরেই যখন 
শিকাগোর বিশ্বমানবিক ধর্মমভায় শ্বামীজির বিছ্যুত্প্রবেশে 
হাজার হাঙ্গার মাকিন নরনারী বিচলিত হয়ে উঠল, তখন 
আমরা বললাম £ “তাই তো হে। চিরদিন ওরাই আমা- 
দের চমূকে দিয়েছে । এখানে দেখি শোধ তুলল আমাদেরই 
মতন ভেতো বাঙালী--যাকে আমরা “কর্মনাশা” নাম দিয়ে 
শাপমণাই দিয়ে এসেছি--অনেক গুলি ভালোমানুয়ের পো-র 
মন্তক-ভক্ষণ করার অপরাধে । অতএব ও গৌসাই, এসো 
চার গায়ে দিয়ে ছোটা যাক, দেখে আসি কী ব্যাপার-- 
স্কটনে আসি কী বলে নরেন্দর। মনে হচ্ছে বুঝি ব| এ- 
ঘুমের দেশে হঠাৎ একটা কিছু ঘটবার মতন ঘটল। নৈলে 
কি তোমার আমার মতন ছাপোষা মনিষ্তির বুকেও কেমন 
যেন ঘরছাড়া ডাক বেজে ওঠে ?--চলো চলো ।” আমার 
বালাকালে স্বামীজির তিরোধানের পরেও এই রোমান্সের 
কিছু রেশ শ্রনেছি প্রাণভরে-এ একটুও অতুক্তি 
শর 

এই রোমান্সের শিহরণ ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের উচ্ছাস 
এসে লেগেছিল স্বামীজির দিখিজয়ী হয়ে দেশে ফেরার 
সঙ্গে সঙ্গে । কান পেতে শুনলে আজও চমকে উঠতে হয় 
-কলগ্বোয় ১৬ই জানুয়ারিতে (১৮৯৭) তার প্রথম 
নক্রুতার শঙ্খধবনিতে। বললেন স্বামীজি সঘনে £ 

“আগে আগে আমি ভাবতায যে, ভারত পুণ্যভূমি,আজ 
আমি আপনাদের মাঝে দাড়িয়ে বলতে পারি যে এ-বিষয়ে 
মামি নিঃসংশয় ।-.....এই পুথযতৃমি থেকেই ধর্মনায়কেরা 
বরাবরই পৃথিবীতে অধ্যাত্ম সত্যের বান বইয়ে দিয়েছেন। 
এখান থেকেই দর্শনের বিপুল জোয়ার প্রবহমান হয়ে 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে প্লাবিত করেছে, আর এখান থেকেই 
ফের সে-শ্লোত বইবে যার স্পর্শে জগতের বস্তৃতান্ত্রিকতা 
শুদ্ধিলীভ করবে । আপনাদের বলছি আমি--এ হবেই 
হবে।” . 

“গেরুয়া-পরা সন্গিসি বলে কি ছে?” শুধালেন 
 স্রব্বি প্রবীণরা চোখ কপালে তুলে! “আমরা জগতের 
হারা বদলে দ্েব_-আমাদের অধ্যাত্ম শক্তির পরশ- 


থরের ছোওয়ায়? আ্যা? আমরাযারা_ডি. এল. 


ঘের ভাষায় 


“পাচশো বছর এমনি করে আসছি সয়ে সমুদায়, 

এইটে কি আপসইবে নাকো ছুঘ! বেশি জুতোর ঘায়? 

সেট! নিয়ে মিছে ভাবা, দিবি ছুঘা__-দে না বাবা, 

ছুঘা বেশি, ছুঘ1 কমে--এমনিই কি আসে মায়?» * 
অ গৌসাই ছাপোষা মনিধ্যি আমরা__সাতেও নেই পাঁচেও 
নেই--অথচ নরেন্দর বপে কি 27076 00110 70700 085 
91855 10667) 01151215550 01114 ০01 0100..4১1111 
400101001৬5 10556 00 096০0005 15811535১ ৪110 ০04 
(৪১1 ৮111 9০ ৫০1০-_নিরীহ হিন্দু ভগবানের মানসপুত্র 
আমরা--অভীঃ হলেই হাতে হাতে সিদ্ধিলাভ। একী 


ব্যাপার, গৌসাই ? শুনে তাক শেগে গেল যে! বলেকি 


নরেন্দর ?--10 015 06791 10860175 01 1109 %0110 
16115101) 19 1006 0106 810175 01701081177 9০০019811915 
9115--অপর দেশে ধর্ম আর পাচট বুক্তির মধো একটা-_ 
রাজনীতি রে, সামাজিকতা৷ রে, অর্থন্থখ রে, ক্ষমতাবিলাস 
রে, রকমারি ইন্দিয়তৃপ্তি রে-কত কীরে-কেব্ল এ 
পাচমিশেলের সঙ্গে থাক্‌ না একটু ধর্মেরও অন্ুপান। 
ও দেশের লোককে গিয়ে শুধাও, দেখবে তারা এ-গ-তা 
অনেক কিছুরই খবর রাখে। কিন্ত যদি ধর্মের কথা 
পাড়ো, তাহ'লে তার! বলবে যে তারা নিয়মিত গিজীয় 
যায় ও অমুক খুষ্টায় অভিধায় অভিহিত। তারা ভাবে 
এইটুকু জানাই ষথেষ্ট'* _ শুনছ নরেন্দর বলছে? 
স্বামীজি অত:পর বক্তৃতার পর বক্তৃতায় আরো! কত 
কীই না বললেন_-দেখালেন কত দৃষ্টান্ত দিয়ে যে, ওরা 
এইভাবে চললেও আমাদের চলার ছন্দ ঠিক উল্টো-_অর্থাৎ 
আমরা এই আর-পাচটার খবর রাখি না, বলি এসব 
অবান্তর, রাখার মতন খবর কেবল একটি-_-ধর্ম। মনে 
পড়ে পরমহংসদেবের বিচিত্র কথিকা £ 
চলে পণ্ডিত নৌকায়, মাঝি অদূরে আসীন 
| হালটি ধ'রে। 
পণ্ডিত পুছে £ “জানিস কি তুই দর্শন বেদ 
পুরাণ ওরে!” 


 “লাঠাকুর।”--সে কি? ন্যায়, বেদাস্ত ?--বজানি না 


ঠাকুর ।”__“তত্্রসার ?” 
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ন্ন 





£মাঝি হাসে £ “আমি মুখা ঠাকুর, কোনো বিছ্যাই 
নেই আমার ।” 
পণ্ডিত হালে গৌকে চাড়া দিয়ে ২ “তা বটে, এসব 
কজন জানে ?” 
মাঝি বলে: “সামাল ঠাকুর । 
মতের টানে 
নাও বুঝি ভোবে তবে নিশ্চর সাঁতার জানেন 
আপনি, স্বামী %” 
ওরে, সাতার দিতে তো 
জানি না আমি।” 
“আমি জানি না পুরাণ, বেদ, বেদান্ত, 
তথ্বপার, 
হাবি জাবি আরো কত কী জানি না, কেরল ঠাকুর, 
জানি সাতার ।” 


হসা উঠল ঝড়। 


পণ্ডিত বলে: “বলিম কি? 


মাঝি বলে? 


আমার মাতামহ ডাক্তার শ্রাপ্রতাপচন্দ্র মজুমদার দক্ষিণে- 
শ্বরে যেতেন পরমহংস দেবের গলক্ষতের চিকিতসা করতে। 
(কথামুতে তার নাম আছে ।) তিনি আমাকে বলেছিলেন-- 
এ কথিকাটি তিনি ঠাকুরের শ্রীমুখেই প্রথম শোনেন । 
( আরো বলেছিলেন যে, ঠাকুর প্রায়ই গাইতেন একটি গান 
"রামকো জে। ন জানা সো কা জানা হয় রে?” ) 
কলগ্োয় ও অন্যত্র স্বামীজির নানা বক্তৃতার স্থুর 
ছিল এই কথাই £ যে, হিন্দু এ-৪-তা হাবিজাবির খবর 
না রাখলেও একটি জিনিসের খবর রাখে_ ধর্ম, যার নাম 
মে দেয় পরমার্থ। অর্থাৎ, পরম বস্ত হ'লেন তিনি, তাই 
তাকে জানার নামই সার্থক জ্ঞান_আর সব জ্ঞান_কি 
না এহিক জ্ঞান__না হ'লেও চলে, যদি এই জ্ঞানের জ্ঞান 
একবার অস্করে আলো জ্বালায় । | 
এই প্রতান্ন আবহমানকাল ভারতের কাছে পরম 
ঈপ্সিত বলেই গণা হয়েছে--্নাতপরং বেদ্িতব্য হি 
কিঞ্চিং-ত্াঁকে জানলে সবই জানা হয়। তাই তাকে 
জানায় ষে বিছ্া, তারই নাম দেওয়া হয়েছে “পরা বিদ্যা” 
বাকি মব অপরা বিদ্যা, অর্থাৎ গৌণ, মুখ্য নয়। স্বামীজি 
সার নানা ভাষণে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেবল এই বাণীরই 
তায় কল্পেছেন- ধর্নদ্ধির নামই নুদ্ধি, ফন্দির নাম, 
নর বা: না এবাটি খি বচন ছিল: “চালাকি কারে 


রি 


[ ৫*শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ মংখা 





কোনো মহৎ কাজ হয় না।? প্রায়ই বল্তেন- ভাবের 
ঘরে চুরি করলে সব ডূববেই ডুববে যেজন্যে ধর্ম-যে-ধন। 
সেও ডুবেছে। স্বামী ত্রদ্ষানন্দকে একটি পন্জে তিণি 
লিখেছিলেন (১৮৯৪ সালে )$ “ধর্ম কি আপ ভারতে 
আছে দাদা? জানমার্গ ভক্তিমার্গ যোগমার্গ সব পলায়ন । 
এখন আছেন কেবল ইংমার্, আমায় ছুয়ো না, আমায় 


ছুয়ো না। ছুনিয়া অপবিষ, আমি পবিজ। সহল 
ব্রঙ্গজ্ঞান। ভাল মোর বাপ" হে ভগবাণ। ' এমন 


রঙ্গ হৃদয়কন্দরেও নাই, গোলোকে ও নাই, সরবভুতেওড নাট, 
ধর্ম এখন ভাতের হাড়িতে |” 

এ-যুগের একটি মহং প্রবণতা_পৰ কিছু পড়ে 
পাওয়া বুলির যাচাই কৃরা। স্বামীজির মধো এ প্রবণতা 
দীপামান হয়ে উঠেছিল তার অন্তরের তেজোদীপ্সিতে। 
বলীয়ান্‌ মানষের একটি ধর্ম-সব কিছুকেই প্রবল ভাবে 
অনুভব করা। ন্বামীজি ছিলেন বীরসিংহ, কাজেই ভার 
প্রাণ ধিক ধিক ক'রে উঠত চালাকি, ছু ত্মার্গ গ ভাবের 
ঘরে চুরি দেখে । তিনি সধীন্তঃকরণে চাইতেন বৈকি 
যে, আমরা ধর্মকেই একান্ত হ'য়ে বরণ করি, কিন্তু চারদিকে 
কপটতা ও মিথ্যাচার দেখে আহত হ'য়ে আমাদের 
অধ:পতনের জন্যে আমাদের তীব্রভাষায় তিরস্কার করতেন। 
আর তার প্রাণোচ্ছল মন সবচেয়ে গভীর বেদনায় ছেয়ে 
যেত যখন তিনি দেখতেন তামসিকতাকে আমরা গ্রশ্র 
দিচ্ছি। তার “ভাববার কথাস্ম-তিনি লিখছেন : 
“দেখিতেছ না সব্বগ্তণের ধুয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে দেশ 
তমসা সমুদ্ধে ডুবির়া গেল? যেথায় মহাজড়বুদ্ধি পরা, 


বিগ্ভান্ছরাগের ছলনায় নিজ মূর্খতা আচ্ছাদিত করিতে 


চাহে. যেথায় ক্রুরকমী তপস্তা দির ভাণ করিয়া নিষ্ঠুরতাকে ও 
ধর্ম করিয়া তুলে; যেথায় নিজের সামর্থাহীনতার উপর 
দৃষ্টি কাহারও নাই--কেবল অপরের উপর সমস্ত দোষ 
নিক্ষেপ, বিছ্ভা কেবল কতিপয় পুস্তক কণ্ঠস্থে, গ্রতিত। 
চর্ধিতচর্ধণে এবং সবৌপরি গৌরব কেবল পিতৃপুরুষের 


নামকীর্তনে_সেদেশ তমোগুণে দিন দিন রা তাচ্চার ' 


কি প্রমাণান্তর চাই.?”: 
_ এখানে কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন থে নন 


তা তাহ'লে অপরের 'পরে থে অভিযোগ আনছেন নিজেই 


লে অপরাধে অপরাধী, (যেহেতু [তিনি ভারতের তীত 


পড়ে থাকতে হবে। 
 উধরেদাস্বনাস্মানমূ.'নিরগঙ্ছতি জগজ্জালাৎ পিঞ্জরাদিব 


ূ 


আগ্থিপ--১৩৬৭ ] 


উর. 
এঠিমাপিতবুকষের নামকীতনা শন তত্র প্রচার 
করে এসেছেন, তাহ'লে ভূল বপবেন। খুষ্টদেবের একটি 
কথিকা আছে-এক গৃহস্থের তিনটি চাকর ছিল। তিনি 
বিদেশ যাবার সময় তাদের হাতে করেকটি মুদ্রা দিয়ে যান। 
বিরে এশে ছু্গন চাকর বলে তারা গঠিত মুদ্রা খাটয়ে 

বাড়িয়েছে । প্রভু খুসি হ'য়ে তাদের পুরস্কার দেন৷ ততীয় 
চাকরটি তার দেওয়! মুদ্রাটি ফের দিয়ে বলে সে টাকাটি 
সমূত্বে রক্ষা কারে এপেছে-পাছে খোওয়া যায় এই ভয়ে 
পড় তাকে তামমিক ব'লে তিরক্কার করে শান্তি দেন, 
বলেন ষে, যে-জন্মালম অল্প নিয়ে সন্থষ্ট থাকবে তার কাছ 
খেকে সে অন্নও কেড়ে নেওয়া হবে| (91 85919 075 
[070 1)801) 51811 106 01৮৩1) ১10৮ 070] 10110 008 
1011) 1701) 51081) 06 (৪156178৮0৬6 0026 10101) 
1০ 0801.) স্বামীজি চাইতেন বৈ কি যে, আমরা অতীত 
এঠিমার জয়প্বশি করি _কেবল সেহ সঙ্গে বার বার বলেছেন 
এ মৃহিমার যোগা উত্তরাধিকারী হ'তে হবে, হাতে- 
পুজি খাটিয়ে যে বাড়াতে না চার পে হয়ই হয় 
এউলে। এইখানে তিনি ছিলেন বিশেষ করেই আধুনিক 

গ্রগতিশীলদের দলে যাদের জীবনের মন্থ_-ম্বামীজির ভাষায়ই 
বিঃ “ধূল্‌ অস্তি অন্তি, নাস্তি নাস্তি ক'রে দেশটা 
“গল ।- প্রত্যেক আম্মাতে অনন্ত শক্তি আছে। ওরে 
£তভাগাগ্ুলো । নেই নেই বলতে বলতে কি কুকুর বেড়াল 
হায়েখাবিনা কি? কিমের নেই । কার নেই | শিবোহং 


[6ম 


| শিবোহ্ং। নেই নেই শুনলে আমার মাথায় যেন বাড়ি 


খাগে। প্লাম রাম, গরু তাড়াতে তাড়াতে আমার জন্ম 
(গণ এ যে ছু'চোগিরি, দীনাহীনা ভাব--ও হ'ল 
পারাম-ও কি দীনতা ?..ছুচোগিরি করবি তো চিরকাল 


নায়মায্া বলহীনেন লভ্যঃ।., 


কেশরী। ০১৮ ৭741৩)৩এর মতন দুনিয়ার উপর পড় |” 
এই ধরণের হাতি ভাষ্ণ পক্জ কবিত৷ প্রবন্ধ লিখতেন 


9558 পিসি ০৯০৬ পাপী পি পপ টা পি 


ঃ পাফলী ১ম ভাগ ২৪২ পৃঃ ; আত্মাকে বগহীনেরা 
না, মাছুষকে জগজ্জাল থেকে বেরিয়ে আসতে হবে, 


্ রে সিংহ খাচা ভেঙে বেরিয়ে আসে-.*নিজেকে নিজেই 


উদ্ধা করতে হবে. “ইতযাদি। 


বানী ব্িন্েকান নক্ু 3 আঞুনিনকভ। 





₹২৯ 


তিনি উঠতে বদতে--একদিকে দেবভাঁষার বীধবাণী, 
অন্যদিকে ভ্গনা-_দেখ, কী ছিলি, কী হয়েছিম! এন্ছুই 
মনোভাব তার তেজন্বী চরিক্পের ছুট দিক--মতীত থেকে 
প্রেরণা আহরণ করতে হবে, অতীত মহিমাকে মনে প্রাণে 
বরণ করতে হবে_কেব্ল মে-আরো এগিয়ে যেতে-_ 
শ্রীমরবিন্দের ভাষায় ১৬৩ ৫১01 0019170০00৬ 10৯95 





071১ 0000 011৩ 009)1 0106 80079 2 অতীতের 
উষাবিলামী হ'লে চলবে না--হ'তে হবে আমাদের ভবিষ্যতের 
মধ্যাঞ্চচারণ । এর কেন্দ্রীয় বাণীটি হল তার একটি বিখ্যাত 
গ্রন্থের শিরোনামা-বীরবাণী। ভাতে “সবার প্রতি" 
কবিতার স্বামীজি পিথছেন £ 
ভিক্ষুকের কবে বলো সখ? রূপাপাত্রহায়ে কিবা ফল? 
দাও আর ফিরে নাই চাও-যাবে যদি হৃদয়ে সন্থল। 
তাই শুধু শিজের মুক্তি সাধনার মুক্তি নেই, মুক্তি স্ব 
সেবায় জীবপ্রেমে £ 
বন্থরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ! 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন্‌ সেবিছে ঈশ্বর । 
সবগ্তণের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল, কিন্ক তিনি 
ঠিকই ধরেছিলেন ষে, বাইরে থেকে অনেক সময়েই তাম- 
সিকতাকে সান্বিকতা ব'লে ভুল হয়। তাই বলতেন বার- 
বারই : তামসিকতা থেকে রাজমিকতায় আরূঢ হবার পরে 
তবে সান্বিকতার নাগাল পাওয়া যাঁয় £ 
“সন্বগ্ুণ এখনে বহুদূর । আমাদের মধ্যে ধাহারা পরম- 
হংস পদবীতে উপস্থিত হইবার যোগা নহেন বা ভবিধ্যতের 
আশা রাখেন, তাহাদের পক্ষে রজোগ্ুণের আবিভাবই পরম 
কল্যাণ । রজোগ্তণের মধা দিয়া না যাইলে কি সব্ষে উপনীত 
হওয়া যায়?” (ভাববার কথা-বতমান সমন্যা) 
রষ্টবা--রোবরই ছুটি আদর্শ পাশাপাশি চলেছে মম- 
তালে--এহিকত। ও পারমাধিকতা, প্রবৃন্তিমার্গ ও নিবৃত্তি- 
মার্গ, ভক্তিবাদ ও শক্তিবাদ, গুরুবাদ ও মোহংবাদ। আর 
সবার মৃল প্রেরণ! তার বীরাস্মার প্রবল গ্রহণব্জন £ “আমি 
কাপুরুষকে দ্বণা করি, কাপুরুষদের সঙ্গে এবং রাজনৈতিক 
আহাম্মকির সঙ্গে কোনো সংশ্রব রাখতে চাই শি। কোন 


প্রকার রাজনীতিতে আমি বিশ্বাসী নহি। ঈশ্বর ও সতাই 


জগতে একমাত্র রাজনীতি, আর সব বাজে ।" 
(পত্রাব্লী--৪৭১ পচ) ্‌ 





আবার সেই সঙ্গে ত্বামী ব্রদ্ধানন্দকে লিখলেন এক 
নিশ্বাসে £ “দাদ, মুক্তি নাই বা হল, দুচারবার নরককুণ্ডে 
গেলেই বা। একথা কি মিথো 1 


“মনসি বচসি কায়ে পুণ্য পীযৃপূর্ণঃ 
তিভূবনমুপকারশ্রেণীভিঃ গ্রীয়মাণঃ। 
পরগুণ পরমাণুং পর্বতীকুত্য কোচিৎ 
নিজনৃদি বিকসম্তঃ সন্তি সম্তঃ কিয়ন্তঃ | 

| (এ, ৩৬৭ পৃষ্টা) 

( এমন সাধু আছেন ধারা নিয়ত এ-ৃবনে 

সাধি' নিখিল জনের হিত বাক্যে কায়ে মনে 

পরের অণুগ্ুণই তুলি' শৈলকায় করি' 

বিকাশ লাভ করেন গ্রীতি পীয'ষ নিঝ' রি" | ) 


“নাইবা হোলো তোমাদের মুক্তি। কি ছেলেমানষি 
কথা! রাম রাম 1.৪ কোন দেশী বিনয় আমি কিছু 
জানি না--আমি কিছুই নই--ও কোন্‌ দেশী বৈরাগ্যি আর 
বিনয় হে বাপ! ও-রকম দীনাহীনা ভাবকে দূর করে দিতে 
হবে। আমি জানি নিতো৷ কোন্‌ শালা জানে? তুমি 
জানে না৷ তো এতকাল কল্পে কি? ও সব নাস্তিকের কথা, 
 লক্ষীছাড়ার বিনয়। আমরা সব করতে পারি, সব করব, 
যার ভাগো আছে সে আমাদের সঙ্গে ভুহুঙ্কারে চলে আসবে, 
আর লক্ষীছাড়া ছলো বেড়ালের ম'্ত কোনে বসে মেউ 
মেউ করবে ।” 

কী উদ্দীপক কথা । যেন বন্না মানতে নারাজ তেজী 
ঘোড়া । মনে পড়ে স্ুইজর্নণ্ডে রোলার কথা ঃ “গায়ে 
কাটা দেয় আমাদেরই তীর বীরবাণী শুনে--সোজ! গিয়ে 
হৃদয়ে প্রবেশ করে। ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই।” 
এই ভাবের কত কথাই না তিনি বলেছিলেন আমাকে 
_সোল্লামে। একটি পরে সহস্তে লিখেছিলেন : (২২-৮-১৯২৮) 
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্‌ 10৫০শ ব্য ১ থু, ৪্থ সংখ্যা 
৮৬০ 
১৪115 2116 9157 06 (1900. 455০ 
116) 1161) 06 151015, [1 ৮109 171 ৮০1], 

1 অর্থাৎ বিবেকানন্দের প্রথম ভাষণ পড়ো! ১৮৯৬ সালে 
মায়ার উপংর। জগত সথ্ন্ধে তার ছুঃংখবাদ ও অকুতোভয় 
কর্মবাদ আমার এত মন টানে !1--.আমরা মনে করি এ 
জগতে সব আগে চাই শক্তিবাদ (আর এ শুধু বীটাভ,নেরই 
কথা নয়--তোমাদের বিবেকানন্দের বাণীও এইই ) শক্তি 
ছাড়া মহৎ কিছুর প্রতিষ্টা হতে পারে না, আর শক্তি 
থাকলে ক্ষীণ কিছু টি কতে পারে নানা পাপ, পুণ্য । ] 

যুন্নোপের একটি শ্রেষ্ঠ অনুভব এই শক্তিবাদ-_এনাজি । 
ওদেশে যাবার পরে প্রথমেই আমাদের চোখে পড়ে ওদের 
এই গতিতন্ত্র_চলো চলো চলো--থেমো না। এর ফপে 
ওরা অনেক সময়েই খানায় পড়ে--চলার মোহ পেয়ে বসলে 
মানুষ সেই মোহবশে অনেক সময়েই অন্ধ হয়ে পড়ে ঝ'লে। 
কিন্তু তনু সব জড়িয়ে উদ্ভিদের মতন অনড় হায়ে বাসে 
থাকার চেয়ে চলা ভালো--এইই হ'ল আধুনিক যুগের একটি 
প্রধান বাণী-_অর্থাৎ নিবৃত্তিমার্গ নয়, প্রবুত্তিমন্্র। স্বামীজির 
মধ্যে দেখতে পাই এ-ছুয়ের সামঞ্জগ্ : অশ্রাস্ত কর্মযোগের 
সঙ্ষে ধ্যানযোগ। ধ্যানের মধ্যে দিয়ে তিনি দেখেছিলেন 
ভারত পুণ্যতৃমি-_আর কর্মের আশ্রয় নিয়েছিলেন এ-পুণা- 
ভূমিকে নির্মল করতে। তাই তিনি আধুনিকযুগের সামা- 
বাদ মেনে নিয়েছিলেন ছুত্মার্গের প্রতি আমাদের দ্বণা 
জাগাতে এবং লোকাচারের অনারতা সন্বদ্ধে আমাদের 
সচেতন করতে । এ সম্পর্কে তার একটি পরম উপভোগ্য 
নক্সায় তিনি লিখেছেন (ভাববার কথা) £ 

“সনাতন হিন্দুধর্মের গগনম্পশী মন্দির-_সেমন্দিরে নিয়ে 
যাবার রাস্তাই বা কত! আর সেখানে নেই বাঁকি? 
বেদান্তীর নিগুণ ব্রহ্ম থেকে ব্রন্ধা বিষণ শিব শক্তি শ্থ্যা- 
মামা, ইংছুর চড়া গণেশ__নেই কি ?...আমারও কৌতুহল 
হ'ল, ছুটলুম। গিয়ে দেখি_এ কি কাগ্ড-মন্দিরের মধো 
কেউ যাচ্চে না, দোরের পাশে এক পঞ্চাশমুণড মৃতি খাড়া 


সেইটার পায়ের (তলায় সকলেই গড়াগড়ি দিচ্ছে। এক- 


জনকে কারণ জিজ্ঞাসা! করায় উত্তর পেল যে, ওই ভেতরে 


ঘে সক্ল ঠাকুর দেবতা, গুদের দূঝধ থেকে একটা গড় বা 
দুটি ফুল ছুড়ে ফেললেই যথেষ্ট পুজা হয়। আসল পূজা কিনতু 


এর করা. চাই-_িনি দ্বারদেশে। এ থে বেপবেদান্ 


| 





৮ ইত 


আঙিন--১৩৬৯] 


ঞর্পা স্রাব ডা... রা ব্রত “স্স্যারাল বটি” সস্চ সস্্্শরা 


৪ আজ শিলা ও আনিক্িভ। 








/নিপুরাপ শান সকল দেখছ, ওসব মধ্য মধ পুনলে ক্ষতি মহাশয়কেও (রী) তিনি লিখেছিলেন এই কথাই (১৪ পৃঃ) 2... 


(নই, কিন্তু পালতে হবে এর হুকুম । তখন আবার জিজ্ঞাসা 
করলুম তবে এ দেবদেবের নাম কি? উত্তর এলো, এর 
নাম 'লোকাচার? |, 
ধর্মকে মেনে লোকাচারকে তুচ্ছ করার এই যে রোখ, 
এ আমাদের আগের যুগে ছিল না বললেই হয়। তাই অমন 
যে তেজস্থী পুরুষ বিদ্যাসাগর, তিনিও বিধবাবিবাহ-প্রবর্তনের 
সময় চলতি লোকাচারকে খণ্ডন করতে বেরিয়েছিলেন পরা- 
শর সংহিতার আশ্রয় নিয়ে, দেখিয়ে যে আগে বিধবাদের 
বিবাহ লোকাচার্বিরুদ্ধ ছিল না। স্বামীজি কিন্ত এ-যুগের 
নগধমুকে এককথায় মেনে নিয়ে লোকাচারকে অবাস্তব বলে- 
হিপেন__সোজাস্ত্বজিই। শান্্রতিনি আওড়াতেন চিরম্তন পর- 
বিদ্যাকে প্রামাণা করতে, আর হেয় লোকাচারকে বরখাস্ত 
+্ধতে চাইতেন আধুশিকতার সহজ ঘুক্তিবাদের পায়। ভার 
পর্নাবশীর ছত্রে ছত্রে পাই-তিশি অধ্যাত্ম সত্যকে মনে 
করতেন অমূল্য ফল ফুল, আর গতান্ছগগতিক লোকাচার 
সংগ্কার কাপুরুষতাকে মনে করতেন আগাছা, কাটাবন। 
তিনি স্বামী অখণ্ডানদ্দকে একটি পত্রে লিখেছিলেন 
(পর়াবলী ৪৮ পৃঃ) £ 
“আমার মটো- মূলমন্ত্র এই যে, যেখানে যাহা কিছু 
উম পাই, তাহাই শিক্ষা করিব। ইহাতে অনেকে যনে 
করে যে, গুরুভক্তির লাঘব হইবে । আমি এ কথা পাগল 
€ গৌড়ার কথা মনে করি। কারণ সকল গুরুই এক 
'এখ* ঈগদ্গুরুর অংশ ও আভাস স্বরূপ |” 
এখানে লক্ষণীয়--তিনি চিরন্তন স্তাকে মেনেও 
মাখয়িক লোকমতকে উপেক্ষা করছেন সমান তেজে। 
এই ভেদজ্ঞানকে বলা যায় চিরস্তন ও অবাস্তবের তফাৎ-_ 
110 01606161705 70600/667 0116 535017118] ৪170 1701- 
১১১০0৪] ১ ভারত পুণাভূমি-_এ চিরস্তন সত্য, ভারতীয় 
(শাকাচার অন্ত সব লোকাচার়ের মতনই কথনো' শ্তুত 
গথনো অশ্তুভ--কাঁজেই চিরস্তন নয়। বেদান্তের কুত্র 
 চিরস্বন, কেন না তার ভিত্তি অপরোক্ষ-অন্কভব_-কিন্ত 


। পোককাচারকে প্রতিপদেই আধুনিক যুগধর্মের নিরুষে 


খাচিয়ে দেখতে হবে--কখনো কিছু ছুড়তে, কখনো! কিছু 


প দিতে। অন্যথা গদাম এ অভিযুক্ত হতে 
বি। : পত্জাবলীতে মাষ্টার 


(ধব-উদারতার হবে তর 





“পূজাপাদেমু, আমি গৃহস্থও বুঝি না, সন্ন্যাপীও বুঝি না) 
যথার্থ সাধুতা এবং মহত্ব যখায়, সেই স্থানেই কামার মস্তক . 
চিরকালই অবনত হউক-_শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তি; 1” এ :. 
প্রসঙ্গে গুরুতক্তি সম্বন্ধেও তার আধুনিক বলিষ্ঠ মনোভাবের : 
ৃষটাস্ত দেওয়া অবাস্তর হবে না। আমেরিকায় তিনি : 
বলেছিলেন 2 41,055 010) (076 00) 17691 8170 
[০ 01110 06116 
১ ০: ০996 70017 ০৬17 52915801010 | 
গুরুকে মনে প্রাণে ভালোবাসবে, কিন্তু সেই সঙ্গে ভাবতে 
শিখতে হবে তোমাকে | অন্ধ বিশ্বাসে মুক্তি নৈব নৈব 
চি” (11051160 18115 164 0.) ৃ 
আমাদের আগের ঘুগে খুব বেশি জোর দেওয়া হ'ত সব 
তাতেই শাস্্ মেনে চলার 'পরে। মুনি খষি মন্ত গুরু-_ 
বাপরে! তাদের কথা বেদবাক্য। কিন্থু এযুগের একটি 
প্রধান প্রবণতা হ'ল-_যা সবাই মেনে নিয়েছে, একবাক্যে, 
না ভেবেচিস্তে, তাকেও ভেবেচিন্তে দেখতে হবে--কতখানি 
রাখতে হবে আর কতখানি ফেলতে । এ-মনোবৃত্তির 
একটি বড় চমৎকার পরিচয় মেলে মহামনীষী বাটরাপ্ড 
রাসেলের একটি উক্তিতে। তীর দাদা তাকে ইউক্লিডের 
জ্যামিতি পড়াতে এসে বলেন---প্রথমে কয়েকটি স্থত্রকে স্বতঃ- 
সিদ্ধ (5:10) ব'লে মেনে নিতে হবে। রাসেল বলেন ঃ 
তাকেন? প্রমাণ বিনা কিছুই মানতে পারব নাঁ। তাতে 
তার দীদা বলেন-_তাহ'লে তোমাকে জ্যামিতি শেখাতে 
পারব না । এ স্থজে বিশ্বাম ও যুক্তির মধো কে বড় সতা- 
দিশারি সে দারুণ তর্ক তুলতে চাই না, কেন না তর্কের 
পথে এ-প্রশ্নের নিপ্পত্তি হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু একথা 
বলা যায় খানিকটা] অকুতোভয়েই যে আধুনিক মনের 
একটি শুভ প্রবণতা হ'ল বাবচ্ছেদ করা, খুটিয়ে দেখা, 
প'ড়ে-পাওয়া এ্তিহাকে (174011107) অপৌকুষের় বলে 
যেনে-নেওয়াও নয়, হাতের-পাচ রূপে ভোগ করাও নম 
থাটিয়ে বাড়ানে।। শ্রীঅরবিন্দ একটি পত্রে একবার আমাকে 
লিখেছিলেন 41076 0801007) 01 0076 08501588168. 
(0100181050৮) 01506, 


50019 00 01101 0091 901015011, 


081) 58৮০ ৮০) 


১০ 01215 70 16850 ঃ 


17 810910৫০০00. 130৩800607৩ 1১858, &. 
(5৪৮ 095৮9009810 ০ 0919৩ 8১ & পাও 


€ ই.2 


ক :425542552, 
[01015৮৯*  এককথায়, গতিবাদ আর শক্তিবাদ এই ছুই 
বাদ আমাদের মনকে যেমন অভিভূত করে, আমাদের পূর্ব- 
স্থরীরদ্দের মনকে তেমন অভিভূত করত না। স্বামীজির 
মহান্‌ ব্যক্তিবূপের পটভূমিকায় এই গতিবাদ ও শক্তিবাদ 
আশ্চর্য দীপামান্‌ হ'য়ে উঠেছিল আধ্যাত্মশক্তির সঙ্গে 
অভূতপূধ সমন্বয়ের ফলে__যেসমাহারকে পুণাতূমি ভারতের 
অবদান বললে অত্যুক্তি হবে না।” 

আধুনিক যুগের আর একটি অনস্বীকার্য প্রবণতা 
জটিলতার বৃদ্ধি; শুধু মহত্বের বিকাশ নয় ক্ষমার 
(হার্জনি ) মঞ্জরণ | এ-মঞ্ররণের শোভা সবচেয়ে বেশি 
বিচিত্র হয়ে গঠে মহাঁজনদের জীবন পর্যালোচনা করলে। 
স্বামীজি ছিলেন এ যুগে মহাজনদের মধ্যেও মহাজন-- 
ভ্ীঅরবিন্দের ভাষায়--710770 ৪0201% [731 1 তাই 
তীর চরিত্রের মহুনীয় বিকাশ একটু পধালোচনা করলে 
আমরা লাভবান হব দেখতে পেয়ে একটি চিত্তচমৎকার দৃশ্য 
_কতরকম বিরুদ্ধ ভাবধারার সমুচ্চয়ে তার বাক্তিবূপ 
এমন অপরূপ হয়ে উঠেছে। 

পয়লা নম্বর £ স্বামীজির মধো দেখতে পাই আশৈশব 
ধ্যানের প্রবণতা । কৈশোরেও ধ্যান করতে বসতে না 
বসতে তিনি মগ্ন হয়ে যেতেন। একদিন তিনি ধ্যানে 
বসেছেন--সার সার মশা বসে পিঠ কালো হয়ে গেছে, তনু 
তার ধান ভাঙে নি। অথচ অন্যদিকে তিনি ছিলেন এমন 
প্রাণচঞ্চল যে, একদিন তার মাতৃদেবী উত্তাক্ত হ'য়ে বলে- 
ছিলেন £ “অনেক মাথা খুড়ে শিবের কাছে একটি ছেলে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত তিনি পাঠিয়েছেন একটি তুতি।” 
( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, প্রথম ভাগ, ৪ পৃঃ) 

দোসরা নশ্বর £ বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল তার সহজাত 
কবচকুগ্ুল বললেই হয়, অথচ সহজে তক্তি বিশ্বাস করবার 
পাত্র ছিলেন না তিনি । পরমহংসদেব-যে-পরমহংসদেব 
_ত্াকেও তিনি নানাভাবেই পরখ ক'রে তবে গ্রহণ করে- 
ছিলেন--এমন কি তার সমাধি সম্বদ্ধেও রীতিম'ত সন্দিহান 


শপ ও পা পাপ 





পপ 


£& অতীতের এতিহা খুবই বড় জিনিষ, কিন্তু তাই 


বলে আমরা কেবল তার পুনরাবৃত্তি ক'রেই চলতে পারি 
নাত্ো। মহৎ অতীতের পরে আবাহন. করতে হবে, 
মহুত্বর ভবিষ্যৎকে । 





৪ 


গানের পরে মাদাম কালভে আমার সঙ্গে আলাপ করঃত। 


1 ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা! 


স্ব স্্হ” 











হয়েছিলেন। অগাধ ভক্তি করতেন গুরুদেবকে অথচ তাঁর 


কোনে। কথাই মহজে মেনে নিতেন না। তিনি জগন্মাত। 
কালীকে দর্শন করেন শুনে প্রথমে বলেছিলেন-_-“গ মনের 
তুলল” । কথামূুতের তৃতীয় ভাগের পরিশিষ্টে পাই (পরমহংম- 
দেবের দেহান্তের পরে বরাহনগর মঠে ) £ 

“বারান্দার উপর মাষ্টার নরেন্দের সহিত বেড়াইতে- 
ছেন। নরেন বলিলেন ;ঃ আমি তো কিছুই মানতাম না' 

মাষ্টার ঃ কি, রূপ টুপ? 

নরেন্্রঃ তিনি যা যা বলতেন, প্রথম প্রথম অনেক 
কথাই মানতাম না। একদিন তিনি বলেছিলেন £ বে 
আসিস কেন? আমি বললাম £ “আপনাকে দেখতে 
আসি, কথা শুনতে নয়, 

মাষ্টার ঃ তিনি কি বললেন? 

নরেন্্র ঃ খুব খুসি হ'পেন।”? 

তেসরা নম্বর 8 কমোছ্যম ছিল তার অসামান্য, অথচ 
তিনি নিবেদিতাকে একদিন বলেছিলেন যে, জগতে তার 
কামা শুধু একটি গাছতলা--যার নিচে তিনি সমাধিস্থ হযে 
থাকতে পারেন । পরের ছুঃখে তার প্রাণ কীদত- খেখগ 
খুব কম মহ্না প্রাণ মান্রষের ও প্রাণ কীঁদে, অথচ তীর প্ররুতি 
ছিল স্বভাঁধবৈরাগী _ঘুরতেন পদব্রজে পাহাড় পরতে কষ্টে | 
তীথে বনে জঙ্গলে । স্বভাব-নিংসঙ্গ অথচ শুধু যে বকে 
সঙ্গ দিতেন তাই নয়, বনহুর সাহচধে তীর 'প্রতিভ] হয়ে 
উঠত খরদীপ্রি__তর্কে, বিচারে, হাসিতে, গল্পে । 

কিভাবে তিনি বহুলোককে সঙ্গ ও আশ্রয় দিতেন, তার 
আমি বিশদ বর্ণনা করেছি আমার “এদেশে ওদেশেশ মণ 
কাহিনীতে “মাদাম কালভে” নিবন্ধে। সমস্ত প্রবন্ধটি 
এখানে উদ্ধত করা সম্ভব নয়, তাছাড়া মাদাম কালতেঃ 
কথা তার নানা জীবনীতেই আছে। ভাই আখি শু 
আমার বাক্তিগত স্থৃতিচারণ হিসেবে এ-প্রনন্কটি থেকে অর. 
একটু উদ্ধত করি দেখাতে__মাুষ এ-জন্মবৈরাগী স্বভাব 
নিঃসঙ্গের পৃণ্যসঙ্গে কত কী পেত। | 

'আমি ১৯২৭ সালে যখন দ্বিতীয়বার ঘুরোপে যাই তখন; 
দক্ষিণ ফ্রান্সে দিন্ধুসৈকতা স্ন্দরী নীস নগরীতে এক 
কাউন্টেসের ওখানে ফরামী ভাষায় একটি বক্তৃতা ছি 
ভারতীয় পাগসঙ্গীত সম্বদ্ধে। সেখানে আমার বক্তৃতা ও 






গাশ্বিন_১১৩৬৯ ] 


এগিয়ে আসেন। তাঁর নাম আমি জানতাম-_ বিখ্যাতা 
গায়িকা0110)81997177--পরমা স্বন্দরী--কী ভাবে 
মনকষ্টে পড়ে স্বামীজির কাছে এসে আলো পান ও পরে 
ভার সঙ্গে ভারতে আসেন--পড়েছিলাম আগেই । এইবার 
উদ্‌তি দেবার সময় এলো । আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
এইভাবে স্থরু করেন £ 

“মাদাম কালভে £ স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন অলোক- 
সখান্য মহাপুরুষ । আমি তার কাছে যে কত খণা--ব্লব 
কোন্‌ ভাষায়? তীর সঙ্গে সেই জাহাজে তিনমাস থাকা 
অবিস্মরণীয় । 

“আমি £ তীর সঙ্গে আপনার প্রথম আলাপ হয় কী 
যর? 

“মাদাম কালভে £ সে-সময়ে আমার বড় দুর্দিন । 
গভীর মনঃকষ্টে আছি। আমার স্বামী ও মেরে মারা 
ধাপ, আরো নানী উপসগ ছিল। সেই সংকট সময়ে 
হঠা১ আমার এক বন্ধু বললেন £ চলো তোমাকে নিয়ে 
ধই এক হিন্দু মহাআ্ার কাছে-তিনি হয়ত তোমাকে 
না দিতে পারবেন আমি বিশ্বাস করলাম না, কিন্তু 
আমি ভাবলাম দেখাই যাক না। 

“সে সময়ে তিনি মাটিতে বসে ধান করছিশেন। 
আম পাশে বসলাম একটি চেয়ারে । অনেকক্ষণ এইভাবে 
কাচশ। আমি ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে উঠলাম_কে এ 
10৯1০ (চাঁধা। রে, আমার মতন জগদিখাত। গািকাকে 
[ক শা ঠায় অপেক্ষা করায় এতক্ষণ! উঠে যাব যাব 
ভাবছি, এমন সময়ে তিনি বললেন £ 'ব্াস্ত হোয়ো না, 
আখি ধান ক'রে দেখে নিচ্ছি তোমার ঠিক কোন্থানে 
াথা ও কী প্রয়োজন। মুখে তো তুমি সব বলবে না) 
১মুক গেলাম বৈকি-আরো যখন_খানিক বাদে 
দবাণাদি আমাকে আমার অতীত জীবনের এমন দব কথা 
বশলেশ যা আমি ছাড়া কেউ জানত না! 

"আমি তো মন্্ু্ধ! একী ব্যাপার! তারপর তার 
শাঙ্গ কত জায়গায়ই না ঘুরেছি! আমার স্ব ব্যথা ষেন 
ঘড়য়ে গেল তীর কথালাপে ও ন্সেহম্পর্শে! ভার 
পথাই ছিল আমার কাছে একমাত্র অমৃত--আর মুগ্ধ 
১ এাম ভার মাতৃসক্ষোধনে-য্দিও তখন আমার বয়স 
ক্ম। সয়া | | 


্বী হ্বিনেকান্ন নক ও আগুনিকভ। 





ল৯ত : 





“কাউন্টেস ( আর্ডর্ারে ) £ হিন্দুর এই নারীমাত্রকেই রি 
মাত সম্বোধন করাটা কী সুন্দর! | 7 উর 

“মাদাম কালভে £ অথচ এমন মান্ুষেরও আমি 
নিন্দা শুনেছি অসিয়ে রায়--শুনে সত্যিই আমার লজ্জা 
হ'ত-_মন ধিক ধিক ক'রে উঠত £ কী ক'রে পারে তারা 
এমন পুণাস্থুন্দর মানুষের নামে কুত্সা রটাতে। যুধোপে 
আমেরিকায় কত আত্কেই যে তিনি এইভাবে শান্তি 
দিয়েছেন, কত অন্ধকেই দৃষ্টি দিয়েছেন! তার কাছে 
শুনতাম-দৃষ্টিদাতার নামই গুরু ।” 

চৌঠা নঙ্গর £ তার প্রতিষ্ঠিত নানা মঠে তিনি আদৌ 
চান নি গুরুপূজা, অথচ গুরুভক্তিতে কে পারত তাকে 
ছাড়িয়ে যেতে? স্বামী ব্রঙ্গানন্দকে একবার একটি চিঠিতে 
তীব্র ভ্সনা ক'রে লিখেছিলেন ( পত্রাবলী ১৮৭ পুষ্ঠা ) £ 

“সাক্ষাৎ ঠাকুরকে দেখেও তোদের মাঝে মাঝে মতিভ্রুম 
হয়! ধিক তোদের জীবণে "তোদের জন্ম ধন্, কুল 
ধন্য, দেশ ধন্য যে, তার পায়ের ধুলো পেয়েছিস।."'সকল 
জায়গাতেই ভাবের থরে চুরি_কেব্ল তার ঘর ছাড়া । 
তিনি রক্ষে করতেম দেখতে পাচ্ছি যে' ওরে পাগল, 
পরীর মত সব মেয়ে, লাখ লাখ টাকা এসব তুচ্ছ হ'য়ে 
যাচ্ছে, একি আমার জোরে? না, তিনি রক্ষা করছেন ।” 

কলকাতায় ভার একটি বিখাত ইংরাজি ভাষণে বলে- 
ছিলেন-এখানে তার অন্থকাদ দিপাম £ 

“তোমাদের মুখে শ্রারামকৃফ্চ পরমহ'সদেব নাম শুনে 
আমার হৃদয়ের একটি গভীর তন্মী বেজে উঠেছে । আমি 
যদি চিষ্কায় কথায় কি কাজে কোনো মিদ্ধিলাভ ক'রে 
থাকি, যদি আমার মুখ দিয়ে কখনো একটি সার্থক বাণীও 
উচ্চারিত হ'য়ে থাকে, তবে সে-বাকা আমার নয়-- 
তার। আর যদি কখনো কাউকে কোনো কটু কথা 
ব'লে থাকি, কি কোনো ছেষের বাণী রটিয়েথাকি--তবে সে 
কুকীত্তি আমার--ভীর নয়। দুধল ক্ষীণ যা কিছু-সব 
আমার। আর যা কিছু শুচি শুভ্র তার মূলে-তীর 
প্রেরণা, তার বচন, তাঁর বাক্তিরূপ 1”*% 


1 শা এ 





-ে্পীপিশীত ২ শশী তি পিপাদাক্সিশতিলি 57 ০ ০ শশ 





*₹. ৭1310110018, ৮০0 1106. (9001760 81006700017 
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[18116107 0101 60701061100 1008$দ [05 01000 আট]. 
1008], 0005 000. 117 1106- হি 138100010151)0)8081000-5 


০, 


" অ  স্্হ বস ্হা ব্া-**-্্া 


অন্যদিকে এই মান্্ষটিই আমাদের পদে পদে 
শাসিয়েছেন,। নিঘ্ধরণ কশাঘাত করেছেন যেখানেই 
দেখেছেন ভগ্ামি, জালজালিয়াতি, ভাবের ঘরে চুরি, 
শুচিবাই, সানব্বিকতার ছদ্মবেশে তামসিকতার উকিঝু'কি। 
স্বামীশিল্য মংবাদ-এ শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবর্তী লিখেছেন_-এক 
ভদ্রলোক এসে তাকে একবার ধরেন গরুর জন্যে পিজরা- 
পোলে টাকা দিতে । তাতে স্বামীজি বলেন- মধা প্রদেশে 
দুভ্তিক্ষে নয় লক্ষ মারা গেছে, এ সব দুর্গতদের জন্যে কী 
করা যায়? তাতে ভদ্রলোকটি বলেন--মানুষ তার কর্মফলে 
দুঃখ পায়, শাস্ত্রে বলেছে গোজাতি আমাদের মাতা । 
স্বামীজির মুখ লাল হয়ে ওঠে, তিনি বলেন ; বটেই তো, 
নৈলে আর এমন স্থুপুত্র হয়! 

পাশ্চাতা দেশ থেকে একটি মস্ত গুণ আমরা পেয়েছি__ 
আত্মপ্রত্যয়। এই আত্মপ্রতায় স্বামীজির মধ্যে বূপ নিয়ে 
ছিল আত্মবোধের । এ আত্মবোধের দীপ্তি বিশেষ কয়ে 
ফুটে উঠত যখন ভারতের কোনো পাশ্চাত্য শিন্দুক 
আমাদের কাঠগড়ায় দ্রাড় করতে চাইত। নিবেদিতা 
লিখেছেন (1) 1552795158৬ 1710) ২১০ পৃষ্ঠায়) ঃ 
“্ব্যক্তিম্বাতন্ত্র বলতে কী বোঝার সে-বিষয়ে তাঁর মনে 
কোনো দ্বিধা ছিল না । কতবারই না তিনি আমাকে বলে- 
ছেন £ “তোমরা ভারতকে বুঝতে পারো নি আজো! | আমরা 
খতিয়ে নরপূজারী। আমাদের নারায়ণ নর।” প্রতিমা- 
পুজার সম্বদ্ধেও সমানই স্পষ্টভাষায় বলতেন তার প্রত্ায়ের 
কথা £ প্রতিমাকে তগবান্‌ বলতে পারো-_একশোবার, 
কেবল ভগবান প্রতিমা এই তুলটি কোরো না।' 
প্রীঅরবিন্দ আমাদের একবার বলেছিলেন যে তার মনে 





আশ্র্য আলো নামত-যার ফলে তিনি এমন-সব সত্য 


রি বি ---০ শীট শশী শিট উিশ্িততিতিশিিকি এসপি সপািশীশ পাপী 


হিদা 1 রি হী 1991) হ্র্হািতি ভি রর )9-- 
0 ()0£1063 0: 0108 0: 09808-11 001) 015 11108 1088 
স্ব: 11181) 0709 আ0:৫ (086 1088 17911608105 0389 12 
809 ঘ0210, ] 197 100 09117) 60 16-15 মহ 818, 2িত 
11 0679 10859 1)9070 00988 15111) 1017 [07 11108, 1 
006 095 10980 08050 001126 ০08৮ 0 106--16 13 81] 


13011098170 7706 1018. 411 0086 1785 10891 98158510892 


0109, 820 81] 00851108819991) 110 £1%1716) 8097 
89717700019, 2100 00015 0085 10901) 1015 11081075810 

108 অ০1৫৪ 820108 81108010 (4009588610810545- 

8101 7৮ ৪ ১০০ ৫ [1], চু 519 ), 


নি 275 


(৬ ॥ টি ৪ . 
্) মি ৪ ্ 


লিখেছিলেন £. 


রা উট হর তখন অনেক লয়ে মনে: বা 


১1 ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





দেখতে পেতেন যাঁ সে-আলে। বিনা দেখা যায় ন]। 


ইংরাজিতে এই জাতীয় বাণীকে বলে 80011011917. 
জ্ঞানোক্তি ) 17916 78109 নামে অপূর্ব বহইাটর ছত্ে 
ছত্রে পাই এই জ্ঞানোক্তি প্রায় মন্ত্রে ম'ত-বাং 
কয়েকটি মাত্র উদ্ধৃত করি--কী চমৎকার : 

যার কিছুই নেই ভগবান তারই । (৪৮ পৃঃ) 

সিংহ হ'তে না দিলে মানুষ শৃগাল হবে ( ৬৬ পৃঃ) 

ভগবানের সন্ধানে মরাও ভালো, কিন্তু কুকুর হ'য়ে 
মাংসের জন্ে কাড়াকাড়ি কোরো না । (১০১ পৃঃ) 

এমন অবস্থা লাভ করতে হবে যেখানে তোমার প্রতিটি 
নিশ্বাস হবে প্রার্থনা | (১০৪ পৃঃ) 

অন্থমান_ আমার তোমার--আনে সংঘর্ষ | বলো তুখি 
কী দেখেছ, দেখবে তোমার কথা সবাই বরণ করবে । 

(১৩২ পৃ: । 

যখন মীচষ বোঝে যে সুখের অন্বেষণ বিড়গ্বনী, তখন 
ধর্মের আরস্ত হয়। (১৯২ পৃঃ) 

মানুষ এগোয় প্রেমের প্রেরণায়, সমালোচনার অঙ্কুশ 
নয়। 
_ এন্উক্তিগুলি মূল ইংরাজিতে পাঠ্য-_বাংলা তর্জমায় এ 
জাতীয় ধ্যানলন্ধ বাণীর দীপ্ধি ম্লান হ'য়ে আমে। আমি 
তনু বাংল! তর্জমা দিলাম শুধু আতাষ দ্িতে_কি ধরণের 
মণিমুক্ত। তাঁর কথালাপে নিরস্তরই বিচ্ছুরিত হ'ত ফুলঝুরির 
স্ব্ণরাগের মত। এ তিনি পারতেন বুদ্ধিবলে নয়_ 
প্রতিভ জ্ঞানের প্রেরণায়। এ সম্পর্কে রি ব্যক্তিগত 
আলোচনা অবান্তর হবে না। রে 

অনেকদিন আগে একদা আমার মনে প্রশ্ন ওঠে 
অত্যধিক আত্মপ্রতায় সাধকের পক্ষে ভালো কি না এর 
ফলে মনের মধ্যে অহযিক1 প্রশ্রয় পায় কি না-যার 
গোড়াকার কথা এই ষে, আমি আর পাচজ্জনের চেয়ে 
অনেক বড়--ইংরাজিতে যাকে বলে--5615৩ 01502110- 
£10 1 উত্তরে শ্রীঅরবি্ধ আমাকে একটি চিস্তা-উদ্দীপক 
পত্র লেখেন। সেটি তার পত্রাবলীতে ছাপ! হয়েছে বলে 
আমি অনুরাদে তার সারমর্মটুকু পেশ করি ৷ তিনি আমাকে 


বিঃ রণ নে. একানো | নবি 
তারের তেজ 


“যখন আমাদের 








আশ্বিন-+১৩৬৯ ] 


শান্থাি 





মাগ্াভিমান। স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে এক মাদ্রাজী 
1গ্িতের তর্ক হয় জানো নিশ্চয়ই? পণ্ডিত বলেছিলেন £ 
কিন্ম শঙ্করাঁচার্ধ তো কই এমন কথ! বলেন নি? স্বামীজি 
পঠ পিঠ উত্তর দিয়েছিলেন ₹ না। কিন্তু আমি, 
ববেকাননা, বলছি ।” তাঁর এ-উক্ভির মূলে অহমিকা ছিল 
ন|--ছিল রণবীরের নুাখান--যে দাড়ায় নিজের আদর্শের 
জন্যে লড়তে, কেন না নিজেকে সে মমে করে কোনো মহৎ 


নতোর প্রতিতৃ-যার অমর্যাদা হবে যদি সে হার মানে। 
(41115 15 006 00616500195 1000 009 5575৩ ০1 
1৭1 106 5009090 101 210 016 20016006 ০ 1106 
15101071105 85 006 161010560190159 01 90086- 
01110 ৮919 £৪0 ০9010 1701 81109/ 10110056110 


|) 1) 0০৬1) 01 061100160,৮ ) 

বিবেকানন্দের তেজস্থিতার মূলে ছিল যে এই ভাগবত 
প্রতি৬র প্রাণের প্রতায় ও অন্তরের আলো--এই সতাটি 
শীমববিন্দের এই কয় ছত্রে আমার কাছে ্ুম্পষ্ট হ'য়ে উঠে- 
ছিল বলেই তাঁর পত্রের উল্লেখ করলাম। স্বামীজির অজস্র 
নিবন্ধ, ভাষণ, কথালাপের মাধ্যমে নিত্যই ফুটে উঠত এই 
আদিষ্ট গ্রতিনিধির অঙ্গীকার 2 “[1)90 1580 8770] 
(0৬.” তিনি ছিলেন ধ্যানে শিবপৃজারী, কর্ধে কালীর 
মন্থান। তার “4001580৩০01 015 0181)5৮-এর আত্ম- 
গ্রতারী স্থর ফুটে উঠেছে তার একটি আশ্চর্য কবিতার 
বাণাতে £ 


জাগগ| লীর, ঘুচায়ে স্বপন, টি শমন ভয়কি 
| তোমার সাজে? 
ঢখ ভার, এ-ভব-ঈশ্বর, মন্দির তাহার প্রেততৃমি 
চিতামাঝে ॥ 
পিজা তার সংগ্রাম অপার, সদ পরাজয় তাহ] ন! 
ভরাব তোমা । 
হাক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় শ্বশান, নাচুক 
তাহাতে শ্ামা। 






রা ার বারই বলতেন-_-জগতে প্রেস ওজনের মূল ভিত্তি 


দ্বাসী ত্বিন্বেক্ান্মম্ষ ও অন পুক্নিকিতা। 





গে ওঠে যাকে বাইরে থেকে দেখে মনে হাতে পারে 


শামরবিনের ভাষায় এরই নাষ “0117৩ সনা7101-- 
ক শু দিব্য প্রেম নয়, সেই মক্ষে দিব্য শক্তি। শ্রীঅর- 


ন শক্কির আত্মপ্র তষ্ঠা। এই ধিক দিয়ে দেখতে গেলে রঃ 


কপ. 


প্রতীয়মান হয় যে, উভয়েই ছিলেন সমানধমী । তাই তো 
শ্ীঅরবিন্দ বিবেকানন্দেধ দেখা পেয়েছিলেন আলিপুরের 
কারাগৃহে। একট চিঠিতে তিনি সহস্তে নিখেছিলেন £ 
(5২1 £080911100 &1) 15 497 8%14 
৪৪ পৃষ্টা ) : “জেলে ধ্যানের সঙ্গে আমি ক্রমাগতই শুনতাম 
বিবেকানন্দের স্বর ছুলপ্তাহ ধারে।” এ-অঙ্গীকার তিনি 
পরেও করেছিলেন গর কথালাপে (0109117 [- 
[914১ 00075১1962, 10 11) 72) £ বিবেকানন্দই প্রথম 
আমাকে অতিমানমতত্বের সন্ধান দেন--এই এই এ এ-- 
নির্দেশ দিয়ে নানাভাবে । আলিপুর জেলে পনের দিন 
ধরে তিনি আমাকে শেখান ও বোঝান ।” এ-প্রসঙ্গে 
শ্রীঅরবিন্দ আরো বলেন (01077 10২ 111014) 78105 
1962, ৮. 12) £ “আলিপুরের জেলে তিনি আমার কাছে 
আসবেন এ আমি মোটেই ভাবিনি, কিন্ত তবু তিনি এসে 
আম্বাকে শিথিয়েছিলেন, আর তিনি দিয়েছিলেন পুজ্ষান্থু- 
পুজ্চ নিদেশ-] 06৬০] 50500501110) 2010 9০ 00৩ 


08076 00 092.01] 000, 





4৮100 16 185 555.00 2170 
07501556010. 016 17010700155 050911১. 

শ্রীঅরবিন্দ প্রায়ই বলতেন যে, শ্রীরামকষ্ণ-বিবেকানন্দের 
কাছ থেকে তিনি বহু সাহাযা পেয়েছিলেন। উভয়কেই 
তিনি গভীর ভক্তি করতেন । একবার বলেছিলেন একটি 
অতি চমতকার কথা 8 47115 09100180018 01 ৬15৩৪ 
02008 60 ১11 15200001191)109 15 ও ০5010018007 ০91 
072 ড/9 1০ 03 1295,” তিনি দেখেছিলেন তার 
যোগ দৃষ্টিতে__যেকথা স্বামী বিবেকানন্দও বারবারই বলে- 
ছিলেন_যে, ভারতই হবে জগতের অধ্যাত্স দিশারি | 

শ্রীঅরবিন্া বিবেকানন্দের ভক্ত ছিলেন আরও একটি 
কারণে-_ কর্ম, লেখা ও তেজস্িতার দিক দিয়ে এই ছুই 
মহাপুরুষই ছিলেন সমধমী-_এ বলে আমায় দেখ_-ও বলে 
আমায় দেখ অবস্থা-বড় ছোটর প্রশ্ন ওঠে না_কেন না 
উভয়েই ছিলেন ভারত-আম্মার দীপ্ত বাণীবাহ, আত্মবোধের 
আলোকত্তস্ত। ওদেশে বলে-শুধু খুষ্টই পারে খুষ্টকে 
বুঝতে । 

ভ্রীঅরবিন্দ স্বামীজির মহিমার মর্মজ হ'তে পেরেছিলেন, 


-ছিনি, নিজেও সেই একই গ্রজ্া-পারমিতার আলোর 
প্রমাদ পেয়েছিলেন ব'লে । তাই তিনি বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 


€ই ৬ 


[ £০শাবর্য, ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


আপ | খা সহ” সপ পা থে আর: সাপ পপ শর প্রচ পপ বা: আরা সজল 7 খত শা? খা” *-স্র টি স্্রাল প”  স্ত প  স্থা স্য__স্ সয-.._সদ ক সখা _ আল প্র _.- স্পা প্যাড সা আল সপ. সপ ব্যাচ. ক্যা ক্যা সস আচ ৬ 


১৯১৬ সালে লিখেছিলেন ভার মন্বঝংকারিত ভাষায় যার 


জুড়ি মেলে না ঃ 
5$155181101705 ৮25 হ 5০0] 0 চ075558109 1 


০৮৫ 01016 83 01765 8 67 1101) 20)0110 177017, 
/০ [১5061৮01015 17)1051700 3011 ০110 চি 
010211), /5101705/ 1101 5/511 10১ ৬৩1070৮1701 
৮০] 91016) 17 59106010116 0180 টি 170 96 001- 
10605 501786010196 190011105 01900) 10001655)  - 
15851700080 1775 605160 075:500] 01 117018 ৪74 
৪ 585১ 13৩1010) ৬1৮০151171708 5011 115৩৯ 17 076 
5011] 00115 11001161210 17. 075 ১০15 ০ [7091 
0111061.” ( “বিবেকানন্দ ছিলেন শক্তিমস্তার মূর্তবি গ্রহ 
নরকেশরী। তার প্রভাব আজো প্রচণ্ড ভাবে সক্রিয় 
রয়েছে অনুভব করা যায়, যদিও ঠিক ধরতে পারি না কী 
ভাবে ও কোথায় । মনে হয় শুধু_যেন কোন সিংহবিক্রম 
অন্তমুথী উদ্ধারিত মহাশক্তি ভারতের আত্মায় অন্থুপ্রবিষ্ 
হয়েছে, আর আমর] বলি £ “দেখ দেখ বিবেকানন্দ তার 
চিরজননীর ও তার সন্তানদের আত্মায় আজো চির- 
ীবী |”) 

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতীয় আত্মার একজন দীপ্ত বাণী- 
বাহ্‌, একথা আমরা সবাই জানি ও মালি। কিন্তু তার 
দিবাকর্মপ্রতিভা যে আজও আমাদের মধ্যে সক্রিয় একথা 
আমরা সময়ে সময়ে ভূলে ব'মে থাকি বলেই শ্রীঅরবিন্দের 
বিবেকানন্দ-তর্পণ চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে তাদের কাছে 
_ধারা এই দুই বীরকেশরীকে দিতে চান তাঁদের প্রাণের 
প্রণামী | 

কিন্ধ শ্রীঅরবিন্দের এ-তর্পণ শুধু কথা কথা কথা নয়। 
স্বামীজির প্রেরণা আজো হাজার হাজার আদর্শবাদী তরুণ- 
তরুণীর মধ্যে কাজ করছে-ধীদের মধ্যে একজনের মাথা 
আকাশে ঠেকেছিল; তিনি আমাদের দেশের নেতাজি-- 
স্থুভাষচন্ত্র। গ্রীরামরু্চ যেভাবে স্বামীজির মধো তার তপঃ- 
শক্তি সঞ্চারিত করেছিলেন, আমার মনে হয় স্বামিজির সিংহ- 
বিক্রম মহাশক্তি ঠিক তেমনি ভাবে তাঁর উত্তরসাধক 
স্থভাষের রক্তে সঞ্চারিত হয়ে দিয়েছিল তাকে দিব্য-উন্মা- 
দনা। এ আমার বন্ধুপ্রীতির কাব্যোচ্্বাস নয়। কারণ ধারা 
ক: গভীর তাদের চোখে যা পড়বে যে স্থামী- 


ল ক পাের ভৃত্য চিত ভাবনা উঃ নত দপতে 


৬ 
১7, 
22752 


জপতে বিশ্পরিক্রমা করতে পেরেছিল । তার দিবাগ্রে, 
তার মনে অন্গরণিত হয়ে উঠেছিল বলেই ভারতের দুঃখ 
ও দুর্গতদের জন্তে তার প্রাণ কেঁদে উঠেছিল । তাই কল্পন 
করতে পারি_যথন সে বর্ধায় সৈন্যবাহিনী গ'ড়ে তুলে অস, 
সাহসে “দিলি চলো” রণদুন্দুভি বাজিয়ে তুলেছিল তথ, 
তার দুম অন্তঃশক্তির উদ্বোধন করেছিল স্বামীজির দিব 
ছ্েশভক্তির-_-11৮110 6০071001১0-এর-_প্রাণোন্মাদী ত৭ 
ধবনি-কোনো সাবধানী রাজনৈতিক বুলি নয়। স্বামীজির 
9৮ ৮148 91৮ 02১1১] ভাষণ থেকে 
একটি উদ্ধৃতি দিলে এ কথার ভাগ্য করা হবে। স্বামীতি 
বলেছিলেন £ 

411৩5 081] 01 19350190510, 1 0511559 1 
08201901510) 810] 8150 179৮ 0 0৬1) 1068] 01 
080190110, 110159 00105 819.170055210 [0 
51520 801)152079110, 11115090591 টিঢো। 06 00620, 
1815 1008 1005116060৮ 16850 27ত01019000 
01) 16810 0017055 10790118010175159৬6 00015 01৩ 
10959150179 09 10081] 
170016101৩১ 6৩1) 


[7051 11009551018 2765) 
009 56016650106 0101৮0156, . 
[00 5/0010-05 1610110015)10% ৬০০1-১0৪019ট 
1)০ 900 0৩০] 2 19০9 ৮০৪ 0961 1110 101111075 2110 
101111015০1 0106 06306170805 01 £০90১ 0110 
58055 816 50875110098 ? 00০ /০৪1591 741 
18170181706 1185 0017)9 0৬০৩৮ 00 1810 832 711 
০100৫? 1996১101021 790. 17৪১0]38 ? 10033 
10 00319 001 916619195১ ? [78১ 1 (0179 110 ৮০01 
019০১ ০০০15105 0110001) ১০৪1 91109) 75০017)1$ 


:5017901810 ৮/500) 9007 11927005805 15 


১০ 11780 15 006 811. 178৮5 59৪ ৫০ টাও স] 
(0 59010300116 000010910-0121), 99118000181 
1 006 %/17010 /0110 5021005 8521050 08১ 9৮01৫ 
17 1181709 ৮/০৪]এ 9০90 ১611] 0916 0 009 ৮/7186 901 
(10100 15: 171576 2শেষতঃ ৮17525০৫৫91 
35885065517 16 %00 10859 0065৩ 0111105 
৩৪০1) 076 090 11] ৮০01 1150155 ১] 908 
11৩ 17) ৪. ০৪৮৪১ 7001 0)000015 1] 061106216 
৪৮61) 01010060 0175 100 %2115, ৮111 0 ৮108012 
৪11 0৮৩: 00৩ ০010 101 100/107505 04713813072) 
6, 8101 06) 111 85৩7 07 9 5003৩. 1510 210 
, 0 ০০ 07065 30015 0৩ 2০৪৩7 ৩১০০৪ | 
৭০ হি ৪70 91. মওাড। ০. শিক চি এ 


আশ্িন-১৩৬৯ ] 





( “শুনি দেশভক্কি সন্ধে কত বুলি! আমি বিশ্বাস 
রি দ্েশভক্তিকে--তবে আমার দেশভক্তির আদর্শ অন্য । 
এজন্যে চাই তিনটি জিনিন £ প্রথম অন্তরের দরদ | নৃদ্ধি- 


এক্কির সাধ্য কতটুকু? প্রেরণার উৎসমূল-_হৃদয়। শুধু 


:প্রমই খুলে দিতে পারে চিরক্রদ্ধ ছুয়ার, বিশ্বরহৃশ্তের চাবি 
গরি হাতে । যদি সত্যি সংস্কারক কি দেশভক্ত হ'তে 
চাও, তবে সব আগে হৃদয়ে গভীরভাবে অন্ততব করতে 
বেখো। বুক ফেটে যায় কি তোমার ভাবতে যে, আমাদের 
(দশে কোটি কোটি দেব-সম্তান খষি-সম্ভতান আজ নিরন্ন- 
শন্জানের কালো মেঘে দেশ অন্ধকার? বলতে পারো! 
পি তোমার রাতে ঘুম হয় না-প্রাণ কেঁদে ওঠে একথা 
অঙ্গীকার করতে পারো কিযে পরের ব্যথা 
“খামার ধমনীর রক্তের মধো দিযে প্রবেশ কারে হৃংস্পন্দনে 
'বপে কেপে উঠবে ? 

"কিন্তু শুধু এইই নয়। পবতপ্রমাণ বাধা এলেও 
হাকে অতিক্রম করবে এমন পণ নিয়েছ কি তুমি! সমস্ত 
দগত যদি তোমাদের বিপক্ষে দাড়ায়, তাহ'লেও তুমি 
₹পাণ হাতে একলা চলতে পারে] কি কর্তবা পাশন করতে 

মনের সাধন কিম্বা শরীর পাতনের পণ নিয়ে? শেষতঃ, 
গামার নিষ্ঠা আছে কি? এই তিনটি গুণ যদ্দি থাকে, 
হবে তমি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারবে । এমন কি, 
ঘ€? গুহাবাসীও হও তাহলেও তোমার চিন্তা ও অভীপ্গা 
পাগাণ ভেঙ্গে সারা জগতে ছড়িয়ে পড়বে,স্পন্দমান হ'য়ে শত 
ব২সএ ধারে যতদিন না তারা এমন কোনো আধার পায় 
ধার মধ্যে দিয়ে তারা মূর্ত হ'য়ে উঠবে পরম সিদ্ধিতে। 
চ%, অভীপ্মা, অ+স্তরিকতা ও পুণাসংকল্পের মধ্যে 
এমনি দিবাশক্তি নিহিত ।” 

স্বামীজির দেশভক্তির এই দিব্য আদর্শ যে স্থৃভাষকেও 

গন্টপ্রাণিত করেছিল--এ আমার কথার কথা নয়, বিনিদ্র 
গায়ে কতদিনই তার সঙ্গে এ আলোচনা হয়েছে আমার-- 
শপ এদেশে নয় _বিলেতেও। তাই আমি একথা অকুতো- 


হারতে ? 


চা 


উপ্নেই বলতে পারি যে, যেমন শ্রীরামকষ্ণের তপঃশক্তিই 


পবকাননদেরপ্রস্থতি, তেমূনি বিবেকানন্দের তেজঃশক্তিই 


গেভাজির দেশাত্মবোধের জনয়িত্রী তথা ধারয়িত্রী ছিলি 
একথার স্বপক্ষে বহু প্রাণ আছে _-. 
আমি কেরল হাব রা থেকে (একটি বা দিয়েই 


গ্রম থেকেই। | 


্ এ. 0: 


বাসী বিবেক্ান্মশক্ক গু আগুন্নিকস্ত। 


ইউ 
সমাপ্রি আনব দেখাতে _স্বামীজির প্রাণের স্বর তার 
প্রাণের তারেও কী ভাবে ঝংকৃত হ'য়ে উঠেছিল। স্বভাষ 
বলেছিল £ 

“আমি আপনাদের আহ্বান করিতেছি বাংলার 
আনন্দ উৎসবের মধ্যে নয়, বিশ্তবানের শাস্তির মধো নয়। 
আমি আপনাদের আহ্বান করিতেছি, দুঃখ দৈন্্য নিধাতনের 
মধ্যে, অভাব, অজ্ঞানতা, 'অবসাদের মধ্যে; অশাস্তি 
অবিচার, অন'চারের মধো-সবার উপরে মঙ্ুয্যত্ে 
পদে পদে লাঞ্ছনার মধো 1: 

“মনে রাখিবেন যে,আমাদের সমবেত চেষ্টায় ভারতবর্ষে 
নৃতন জাতি হ্ট্টি করিতে হইবে ।.."জীবন না দিলে জীবন 
পাওয়া যায় না। আদর্শের নিকট যে নিজেকে সম্পৃর্ভাবে 
ব্লিদান দিয়াছে শ্রধু সেই অযুতের সন্ধান পায়। আমরা 
সকলেই অমুতের পুত্র, শুধু ক্ষুদ্র অহমিকার দ্বারা পরিবৃত 
বলিয়া অস্তনিহিত অমুতসিম্ধুর সন্ধান পাই না । আমি 
আপনাদের আজ আহ্বান করিতেছি_মান্থন, আপনার! 
আস্থন- মায়ের মন্দিরে আমরা সকলে দীক্ষিত ভূই ! 
আন্থন, আমরা সকলে একবাঁকো এই প্রতিজ্ঞা করি যে, 
দেশ সেবাই আমাদের জীবনের একমাত্র ব্রত হইবে 
দেশ-মাতৃকার চরণে আমরা আমাদের সর্বন্য বলি দিব 
এবং মরণের ভিতর দিয়া অমুত লাভ করিব। তাহা যদি 
করিতে পারি তবে নিশ্চয়ই জাশিবেন-- 

“ভারত আবার জগংসভায় 
শ্রেষ্ঠ আসন লবে ) 

এই কথাই যুগধি শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন তার অন্থুপম ভাষণে 
স্বামীজির সিংহ্বিক্রম প্রেরণীকে বরণ করে 2 41361101 
ড157:21181102) 50111 11565 11 06 5০901 01 1015 
11067618170 117 070 5001১ 0£ 1701 00171101151, 

আজ এ-মহাভাগ কর্মবীর জ্ঞানশিখরচারী প্রেমব্রতীর 
জম্মশতস্থতিবাধিকীতে এই কথা স্মরণ করে যেন গাইতে 
পারি আমরা ভক্তিকল্প্র আনন্দের উচ্ছল অঙ্গীকারে £ 
দেবতার লীলাতৃমি ভারতের প্রাণের প্রতিভূ, হে চিরদীপ্ত 

অলোকলোকের অশোক দুলাল, পুণ্য শুভ্র ধর্মনিতা ! 


ঘলি' বিলাসের মায়াবিনী কায়া ওগো নিফাম অমলকাস্তি! 


কত দিশাহার] জনে দিলে দিশা, ভীরু অশান্তে-_. ৃ 
ভরলা শাস্তি! রা 


ক 


€ 2৩ 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


হার স্প্যান স্বাস্হ্য স্প্যস্র স্বাস্হ্য স্হ-স্স্হ্্ম্যাদ্া৮০ম্যা রমা স্্হা্প্ঞ্জ রা ্ঞ্জ্া 


অল্পের পথ বিদায়ে--বাজারে' ত্যাগের শঙ্খ বিবেকানন্দ 
দিলে তাহাদের দ্িবানয়ন-_ছিল যার মোহবাসন-অন্ধ ! 
তামসিকতার ক্রিন্ন নিগড়ে শঙ্খলিতের দুঃখ দৈন্য 
ঘুচাতে হে দেবসেনানী, তোমারা তুলিলে গড়ি' 
বেদান্তী সৈন্য ! 

হীন লোকাচারে মিথ্যাবিহারে ছিল যারা চির পথন্রান্ত-- 
তোমার অভ্ভুদয়ে হ'ল নব-অরুণোজ্জল পথের পান্থ । 

অল্পের পথ-"'অন্ধ ! 
হে অপরাজেয় বরি' দেবপুরু শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস 
জানিলে তাহার বরে--তুমি চিরজীবন্মক্ত, শিবের অংশ। 
পরশে তোমার তাই ভো খটিল অঘটন-_ 

যারা ছিল নগণা 

তোমার বীর্ঘ জ্ঞানের পরশমণির ছে 1ওয়ায় হ'ল হিরণা | 

অল্পের পথ.""অন্ধ 


প্রাচী প্রতীচির মাঝে সেতু বাধি' পিদ্ধুর বাধা করিলে লুদ 


 এন্দ্রজালিক ! জাগালে--যাহারা পরাধীনতায় ছিল নিযুপ। 
গীতা ও পুরাণ, ম্যায়, বিজ্ঞান, দর্শন, উপনিষদ, তত্ব 


কণ্ঠে তোমার ঝঙ্গৃত হ'য়ে জগন্নাতার অভয় মন্ত্। 
অল্পের পথ. "অন্ধ ! 
্রঙ্গচারী যে স্বাধিকারে তার, শুধু অমৃতেরি জপিল তৃষ্ণা, 
প্রেমের মুকুট দেখি” শিরে যার লাজে মুখ ঝাপে 
কামনা কষা 
সে-তুমি বিলালে দুহাতে তোমার সাধনালন্ধ মণিকারত্বঁ-- 
স্বার্থ ভুলিয়া দরিদ নারায়ণের সেবায় রিয়া মগ্ন । 
অল্পের পথ-'অন্ধ। 
ডিনারে “ভার রত ত আমার ভারত । আমার” স্তনে? 
সুরে গেয়। 


ঘিঃমন্ব গরহরে 
প্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টীচার্ধা 


মরু সাগরের মত অনাদরে পড়ে আছি হেথা এক কোণে, 
অনেক অনেক শীচে। তুমি দূরে, মোর কথা 
পড়েকি গো মনে! 
বিমর্ষ বিহগ এলে। সন্ধার তিমির স্ত্রোতে ডান! ছুয়ে 
অরণ্-কুলায়, 
জীবনের মালভ্ুমি তরে গেছে অজন্র ধূলায়। 


খুজেছি তোমারে আমি পাবার প্রত্যাশা নিযে 

এশিয়ার নানা! জনপদে, 
ককেশাস পার হয়ে পশ্চিম গোলার্ধ মাঝে মরু মেরু পথে 
বারে.বারে পরিক্রমা ; তবু আমি, পাইনি তোমারে_- 
উল্লাস অবজ্ঞাভরা জন সিদ্ধুপারে। 


তুমি যেন হোয়াংহোর মত 
একদিন দিয়েছিলে দেখা তুষারের পথ বেয়ে। 
তব প্রেমোচ্ছাসে কত 
ডুবে গেছে প্রণয়ের উপত্যকা তারুণোর আর্ত কলরবে ! 
মোহমুগ্ধরূপ তব তুলি নাই। ৷ তরঙ্গের মত 


আকর্ষণ করন গেছ সহআপরাণ ; 
তারা রিক্ত, তোমারে কি করেনি সন্ধান? 


এসে যৌবন- বৈতবে 


অন্তরের বাতায়ন মুক্ত করি আনন্দের রোলে 
এক হয়েছিল মোরা প্রেমের কল্পোলে। 
সেতো বেশী দিন নয়? 
প্রথম প্রণয় । 
বিজনে নিভৃতে বসে ফুলের ছায়ায় 
গা ঘন আলিঙ্গনে, 
অশাখি অধরের খেলা খেলেছিন্ু পুলক-ম্পন্দনে, 
বেনু বন নুয়ে হুয়ে পড়েছে বাতামে 
স্থমধূর অবকাশে । 


নিখিলের ব্বাহতেদ করে 
আবার তোমারে পাবে!) এই আশা করি না অন্তরে | 
ভ্রান্তি মোর, শ্রান্তি মোর, সব বুঝি স্মরণের দীর্ঘ ছায়াতণে 


নিয়েছে আশ্রয়। প্রাণযাত্র। স্থবির 
বিমৃঢ় মোর অশ্রজলে 
জ্যোছনার রেণু মেখে তুমি না বলেছ মোরে সাস্বনার 
আলিম্পনা দিয়ে 


দেখা হবে পুনরায় মিলনের গান গাছিবে আমারে টে 
সেকি আজ আকাশকুক্থম ! 
* সঙ্গীহার প্রত্যেক নিমেষ মোর নিম্পন্দ নিঝুম 1; 





৪ হপিঞ্ণানন প্রাকাল 


পূর্বান্বৃস্তি ) 

এই দিন সকাল সকাল থানাগ্র নেমে বকেয়া কাষ-কন্ম গুলো 
(মরে ফেলতে মনস্থ করলাম। এই মামলার তদন্তের সঙ্গে 
শর্দ আমাদের আরও বহু মামলার তদন্ত করতে হয়ে 
এাকে। একটামাত্র মামলা নিয়ে পড়ে থাকলে শাসন- 
গাণস্থ। অচপ হয়ে যাবে। তাই এরই মধ আরও অনেক 
চোটি পড় মামলা আমাদের তদন্তাধীনে নিতে হয়েছে। 
বেক দিনের জন্য বেনারসে যাবার আগে এই মামলা- 
পিএ কিছু কিছু সুরাহা করে রাখবার দরকার ছিল। 
হাই সকালের দিকে আমি গ আমার সহকারী স্থবোধ রায় 
গামাদের অন্য কাযগুলো৷ তাড়াতাড়ি সেরে নেবার জন্য 
বাস্ক হয়ে পড়েছি। 
সাহেব আজকেই রাক্ে আমাকে সহকারী সুবোধ রায়কে 
করে বেনারস শহরে রওনা হবার জন্য নির্দেশ 
গিয়েছেন । এই অদ্ভুত মামলা সপন্ধে সেখানে আমাদের স্থানীয় 
রগীকলের মহযোগিতায় ছুইটী স্থানে ভালো কবে তদন্ত 
করতে হবে। এই আহত যুবকের পিতা মাতার বাড়ীতে 
হাড়। ওখানকার এ দ্বিতল বাড়ীর কাশীবাসী মালিকের 
(রাতেও সেখানে গিয়ে আমাদের তদন্ত করতে হবে । 

সেদিনকার সেই গুগাদল কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ায় 
আমার দেহে খুব বেশী আঘাত লাগেনি বলেই মনে হয়ে" 
ছিল। তাই এর বিশেষ কোনও চিকিৎসা করারও আমি 
প্রয়োজন মনে করিনি । কিন্তু এই. কয়দিন আমার পিঠের 
শি্দাড়াটা যেন মধ্যে মধ্যে টন টন করে উঠে। একটু 
থেশী লেখালেখি বা অন্য কোনও পরিশ্রম করলেই তা বুঝা 
ধা়। কিন্ততবু এই অল্পন্বপ্ল ব্যথা যেন মনের মধো 
একটা পুলক শিহরণ আনে। ভদ্রণনেদের দ্বারা প্রত 
ইপে দেহের সঙ্গে মনের বাথাও জেগে উঠে। তাই এই 


গ 


৫৩১ 


এর কারণ আমাদের বিভাগীয় বড়- 





ধরণের লোকের প্রহারজনিত বাথ! আমরা এক ট্রতেই 
বেশী মনে অনুভব করি। কিন্ গুপ্তাডাকাতদের গ্রহারের 
বাথা পুলিশ অফিসারদের পক্ষে বেশ একটু সুখের আমেজ 
হট্টি করে থাকে । তনু আমি বাম হাত দিয়ে ডান হাতটা 
একট টেনে নিজেই নিজের পিঠে হাত বুলিয়ে আবার নথী- 
পত্রের মধো ডুব দিলাম। এদিকে আজকেই সন্ধ্যার মধ্যে 
বেনারম মেলে রুনা হতে পারবো কিনা সে সন্দেহ 
আমার মনে থেকে থেকে জেগে যে না উঠছিল তা”্ও নয় । 
কিন্তু পেয়ে রকম করেই হোক, আজকে সন্ধোর মেলেই 
সেখানে যে আমাদের রগুনা হতেই হবে | 
'আমার মনে হয়, স্যার, শথীপত্রে লেখালেখি করতে 
করতে সহকারী স্থবোধবাবু-বললেন, “এই শহরে এই কয়" 
দিন তদন্তে যা পেলাম তাতে শুধু শ্রমাণ হয় এই যে এ 
আহত যুবকটার প্রতি এ ভদমহিল। অন্তরক্তা। আর 
শ্যার, এই তখাটুকু তো তদন্তের শ্রথম দিনেই আমরা 
জানতে পেরেছি । অথচ সেই দিন থেকে এই একই 
বিষয় নিয়ে বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন সাক্ষীর মুখে সেই 
একই কথা ও সরে কচকচি চলছে । এদিকে তদন্তের 
পথে যতোই এগ্তনো যায় ততোই একাধিক বাক্তির 
প্রতিই আমাদের সন্দেহ জাগে। এব ফলে আমরা 
যেখানে ছিলাম সেইখানেই আমরা থেকে যাই । কতোবার 
মাত্র কয়েক পা এগিরে আবার আমাদের পৃর্বস্থানে ফিরে 
আসতে হয়েছে । আমার মনে হয় যে সেইদিন সকালে 
জনৈক বহিরাগত ভদ্রলোকের সঙ্গে এ ভদ্রমহিলার 
কলহের প্রকৃত কারণটি জানতে পারা মাত্র আমাদের 
এই অন্তুত মামলাটার কিনারা হয়ে যাবে। 
'উদ্ ! এটুকু জানতে পারলে এই অপরাধের 
অপরাধী হয়তো ধরা পড়বে”--আমি এইবার আমার 


গ্০২ 








নথীপত্র হতে মুখ তুলে সহকারীর প্রশ্নের উত্তর করলাম, 
“কিন্ত তাতে এই সাঙ্ঘাতিক মামলার অপরাধের উদ্দেশ্য 
বা মোটাভ কি ছিল তা আদ্বপেই জানা যাবে না। 
এই অপরাধের এই মূল হেতু না জানলে সন্দেহভাজন 
বাক্তির বিরুদ্ধে এই মাধলা প্রমাণ করা দুষ্কর হয়ে 
উঠবে। আমাদের এখন এই তদন্তের প্রতিটা কাষ 
করে ঘেতে হবে তার্দের কথা ভেবে-_যাদের কাছে শেষ 
বিচারের ভার আছে। তা না হলে আমাদের মাত্র 
একটা ভুলের জন্যে আমাদের এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম 
বার্থতায় পর্যবসিত হয়ে পড়বে। আমার মতে এই 
মামলার যেখানে উৎপত্তি সেখানে এসেই এর নিষ্পত্তি 
হবে। আমি মনে করি এই যে, এই ভদ্রমহিলার 
'ৰয়েস-ভীতা? বূপ কমপ্লেষটার মূল কারণ নিদ্ধীরণ করতে 
পারা না পারার মধ্যেই আমাদের এই তদন্তে সা্চল্য 
বা অসাফল্য একান্তরূণে নির্ভর করছে। আচ্ছা! এই 
সব গুহা কথা আজ সন্ধোয় ছুজনায় মিলে বেনারস 
মেলে বসে বসে আলোচনা করা যাবে, আন্ন এখন 
এসে হাতের বকেয়া কাজপগ্তলো তাড়াতাড়ি সেরে দুজনে 
মিলে বাজার ঘুরে কিছু কেনা কাটা করে নেই। 
এই একটা নূতন তোয়ালে, এক ডজন সেফটা রেজার 
ব্রেড, সাবান ও টুথ ব্রাশ ও অন্যান্য নিতা প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি সঙ্গে নিতে হবে তো। একটা ফোল্ডিং 
বেডিং ও একটা চামড়ার পোটম্যাণ্ট, সঙ্গে নেওয়া 
দরকার । কে বলতে পারে যে ওখানে আমাদের ক'দিন 
থাকতে হবে। হা, ট্রেণে উঠবার আগে বাড়ী থেকে 
পেট ভরে খেলেও খাবার নিতে হবে যে! রেল গাড়ী 
চললে--ধকলে ধকলে আবার তাড়াতাড়ি খিদেও পেকে 
ষায়। 

আমরা তাড়াতাড়ি পর পর নথীপত্রের যথাযথভাবে 
_ বিলিব্যবস্থা করে উঠে পড়ে বাজার হাট করে জিনিষপত্র 
গুছুতে সবক করে দিলাম। এদিকে দেখতে দেখতে বেল 
পড়ে এলো! আমাদের হাতে ঘেন আরও একটু সময় 
থাকলে ভালো হয়। এর পর বেশ একটু তৃপ্তি করে 
- শুধু ঝোল ভাত খেয়ে রাত্রি আটটার আগেই মাল পত্র 


. সহ 'বেনারস” মেলে চেপে বসলাম। ট্রেথের কামরায়, 


নর গদী-াটা সিটে চেপে বসে পড়ার সদ লগ মুখ দিয়ে. 


"স্্ত্াচ ব্স্স্প্ররা খর. প্রাক. সা স্ডু” - সহ ব্রা - স্থল 
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অলক্ষো বেরিয়ে পড়লো--আঠ কি আরাম! আমাদের 
কাঞজজকন্ম নেই, কোনও দায়িত্ব নেই, কারণে অকারণে 
ডাকাডাকি নেই, কাউকে কোনও কৈকিয়ৎ দেবার ঝুকি 
নেই। বহিজগতের সম্পর্কশূন্য এমন পিভেজাল আরাম 
ও বিশ্রাম আমরা ইতিপূর্বে কোনও দিনই অনুভব কঃ 
নি। ট্রেণ ছেড়ে দেবার সঙ্গে আমরা জানলার ফাকে 
বাহিরের ছুটন্ত গাছপালা বাড়ী ঘর ও টেলিগ্রাফের পে 
ও তারের দিকে চেয়ে আমরা বেঞ্চদুটার উপর আরা 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম । 

এই উপুড় অবস্থ। থেকে চিৎ হয়ে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
গাড়ীর ছাদের দিকে চেয়ে চেয়ে আমরা ছুজগেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এইদিন আমাদের মনের মধ্যে নিশ্চিত 
তার জন্যে এমন একট বিরাট ফাক বা ভেকুয়াম »? 
হয়েছিল যে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে সময় নঃ 
না করে মনের এই সগ্ধ নৃতন অচিন্তণীর আমেজ?? 
চোখ নুজিয়ে শুয়ে উপভোগ করতেই শুধু ইচ্ছে করছিপ। 
এছাড়া আমাদের কন্মক্লান্তি অবসর পেয়ে আমাদের 
অবসাপগ্রস্ত করে দিয়েছে। অবিরাম ছুটাছুটিতে অভাঙ্থ 
আমাদের মাংসপেশীগুলো এতদিন পর বিশ্রাম 
আমাদের অজ্ঞাতেই যেন টেনে টেনে শক্ত হয়ে আবার 
নরম হয়ে যাচ্ছিল। এই অবস্থায় মহা আরামে ঘুমিয়ে 
পড়া আমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ছিল। ইতিমবো 
কখন যে বাঁডালাদেশ পার হয়ে পাহাড়ে বিহারের প্রান্তাদশ 
গিয়ে পড়েছি আমরা ত| জানাতেও পারেনি। আমাদের 
চক্ষু বুজিয়ে থেকেই যেন আমরা অনুভব করলাম যে একট! 
বড় ষ্টেশনে গাড়ী থেমে আবার সেটা চলতে স্থ্রু করে 
দিলে । আধ-ঘুম অবস্থাতেই আমরা প্র্যাটফমের মূঢু 
গুপ্ননের মধ্যে মধ্যে হাকডাক শুনতে পাচ্ছিলাম । 
ক্রমে গাড়ীর হুমহুম শব্ধের সঙ্গে এই কলরবও থেমে 
গেল। এরপর একসময় একটা বিরাট ঝাকুনি খেয়ে 
আমি উঠে বসে দেখলাম যে সহকারী অফ্রিসার স্থবোধ 
বাবু তখনও অঘোরে ঘুমচ্ছেন। হঠাৎ উপরের দিকে 
চেয়ে দেখলাম যে একজন স্ুলকায় মাড়োন্জীরী বাবদাদার 
গাড়ীর হথাকষিং বেডের উপর বিছানাপর। 
বিছিয়ে শয়নের ব্যবস্থা করে: নিজ্ছেন 1 তারই মঙ্ নি (আমার ৃ 
স্থল বগুর নি চেয়ে ভিন জিজ্ঞাসা করলেন-নাো ৃ 


পে 
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কষা কারবার হ্যায়? আপকো গদী কলকান্তামে ভ' ? 
অকারণে আমরা কমই মিথ্যে কথা ব'লে থাকি । তাই 
শাম্সগোপনের জন্য তাকে নিরাশ করে আমি জানালাম 
আমি ব্যবসাদীর নই | আমি বিদেশভ্রমণ বিলাপী বাঙলার 
একজন অলস নিষ্কর্গা আয়েপী জমিদার ব্যক্তি। আমাকে 
বেকারবারী মান্ধুষ বুঝে মাড়োয়ারী ভদ্রলোক অবঙ্ঞায় 
তার মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলেন। অবগ্য এ জন্য 
মামি এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে দোষ দিই নি। 
আামি যে সময়কার কথা বলছি, সেই সময়ে উচ্চশ্রেণীর 
কামরার দূরপাল্লার ট্রেণ জাণি করা এক সরকারী 
অফিসার, বাবসাদার ও জমীদার ছাড়া আর কারুর পক্ষে 
নন্ব হতো না। হঠাঙ এই সময় আমি আচমকা একটা 
দারুণ ক্ষুধা উপলব্ধি করলাম ; আমার পেট যেন মুচড়ে 
উঠে সেখানে একটা যন্ত্রণার হ্ষ্টি করছে । তাড়াতাড়ি 
গহকারীকে জাগিয়ে দিয়ে একটা কোটার বাড়ী 
থেকে আনা কয়েকটা লুচী ও পোস্ত-চচ্চড়ী বার করে 
সেগুলো উভয়ে গলাধঃকরণ করে উভয়ে আবার যে যাঁর 
সিটে আরামে শুয়ে পড়লাম । 

এরপর আবার উঠেছি, হাক ডাক করে জিনিস 
পিনেছি, কখনও বা দুরের নীলাভ পাহাড়ের দিকে মুগ্ধ 
হয়ে চেয়ে থেকেছি, এরপর আবার কতবার উঠেছি, 
বমেছি, নেমেছি আবার ঘুমিয়ে পড়েছি । হঠাখ্ ভোর 
গার একসময় ট্রেণের গৃতি মন্থর হচ্ছে পুঝে তাড়াতাড়ি 
ট?ে পমে দেখি-সহকারী কখন জেগে উঠে বাতায়ন পথে 
নদ হয়ে এক অপরূপ দৃষ্ঠ দেখছে । এমন অপরূপ দৃশ্ঠ 
আমি জীবনে কোনওদিন দেখিনি, আজ জীবনে এমন- 
আপে এইরূপ দেখতে পাবো বলেও মনে করি না। এই 
'পধাট দৃশ্যের প্রথম দেখার আনন্দ পরবস্তীকালে আর 
পাওয়া সম্ভব নয়, কাশী রাজ্যের রাজধানী বারাঁণসী শহরের 
ধারে গঙ্গার উপর দিয়ে ঝিকিঝিকি শবে ট্রেণ চলছিল । 


পূণাবতী গঙ্গানদীর ধাক্ষের পাড়ে পাড়ে দেখা যায় অজত্র 


সোপান শ্রেণী ও ছোট বড় হিম্বুদের মন্দির । এই মহান 
দশ নয়ন গোর মাত্র আমার মনে হলো যে,এই প্রথম বুঝি 
হিশবমে আমার দীক্ষা লাভ হলো । এই ছবিতে এই দৃষ্ঠ 


রি ,দখে বপ্তবাদী যুরোপীয়রাও কেন যে এদেশে ছুটে আসে. 


১৪ আমি ববলাম। ইতি বু ছবিতে আমরা আইন. 





একি অস্ভুত্ভ সকপ। 





পরস্পরকে বহুক্ষেতে চিনেও চিনতে পারে না। 


৮৩৩ 


৪ স্্্হা্স্্্ডিপ্ব সস স্পস্ট 


চোখঝললানো দৃশ্ঠ দেখেছি । এইসব ছবির সঙ্গে এইস্থানের 
এমন হুবহু মিল কল্পনাও করা যায় না। এর আগে বনু 





শন্তশ্তামলা নিভৃত পল্লীগ্রামে ছবির দৃশ্যে আমরা মুগ্ধ 


হয়েছি। কিন্তু সরজমীন সেই স্থানে এসে দেখছি ষে, 
ছবির সঙ্গে এর কোনও মিল নেই। বরং ভ্রমাত্মক ছবিতে 
দেখা স্থানীয় শ্যামল আশাওড়া বন, ঝোপবঝাড় ও পানা- 
পচা ডোবা "ও কর্দমাক্ত পথ সেইখানে সন্ধ্যার আগমন 
আশঙ্কায় আমাদের শহ্িত করে তুলেছে । কিন্তু এখান- 
কার এই দৃগ্ত যেন ছবিতে দেখা দৃশ্তের চেয়ে আরও মহান 
ও হন্দর। আমা বুঝে নিলাম যে বেনারস ষ্টেশন প্রায় 
এসে পড়লো । এইবার আমাদের মোটথাট বেধে নামবার 
জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। 

এই বারাণশী ষ্টেশনের উচ্চশ্রেণীর ধাত্রীদের বিশ্রাম 
ঘরটির সুবিধাজনক স্থান ভারতের অন্য কোথাও দেখেছি, 
বলে মনে পড়ে না। তাই এই ভোরের বাতাসে সেখানে 
আমরা বিছানা বিছিয়ে একটা প্রাতঃকালীন ঘুম ঘুমিয়ে 
নিলাম । ততক্ষণে আমরা আমাদের মূল মামলার বিষয়টি 
ভুলে গিয়েছিলাম । একটু বেলায় আমরা ভাবলাম, কোনও 
স্থানীয় থানায় না গিয়ে কোনও এক ধাশ্মিক হয়ে কোনও 
ধম্মশালায় উঠা যাক। একটা টাায় মালপত্জ চাপিয়ে 
আমরা পায়ে হেটে পথ চলছিলাম। এমন সময় আমরা 
অবাক হয়ে দেখলাম পিছনে আর একটা টাঙ্গা করে 
কলিকাতার নিউতাজমহল হোটেলে দেখা সেই মোচওয়াল! 
কাশীপুর ষ্টেটের ম্যানেজার লোকটা এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে শহরের মধাস্থলের দিকে এগিয়ে চলেছে । কোনও 
এক অপ্রত্যাশিত স্থানে ব্বল্নপরিচিত ব্যক্তিরাও পরস্পর 
এই সময় 
তাদ্দের মনে হয় যে হয়তো এদের মুখের ভাব পূর্বব-দেখা 
লোকের একটা আদল দেখা গিয়েছে মাত্র । কিন্তুকে 
বঙ্গতে পারে যে এই ধুরন্ধর ব্যক্তি আমাদের পিছু পিছু অন্ধু- 
সরণ করে এই শহরে আসে নি! আমর! তাড়াতাড়ি 
তাকে এড়িয়ে পাশ কাটিয়ে পথের ধারের একটা বেনারসী 
দাড়ীর দোকানে এসে এই ভারত-বিখ্যাত সাড়ীর দর করছ্ছে 


স্বর করলাম। এঁকস্ত দরের বহর শুনে বুঝলাম যে এই 
মানের শাড়ীর দর কলিকাতা ও বোশ্বাই আদি শহরে 


আরও বেশী সম্তা। খুব সম্ভবতঃ; আজকাল বেনারমী 


₹২৪ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


৪ স্যর. হাসার স্ব ্হস্থ -স্্্প _ব্যা্ স্পস্ট সা আা্ছ্া্সসস্প্হপাস্স্স্া্রাপ ্্্্াপ্থ্াপাসপ-স্্হাক্র 


শাড়ী বোগাই প্রভৃতি শহর হতেই তাদের আবিষ্কারের স্থান 
বেনারসে চালান এসে থাকে, কিন্তু শাড়ীর উপর আমাদের 
তত নজর ছিল না, যত নজর আমাদের ছিল এ মোচওয়ালা 
ভদ্রলোকের দ্রুতগামী টাঙ্গাটার দ্িকে। এই ভদ্রলোকের 
এই টাঙ্গাটি আমাদের দৃষ্টির বহিভ্র্ত হয়ে গেলে আমরা 
লক্ষ্য করলাম যে আমাদের টাঙ্গাটীও মালপত্রসহ অনেকটা 
দ্রুত এগিয়ে গিয়েছে । আমরা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
কখনও বা মধ্যে মধ্যে দৌড় দিয়ে সম্মুখগামী আমাদের 
টাঙ্গাটা ধরে ফেলে এইবার আমরা তাতে চেপে বসে বল- 
লাম_-চলো ভাই কোহী শহরকো৷ ধরমশালামে। নেহী 
নেহী, তুম ভাই আভি কোতোয়ালীমে পহেলা চলো । 
আমার কিন্ত মনে হয় যে এ লোকটা আমাদের অনু- 
সরণ করে কোলকাতা থেকে এখানে আসে নি, আমি 
একটু গভীরভাবে চিন্তা করে আমার সহকারী স্থবোধ- 
বানুকে বললাম্ন, এমন কি আমরা যে বেনারসে এসেছি তা 
ও জানেও না। এর কারণ এই লোকটা পথের দুধারের 
দোকান বা বাড়ীর দিকে তত নজর ছিল না,যত নজর ছিল 
দূরের উচু মিনার ও মন্দিরের চড়ার দিকে । এই গেয়ো 
লোকটা নিশ্চয়ই এই শহরের কোনও এক ধন্মশালায় 
প্রথমেই গিয়ে উঠবে। এই জন্ত এখানকার থানা হয়ে 
আমাদের এ নগরীর তীর্থস্থানের বাইরে কোনও অভিজাত 
এক আধুনিক হোটেলে উঠাই উচিৎ হবে। এই সামান্য 
একটু হিসেবের সুলের জন্য আমাদের এখানে আসার মূল 
উদ্দেশ্যই বাহত হয়ে যেতে পারতো | তবে তোমার এই 
লন্দেহও যে আমি একেবারে বাতিল করে দিচ্ছি তাও 
নয়। এমনও অবশ্য হতে পারে যে আমরা যেমন মানষকে 
ভেক্কি দেখিয়ে থাকি, তেমনি এই বাক্তিও আমাদের 
উপর অনুরূপ এক হাত তেক্কি দেখিয়ে দিলে। 
আমাদের বুঝিয়ে দিলে যে এর এখানে আসার উদ্দেশ্ঠ 
একাস্ত ভাবে আমাদের সঙ্গে সম্পর্কবিরহিত এক সাধু 
উদ্দেশ্থা। 7 
“আপনি যা বললেন তা আমিও স্বীকার করি, স্যার 
আমার স্বযোগা সহকারী অফিসার চিন্তিতভাবে উত্তর 
করলেন, “কিন্ত এই লোকটার এই সময় এখানে আসার 


. উদ্দেশ্থাটাও তো আমাদের জানা দরকার,আমার মতে একে, 
এখুনি ফলো করে ওর এখানকার আস্তানাটা এখুনি জেনে 


নিতে পারলে ভালো হতো । এতো! বড় শহরে আরও সহজে 
ওকে আমরা খুজে. নিতে পারবো। ইতিমধ্যে এই শহ- 
রেরই বুকে বসে ইনি অন্য কোনও এক অঘটন নী ঘটিয়ে 
বসেন। এখানে আমাদেরও একটু সাবধানে পথে খাটে 
বেরুনো উচিৎ হবে। আমার কিন্তু গুকে এখানে দেখে 
পধ্যন্ত কিরকম যেন ভয় ভয় করছে। | 
না না না, এতো উতলা হলে কি চলে? এখুনি ওকে 
ফলো করে এগুলে আমরা ওর নজরে পড়ে যাবোই। এভে। 
অপরিচিত মুখের মধ্যে মাত্র সামান্তমাত্র একটা পরিচিত 
মুখ সহজেই ওর নজরে পড়ে যাবে । এই শহরে ও আট 
থাকলে আজই আমরা ওকে খুজে বার করবো । তুমি কি 
ওর কপালে একটা বড়ো চন্দনের ফোটা লক্ষ্য করো নি। 
এই শহরে এসেই কোথায় গড় হয়ে এইটে উনি কপাগে 
লাগিয়ে নিয়েছেন । এই ধরণের বজ্জাত লোকেরা তীর্থ, 
স্থানে এলে একটু বেশী ভগবতগ্রেমিক হয়ে পড়ে । তাদের 
দ্বৈত ব্যক্তিত্বের সং বাক্তিত্থটী এই সময় একটু মাথা চাড়া 
দেবার চেষ্টা করতে থাকে | একটু ওয়াচ করলেই একে তুমি 
গঙ্গার ঘাটে বা কোনও বিখ্যাত দেবমন্দিরে রোজ 
দেখতে পাবে। আমার বিশ্বাম যে, যে কোনও উদ্দেশঃ 
হোক--পরের পয়সায় ও আম্কুলো যখন এই তীথে 
আসবার স্রযোগ পেয়েছে তখন জানবে কাষ সারা হবার 
পরও ছুতায় নাতায় এই লোকটা এই শহরে বেশ কয়দিন 
থেকে যাবে। এই শহরে যে এই লোকটা নৃতন--তা ওর 
হাবভাব দেখে নিমেষেই তা আমি বুঝে নিতে পেরেছি! 
এখানকার দেবমন্দিরের আরতির সময় বা প্রাতঃকালীন 
গঙ্গা্ানের সময় ভীড়ের এপার থেকে ওকে চিনে আমরা 
ছম্মবেশে ওর পিছু নিয়ে সহজেই ওর এখানকার আস্তানাটা 
আমরা দেখে আসতে পারবো । এখন তো চলো! স্থানীয় 
থানাতে যাই। ওখানে গিয়ে একটা পরামর্শ করে একটা 
ভবিষ্যৎ পন্থা ঠিক করে ফেলা যাবে, আন্ন। ৃ 
এই থানার কাছাকাছি এসে মুস্কিল বাধালো এ 
টাঙগাওয়ালার । লাইসেন্স না থাকায় সে মরাূরি থানার 


| 






কাছে আনতে কিছুতেই রাজী নয্ম। অগত্যা আমরাই ঘে 


তার 'লাইলেন্স' তা তাকে বুঝিয়ে তবে তাঁকে থানায 


আনতে পারলাম। এই থানায় এসে পরিচয় দিলে এরা 
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কলিকাতা মহানগরীর পুলিশের তখন সারা ভারতে নাম- 
ডাক। এমনকি আমাদের দেখবার জন্যেও ভীড় জমে 
যা। এর পর এই থানারই একটা নিরাল ঘরে বিশ্রাম করে 
শহরের পুলিশি বড়কর্তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ সারবার জন্টে 
যখন আমরা আমাদের শীতকালীন জমকালো! দামী নীল 
বনাতের ফুল প্যাপ্ট ও কাধে রূপালী কও লাগানো নক্মা- 
করা কোট পুরাহাতার ইউনিফর্শ পরে বার হয়ে 
এলাম তখন এখানকার রক্ষীপুঙ্ষবদের বিস্ময়ের সীমা ছিল 
ন।। দুভাগাক্রমে কর্তপক্ষের ভূলের জন্য সামান্য সরকারী 
অর্থ বাচাতে গিয়ে আজ আমরা এই মহাসম্মান স্বেচ্ছায় 
হারিয়ে ফেলেছি । এই জমকালো ইউনিফম পরবার 
মাশাতেই একদিন সমাজের বড় ঘরের শিক্ষিত যুবকরা দলে 
দলে কলিকাতা পুলিশে যোগদান করেছে । অবশ কোনও 
(গাপা লোক কখনও কখনও আমাদের বড়লাটের ড্রাইভার 
পপে যে ভ্রম করেনি তা'ও নয়। 

শহরের পুলিশ সাহেবের বাঙলোয় গিয়ে প্রথামত 
তাকে আমাদের আগমন বাঙ্ভীজানিয়ে ফিরে এসে আানাহার 
শেখ করে বিকালের দিকে আমরা আবার সাদা বাঙালী 
পোষাক পরে এখানকার প্রয়োজনীয় তদস্তে আত্মনিয়োগ 
করতে মনস্থ করলাম। কয়েকটী কারণে আমরা স্থানীয় 
পুলিশের কাউকে সঙ্গে নিয়ে এই মামলার তদন্তে ধাওয়া 
উচিৎ মনে করি নি। 

এই দিন আমরা প্রথমেই এসে উপস্থিত এলাম বারাণসী 
ধামের বাঙালীটোলার অতো নম্বরের গলির শ্রীদ্বিজেন্্রনাথ 
রায়ের বিরাট বসতবাটীতে। ছুইটী গেটমহ পাচিল ঘেরা 


এক দ্বিতল পাথরের বাড়ী ।. এই সাবেকী বাড়ীর প্রশন্ত 


পাঙ্গণে একটি বগী গাড়ী, একটা ল্যাপ্ডো ও দুইখানা 
গাশকী রাখা আছে দেখলাম । প্রথম দৃষ্টিতেই এই বাড়ীর 
খাপিকের আধিক স্বচ্ছলতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 
আমরা এই বাড়ীর মালিক শ্রীযুত ছ্বিজেন্্রনাথ রায়ের সঙ্গে 
দেখা করে আমাদের এইখানে আগমনের হেতু স্বন্ধে তাকে 
গয়াকীবহাল করে দেওয়া মাত্র তিনি অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। প্রথমটায় আমাদের নিকট হতে কিছু কিছু 


| গশকাতার সংবাদ শুনে জুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন। সমভাবে 
“শাতে ও ক্রোধে তীর সর্ব শরীরটাই যেন একবার কেঁপে 
 উঠলো। পরে অবশ্ত তিনি আমাদের তাঁর হুলজ্দিত 


এক্ক্রি ভদ্ভুভ মা সভ্ল। 





স্ব” "হা “সম “৮ 


বৈঠকখানা ঘরে আহ্বান করে নিয়ে গিয়ে এই মামলা 
সম্পর্কে একটা বিবুতি দিয়েছিলেন। তার সেই বিবুতির 
প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 

“আমার নাম শ্রীদ্বিজেন্্নাথ রায়। পিতার নাম 
৬হরিশঙ্কর রায়। আদি নিবাস রামপুর গ্রাম, পোঃ রামপুর 
জিলা অমূক, বাংলা দেশ। এই বাড়ীটা ও এখানকার বনু 
সম্পত্তির মালিক ছিলেন আমার স্বর্গত দুই পুরুষের কাশী- 
বাপী ৬কাশীরাম মল্িক। বর্তমানে আমি তার একমাত্র 
জামাতা বিধায় এই বিরাট সম্পত্তির ষোলো আনার 
মালিক হয়েছি । এইখানে আমি আমার ত্বী মনোরমা ও 
আমার একমানর বিবাহযোগা। শিক্ষিতা কন্যা রাধারাণীর 
সহবাস করি। এছাড়া এখানে আমাদের বহু দাসদাসী 
ও আশ্রিত-শ্রাত্রিতাই বসবাম করে। এক্ষণে এই পৃণ্য- 
ধামে আমরা স্থায়ী নাগরিক রূপেই বাম করি । আমার 
বিবাহযোগা কন্াটীর ব্মান বয়েস আঠারো হবে। তাকে 
আমি বাড়ীতেই পড়াই ও গানের মাষ্টার রেখে বিদূষী 
করে তুলেছি । এই সমঘ্ধে আমাদের এখানকার যাবতীয় 
বিষয় সম্পত্তির একমাত্র ভবিধাৎ অধিকারিণী আমার 
এই বয়স্থা কন্যার বিবাহের জন্য একজন উপযুক্ত 
পাত্রের সন্ধান করছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে আমার এক 
আত্মীয়ের মাধ্যমে একজন সছ্যবিলাত প্রত্যাগত চক্ষুবিশারদ 
ডাক্তার পাত্রও জুটে গেল। এই যুবকটা নিজে এসে 
আমার কন্যাকে তার ঈম্পিতা স্ত্বীরূপে মনোনীত করে 
যায়। আমাদের এই বাবাজীবন হপ্ত। ছুই এই বাড়ীতে 
আমাদের সঙ্ষে বাম করেও গিয়েছেন। বর্তমানে এই 
পাত্রটী কলিকাতার একজন নাম-করা ডাক্তার । 
যেকোনও কারণেই হোক তিনি খাস বাঙ্গলার কোনও 
বাঙ্গালী কন্যাকে বিবাহ করতে চাইছিলেন না। তিনি 
বাংলার বাইরে কোনও এক প্রবাশী বাঙ্গালী পরিবারে 
বিবাহ করবেন বলে জেদ ধরেছিলেন। এমব বিষয় 
অবশ্য বিবাহের প্রস্তাবকারী আত্মীয়-বন্ধুটারই কাছ 
হতে শুনা । এছাড়া এই ছেলেটি ছিল বাঙল! দেশের 
কাশীপুর রাজষ্রেটের জমীদারদের ছোট তরফের একমাস 





সম্তান। এই জন্ত আমার এই কন্তার তুলনায় এই পাত্রের 


বয়দ একটু বেশ, হয়ে গেলেও এতে আমি অমত করি 


নি. কিন্ত মধ্যিখান হতে আমার ওখানকার এক বিশেষ 


কত ” 





বন্ধু অমুকবাবু এই বাপারে গোল বাধিয়ে বসলেন । 
আমার এই বদ্ধ অমুকবানুর এইখানে প্রচুর বিষয় 
সম্পত্তি আছে, তা ছাড়া কলিকাতার একটী নামকরা 
বাবসার প্রতিষ্ঠানের তিনি অন্যতম অংশীদার। এ'র 
ও একমাত্র পুত্রটী এইবার কাশী হতে সিনিয়ার কেমব্রীজ 
পাশ করে কলকাতায় পড়াশ্তনা করছিল। এর 
ফাকে ফাকে তাদের নিজেদের আফিসের কাজ কারবারও 
শিখে নিচ্ছিল সম্প্রতি এই ছেলেটাকে তাঁর পিতা পুনরায় 
কাশী সহরে আনিয়ে এখানকার যুষ্ঠভারসিটী কলেজে 
ভত্তি করে দিয়েছিলেন-তবে বছরের প্রতি ভেকেমনে 
কলিকাতায় গিয়ে তাদের আফিসের কাযকন্ম বুঝে নে ওয়ারও 
তার কথা ছিল। এই ছেলেটি আমার কন্তার অপেক্ষ। 
মাত্র কয় বংসরের বড়ো ছিল এইযা। তা না হলে অন্ত 
দিক হতে বিচার করলে জানা শুনা ঘরের মধোই বিবাহাদি 
হওয়া তো৷ ভালোই । এক্ষণে আমার এই প্রতিবাী বুদ্ধ 
বন্ধুবরও প্রায় দৃষ্টি শক্তিহীন ও অন্যান্য বিষয়ে ইনভ্যালিড, 
হয়ে পড়ছিলেন । তার এই ছেলেটা তাঁর শেষ বয়সের সম্ভান 
হওয়ায় তাঁর অবর্তমানে তার জন্য ও তার সম্পত্তির জন্য 
একজন শক্ত অভিভাবকের প্রয়োজন অঙ্গভব করছিলেন । 
এইবার তিনি আমাকে তার এই ছেলেটাকে আমার জামাই- 
রূপে গ্রহণ করবার জন্যে ধরে করে পড়লেন । এদিকে 
' আমি আমার আত্মীয়ের মাধ্যমে কলকাতার ডাক্তার 
ছেলেটাকে কথা দিয়ে বসেছি। এই ডাক্তার ছেলেটার 
আমার মেয়েকে এমন মনে ধরছিল যে সে অন্য কোথায় 
আর বিবাহ করতেই চায় না । পরিশেষে আমি আমার 
এখানকার এই বন্ধুর ইচ্ছার অনুকুলেই মত ঠিক করে 
ফেলি। কিন্তু তখনও কি আমি জানি যে, কলকাতার এক 
সর্বনাশী ডাকিনীর হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যেই আমার 


এই বন্ধু তার ছেলেকে আমার অমন রূপবর্তী ও গুণবতী 


কন্তার স্বন্ধে চাপাতে চেয়েছিলেন এ কথা ভাবলেও 
এখনও আমার সর্বশরীর রাগে রী রী করে উঠে। 
সব কথা জানলে কি একদিন এমন জামাই-আদরে তাকে 
ঘরে এনে খাইয়ে দাইয়ে আমি যত্ব আস্তি করতাম । 


আজ কামীর সারা বাঙ্গালী সমাজে আমাদের কাউর আর 


মুখ দেখাবার পর্ধাস্ত উপায় নেই। এদের আশীর্বাদের 


মাত্র কদিন আগেই কি'না তার জানপাপী কাপকে একটা 








[৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা 


পালালেন। ওর বাপ অবশ্য এরপর কাগজে কলথে 
ওকে তাজাপুত্র করে দিয়েছে। এমন কি একজন পুগ্ঠিপুতর 
ও নেবে বলে সম্প্রতি শুনেছি । কিন্তু এতে তো আম 
এই নিদারুণ লোকলজ্জার হাত হতে রক্ষা পেলুম 
না। ভাগাস আমি কলকাতার সে ডাক্তার ছেলে 
স্থরজিত রায়কে পুরাপুরিভাবে হাত ছাড়া করি নি। 
কিন্তু তাকে এখন আবার খোসামদ করে পত্র পাঠীতে৪ 
যে আমার মাথা কাটা যায়। বাপ! আর আমি 
এচোড়ে পাকা ছ্োড়াটাকে আমাদের এই বাড়ী? 
ত্রিসীমানায় ঢুকতে দিই । ভগবান বিশ্বনাথ আমাকে ৩৭ 
এই বিষয়ে কিছুটা রক্ষে করেছেন । আচ্ছা । আফি৪ এঃ 
হতভাগা ছেলেকে যে মহজে রেহাই দেবো তা আপনাপা 
ভাববেন না। কলকাতা শহরে এখনও পর্ষস্ত আমারণ 
যথেষ্ট লোকবল আছে। 

ভদ্রলোকের এই উপরোক্ত বিবুতিটা লিপিবদ্ধ করতে 
করতে আমার ঠোটের কোনে একটা মান হাসির 
রেখা ফুটে উঠলো । এই অর্লাঈীন এচোড়ে পাক! 
ছেলেটাকে তিনি তাদের এইখানকার এই বাড়ীতে 
আর ঢুকতে দিতে শারাজ। কিন্ত তখনও জাণতে 
পারেন নি যে মেই একই এটোড়-পন্ক ছেলে ইতিমধোই 


সস 


পত্রাঘাত করে তিনি কাশীধাম ছেড়ে গোপনে কলকাতা? 


তারা কলকাতার ভাড়া-দেওয়। বাড়ীটাতে এক দাক্ণ 


বিপাকে পড়ে ঢুকে পড়েছে। অদৃষ্টের এই শিশ্ময 
পরিহাসের বিষয় আপাতত তাকে না জানানে সমীচীন 


মনে করলাম । এদিকে এই ভদ্রলোকের এই দীর্ঘ বিবৃতিটা 


আগ্ঠোপাস্ত অগ্নধাবন করে আমি ম্বভাবতঃই ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছি। নিউ তাজমহল হোটেলের কাশীপুর ষ্টেটের সেই 
বড় তরক্ষের ম্যানেজায় প্লেই গৌঁফওয়ালা] ভক্রলোক তো 
সেইদ্দিন এই চক্ষুবিশারদ ভাক্তার স্থরজিত রায়কেই একজন 
ভয়ানক প্রায় নরখাদক ব্যাক্ত রূপেই আমাদের কাছে 


এ তার পরিচয় দিয়েছিলেন। এদিকে আবাঁর তিনি নিজেই 
তো! আমাদের পিছু পিছু কাশীধামে এসে বরের ঘরের পি 


ও কনের ঘরের মাসী সেজে এখানে ঘোক়াধুরি কর 








করলেন। এখন এই চঙ্ছবিশারদ া ূ 


রায়ের পরামর্শে তো উর হতভাগা আহত. ফুবকট 








আটো নই করে দেওয়া হয় নি তো! এই আহত সকার 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


শ্রাদ্ধ স্প্যান স্ব 


থায়েল করে দিতে পারলে তার এই ঈপ্সিতা কন্ঠাটি তো 





তারই করতলগত হবার কথা । হয় তো এই ডাক্তারবানু 


জানতেন না যে এমনিতেই তাঁর প্রেমের ক্ষেত্রে এই 
গ্রতিত্বন্ী যুবকটি দূরে মরে যাবে । হয়তো তাই অকারণে 
হল বুঝে তিনিই লোক মারকং তার এই পথের 
ক্লাটাটিকে সরাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাই 
ঘদি সতা হর তাহলে এই আহত যুবকটির শুধু চোখ 
ঢুটে মাত্র নষ্ট করে দেওয়া হলো কেন? এমনি চিন্তায় 
খামার গাল হতে কানের পাশ পবাস্ত লাল হয়ে 
উঠলো । আমি নিজের অজ্ঞাতেই মনে মনে “জয় বাবা 
বিগ্বনাথ' বলে কিছুক্ষণের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করলাম। এর 
কারণ জেগে জেগে চোখ বুজলে চিন্তা করার স্থুবিধে হয়। 
এরপর আমি ভদ্রলোকের নিকট হতে আরও কয়েকটি 
ভথা জেনে নেবার জন্যে তাকে কয়েকটী প্রশ্ন ৪ করেছিলাম । 
আমাদের এই প্রশ্নোন্তরগুলির প্রয়োজনীয় আভাস নিম্সে 
লিপিবদ্ধ করে দেওয়া হলো । 
প্র-আচ্ছা। আপনার বন্ধুর ও তার পুত্র উপকার 
বরতে গিয়ে আপনি যে বেইজ্জতের একশেষ হরেছেন তা 
শামিম্বীকার করি। কিন্ত এই সম্পর্কে আমি একটি বিষয় 
মাপনার কাছ হতে জেনে নিতে ছি আপনার প্রথম 
পার স্থরজিৎ রায়ের সঙ্গে আপনার এ বন্ধুর পুত্রবূপ দ্বিতীয় 
পার্টার কোনও দিন চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছিল কি? 
উঃ--মাজে না, তাদের পরস্পরের সঙ্গে কখনও দেখা- 
শণা হয়নি । তবে আমরা মে স্বরজিং রায়কে প্রতাখান 
করে আমার এই বন্ধুপুত্রের সঙ্গে আমাঁর কন্যার বিবাহ প্রায় 
পাকাপাকি করে এনেছি, তা হুরজিং রায় জানতে পেরে" 
ছিল! আজ্ঞে হা। .এইজন্য তার আমার ব্ন্ধুপুহের 
উপর হিংসা ও ক্রোধ হওয়া স্বাভাবিক বৈকি ? আমারই 
কি এ ছুপ্ধপোষ্বটীর উপর কম রাগ হচ্ছে নাকি! . ইচ্ছে 
করে, যে চোখ দিয়ে আমার মেয়েকে দেখে গিয়েছে ওর 
মেই চোখ ছুটোই আমি গেলে দিই। আজ্ঞে হী! এও 
সতা যেতিনি আমার বন্ধুপুত্রের নামধাম ও বত্তমান বাস- 
সাপ সম্বন্ধে আমার পূর্বকথিত আত্মীয়ের মারফত জানতে 
পেরেছিলেন। এত সব জেনেও ডাঃ স্থরজিং রায় আমার এ 
খাম্সীয়কে ভার সহিত আমার কম্যার বিবা সম্পর্কে পুন- 
বিবেচন। করবার জনতে ছযযোখ দানিয়েছিলেন | আমার 


/ক্ড সাসল্লা 


সর 


একটি অভু 





৪৩৭ 





কন্যাকে দেখে ও তার গান শুনে পর্যান্ত ডাঃ সরজিৎ বাবা-। 
জীবন মোহিত হয়ে গিয়েছিল । এ ছাড়া স্ুরজিৎ রায় 
আমার এখানকার এই বন্ধুর কলকাতার প্রতিষ্ঠানের . 
আকিসে কিছু গোপন তদন্ত করে আমার আতম্মীয়কে যা 
লিখেছে তা পড়ে তো তাজ্জব বনে যেতে হয়। প্রথমে 
আমার এই বন্ধুর অতটুকু ছেলে সন্দ্ধে আমার বন্ধুর মত 
আমিও একটও বিশ্বাস করিনি । কিন্তু পরে আমার বন্ধুর এ 
গুণধর পুন তার পরবন্তটী আচার আচরণ দিয়ে তা সতা- 
রূপেই প্রমাণ করে দিয়ে গেলো। 

প্রঃ-তা ভালে।। এখন আপনার আত্মীয়ের নিকট হতে 
এদের ব্যাপারে আপনি ঘে পত্রখানি পেয়েছিলেন সেটা কি 
আপনার কাছে আজও আছে” আর একটা কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। আপনাদের 9 স্ুরজিৎ রায়ের 
উভধ্ের পদবীহই তো রায়। এই রায় নিশ্য়ই আপনাদের 
উপাধি মাত্র। আপনার গোত্র নিশ্মমই আলাদাই হবে। 
এছাড়া আপনার পর্ব নিদ্ধারিত পাত্র স্থরজিৎ লাহিড়ীর 
সন্ধে আপনি বিস্তারিত খোঁজ খবর নিয়ে থাকবেন । 

উ১- আরে !' ডাক্তার স্ুরজিৎ লাহিড়ীর নাম কি 
কলকাতাতে আপনি শুনেন নি। গর এ মহানগরীর 
বিবিধ প্রতিষ্ঠানের সংযোগের বিষয় না হন এখন বাদই 
দিলাম । এছাড়া উনি এমন একট বিষয়ে বিশারদ বা 
স্পেশালিষ্ট যে বিদ্যায় গর মত পাকাপোক্ত সমগ্র ভারতে 
আর একজন নেই! উনি যেশুধু একজন চোখের 
ডাক্তার তা নয়। উনি চক্ষু সম্পকীঘ্ব প্রযানটিক সাজ্জীরীতে 
স্দক্ষ। মারা ভারতবর্দে একমাত্র উনিই ক্ষতবিক্ষত 
চোখে ফন্মের আচ্ছাদন দিয়ে স্বাভাবিক চক্ষু তৈরী করতে 
সক্ষম। অবশ্য এই চোখ দিয়ে বস্ত দেখা না গেলেও একটা 
ঝাপস]! বা রঙিণ আলো দেখা যায়। যুরোপে যুদ্ধের সময় এই 
সম্বন্ধেই ইনি বিশেষ করে গবেষণা করে বাংপত্তি লাত 
করে এসেছেন, সারা ভারতে এই বিছ্ভায় তিনি সবে ধন 
নিলমণি হওয়ায় তাকে এই ব্যাপারে সারা ভারতে বিভিন্ন 
স্থানে আনাগোনা করতেটহয়। আমার দুষ্টিহীন বাসর- 
চোখে ঘে প্লাাস্টীকের চোখ রম্বেছে সেটা রই তৈরী 


করা। আমার এই চক্ষুর বাহক উন্নতির জন্ত আমার এ 
পূর্বকথিত আত্মীর ওকে সর্ধপ্রথমে এখানে আনেন। 
এর পর র সেই, ন্থত্রেই ও'র সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠত| গড়ে 





টড 





উঠেছিল | এখন আমার কলকাতাবাসী এ আত্মীয় 
প্রেরিত শেষ পত্রটা পড়ে দেখুন। হ্যা! আরও একটা 
কি আপনারা জিজ্ঞাসা করছিলেন না? আজ্জে হা। 
আমরা বিভিন্ন গোত্রের হলেও উপাধি আমাদের একই। 
এতে বিবাহাদি কার্ধো কোনও বাধা উত্পত্তি হবার কোনও 
প্রশ্নই উঠে না। 

ভদ্রলোকের শেষ উত্তরটি আমার বিশেষ ভালো 
লাগছিল। এই রায়, চক্রবর্তী, মল্লিক, সিংহ ও চৌধুয়ী 
প্রভৃতি কষ্পটি উপাধি আমার ভালোই লাগে। এই উপাধি 
হতে জাতি, ধশ্ম, গোত্র সম্প্রদায় প্রদেশ গোষ্ঠী কোনও 
কিছুরই বুঝবার উপায় নেই। এই উপাধি হতে শুধু 
আমরা বুঝি যে এরা সবাই ভারতীয় ও মান্থষ। সমান্দে 
যদি কোনও পদবীর প্রয়োজন থাকে তো। এই সব বিভেদ- 
হীন পদবীরই বা! সারনেমের প্রচলন হওয়া উচিৎ্। নচেৎ 
প্রাচীন ভারতীয়দের ন্যায় শুধু পদবী বা সারনেমহীন কেবল 
মাত্র এক নামই ব্যবহার করা ভালো! । 

আজ্ঞে হা। আর একটা কথা আপনাকে মশাই 
আমি জিজ্ঞাসা করবো, প্রশ্নের একটা 'ভূলে যাওয়া খেই 
হঠাৎ আমার মনে পড়ে যাওয়ায় আমি দ্বিজেন্্রবাবুকে 
জিজ্ঞাম। করলাম, আচ্ছা! আপনার কলিকাতার দক্ষিণ 
শহরতলীতে মহীন্দ স্্রাটেও তো একট! দ্বিতল বাড়ী আছে। 
এখন সেখানে কারা থাকে বলতে পারেন? কলকাতার 
বাড়ীতে আপনাদের যাওয়! হয়নি কতো দিন? 

 স্থা হা, কলকাতাতেও তো আমার একটা বাড়ী আছে। 

আপনি তা জানলেন কি করে মশাই ? ভদ্রলোক এইবার 
একটু আশ্চর্য্য হয়ে উত্তর করলেন, “ওখানকার এ বাড়ীটা 
হুচ্ছে আমার নিজেরই বাড়ী। এ অঞ্চলে বসতি স্থাপনের 
সময় এই বাড়ীট আমিই প্রথমে তৈরী করি। তখনও 


গুখানে এখানে ঝোপ ঝাড় জঙ্গল ও মাটীর বাড়ী_ 


ছিল। এখন তো সেখানে একটা বিরাট শহর গড়ে উঠেছে । 
এর পর আমার এক বাল্যবন্ধুকে আমাদের বাড়ীর সামনের 


জমিটা কিনিয়ে দিলে তিনিও একটা ভ্রিতল বাড়ী সেখানে 


_করেন। ইতিমধ্যে এখানকার এক শ্রেষটধনী ব্যক্তি আমান 


পুজ্যপাদ শবশুরমশাই গত হলে তাঁরবিরাট বিষয়সম্পত্তি দেখা- 


[শুনা করবার জন্যে সপরিবারে এখানে চলে আসতে হয়।, 
এখন জানেন তো অগাধ বিষয় সম্পত্তিতে জালাও আছে 
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অশেষ। এখানে গত কয়েক বৎসর ধরে এমনভালে 
জড়িয়ে পড়েছি যে কলকাতায় আর যাবার সময়ও. পাই 
না। ওখানকার আমার এ বাল্যবন্ধুটাই এ বাড়ীটা নিথে 
নাড়াচাড়া করেন, আর ওট] ভাড়া! দেন ও আদায় করেন। 
তবে ভাড়া উনি প্রতিমাসে নিয়মিতই পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
ওবাঁড়ীতে কে ভাড়াটে আছে বানা আছে তার খবর 
আমি কোনও দিনই রাখবার প্রয়োজন মনে করি না । আর 
কট] টাকাই বা এঁ বাড়ীটা থেকে আয় হয়? তবে এঁ- 
টেই আমার একমাত্র নিজ সম্পত্তি ও একটা বসত বাঁড়ী, 
তাই ওটার আমাদের প্রয়োজন না থাকলেও ওটা বিক্রয় 
করে দেবার কল্পনাও যে আমি করতে পারি না। আমি 
তো! দিনরাত এখানকার সম্পত্তির রক্ষা ওতত্বাবধান করতে 
ব্স্ত। এদিকে আমার শশুর মশায়ের আমল থেকেই তার 
এখানকার কয়েকটা বন্তী বাড়ীতে যতো কাশীর নাম-করা! 
গ্রপ্তা ভাড়া নিয়ে সেখানে বসে আছে। প্রতি বংসরষট 
আপনাদের কলকাতা থেকে যতো! জেল-খারিজ গুণ্ডা ৪ 
এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । এই ব্যাপারে এখানে 
পুলিশের ঝঞ্ধাট তো লেগেই আছে। আমি প্রথমে মনে 
করেছিলাম যে এ গ্তগাদের ব্যাপারেই কলকাতা থেকে 
মহাশয়ের এখানে আগমন হয়েছে। তবে গুগ্ডাই হোক 
আর যাই হোক মশাই, ওরা তাদের এ বস্তীর মালিকদের 
প্রায় দেবতার মতই মান্যি করে চলে। আজ পধ্যন্ত এই 
সব মালুষর। একমাসের জন্য বাড়ীর বকেয়া! ভাড়া ফেলে 
রাখে নি। আমি অগাধ সম্পত্তি পেয়েছি মশাই, কিন্ত 
ভোগ করতে পারছি কই ? এই পরিশেষে আমাদের অবর্ত- 


মানে আমার মেয়েজামাই তা ভোগ করবে কিংবা এ 


গুলো বেচে কিনে তারা হয়তো! কলকাতাতে-__বা অন্ত 
কোনও বড় শহরে চলে যাবে । আচ্ছা! দীড়ান। আমি 
আমার সেই আত্মীয়ের কাছ হতে পাওয়া পত্রখানি আপ- 
নাকে এনে দিচ্ছি 

এই কাশীর গুগ্াদের সম্পর্কে ভদ্রলোকের দুখে শুনে 
আমার একটী বিশেষ কথা মনে পড়ে গেল। আমি শুনে- 


ছিলাম যে কাহীতে বড ও গুণ্ডা ও বাঙ্গালী যথেষ্ট আছে। 


কিন্ত এই ছুই দিন যত্র তত্র ঘুরেও এই তিনটি জিনিমই 


রঃ চোখে পড়ে নি। একদিন প্রাতারমণ করতে করতে কট 





মানিন -১৩৬৯] 


ভদলোককে পক্ষে দেখে হিন্দি ভাষায় জিজেসও করেছিলাম 
-স্থা মশাই, শুনেছি' এখানে অনেক বাঙ্গালী আছে। 
তারা এখানে কোনদিকে থাকে বলতে পারেন। আমার 
এই প্রশ্নের উত্তরে আমাকে হতভম্ব করে দিয়ে তিনি পরি- 
গার বাংলায় বলেছিলেন, "আজ্ঞে, আমি নিজেই তো একজন 
বাঙ্গালী" | অঙ্গমানে বুঝেছি যে, এইখানকার গুণ্ডা ও 
বগুরা্ড তা"হলে এইভাবে আত্মগোপন করে আছে । ভবে 
একদিন একটী পাকা আমের মত (রাঙা টক্টকে গাত্রত্বক 
চোপড়ানো এক বুদ্ধা বাঙ্গালীকে ফুটপাতের উপর থেবড়ে 
বমে তরকারী কিনতে দেখেছিলাম, এমন ভাবে তিনি সে- 
গানে বসেছিলেন ষেন কাশীর মাটী ওমনিভাবেই আকড়ে 
পর্দে জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত এই খানেই থেকে যাবেন। 
এখনি এলোমেলো চিষ্তার মধো কাশীর নামকরা গুরগাদের 
ঝথাই আমার বারে বারে মনে পড়ছিল। এই কলকাতা 
ব্নোরম গুগ্ডা-এক্সিসের সহায়তায় এই ক্ষমতাশীল দাম্ভিক 
শিপ্ত ভদ্রলোক যে এ দুপ্ধপোপ্ত আহত যুবকের ওপর 
পোনও প্রতিশোধ নিতে পারেন তা আমার কল্পনারও 
তবে হা। এতো বড়ো একটা সম্পত্তির 
গোভে কলিকাতার চক্ষুবিশারদ ডাক্তার স্থরজিৎ রায়ের 
পঙ্ষে তার পথের একমাত্র কাটাটা সরাবার জন্যে কোনও 
বাবস্থা অবলম্বন কর! অসম্ভব ছিল না। যতো বড়োই তিনি 
হোমরাচোমরা জমীদার প্রতিষ্ঠাবান বিজ্ঞানী বা ডাক্তার 
হোন না কেন? এতদিন যুরোপের শিক্ষা প্রতিষ্টান- 
মশুহে শিক্ষণকালে যথেষ্ট অর্থ তাকে ব্যয় করতে হয়েছে। 
এছাডা আমরা শুনে এসেছি যে কলিকাতার সরকারী 
৪ আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের ইলেকসন্সমূহে৪ তিনি 
কন্টেষ্ট করে থাকেন। এই সব ব্যাপারে মাতামাতি 
করে তাকে যথেষ্ট অর্থের অপচয় করতে হয়েছে। . এমনি 
বেদবদী নেতা হতে হলে এখানে ওখানে পয়সা ঢেলে 
দিতে হয় যথেষ্ট । এখন এই মহাধনী স্বিজেনবাবুর ভবিষ্তাৎ 
উত্তগাধিকারী এই সম্ভাব্য জামাতাটার পক্ষে এই বিরাট 
শম্পন্তির লোভে এমনভাবে বেপরোয়া হয়ে উঠাও 


বাহরে। 


খাভাবিক ছিল। স্কশিক্ষিতা ধনী ভার্্যার পৈতৃক সম্পত্তি 


অপচধ করার মধ্যে অস্থবিধা আছে। কিছ্ব এই সাবেক 


শত ধারের অর্ধ-আন্তংগুরচারী গৃহকাধো শিপুণা 
ঘণচ হুন্দরী ও চলনসই শিক্ষিতা ও পতিভক্ত বালিকার 


একা অন্ভুত আলা 








পক্ষে তার এই সব কাজে প্রতিবন্ধক হওয়ার সম্ভাবনা 
এমনিতেই কম। আমার মনে হলো যে এই মব বিষয় 
ভেবেই এই যুরোপ-প্রত্যাগত ডাঃ স্থরজি রায় এইরূপ 
একটী কন্তার পাঁণিপীড়ন করবার জন্য উত্থক হয়ে উঠে-. 
ছিলেন। অবশ্য এইরূপ এক স্থিরসিদ্ধান্তে আসার আগে 
এই ডাঃ স্থরজিৎ রায়ের সঙ্গে কোলকাতাতে দেখা করে 
তাকে [জজ্ঞামাবাদ করে তার মনের ভাব বুঝে নেওয়ারও 
প্রয়োজন আছে । 

এর একটু পরেই আমার চিন্তাজাল ছিন্ন করে দিয়ে 
ভদ্বলোক আমার হাতে তার প্রতিশ্রত পত্রটী তুলে দিলেন । 
আমি ধীরভাবে বহুক্ষণ বহুবার এই পক্রটি উল্টেপান্টে 
দেখে নিলাম | এই পত্রগীর বিষয়বপ্ত লেখক নিজে ডাঃ 
স্বর্জিতের সাহায্যে ওদের আফিসের লোকেদের কাছ 
হতে অতি মংগোঁপনে সংগ্রহ করতে পেরেছেন। এই 
প্রয়োজনীয় পরটার বিষয়বন্তর সারমম্্ নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলো। 

“দাদা ভাই আর একট হলে খুকীর আমাদের 
সর্দনাশ হয়ে যেতো । বাবা বিশ্বনাথের দান বিধায় তারই 
কুপায় এ যাত্রী রক্ষা! পেলুম। আমি ও ডাঃ স্থুরজিৎ 
এখানকার বিভিন্ন সুত্রে ওদের সংগ্রহ করিছি। আপনার 
বন্ধুর পুত্র কলকাতায় এক বর্ষীরপী ডাকিনীর খঞ্পরে 
পড়ে গিয়েছে। প্রকৃত পক্ষে আপনার বন্ধুই তাঁর ফার্মের 
অপর পুরুষ-পাটনারদের সাবধান-বাণী অবিশ্বাম করে 
প্রকারান্তরে তিনিই তীর পুত্রকে তার হাণ্ডে প্রথম দিকটায় 
তুলে দিয়েছিলেন। পরে অবশ্য বিভিন্ন স্থত্রে তিনি 
প্রকৃত সমাচার অবগত হয়ে তার এ গুণধর পুত্রকে 
সামলাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। কিন্ত 
তখন খুব দেরী হওয়ায় বিষয়টা আয়ন্তের বাইরে 
চলে গিয়েছে। এই অবস্থায় তিনি তার এ পুত্রকে 
কোলকাতা থেকে কাশীতে আনিয়ে নিয়ে তাকে আপনার 
স্থদারী কন্ার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে সচেষ্ট 
হন। মন্দা কথা_-এত কথা তিনি ঘুণাক্ষরে আপনাকে 
না র্জানিয়ে একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়েও তিনি আপনার 
সঙ্গে বেইমানি করছিলেন। এখন বারাণসী থেকে 
পালিয়ে এসে এ ছোকর। কলকাতার একটা হোটেলে. 


_ এধে উঠেছেন। তবে সে এখন তার বাপের আফিক্গে.: 


ৰ | ৩৩ 





॥ "সস. স্যারচ ব্া-_..্ার খা আল খরা” শে খা. প্রচ 


| নিয়মমত যে ফাঁতারাত করছে এ কথাঁও ঠিক। এ 
সাজ্বাতিক1 প্রমীলা দেবীর সহিত একই সঙ্গে দশটায় 
| আফিসে আসে ও সেখান হতে ঠিক পাঁচটার পর বেরিয়ে 
 পড়ে। এদের কখনও ট্যাক্সিতে কখন শ্রাইভেটকারে 
_ ঘুরাঘুরি করতেও দেখ1 গিয়েছে । এই প্রমীলা দেবী 
শহরের কোন স্থানে বমবাম করেন তা আমরা এখনও 
জানতে পারি নি। ইনি কখনও টাক্সিতে কখনও 





[৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


টরামে ঘুরেন, আকাবাকা পথে সরে পড়েন ও কখনও 
এক পথ দিয়ে যান বা আসেন না। এইজন্যই ওয়াচ রাখার 
জন্যে তার বাসাবাড়ীট! আমরা এখনও খুঁজে বার করতে 
পারিনি। ওর বলতবাড়ীর ঠিকানা গুর আফিসের€ 
কোনও লোক বলতে পারলো না। এত সত্বেও যদি 
আপনার কন্তাকে আপনার এ বন্ধুপুত্রের সঙ্গেই বিবাহ 
দিতে মনস্থ করেন তো সে আপনার ইচ্ছা ।” ক্রমশ; 


মহাকবি কালিদাম 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


বহুশত বর্ম আগে ওগো মহাকবি 

আঁকিয়াছ স্বপ্নপটে হৃদয়ের ছবি । 

মে দিনের বন্তন্ধবরা লভিয়াছে কত রূপান্তর 

পেদিনের পুরপনল্লী, জনপদ, কান্থার, প্রান্তর, 

পথঘাট, বাসগৃহ বিবন্তিত নব জন্মলাভে 

প্রকৃতি কেবল আছে মেই একই ভাবে, 

অটবী তটিনী শৈল বিরাজিছে তেমনি ভূতলে, 

রবিচন্দ্র তারাবলী একই ভাবে গগনে উজলে । 
বিহঙ্গ কাকলী, ফুল্ল কুস্থম সৌরভ 
সমীরণে মঞ্জরিত তরুর পল্লব 

শরতের কীশধন | বরষার নীলাঞ্চন মেঘ 

তেমনি জাগার আজো হৃদয়ে আবেগ । 
গতাধানে বলাকারা ধায় 

দিগবধুদের কঠে আজো শুভ্র মালিকা দুলায়। 

কঠার্রিষ্টা প্রিয়! যার নিরখিয়া নব জলধর 
তারো চিত্তে জাগে ভাবান্তর | 

রম্য বস্ত হেরি আর কর্ণে শুনি মধুর নিস্বনা 

সৌহদ জননান্তর আজো! ম্মরে বিরহী যৌবন। 


সংসীরের রীতিনীতি, আচার, বিচার, আচরণ, 
১ সমাজ সততা রাষ্ট, প্রতিষ্ঠান, অশনবসন 


সবই আজ বিবতিত। নারীনরে হদয়ের মিল 
সেই মুগ্ধ প্রেমলীলা ক্ষুপ্ন শুধু নয় এক তিল। 
বিরহ মিলন-তৃষ্ণা বপমোহ, মান অভিসার 
একই ধারা ধরি করে আজো চিন্তে রসের সঞ্চার । 
একই কুম্ুমের পাত্রে আজো মধকর 
বধুরে পিয়ায়ে মধু শিজে পান করে তারপর । 
কৃষ্ণসার শৃঙ্গ দিরা করি কণুথন 
প্রিয়া-অঙ্গ-রসাবেশ ম্পশে তার ঢুলায় নয়ন। 
করেণুর বদন বিবরে 
তুলিয়া মৃণাল কন্দ দেয় করী তেমনি আদরে । 
প্ররৃতি পিরীতি এই ঘুখাবুন্ত করিয়া আশ্রয় । 
বিকশিত করেছিলে তোমার সে স্থরভি হৃদয় | 
স্থধমারে করেছিলে অনন্তের দতী, 
বারতা সপিলে তারে, প্রেমের আকৃতি 
নিত্যচিরস্তন যাহ শুধু তারি গীত 
গেয়ে গেলে, তাই তুমি সর্যযুগজিৎ্। : 
রসাবিষ্ট হই তব গীতে . .: 
তাই আজো, বহুকাল বাবধান ... রা 
| বিংশ শতাবীতে। 
ধরণীর ভাঁঙাগড়া উঠাপড়া বিজ্ঞানীশাসন 
_ টলাইতে পারে নাই রসল্লোকে তোমার আসন। 


রামেক্্নুন্দর ভ্রিবেদী ও বাঙালী সমাজ মন 





গামেন্নদর ত্রিবেদীর রচনা সম্বন্ধে আমাদের সহজ সংস্কার 
এই যে, বৈজ্ঞানিক মননসম্পন্ন পদার্থবিদ নিলিপ্ু নিরাসন্ত 
জিছ্ঞাসাঘ, সরল স্বচ্ছ ভাষায় গ্রবন্ধ লিখে তিনি বাংলা সাহি- 
(তার ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন । 
বহমান কালে রামেন্্্ন্দর বভু-আলোচিত লেখক নন-- 
ত। মান্তেও বিরলদৃষ্ট যে সব আলোচনা এ যাবৎ করা হয়েছে, 
হাতে সবদাই রামেন্দন্ুনরের শিষোহ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির কথা 
“পা হয়েছে, তার প্রবন্ধের সাহিতাক গুণের কথাগ্ উল্লেখ 
ক হয়েছে, কিন্ধ যুগ ও দেশের পটগুমিকায় রামেন্দ্র 
মাসের সামগ্রিক পরিচর লাভের চেষ্টা করা হয়নি । 

গামেন্ছঙুন্দর ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। 
খাদে নবজীবন' পত্জিকায় তীর প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত 
£]। এই সময় থেকেই তিশি 'ভারতী', সাধনা” ও "সাহিত্য 
পাএকায় শি্নমিত প্রবন্ধ লিখতে থাকেন। বিভিন্ন সময়ে 
(শখ! হার প্রবন্ধ লি পরে মঘকলিত করে গন্থাকারে প্রকা 
“* হয ৫. প্রকৃতি (১৮৯৬), জিজ্ঞানা (১৯০১) কঠ্কথ| 
। ১৯১৩), চরিত কথ! (১৯১৩) ও শব্ধকথা (১৯১৭ )। 
এ মুভাপ পর “বিচিত্র জগৎ, জ্ঞকথা”, জগৎ কথা", ও 
শাশ। কথা? ছাপা হয়। তিনি শেষ জীধনে এতরেয় 
বাগণে রও বঙ্গানুবাদ করেন। ১৯১৯ শ্রীষ্টাবে রামেন্্র- 
সনরের মুত্যু হয়। 

পামন্স্থন্দরের কোন আত্মজীবনী নেই। তাঁর মনো- 
গগতের বিভিন্ন পট পরিবর্তনের ইতিহাসও আমাদের 
অজান]। তবে তার সমসাময়িক ঘনিষ্ঠ বাক্তিদের সাক্ষ্য 
(একে এবং তার প্রবন্ধগুলি বিশ্লেষণ করে আমাদের মনে 
ই থে প্রথম জীবনে তিনি চিত্বসংকটের কধিরাক্ত অভিজ্ঞতা 
শা করেছিলেন, কিন্তু এই নান্তিবোধ থেকেই তার মানস 
পরিণতি ঘটেছে অস্তিবোধের প্রশাস্তিকে । অবিশ্বাসী এবং 


১৮৮৪ 


(শশয়ী মন বিশ্বাস এবং হিন্ৃত্বের শান্ত উপলন্ধিতে আত্ম | 
র 21 রর ৫৪১ 





অলোক রায় 


সমর্পণ করেছে। তার প্রথম গ্রন্থ প্রক্কতি'র সব প্রবন্ধ বিজ্ঞান- 
বিষ়ক--এক “জিজ্ঞাসার অর্ধেক প্রবন্ধও তাই। এই 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি তাকে জিজ্ঞান্্ন করেছিল, সংশয়ী করেছিল 
এবং ক্রমেই নৈরাশ্রবাদী করে তুলছিল। কিন্তু সত্যান্থ- 
সন্ধানই “জজ্ঞামার' শেষের দিকের প্রবন্ধগুলিতে বস্তপত্তার 
অতীত অমৃত জগতের চিন্তা এনে দিয়েছে এবং ক্রমে 
রামেন্স্ুন্দর ভাববাদী দার্শনিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 
বিজ্ঞান চিন্তা সঙ্গে সঙ্গে থাকলেও 'কর্নকথা"য় স্পষ্টই রামেন্তর- 
সুন্দর “বিধি এবং শীতি'র মূলক নিয়ে বেশি চিন্তিত-_এবং 
বলাই বাহুণা তখন থেকে তার প্রবন্ধের বিষয় হোলো “কি 
হয়েছে? নয় “কি হওয়া'উচিত। এর মধ্যে সমাজ এবংব্যক্তির 
সমস্তা প্রাধান্য পেলেও মূলতঃ বঙ্থিমচন্দ্রের শেষ জীবনের 
অনুশীলন তত্বের মতই এ একটা "মৃতিমান বিত্তরি? হয়ে 
উঠেছে। বতমান প্রবন্ধে আমরা রামেন্্রন্ন্দরের চরিত 
কথা? গ্রন্থটির কিছু বিস্তৃত আলোচনা করবো । এই 
গন্থটকে বিশেষ কবে বেছে নেওয়ার কারণ, চরিত কথা 
রামেন্্ঙ্থন্দরের পরিণত মননের হৃষ্টি-তার রচনাবলীর 
কেন্দ্স্থলে অবস্থিত এবং চরিত কথা'র প্রবন্ধগুলি ব্যক্তিগত 
শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য রচিত হওয়ার ফলে এর মধ্যে দিয়েই 
বান্কি রামেন্রস্ননরকে কিছুটা পরিমাণে আবিষ্কার করা 
সম্ভব | অন্যথায় তার বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ গুলির মধ্যে প্রাবন্ধিক 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ স্বল্পই লক্ষিত হয়। 

“বিচিত্র জগ গ্রন্থে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন দার্শনিক প্রবন্ধ 
সংকলিত হয়েছে । বাবহারিক ও প্রাতিভামিক জগং,বাঙ্ময় 
জগত, গ্রাণময় জগং, প্রজ্ঞার জয় প্রভৃতি প্রবন্ধগুলির সঙ্গে 
“জিজ্ঞাসার অনেক প্রবন্ধের সাদৃশ্য আছে। তবে প্রবন্ধগুলি 
বিভিন্ন সময়ে মাসিক পত্জের তাড়নায় লিখিত এবং প্রকাশিত 
হওয়ার ফলে তার মধ্যে মানসিক ধারাবাহিকতা আবিষ্কার 
সহজ নয়। কিন্তু বৈদিক যজ্ককথা সঙ্গন্ধে কলিকাতা বিশ্ব 


২ 








বিদ্ালয়ে অসমাপ্ত বক্তৃতাবলীর মধ্যে পরিণত রামেন্্র- 
স্ন্দরকেম্পষ্ট চিনতে পারা যায়। প্রধানত: যজ্ঞের দার্শনিক 
তত্ব আবিষ্কারেই তিনি অধিক মনোনিবেশ করেছিলেন ! 
এই প্রসঙ্গে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্ভোগে 
প্রকাশিত রামেন্্রস্থন্দরের 'এতরেয় ব্রাহ্মণের বঙ্গাুবাদও 
স্বর্তব্য। তখন থেকেই বৈদিক ক্রিয়াকলাপের পশ্চাতে 
গভীরতর যে সত্য নিহিত আছে বলে তিনি বিশ্বাস 
করতেন, তার আলোচনা স্কুরু করেন। 

আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য রামেত্্রন্থন্দরের শেষ পর্বের 
রচনাবলী সম্বন্ধে মস্তব্য করেছেন : 'রামেন্দ্রবাবু কেমন 
করিয়া বৈদিক যুগের কথা, বিশেষতঃ যজ্ঞের দার্শনিক তত্ব 
এমন স্থন্দরভাবে বলিতে পারিতেছেন? আমি যখন 
কলেজে কাজ করি, তখন তীহাকে প্রায় নাস্তিক বলিয়া 
স্থির করিয়াছিলাম, এখন তিনি হাবাট স্পেন্সার হইতে 
অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছেন।” দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর একদা 
রামেন্্রস্ন্দরকে পে লিখেছিলেন £ “গোল্ডশ্থিথ লিখেছে 
[7001910৮৮10 8511 0 910101109৮০ 0762 5111), 
আমি তেমনি বলতে পারি যে, 11156015101 211 009 
00111017055 8110 010910005 1 10৮6 0065 50111 তার 
সঙ্গে একটি কথা আমি বলতে চাই যে--949 গুলো 
উপড়ে ফেলে ০0105865910) 2170 1১006--আমাদের 
পুরাণ শাগ্তকথা ৮11 10610 /০0 6০ ৫০ 071১ ৬10 
পরে 'এতরের় ব্রাহ্মণের অনুবাদ 
প্রকাশিত হলে ছিজেন্দ্রনাথই রামেক্ত্স্থন্দরকে ধন ধন্য' 
জানিয়েছিলেন । 

রামেন্স্থন্দরের জীবনীকার এবং তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল সম- 
সাময়িক সকলেই নান! প্রকারে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেনষে 
শেষ জীবনে রামেন্দ্রহুন্দর ক্রমেই ভক্তিপরায়ণ বিশ্বাসী হয়ে 
_ উঠছিলেন। আগেই বলেছিঃ এ সম্বন্ধে বাইরের প্রমাণ ছাড়া 
 ক্লামেন্স্ন্দরের ব্যক্কিগত মনোজগতের সাক্ষ্য পাওয়া বর্ত- 


0168665 1৪0০1110105 1” 


মানে অসস্তব। কাজেই আমাদের বিশ্বাস করতে হয় যে. 


প্ররুতি'র “কোয়েস্ট ফর আননোন+,যজ্জকথায়” 'কনকোয়েস্ট 
অফ আলটিষেট রিয়ালিটি'তে শেষ হয়েছে। 


এখন এই পরিণতি ধার] বাঁপরিবর্তনের ইতিহাসব্াক্তি- 
উপলদ্ধি নির্ভর অথবা সামাজিক-গ্রতিফলন সঞ্চাত, তা! ল্য 


: করবার প্রয়োজন আছে। ক্রেশচজজ নমাজপতি লিখে 








[ ₹*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, র্থ সংখ্যা 
ছেন : 'রামেন্রস্ন্দর ডিরোজিও যুগের প্রতিক্রিয়া 
অবতার 1 শব্ধ চয়নে এই মন্তবাটি কৌতুকের উদ্দেক 


করলেও এর মধ্ো যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে । 
.. বামেজ্রনন্দর ছিলেন খাটি বাঙালী, যে 
বাঙালীত্বের গর্ব করেছেন উনিশ শতকের শেখের 
দিকে এবং বিশ শতকের প্রথমদ্দিকের সক 
বাঙালী মণীষী। সংস্কারে ও আচরণে, মননে ও 
জীবনচর্চায় এই রকম বাঙালীতাকে রামেন্রন্ুন্দর 
সমগ্র জীবন অক্ষু্ রেখেছিলেন । ইংরেজীতে একেই 
হয়তো একধরণের পপিউরিট্যানিজম” বলতে পাটি 
যদিও নিন্দার্থে নয়। পণ্ডিত জানকীনাথ ভট্রাচাথের 
ভাষায় ঃ তাহার পবিজ্রতা, তাহার আত্মসং্যম ও তাহার 
নম্রতা তাহার রচনারীতিতে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
এগুলি যেমন তাহার ব্রতসাধনপক্ষে অত্যাবশ্যক ছিপ, 
তাহার প্রকৃতির পক্ষেও সেইরূপ স্বভাবসিদ্ধ ছিল। 
তিনি যে ভাবে অল্পবয়স হইতে অন্ুরাগবশবর্তী হই 
জীবনের একটি লক্ষ্য বাছিয়৷ লইতে পারিয়াছিলেন, এব. 
স্বীয় প্রতিভা ও বেষ্টনীর সহিত সম্পূর্ণ মিল রাখিয়! খেরগ 
অবিচলিতভাবে এই লক্ষ্য অস্সরণ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা প্রণিধান করিলেই তাহার জীবন ও কীতিকলাপের 
অর্থ পাওয়া যায়। 
॥ ২ | 

রামেন্ত্রন্ুন্দরের পরিচয় তো মোটের ওপর পেল 
এবার উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজ-মানসের প্রত 
চিত্রটি তুলে ধরার চেষ্টা করবো। পলাশীর যুদ্ধের পর 
প্রথম পঞ্চাশ বছর ইংরেজ আমাদের দেশের সামাজা 
প্রতিষ্ঠায়, শাস্তি স্থাপনে, শৃঙ্খলা রক্ষায় ব্যাপৃত থেকেছে 
এবং বাঙালী ক্রমশঃ বিদেশী শাসনের আবশ্ন্তাবিতায় 
অভ্যন্ত হয়েছে। উনবিংশ শতান্ীর প্রথম থেকেই 
পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং সংস্কৃতির আঘাতে বাঙালী চিত্তে 
আলোড়ন স্য্ি হয়-এই আলোড়নকেই আজকাল তুর 
করে রেনেসাস নাম দেওয়া হয়েছে। নামকরণে রর 








হলেও মূল সত্যন্বীকার করতেই হবে যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাঙালী মনে এক অস্তুত কর্মোমাং 
দেখা দিয়েছিল, যার ফলে সমাক্ষদংস্লার সক হোলো।। 
রী চেতনা, জাগলো এবং ধাপ মাহিত্যে পপ ঃ 


আশ্বিন ১৩৬৯ রঃ 


স্লানেজ্রসুম্দ ভ্রিতেদ্দী ও স্বাভাবলী সমাজ সনদ 


দি 





কুন যুগের স্থষ্টি হোলো। এর প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই লক্ষ্য 
বো একটা বাধ-ভাঙা, বাধন-না-মানা প্রচণ্ডতা 
এব, কয়েক শতাব্দীর নিজীবতা, মৃতপ্রায় স্থানত্বের পর 


॥ জাগরণের প্রয়োজন ছিল। বলাবাহুল্য ভাঙনের 


প্রণল শ্লোতেই সমাজ ও সাহিত্যের সর্বত্র পরিবর্তন 
'পয়েছি--এবং রামমোহন রায়, ইয়ং বেঙ্গল, এমনকি 
বদ্াসাগরে পর্যস্ত, সর্বত্র প্রাচীনকে যাচাই করে নেওয়া) 
নডুনকে সাদরে বরণ করা, সংস্কারকামী চিস্তা এবং কিছুটা 
বদ্দোহাত্সীর জীবন চেতনা লক্ষ্য করেছি। 

উনবিংশ শতাব্দীর (প্রথমার্ধের এই আলোড়নকে যদি 
মামরা নদীর জোয়ারের সঙ্গে তুলন! দিই, তাহলে বলবো 
দরপীয়ার্ধ থেকেই ভাটা স্থুরু হয়ে গেছে। জোয়ারের 
শোতে যেমন প্রচণ্ড গতি এসেছিল, সেই সঙ্গে অনেক 
মাপিলতাও এসেছিল। এই প্রচগুগতির মুখে ধীরস্থির- 
তাবে চিন্তা করার অবকাশ খুব কমই ছিল--তখন তাই 
শ্বিতর্ক সংগ্রাম-প্রিয়তায় সমাজমন চঞ্চল। ভাটার 
সময়ে শান্ত নিম্তরঙ্গ জীবন বাঙালী আবার ফিরে পেল-- 
এব: মে চিন্তার প্রাধান্য, দর্শনের উপস্থাপনা, চিত্তের স্তর 
বাড়তে লাগলো । বঙ্কিমচন্দ্র থেকেই এই যুদ্ধের স্থুরু | 

অবশ্তা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অক্ষরমার দত্ত, বা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মত স্থিতধী 
পাকি ছিলেন না এমন নয়, আবার দ্বিতীয়াধেও চঞ্চল, 
ন্দোশনপ্রিয় ত্রান্ষ-নেতাদের লক্ষ্য করেছি। কিন্তু 
খা-গরিষ্ঠের মানস-প্রবণতাই যুগের হাওয়াকে 
বিজ 
বন্ধিম যুগ যদিও স্থুরু হয়েছে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্ব থেকে,তবুও 
৮ শ্রীষটান্দের আগে পর্যন্ত ভণটার পরিপূর্ণ কূপ চোখে 
উন! বঙ্কিমচন্জ্রের মনোধর্মে নানা ঘাতপ্রতিঘাত এবং 
[ভঙ্থা থাকায় বর্তমান প্রবন্ধে তার বি্লেষণ অসম্ভব । 
নথ একথা মানতেই হবে যে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
শৈরো বছর বাংল! দেশে হিন্দুধর্মের একটা পুনরভ্যু্থান 
খা দেয়। অনেক এঁতিহাসিক মনে করেন যে একে 
নঠাথান' বলা উচিত নয়, কারণ হিন্দুধর্মের গৌঁড়ামী 









তি 


এডি শতাব্দীর প্রথমাধের যারা প্রধান পুর, 
ব  বাঙালীদবই ভীদের প্রধান পরিচয় নয়। . তায়াও্ 





উনবিংশ শতাবদীতেই বর্তমান ছিল। কিন্ত আবার 


দেশকে ভালোবানতেন, মকলেই নাস্তিক ছিলেন তাও নয়। 
কিন্ত তাদের যুক্তি-প্রধান মনে উগ্র স্বাধর্ম্য বোধ বাস্বাজাতা- 
বোধ বাসা বাধতে পারে নি। তাদের প্রধান পরিচয় ছিল 
সংস্কারক রূপে । রামমোহন, ইয়ংবেঙ্গল নেতৃবুন, 
বিদ্যাসাগর এমন কি মাইকেল মধুস্থদনেও এই প্রধান 
পরিচয়। কোনো এতিহাসিকই আশা করি রাধাকাস্ত 
দেবের সক্ষে শশধর তর্কটনড়ামণির তুলনা কিংবা! ভবানী 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে চন্দ্রনাথ বস্থর তুলনা করার মৃঢ় 
প্রয়াম করবেন না। হিন্দুপুনরত্যুথানের যুগে বাংলা দেশের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ মনীষী এবং চিন্তানায়কের দল হিন্দুধর্মের 
দিকে অন্থাভাবিক রকম ঝুঁকে পড়েন-_-এবং আর্ধত্ের 
অহমিকায় সত্য মিথ্যার জ্ঞান হারান। অথব! বন্ধিম- 
চন্দ্রের উদাহরণ নিয়েই বলা ভালো যে, বাস্তবনুদ্ধিসম্পন্্ 
যুক্তিবাদী “সাম্য গ্রন্থের লেখক খন শেষ পর্বস্ত “অনুশীলন 
তত্ব প্রচার করছেন, তখন মূল পরিবর্তন এই যে, বাঙালী 
ক্রমশ: আদর্শসর্বস্ব অবীন্তব ভাববাদী ধর্ম, দর্শনে বিশ্বাসী 
হয়ে উঠছে। এই যুগে একমাত্র বস্কিমচন্্রই অসাধারণ 
মনীষার বলে নিজেকে যথাসাধা হিন্দুধর্মের রাহুগ্রাস 
থেকে রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিলেন, যদিও নিষ্কলঙ্ক বলতে 
পারি না। অন্যথায় ভার সমসাময়িক বাঙালী. কেউই 
প্রায় এই হিন্দু-মিশনের জয়গানে অনিচ্ছুক ছিলেন না। 
উদাহরণ স্বরূপ বিভিন্ন ক্ষেত্রে কয়েকজন নেতার নাম করতে 
পারিঃ শশধর তর্কচূড়ামণি, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, রামরু্চ 
পরমহংস দেব ( ১৮৩৩-১৮৮৬), স্বামী বিবেকানন্দ 
রাজনারায়ণ বনু ( ১৮২৬-১৮৯৯ ), 
কেশবচন্দ্রসেন ( ১৮৩৮-১৮৮৪ ), চন্দ্রনাথ বস্তু (১৮৪৪- 
১৯১০ )) অক্ষয় চন্দ্র সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৭ ), উজ্জনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৪৯-১৯১১ ), যোগেন্চন্দ্র বন্থু (১৮৫৪ 
১৯০৫), নবীনচন্ত্র মেন ( ১৮৪৭-১৯০৯), পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৬৬-১৯২৩ ) বীরেশ্বর পাড়ে, পূর্ণচন্্র বস্তু 


প্রভৃতি । 


( ১৮৬২-১৯০২ ) 


| ৩ ॥ 
আমরা দেখেছি, রাষেনসুন্দরের অধিকাংশ প্রবন্ধ- 
রচনার কাল উনবিংশ শতান্দীর এই শেষ পনেরো : 
বছর এবং সম্পূর্ণ যুক্তি অমোদিত পথেই সিদ্ধান্ত 
করা চলে যে রালেনন্দরের মত বৈজানিক দৃটিলম্প্গ 


৫৩৪০ 





নির্োছ সংশয়ী চিস্তানায়ক৪ ধীরে ধীরে যুগালবতী 
হয়েছেন। আভ্যন্তরীণ প্রমাণ দেওয়ার পূর্বে আরও 


কিছু. তথ্যসংগ্রহ করা যায়, যার সাহাষো পরিণত বয়সে 


রামেন্্স্ন্দরের গভীর স্বদেশারাগ, স্বধরম গ্রীতি এবং 
স্বাজাত্য-বোধ প্রমাণিত হয়। (দ্রঃ আশুতোষ বাজপেয়ী 
লিখিত রামেন্ত্রন্দর ত্রিবেদীর জীবনী গ্রন্থ )। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়ে লেখা” “বঙ্গলক্ষমীর ব্রতকথা'য় রামেন্দ্র 
বন্দরের পরিণত মননধারা লক্ষ্য করি £ 'মালক্ষমী, রুপা 
করো। কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। শাখা থাকতে 
চুড়ি পরবো নাঁ। ঘরের থাকতে পরের নেবো না। পরের 
দুয়ারে ভিক্ষা করবো না ও পরের ধন হাঁতে তুলবো না। 
মোটা অন্ধ ভোজন করবো । মোটা বসন অঙ্গে নেবৌ। 
মোটা ভূষণ আভরণ করবো ।"""ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুন। 
বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় থাকুন এই ব্রত কথার আন্তরিক 
ভাবালুতা বাদ দিলেও, স্পষ্ট বোঝা যায় যে, উনবিংশ 
_শতাবীর প্রথমার্ধের কোন অবৈজ্ঞানিক সাহিত্যিকের 
লেখনি থেকেও এর কৃষ্টি সম্ভব নয়। অবশ্ঠ অতীত 
তারতবর্ষের প্রতি রামেন্রহন্দরের অকৃত্রিম অদ্ধা এবং 
্রাঙ্মণত্তেরে সহজাত অহংকাঁরবোধ পূর্ব থেকেই তার 
মধ্যে লক্ষ্য করেছি,_রবীনদ্রনাথও তাই লিখেছিলেন £ 
'ীহার চিত্তের মধ্যে ভারতের একটি মানলী মৃত প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। সেই মৃত্তিটি ভারতেরই সনাতণ বাণীর উপকরণে 


 নি্বিত। সেই বাণীর সঙ্গে তাহার নিজের ধ্যান শিজের 


মনন সশ্মিলিত ছিল। তাহার সেই স্বদেশ প্রীতির মধ্যে 
ব্রাহ্মণের জ্ঞান-গাস্ঠীর্ঘ ও ক্ষতরিয়ের তেজদ্বিতা একত্র 


মিলিত হইয়াছিল। | পর 
আমরা এইবার চরিত কথা গ্রন্থটিকে অবলম্বন. করে 


- ষুগাস্ুগত রামেননন্দরের মানসিকতা বিশ্লেষণ করবো।, 


উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকজন মনীষীর চরিতকথা এখানে 
: বগিত হয়েছে । এগুলির রচনাকাল ১৮৯৬-7১৯০৬ 
্রষ্টা্দে। বর্তমান প্রবন্ধগুলি রচনার পশ্চাতে বৈজ্জানিক- 


_স্থুলভ তথ্যপ্রিয়তা এবং নিরাবেগ প্রকাশভঙ্গী লক্ষিত 


হয়না । বরং উনবিংশ শতা্দীতে জীবনীকারদের সম্মুখে 

. প্রশস্তি (দ্রিবিউট ) রচনার যে প্রশস্ত পথ উন্ুক্ত ছিল, 
. , রাজজেজকুদযও সেই পথ গ্রহথ করেছেন এবং প্রত্যেক্রটি 
_. প্রবন্ধেই তাইলেখকের ব্যকিগ্ত স্বতি। শ্রদ্ধা ও অহতৃতি 


1 ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা 


প্রধান হয়েছে এবং প্রায়শই এই আবেগমুখাতা পরব 
গুলিকে সহজে সাহিতাগুণান্বিত করেছে। প্রকৃত'ঙ্ষ 
প্রবন্ধগুলি রচনার মূল উদ্দেশ্ঠ, বাঙালীর লক্মুখে বাঙালী; 
গৌরবমহিমা দীপ্ত ভাষায় বর্ণন এবং স্বাজাত্যবোদের 
প্রকাশ। চরিত কথায় অবাঙালী চরিত্র ছুটি আছে, 
ম্যাক্সমূলর ও হেল্মহোল২্জ। প্রথমোক্ত প্রবন্ধটবে 
এই গ্রন্থে স্থান দেওয়ার একমাত্র কারণ ম্যাঝ্সমূলাংর; 
ভারতভক্তি ভারতীয় এঁতিহোর প্রতি অদ্ধা। | তা 
হার্সান হেল্মহোলংজ সঙ্থদ্ধে প্রবন্ধটি স্থানচ্যুত হয়ে এখান 
এসে পড়েছে,_আদলে প্রকৃতি" নামক বৈজ্ঞানিক পরব, 
সংকলনেই এটর প্রথম আবিভাব। রচনাকালের বিচারে 
এই প্রবন্ধটকে আমরা “চরিত কথা"র বাইরে ফেলেছি । 

অবশ্য একথা মনে করলে ভুল হবে যে রসারণ পি 
এবং পরে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক চিন্তাশীল রামেন্দ্ঃন? 
“চরিতকথা" গ্রন্থে কেবল অন্ধ জাতীয়তাবাদের পিস 
দিয়েছেন। আদলে প্রকৃতি এবং শঁজজ্ঞাার পে 
বিশ্লেষণমুখী এহিকতাবাদী ডারউইন--স্পেন্সারের ৪ 
রাযেন্রন্নন্দরকে চরিতকথা” গ্রন্থে কখনো কখনো আবির 
করা যায় না এমন নয়। কিন্তু এইখানেই রামেন্দন্ব। 
মনের প্রকৃত ম্ববিরোধ, যা উনবিংশশতান্দীর অরধিকা* 
চিন্তানায়কই এড়াতে পারেন নি। 

বিষ্ভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ, উমেশ বটনাদ 
রজনী গ্রপ্ত এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিষয়ে এই গ্রণ 
গুলি লিখিত। এই প্রবন্ধগুলি থেকে আমরা রান 
স্ুনূরের সমাজ, সাহিত্য, জীবন, ধর্ম সন্ন্ধীয় পা 
জানতে পারি। উনবিংশ শাতাক্দীর তথাকথিত রেনেছা? 
সন্ধে তার মন্তব্য স্মরণীয় : 'একটা কথা আজকাল অহ 
শুনিতে পাওয়া যায়। বর্তমান রাজকীয় শাসনে আমাগে 
জাতীয় অভ্যুদয়ের লক্ষণ দেখা দিয়াছে ।."কিন্ধ এ 
স্পষ্ট ল্রক্ষণগুলি বর্তমান থাকিতে ও আমরা যে উনি 
মোপানে উঠিতেছি, এই বাক্য নির্ধিবাদে গ্রহণ করিঃ 
আমরা প্রস্তুত নহি।' (বিদ্ালাগর )। কারণ রাষ্জ 
দরের বিশ্বাদ; বাঙালী চরিত্রের কোন আতাঙজি 
পরিবর্তন হয়নি__বাঙালী সার বেশি (পরমুখাণে 
হয়ে পড়েছে. অথসিদ্ধান্ত : বাঙালীকে “খাটি বা প্র 


হতে হবে, যেমন ছিলেন  বিষ্যালাগর । রি 








আাস্বিন_-১৩৬৯ ] 
2৮৮৬ 
কথার প্রথম প্রবন্ধ থেকেই এই 'বাঙালীত্ব চেতনা দেখা 
দ্শি। | 

অন্য প্রবন্ধে (মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ) আরও স্পষ্ট করে 
উপবিংশ শতাব্ীর বাঙালী সমাজমনকে রামেন্দ্নুন্দর 
বিপেধণ করেছেন £ “আমার বিবেচনায় আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় বিদেশের প্রবল আক্রমণে আমাদিগকে থে 
গন্বাভাবিকতায় উপনীত করিয়াছে, তাহাই আমাদের 
একমাত্র বাধি। এই অস্বাভাবিকতারূপ মহাব্যাধি 
আমাদিগের পক্ষে নানা উত্কট লক্ষণে প্রকাশ পাইতেছে। 
আমরা বৈদেশিক পরিচ্ছদে অঙ্গ আবরণ করিতে লজ্জা 
(বাধ করি না; আমরা স্বদেশীয়কে বিদেশীয় ভাষার বিরুত 
চচ্চারণে আহ্বান করিতে লঙ্জিত হই না।' ( তুলনীয় 
'বঙ্গপঞ্জীর ব্রতকথা” )। এমতাবস্থায় আমাদের কর্তবা_- 
'এ£ অস্বাভাবিক প্রতিকুলে দাড়াইয়া' দেবেন্দ্রনীথের ন্যায় 
7২৫) ত্যাগ স্বীকারে' প্রস্তত হতে হবে। বিংশ শতাব্দীর 
গরথনপাদে রামেন্্স্থন্দরের এই আত্মচিন্তা প্ররূতপক্ষে 
বাঠালীর সমাজ মনেরই আত্মপরিচয় । 

পি্লানের অনেক অংশেই এখনো অপূর্ণতা আছে 
«৭; অধিকতর পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণই আমাদের নবতর 
দার সন্ধান দেবে, একথা রামেন্রস্থন্দর জানতেন না 
ঘগ পয়। কিন্ধ আধুনিক মোসিওলজি যেহেতু বাঙালী 
চার ক্রট নির্ণয়েই অধিক তৎপর, তাই সমাজ বিজ্ঞানের 
১১ খত কম হয় ততই মঙ্গল। রামেন্ন্ন্দরের যুক্তি £ 
সখানতত্ব সম্বন্ধে আজকাল আলোচনা যতই অধিক 
হহতাছে, সমাজের আভ্যন্তরিক প্রকতি সম্বন্ধে আমাদের 
অণভিজ্ঞতা ততই বুদ্ধি পাইতেছে" ( বিদ্যামাগর ) 
এপ. ইউটিলিটারিয়ান জীবন দর্শনকেও তিনি কিছুতেই 
ধমণশ করতে পারেননি । তবে অধিকাংশ মান্য যদি 
শুগণান্‌ রামচন্দ্র, ভগবান সিদ্ধার্থ বা শ্রীকৃষ্ণের ফলাকাজ্ফা- 
গণিত কগ্যাণ প্রস্তুতিতে উদ্ুদ্ধ হয়ে ওঠে, তবে তখন 
[গাজাশাসন ও মমাজশাসনের প্রয়োজন হইবে না; 
| শুন শীতিপ্রচারক ও ধর্মপ্রচারকের পরিশ্রমের প্রয়োজন 
[ইঠনে নাঃ এবং কারাগার ও গির্জাঘরের ভগ্নাবশেষ 





ৃ রঃ পরিজ বি ঃ 





বামে দল জিতেশ্টী শু শাঙাতী লমাজ সন্ম 





সমর্থন করে বলেন £ 


৯৭শালিকায় একত্র রক্ষিত হওয়া মহম্তের অতীত 
মারা বে! ্ | টা 


৪৪৯ 


স্বস্তি 





প্রতি মোহনুগ্ধ দৃষ্টি এবং ঘড়ির কাটাকে পিছনের দিকে 


ফেরাবার সর্বজনীন প্রয়াস, বাঙলাদেশে বিশেষ একটি 
ঘ্ময়ের মানস-প্রবণতা | হিন্দু দেশাচারগুলি সংস্কারের 


বিরুদ্ধে রামেজ্স্থন্দর যে যুক্তি দেখিয়েছেন, তা আমাদের 


কমলকুষ্* ও কালীরুষ্জদেব বাহাদুরের “ননাতন ধর্মরক্ষিণী 
সভা'র যুক্তিকেই ম্মরণ করিয়ে দেয়। বিগ্যাসাগরের প্রতি 
রামেন্ত্রন্রন্দরের অকুত্রিম শ্রদ্ধাবোধ ছিল-_কিস্তু হিন্দু 
দেশাচারের সংস্কার সাধন সম্বন্ধে তীর মত: “প্রাকৃতিক 
নির্বাচন বিনা অন্ত কোন প্রণালী নাই, যাহাতে তাহাদের 
উচ্ছেদ সাধন করিতে পারে। প্রাকৃতিক নির্বাচন সমক্্- 
সাপেক্ষ এবং সেইদিনের প্রতীক্ষা করাই সঙ্গত। সমাজ- 
শরীরের চিকিসক বিশ্ফোটক শ্রমে যেখানে সেখানে 
ছুরিকা চালাইলে সব সফল নাও হইতে পারে।? 
( বিদ্যাসাগর )-- আবার সেক স্ববিরোধ। বঙ্কিমচন্দ্র এই 
স্ববিরোধ অতিক্রম করতে পারেন নি। | 
বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যানবিশ্লেষণকালে র্রুমৈন্রহন্দরের 
হার্ধাট স্পেন্সারীয় জীবনের পারিভাষিক সংজ্ঞা অর্হ্থনে 
ধর্মবুদ্ধি' এবং “লোকস্থিভিতে  গৌছুনো- নিঃসন্দেহে 
আমাদের কৌতুক স্ষ্টি করে। বঙ্ষিমের উপন্যাসে “নৈতিক 
জীবন” আবিদ্দারের প্রয়াম অবশ্য রামেক্ন্থন্দয়ের মৌলিক 
বাখা নয়-উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ছুই দশকে অধিকাংশ 
সমালোচকই এই পথে এগিয়েছিলেন | এবংস্প্টতই রামেন্্- 
স্ন্দরের কাছে বিস্কিমচন্দ্রের মাহান্ময এই যে, তিনি কেবল 
পা সংগ্রহ করিয়। নিরস্ত হন নাই; তিনি পাশ্চান্তয 
শিক্ষার আকর্ণণ ও মোহপাশ বলে ছিন্ন করিরা ডঙ্কা 
বাজাইয়া আপন ঘরে ফিরিঘাছিলেন ও মাতৃমন্দিরে 


আনন্দমঠের প্রতিষ্টা করিয়া আমাদিগকে তাহার ভিতর 


আহ্বান করিয়াছিলেন । তারপর রামেন্জসন্দর বঙ্কিম- 
চন্দ্রের মানস বিবর্ভনধারা সঞ্ধন্ধে আমাদের পৃ সিদ্ধান্তকেই 
'বিঙ্গদর্শনের বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চান্তা শিক্ষার 
মোহবন্ধন সম্পূর্ণ কাটাইয়াছিলেন কিনা, বলিতে পারি না; 
কিন্তপ্রচারে'র পশ্চাতে যে বঙ্ষিমচন্ত্র দাড়াইয়াছিলেন তাহাকে 


াহুগ্াসমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের মত দীপ্তিমান দেখি । তিনি তখন 


গীতার উক্তির আশ্রয় লইয়া স্বদেশবাসীকে ভয়াবহ পরধর্ম 
হইতে স্বধর্মে প্রত্যাবৃত্ত হইতে আহ্বান করিতেছিলেন।, রে 


বর্তমান প্রবন্ধ অতন্ত দীর্ঘ হয়ে পড়ায় স্বতন্াবে 


| €৪৪৬ স্ঞাজ্শহ্ [ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, গর্থ সংখা? 


চরিত কথা'র প্রতোকটি প্রবন্ধ থেকে চরিত্রাদি উদ্ধার একে রক্ষণশীলতা বা গ্রতিক্রিয়াপন্থী মনোভাব বলবে 
সম্ভব নয়। তবে উমেশ বটব্যালের বৈদিক ভারতবর্মা নাঁ। আসলে মধাবিত্ত বাঙালী সমাজের উদ্ভবের মধোই 
সম্বন্ধীয় গবেষণা, রজনীকান্ত গুপ্তের আর্ধকীত্তির ইত্তিহাস যে স্ববিরোধ লুকিয়েছিল, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পনেরো 
আবিষ্কারের প্রয়াস, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষ পর্বের রচনায় বছরের “নব্য হিন্দু আন্দোলনে" সেই আদি ও অকৃনিম 
“স্বদেশী সৌন্দর্যে অনুরাগ কাহিনী যে রামেন্্রহন্দরের সশ্রদ্ধ পিছু টানই প্রকাশ পেয়েছে । এই আন্দোলনকে নিন্দা 
প্রশস্তি লাভ করবে, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। আসলে করার প্রশ্ন উঠে না, যেমন তথাকথিত “রেনে্সাস' নিয়ে 
রামেন্ত্রকন্দরের ভাষায়, উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে উর্ধবাহু হয়ে নৃত্য করাও অসমীচীন। ইতিহাসের তথাকে 
বাঙালী যে “আপন ঘরে প্রত্যাবর্তনের জন্য বাকুল” অবলম্বন করে বাঙালী সমাজমনকে বুঝতে হবে এবং 
হয়েছিল। চরিত কথা”র (?) প্রবন্ধ গুলি বিশ্লেষণ করে তাহলেই বাঙালী প্রাবিষ্ধকের সাহিত্য প্রয়ামেও প্ররুত 
আমরা তারই পরিচয় পেয়েছি । স্বরূপ অন্থধাবন করতে সক্ষম হবো। 


ক₹গাটি 


শ্রীকুমুদরপ্জীন মল্লিক 





যাহার উপর পড়ে প্রভ তব শুক্তির সুকে_ না করিয়া গোল__ 
রূপা ছলছল আখি, হ'ল যে মুক্তা নিখ'ত নিটোল 
বল তারে আর সাধা কাহার কনক কিরীটে কে তারে বসালো 
তুচ্ছ করিয়া রাখি । আমরা তা জানি নাকি? 
মনে হয় ষেন রবি, তারা, শনী, 9 
তাহারে আগুলি রহিয়াছে বসি, কে হিজল গাছে নৌকা বাঁধিল-_ 
করে হিমালয় গঙ্গামাগর যে হ'ল তোমার প্রিয়? 
তারে যেন ডাকাডাকি বিশ্বনাথের সহ বিশ্বের 
২ মেযে হল আত্মীয় ! 
উর মাঠের ধূসর কুস্তথম__ তাহার কখনো হয় না পতন, 
মূলা কতই বলো? সব ঠাই তার তব শ্রীচরণ, 
জ্যোতিশ্ময়ের জ্যোতি যে তাহার, হল যে অশোক, হল অক্ষয়-_ 
পরিমগ্ডল হ'ল। তোমার সোহাগ মাখি। 
যেখানে তোমার পড়েছে দৃষ্টি, ৫ 
করেছে সেখানে অমৃত বৃষ্টি, মত্ত হস্তী দলে না তাহাকে, 
ছিল না কিছুই--সব পেতে তার দংশে না বিষধর 
কিছু রহিল না বাকি মাগরে ডোবে না মৃত্যু ছোবে নাঁ_ 
৩ | , তুমি যার নির্ভর । 
যে ছোট হইয়া, জীবন কাটালো__ | চিরদিবসের তুমি দয়াময়, 
বৃহৎ তপস্থায়। | .. ক্কপা তো তোমার এক যুগে নয়, 
মহা-পিদ্ধির খপর তাহার ও অনাগত কত ধরব প্রহলাদে__ 


তৃমি বিনা কেবা পায়? রঃ আড়ালে রেখেছ ঢাকি |. 





অরন্মিক্ষম্প 


সন্কর্ষণ রায় 


আজ আপিম থেকে ফিরতে একটুও দেরি করবে না 
কিন--কাল আট মিনিট দেরি হয়েছিল।-_-বরেনের 
কোটটি ব্রাশ করতে করতে মিত্রা বললে । 

আজ যে ভূমিকম্পের ওপর পিম্পোসিয়াম ।-কাতর- 
ঘরে বরেন ব্ললে। 

মিত্রা মুখভার ক'রে বললে, আপি, সিম্পোসিয়াম- 
এই সবই যদি তোমার সমস্ত দিন জুড়ে থাকে, আমি কী 
করি বলতে পার? আমার সময় কী ক'রে কাটে তুমি 
বোধ হয় ভাব না। 

-ভাবি নাঁ-এত বড় অপবাদ! এ রেডিওগ্রাম, 
একরাশ গল্প-উপন্যাসের বই-_এ সব বুঝি আমার না ভাবার 
নিন 

-ও মধ আমার ভাল লাগে না। 

কেন বলতো? 

--কেন তা" বোঝ না বুঝি ! 

--বুঝি বই কি, খুব নুঝি। কিন্তু এদিকে যে আমার 
দেবি ২ হয়ে যাচ্ছে । 

কিচ্ছু বোঝ না। আসল কথা কী দি ৭ 


মিযেদেরই হয়, তাদের জীবনটাকে পান্টে দেয়, কিন্তু 
এই যেমন তুমি 


(হলদর তা, শও ; করে, না। 


বিয়ের আগে ফেমন ছিলে, বিয়ের পরও তেয়ি আছ। 
তেমনি আপিসে যাচ্ছ, আড্ডা মারছ। 

--আড্ডা কোথায় মারছি, আপিন থেকে তো রোজই 
আজকাল সোজা! বাড়িতে আসছি। বন্ধবান্ধবরা সবাই 
বলতে শুরু ক'রে দিয়েছে যে, আমার মত স্ত্েণ ভ-ভারতেও 
খুজে পাওয়া যাবে না। আচ্ছা মিতু, তুমি না বলতে যে 
শ্ৈণ পুরুষদের তুমি দু-চক্ষেও দেখতে পার না। 

মুচকি হেসে মিত্রা বললে, তা" তো পারিই নে। কিন্ত 
আমার স্বামীটি স্ব্ধ হ'লে আমার বিন্দুমাত্রও আপত্তি 
নেই৷ 

এ যাঃ, নট! বেজে গেপ।-বরেন প্রায় আতংকে গুঠে। 

_-তা" বাজুক গে । আকিস থেকে ফিরতে যখন দেরি 
হ'বে তখন একটু দেরি করেই না হয় আপিসে গেলে। 

বলে সেছু'হাভ বাড়িয়ে বরেনের গল! জড়িয়ে ধরে 
নিবিড়ভাবে তার বুকে মাথা রেখে গাড় স্বরে বলে, 
তোমার এ পোড়ার চাকরি ছেড়ে দাও না গো। 

বরেন তার চোখ ছুটি বিক্কারিত ক'রে বললে, চাকরি 
ছেড়ে দেব! 

_-হ্যা দেবে। তোমার চাকরি তো আমি চাই নে, 
স্ধু তোমাকে চাই-_পুরোপুরি, একটানা । 

কিন্কু মিতু, আমার এই চাকরির ওকমাটা না থাকলে 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়েই দিতেন না তোমার বাবা । 

বাবা কী করতেন না করতেন তাতে আমাকে টেনে 
এনো। না| বাবা হয়তো চাকরিধুক্ত তোমাকেই চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু আমি চাই তোমাকে তোমার চাকরির 
খোলস থেকে মুক্তি দিতে। দিনরাত তোমাকে আমার 
কাছে পেতে চাই--খুব কাছে। 

তা" না হয় চাও। কিন্তু কাছাকাছি থাকার জন্যও 
তো রলদ দরকার--তা' আমবে কোথা থেকে? | 

--সে-ও আমি ভেবে রেখেছি। ছু'জনে মিলে এমন 
জায়গায় চাকরি নেব, যেখানে আমাদের পাশাপাশি বামে - 
কাঁজ করতে দেবে । | 

সে? রকম চীকরি কী পাওয়া যাবে? 

চেষ্টা করলেই পাওয়া যাবে। 


&৪৭ 


৮৪৬ 





মিতু, এদিকে ঘড়ির কাটা ষে সোওয়! নটাকে প্রায় 
ছুঁয়ে ফেলল। 

বরেনের কথায় কর্ণপাত মাত্র না ক'রে মিত্রা বললে, 
আচ্ছা, তুমি আমার কাছে না থাকলে আমার চারপাশে 
অন্ধকার দেখি কেন বলতে পার? 

বাস্তসমস্ত হয়ে বরেন বললে, সময় নেই মিতু 1 
বলে সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অফিসে এসে বরেন শুনল যে সিম্পোসিয়াম শুরু হতে 
ঘণ্টাথানেক দেরি আছে। নিজের ঘরে এসে বসল সে। 
কিন্ত অন্তান্ত দিনের মত বসেই কাজে মন দিতে পারল 
না। মন তার বিক্ষিপ্ত-দৈনন্দিন কতব্যের মধ্যেও সংহত 
হ'তে পারছে না। 

তার বাক্তিসত্তার প্রতিটি অণু-পরমাণু যেন তার আত্ম" 
শাসনের গণ্ডী থেকে বেরিয়ে এসেছে । ভেতরে ভেতবে 
ভাঙ্গনের পালা শুরু হয়েছে যেন তার । 

ভালবাসা প্রাণশক্তিকে নতুন ক'রে উজ্জীবিত ক'রে 
তোলে--এই সবসমর্ধিত ধারণার সার্থক প্রতিফলন নিজের 
বিবাহিত জীবনের মধ্যে দেখতে পাবে ভেবেছিল বরেন। 
রঙিণ স্বপ্ের চশমা পারে মিত্রীকে সে নিজের জীবনে 
 ৰরণ ক'রে নিয়েছিল । তার চোখের সারে অনেক মধুর 
সম্ভাবন1 নানা রঙের বণালীতে প্রকাশ পেয়েছিল । 
কিন্তু বিয়ের পরই সে বুঝেছে, হৃদয়-বিনিময় ব্যাপারটা 

একটা রাসায়নিক ক্রিয়া; প্রবলতর পক্ষ নেয় দ্রাবকের 

ভূমিকা ফলে দুবলতর পক্ষের অবক্ষয় ও অবলুপ্তি। 


দাম্পতালীলার ক্ষেক্ে আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়ে নিজের 


পরিপূর্ণত।৷ আবিষ্কার করতে গিয়ে মিত্রার ছুনিবার শক্তির 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে বরেনকে। তার 
স্বকীরতাকে রবাবের মত ঘষে মুছে ফেলতে উদ্যত 
_ হয়েছে মিত্রা . 
. . “নিজের দূর্বলতা: গত অসহা" তারে 
করতে গিয়ে বরেন: মুড়ে. ধ্রতায়হী; 
 ব্যক্তিসন্তা যেন একটা ভোতা ছুরি-_অব্যবহা্ আবর্জনা 
মধ্যেই তার উপ্যু্ স্থান। কিন্তু আশ্চর্য এই যে বাক্তিত 
খন সর্বতো ভাবে, ক্ষয় হচ্ছে, আত্ম-ধিক্কারের ধার যাচ্ছে 
বেড়ে কাপুরুধোচিত আত্মানির মধ্যে সান্বনা খুঁজছে সে। * 













্ীন এ হে তুমি ূ 
জোটে। 


[হশ বর, সম খত, ওর্থ সংখ্যা 





বরেনের বুক চিরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বান বেরিয়ে 
আমে। পায়ের সেক্রেটারিয়েট টেবিলে জমে থাক: 
ফাইলের স্তপের দিকে শৃন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সে-- 
কাগজপত্রগুলির মধ্যে নিজের ব্যর্থতাকে প্রত্যক্ষ করে 
যেন সে। 

কী ভাবছ বরেন ?-_স্ুজিত মিত্রের কঠম্বর | বরেনের 
বিমর্ধতার আচ্ছাদনকে কাপিয়ে তোলে ম্তুজিতের 
উপস্থিতি। মুখ তুলে বরেন দেখল, চুল একটা হামি 
তার গাল্ঠীর্যকে ষেন বাঞঙ্গ করছে। 

হজিত বরেনের সহকর্মী--তাদের লক্ষ্োয়ের শাখা, 
অফিসে কাজ করে। কলকাতায় এসেছে মে ভূমিকম্পের 
ওপর সিম্পোসিয়ামে যোগ দিতে | লক্ষৌতে মিরার 
বাপের বাড়ির কাছাকাছি স্ুজিতের বাসা । মিত্রাদের 
বাড়ির সকলের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা আছে। কর্ধঙ্গেহে 
তার সঙ্গে বরেনের পরিচয় সৌহার্দ্যে ঘনীতৃত হয়েছে 
বিয়ের পর। 

বরেনের সাম়্ে একটি চেয়ার টেনে বসে পণড়ে সবজি 
বললে, তোমার টেবিলে কাগজ-পত্রের প্রাচুর্য দেখে 
বোধ হচ্ছে--টিটাগড়ের কাগজ-কলের গুদামটা যে? 
এখানেই স্থানান্তরিত হয়েছে । তোমার কাজকর্ম সম্পর্কে 
যে স্খ্যাতি শুনেছিলুম, তার প্রতিবাদ তোমার টেবিলে 
সাজানো থাকবে তা"আমি ভাবিনি কখনো । ব্যাপার 
কীবল তো? বিয়ে তো! তোমার হয়েছে প্রায় এক 
বছর--এখনে! তার ধকল কাটিয়ে উঠতে পার নি! 

মুখ নীচু ক'রে বরেন বললে, সারা জীবনেও পা? 


কিনা সন্দেহ । আমার পক্ষে বিবাহটা অতি-বিবাহ হযে 
দাড়িয়েছে। 
---০স আবার কী! 


অবস্থা বিশেষে এক বৌ হাজারখানা হয়ে টী ডা 


দে _তাকেই বলে অতি-বিবাহ। 


উচ্ছাস প্রকাশ ক'রে স্থজিত বললে, ভাগ্যবান রদ 
এমন অতিন্্রী কজনের মাড়, বা? 


কাতর স্বরে বরেন রললে। টা কোরো; মা ভাই-] 
আষার অবস্থাটা । যে কী মর্ম স্তিক হায়ে উ ডি ছি তা বোধ, 
. হয় বুঝতে পারছ নাতুয়ি। : : | 





আশ্িন--১৩৬৯] 


কয়েক মেকেওু চুপ ক'রে থেকে সুজিত বললে, পারছি 
বই কি। দেখ বরেন, বেঁচে থাকবার জন্য অনেক থুচরো 
+াঁজ আমাদের করতে হয়, তাদের মধ্যে প্রেম বা ভালবাসা 
দাতীয় হৃদয়বৃত্তিগুলিকে উহ্য রাখাই মঙ্গল। তা? ছাড়া 
শামাদের মত মধ্যবিত্ত চাকরীজীবীদের প্রেম করার 
মভ্িকারের অবসর কতটুকুই বাঁ বল। দিনে কাজ, 
রাতে বিশ্রাম-_এর মাঝে ভালবাসার জন্য মিনিট কয়েকের 
(বেশি বরাদ্দ করা চলে না। 

মান হেসে বরেন বললে, তোমার উপদ্দেশ শুনতে 
তাপই | কিন্ত নদীতে যখন বান ডাকে, তাকে সামলাতে 
পে কী কেউ ? 

-সামলাবার দরকার হয় না। কারণ নদীর বানের 
পরমাযু খুবই ক্ষণস্থায়ী। তোমার নিজের অবস্থাটা যদি 
এই রকম সাময়িক উত্তেজনার কোঠায় ফেলা! ধায়, চিন্তিত 
১৭4 কিছুই থাকে না। 
গভীর একট। দীর্ঘশ্বাস মোচন ক'রে বরেন বললে, 
ভাই, নুদ্ধি দিয়ে যাচাই ক'রে আমার অবস্থাটা তোমার 
ঈ'ঞগমা করতে পারবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে স্থজিত বললে, একটা কাজ 
₹৫ -গ্রিমতীকে কিছুদিনের জন্য লক্ষৌতে পাঠিয়ে দাও। 
একট ছাড়াছাড়ি হ'লে তোমর1 ছু'জনেই নজের নিজের 
ভ্িগত বুস্তে ফিরে আসতে পারবে । বিয়ের পর এই এক 
বরের একটানা মিলনপর্বটাকে সহজপাচ্য করতে কিছুটা 
বিচ্ছেদ দরকার | 

কিন্তু মিত্রা কী তা' যাবে 1--বরেনের প্থভঙ্গীটা 
খপ্ঠ সকরুণ হ'য়ে গঠে। 


৪ 


সেদিন বাড়িতে ফিরে বরেন শুনল যে মিত্রার বাবার 
₹1হ থেকে জরুরি তারবার্তী এসেছে-মিত্রার ছোট 


বোনের হঠাৎ বিয়ে স্থির হয়ে যাওয়ায় বিয়ের উদ্যোগপর্বে 


অ.এ নেবার জন্য মিত্রার আহ্বান । রর 
বরেনের বুকের মধো চাঞ্চলোর আ্োত বইতে শুরু 


করে তার মনের অধীরতা মুখে যাতে ফুটে না ওঠে, তার, 
শাসনের লাগাম কষতে থাকে | 


তলা 0» মনে মলে আ 
ভার মুখের, পানে শি 
[এ বললে, এখন ন আছি কীক করব বদ ৰা 








রর হা সাজ সভা ্ান্র বার বাজাত শু নি 


মেষে চেয়ে থেকে মিত্রা গতীর পু 
্ লাগরে ক্বাটা সারতে । 
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মিত্রার মর্গভেদী দৃষ্টির সায়ে ছয়ে প'ড়ে আমতা-আমত! 
ক'রে বরেন বললে, তুমি তো জানোই মিতু, আমার এখন 
ছুটি পাবার উপায় নেই। যেতে যদি হয়, তোমাকে একাই 
যেতে হ'বে। 

নিমেষে ফ্যাকাশে হ'য়ে ওঠে মিত্রার মুখখানা । একটি 
কথাও না বলে সে শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

দু'জনের মাঝখানে অন্বস্তিজনক নীরবতার পালা চলে । 
সারাটা! রাত বিষাদে ভারাক্রান্ত হ'য়ে রইল । 

পরদিন সকালে গুমোট আবহাওয়াটাকে হ্ান্টালাপে 
হান্কী ক'রে দেবার চেষ্টা করে বরেন- কিন্ত মিত্রার থমথমে 
মুখের নিষেধকে ডিঙ্গিয়ে পারল না মুখ খুলতে । 

অফিসে যাওয়ার আগে যথাসম্ভব সাহস জড়ো! করে 
বরেন বললে, আমার মনে হচ্ছে এতটা পথ একা যেতে 
তুমি যথেষ্ট পরিমীণে সাহস পাচ্ছ না। আমি বলি কী, 
তুমি সথজিতের সঙ্গে যাও_ছু' এক দিনের মধ্যেই তার 
লক্ষ ফিরে যাবার কথা। 

নিমেষের জন্য ঝলসে ওঠে মিভ্ার চোখ ছুটি অর্থহীন 
উগ্রতায়। পরমুহুর্তে আবার সে নিজেকে গুটিয়ে রা 
নিজের নিধাক গাশ্তীধের আড়ালে । 


ছুন এক্সপ্রেসে মিত্রা লক্ষষৌ রওনা হ'ল স্থৃজিতের সক্ষে 
ট্রেণ ছাড়বার সময় মিরা একবার চোখ তুলে তাকিয়েছিল 
বরেনের দিকে । তার সেই দৃষ্টি বরেনের বুকের মধ্যে 
বিধে রইল। 

বাসায় ফিরে বরেন তার নিঃসঙ্গ রাত্রিতে খুঁজে পেল 
না প্রত্যাশিত মুক্তির স্বাদ। মিত্রার অদৃশ্য উপস্থিতি ঘিরে 
রইল তাকে । তার বিনিদ্র রাতের শিয়রে জেগে রইল 
একটা অশ্র-সজন। দ্মাকৃতি। আঁধারের পটে ফুটে উঠল 
জমাট কান্নার অদৃশ্য ছবি। 

বরেন বুঝল থে একা থাকতে হু'লে তাকে এই ফ্ল্যাট 
ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতে হ'বে। পরদিন অফিসে ৮৪ 
বাদযোগ্য হোটেলের সন্ধানে প্রবৃত্ব হ'ল সে। এ 

এমন সময় ডিরেক্টরের দপ্তর থেকে শিলং যাওয়ীর? 








আদেশপন্র পেল সে। সেখানকার শাখা. অফিসে জরুরি 
একটি কাজের দায়িত্ব দেওয়া হ' 'য়েছে তা এক াহ 
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নিজের ভাগ্যকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল বরেন। 
বাসা-ব্দলের বিড়ম্বনা এড়োতে পেরেছে--তার উপর শিলং 
তার পরিচিত পরিবেশের বাইরে এমন একটি দূরের জায়গা, 
যেখানে গিয়ে তার একক অস্তিত্বোধ নিহিষ্ব হ'বে ব'লে 
আশা করল সে। 


কিন্তু শিলং-এ গিয়ে নিজেকে এক মুহূর্তও খাপ 
খাওয়াতে পারল না বরেন। তার এই বার্থতা নিবিড় 
করুণ হ'ঘ়ে ওঠে অতল নৈঃসঙ্গবোধের মধ্যে । 

মেঘের স্তরে স্তরে মিত্রার সজল চাহনি শিলং-এর 
আকাশটাকে ছেয়ে ফেলে। মিত্রা তাকে ছেড়ে যেতে 
চায়নি-_-এই কথাটা পাহাড়ের শিখরে শিখরে সন্ধ্যাবেলার 
মেঘের আবরণ ভেদ ক'রে ফুটে ওঠে সূর্যের অন্তরালে । 

বরেনের আর এক মুহৃতও শিলং-এ থাকতে ইচ্ছে 
করল না। 

শিলং-এ কাজের পালা দিন-কয়েকের মধ্যে শেষ কারে 
দিয়েই কয়েকদিনের ছুটি নিল সে লক্ষৌ যাবে বালে। 

এই দিনকয়েকের বিচ্ছেদ দিয়ে যেন পুণতর মিলনের 
আয়োজন হ'ল। 

ছুটি মঞ্জুর হ'বার খবর আসতেই যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হয় বরেন--হোটেলে ফিরে গিয়ে । সন্ধ্যার পর গৌহাটির 
শেষ বাস ছাড়বে--সেই বামেই যাবে স্থির করে সে। 

হোটেলের পো্টারকে ট্যাক্সি ডাকতে বলবে ভাবছে 
বরেন, এমন সময় সমস্ত হোটেল-বাড়িট! ছলে উঠল। 
বরেন বুঝল, ভূমিকম্প । | 

সেদিন উনিশ শ' পঞ্চাশ সালের পনেরোই আগস্ট । 
শহরের বিশিষ্ট কয়েকজন ব্যবসায়ী হোটেলে বড়োরকম 
একটা ভোজ দিয়ে স্বাধীনতা দিবস উদ্যাপন করছিলেন। 
ডাইনিং হলে অনেকের ভিড়। রকমারি স্থাট ও শিক 
শাড়ির নান! রঙের বর্ণালী--গান- বাজনা--সোনালি থরার 
শ্বোত_ সিগারেটের ধোঁয়া_হাসি গল্প। স্বাধীনতা 
উত্সবের এই উৎকট প্রমত্ততা সারারাত ধ'রে চলত 
হয়তো। কিন্তু হঠাৎ যতিভঙ্গ হ'ল। পিয়ানোর টুংটাং 
ও বেছালার সুরের উচ্ছবানকে ভেদ ক'রে উঠল এলো- 
মেলে। কোলাহল ও. নারীকণের চিৎকার। তারপর অস্ত 
পচ্ণে ছোটাছুটি । হোটেলের ম্যানেজার এসে মবাইকে 





“্স্য বাস স্প্রে বা” সম খাপ. হান্ট প্যান সপ বর সুরে 
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বোঝাবার চেষ্টা করেন যে সামান্য একটু ভূমিকম্প হয়েই 
থেমে গেছে । তার কথা কেউ অবশ্য বিশ্বাস করে না। 

বরেন শুনল যে শিলং থেকে গৌহাটির বাস-সাভভিম 
সাময়িকভাবে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে রাস্তায় ধস্‌ নাম- 
বার আশঙ্কায়। তার মিত্রার কাছে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা- 
টার পায়ে হঠাৎ একটা কাল পাথরের দেয়াল আকাশ ফুড়ে 
দাড়াল যেন! 

কী রকম যেন মুষড়ে পড়ে বরেন। হোটেলের ম্যানে- 
জার তাকে আশ্বাস দেবার জন্য বলেন যে ভূমিকম্পে রাস্থ' 
নষ্ট হলেও আকাশটা অটুট আছে প্লেনে করে অনায়ামে 
বরেন লক্ষৌ যেতে পারবে । কিন্তু এই রাত্রে তার ব্যবস্থা 
করা সম্ভব নয়-_রাতটা কোনমতে এই হোটেলেই কাটাতে 
হ'বে তাকে। 

ডাইনিং হলে উৎসবের উচ্ছাস তখন স্তিমিত 
অতিথিরা বিদায় নিয়েছে- হোটেলের বোষ্াররা নীচের 
তলায় বারান্দায় ও হলঘরে এসে ভিড় করেছে-ওপরের 
তলায় যেতে কেউ রাজি নয়। সারারাত জেগে থাকে 
তারা মাটির নীচে কোথায় যেন ভয়াবহ ছুর্যোগের অমোঘ 
অন্ধ শাণিত হচ্ছে, তার পূরাভাম তাদের আতঙ্কগ্রস্ত বুকের 
মধ্য এসে স্পন্দিত হতে থাকে। রা 

অবশেষে এই কালরাত্রির অবসান হ'ল। বাতর আর 
ভূমিকম্প হয় নি-_কিন্ত হোটেলের বোর্ডারদের জাগরণ- 
ক্রিষ্ট মুখের পানে চেয়ে বরেনের মনে হচ্ছিল যেন অনেক 
ভূমিকম্পে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে তাদের অন্তিতের 
থজুতা | 

সেদিন ভোরের আকাশ মেঘের ঢাকনা সরিয়ে দুধোগ- 


্রস্ত লোক গুলোকে একটা, ধোদে-ঝলমল দিন উপহার দ্িল। 


শহরের খমধমে আবহাওয়াটা সকালের রোদের ছোয়ায় : 
হাঞ্কা হয়ে এল-_আধমরা ধা তা যেন বেচে 


উঠল। 

শিলং শহরটা মোটামুটি অটুট আছে জেনে প্রসন্নচিতে 
সবাই তাদের চায়ের কাপে চুমুক দিতে যাবে, এমন সময় 
স্থানীয় খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় বিগত রাজ্রির দু 


স্বপ্নের কালিমাটি পুনরুজ্জীবিত হ'য়ে গঠে বড়ো বড়ো 
কাল অক্ষরে। ভয়াবহ ভূমিকম্পে আসামের উত্তর- ০ 
সীমান্ত বিসত হ়েছে। পৃথিবীর, ইতিহালে এর চে 


মাস্বিন_:১৩৬৯ ] 
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প্চগুতর তৃমিকম্পের নজির নাকি নেই। সেই ভূমিকম্পের 
গামান্য একটা স্পন্দন শিলং-এ এসে পৌচেছিল। আদল 
কম্পনের পর আন্ুষঙ্গিকে ছোটখাট কম্পনের পালা চলেছে 
এখন । তাদের ছু'চারটে ঝাপটা এসে শিলং-এর চিবুক ধরে 
কিছুটা নাড়া হয়তো দিতেও পারে। 

ভোরের প্রথম চা বিশ্বাদ ঠেকল শিলং শুদ্ধ সকলের 
মুখেই | 

বরেন চা না খেয়েই ছুটল এয়ার-পোর্টের দিকে-__ 
কোনমতে পশ্চিম-অভিমুখী যে কোনও সান্ডিসে যদি একটি 
সীট জোগাড় করতে পারে । 

বুকিং অফিসের স্থুইং ডোরের কাছে এসে বরেন ধার 
সঙ্গে ধাক্কা খেল, তিনি তাদের শিলং-এর অফিসের ইন্-চার্জ 
নটরাজন | 

প্রথম ধাক্কায় আচমকা] চমকে উঠলেও পর মুতে 
উ্মিত হলেন নটরাজন। বরেনের পিঠে একটা খুশির 
চাপড় মেরে তিনি বললেন, তোমার কথাই ভাবছিলুম__ 
এখন তোমাকেই আমার দরকার। ভূমিকম্পের ওপর 
সিম্পোনিয়ামে তুমি নাকি দুরধ্রকম একটা প্রবন্ধ পড়েছিলে 
_ --ডেগুটি ডিরেক্টর বলছিলেন ঘে আমাদের জিওলজিক্যাল 
সাভেতে তোমার মত ভূমিকম্প কেউ বোঝে না । কাজেই 
বরেন, মাই বয়, তোমাকে এক্ষুণি ডিব্রগড় যেতে হবে এই 
তশিকম্পের তদস্তকের জন্য । ডিক্রগড় থেকে ক্রমশঃ উত্তর- 
পূর্ণ দিকে যাবে নাগাল্যাণ্ড পেরিয়ে । তৃমিকম্পের এপি- 
সেন্টারে না পৌছতে পার 

বরেন বাধা দিয়ে বললে, কিন্তু আমি তো ছুটি নিয়েছি। 
আজই লক্ষৌ যাব আমার স্ত্রীর কাছে। 

“ছুটি ক্যানসেল করাচ্ছি--ডিরেক্টরকে টেলিগ্রায় 


পাঠিয়ে দেব এক্ষুণি। কাজটা সেরে ফেলে ধত দিন খুশি 


ছুটি নিগু। 
বরেনের মুখখান! প্রায় পাথর হয়ে ওঠে_-সে বললে, 


মিটার নটরাজন, আমি যেতে পারব না--আপনিই 
যাশ। 


বরেনের হাতদুটি চেপে ধরে নটরাজন বললেন, নি 
তোমাকে বরেন, তুমিই ঘাশ। আমি ঘদি যাই, আমার 
গতকাল ইত্ডিপেখডেস, ডে. 


বউ আমাকে ভিতোর্স করবে। 
সেশিবরেট করবার জগ্তা রাতে এটা ককটেল পার্টির 





আয়োজন করেছিলাম--শহারের সব হোমরা-চোমরাদের 
নেমন্তন্ন করা হয়েছিল তাতে । কিন্থ ভূমিকম্পের দরুণ সব. 
ভ$ল হয়ে গিয়েছিল। স্যার অরুণাচলম আইয়ারের চশমা 
গেল ভেঙ্গে__মিসেস্‌ শর্গী চেয়ার থেকে টেবিলের নীচে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ার দরুণ শ্যাম্পেনভতি জগ. গিয়ে পড়ল 
জাল মারুতির মাথায়,তিনি টেবিলের নীচে শেল্টারনিতে 
গিয়েছিলেন। আর আমার মিসেস্‌ অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন 
কার্পেটের ওপর | আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই তিনি 
আমাকে আজই আবার আর একটি ককটেল পার্টির আয়ো- 
জন করে গত রাত্রির ক্রট সংশোধন ক'রে নেবার আদেশ 
দিয়েছেন। তিনি ভূমিকম্পটম্প কিছু বোঝেন না-তীর 
ধারণা সব দোষ আমার । বল! বাহুপা, তার আদেশ শিরো- 
ধাধ করে নিয়েছিলাম । কিন্ক অফিসে এসেই পেলাম 
ডিরেক্টারের টেলিগ্রাম সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসতে হ'ল এই 
বুকিং অফিসে প্যাসেজ বুক করতে । হোম ফণ্টের ডিক্টে- 
টরের আদেশ ও চাকরিক্ষেতরে ডিরেক্টারের নিদেশের মধ্যে 
বিরোধ বাধলেও চাকরি বজায় রাখার জন্য ডিরেক্টারের 
অন্ুজ্ঞামত ষথাবিহিত ব্যবস্থা করতে হ'ল-যদিও জানি 
হ্বীমতী আমাকে ক্ষমা করবেন না। ইতিমধ্যে ঈশ্বর প্রেরি- 
তের মত তুমি এলে_ভগবানের নিশ্চয়ই অভিপ্রায় যে তৃমি 
আমাকে ত্রাণ কর আমার এই সঙ্কটজনক পরিস্থিতি 
থেকে । 

তিক্ত স্বরে বরেন বললে, ভগবানের কী অভিপ্রায় 
আমি তা জানি নে-আমার নিজম্ব অভিপ্রায়টাই শুধু 
আমার কাছে স্পষ্ট--সে' অভিপ্রায় অবশ্য আপনাকে 
সাহাধ্য করা নয়। 

নটরাঁজনের মুখখানা এবারে কঠোর হ'য়ে উঠল। 
তিনি বললেন, আমাকে সাহাযা করতে যদি না চাও, বাধা 
হয়ে আমাকে ডিরেক্টারের কাছে রিপোর্ট করতে হবে । 
ছুটিতে থাকলেও তুমি যে চাকরির শেকল ছাড়া নও, এটা 
নিশ্চয়ই জান! আছে। 

বরেন চুপ করে থাকে। 

ধূর্ত দৃষ্টিতে বরেনের মুখের গাভীর্বকে যাচাই ক'রে 
নিয়ে গলার স্বরে কমনীয়ত! বিস্তার করে নটরাজন 
বললেন, যৌনম্‌ সম্মতিলক্ষণম্কী বলো? তা' হলে, 


চল আমার সঙ্গে অফিসে__তোমাকে সব বুঝিয়ে দিই. 


ক ৫২. 


স্থাবর” 








পাসেজ, বুক করা আছে--ঘণ্টা তিনেক বাদে প্লেন 
ছাড়বে । 


ডিক্রগড়ের ধ্বংস স্তূপে বরেন যখন পৌছল, তখন বেলা 
দুপুর । নির্জন পথঘাট । এখানে ওখানে স্ালভেজ, পার্টির 
লোকজন ঘোরাঘুরি ক'রে বেড়াচ্ছে । জীয়গায় জাপ্বগায় 
পুলিশ ও আগ্নির পাহারা । গোটা শহরটা যেন মৃছ্িত 
হ'য়ে পড়ে আছে--কোথাও তার গ্রাণসত্তা খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 
শহরের সড়কগুলি সব ধারাবাহিকতা হারিয়ে 
ফেলেছে । কোন রাস্তারই খেই পাওয়া যায় না। পথ- 
ঘাটের পিচের মহ্ছণতা বিশ্লিষ্ট হয়েছে অসংখ্য ফাটলের 
আকিনুকিতে। 
ভাঙ্গ! ঘরবাড়িগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে । ভগ্ন 
স্তপের সঙ্গে একাকার হ'য়ে আছে অক্ষত বাড়িগুলো। 
এক নজরে মনে হয় যেন নিরবচ্ছিন্ন ভাঙ্গন পুরো শহরটাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। 
আগাগোড়া সমস্ত শহর টহল দিল বরেন। ভাঙ্গা 
ইটকাঠের মধো বৈজ্ঞানিক সুত্র খল বুঝি--প্ররূতির 
নৃশংসতার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । 
এই আকস্মিক বিপর্যে প্রকৃতির কী উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি হ'ল 
কেজানে। সভাতার অগ্রগতি সহস্র বাহু বিস্তার ক'রে 
প্রকৃতিকে হাতের মুঠোয় আনতে চেয়েছে বলেই কী 
প্রতি প্রতিশোধ নিচ্ছে! বাইরের শ্যামল শোভন মোহন 
রূপে মান্থৃষ ভূলে ছিল, সে কী জানত যে আড়ালে ভয়াবহ 
বিনাঁশশক্তি চরম সর্বনাশের আয়োজন করছে! 
শহরের সীমানার বাইরে এসে দীড়ায় বরেন। অদূরে 
্্ধগুত্র নদ। নানা আকারের আকারাকা সব গহ্বরের 
ক্ষত চিহ মাঠ ও নদীজোড়া স্দৃশ্ঠ সামগ্রশ্যকে বিকৃত ক'রে 
দিয়েছে। সমান্তরাল ফাটলগ্ুলো কোণাকুণিতাবে নদীকে 
ছুঁয়েছে । নদীটা কী রকম যেন শীর্ণ হ'য়ে পড়েছে_বর্ধার 
জলের প্রাচুর্বের চিহ্মমাত্রও নেই। এরও হয়তো কারণ 
আছে। হয়তো বন্তার পূর্বাতাস-কিংবা হয়তো কোনও 
জাত শোষণে স্তকিয়ে গেছে নদীটা রা. 
_- উদ্ধর-পূর্ব দিকে হিমালয়ের: হর্স তার মধ্যে কোথাও 
| হেরতো ্তীডৃত শিলাপুগের াপাত্াী বস্তা ও খা 
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আলোর ভেঙ্গে চার হয়ে যাওয়া বা ই আদন| 


পর যার দন লোক এটা! বগা নই 'ইটকার্ ৪ ূ 


[শব ৯ম খওড চর লংখা 








মধো সামগ্নশ্তের অভাব ঘটেছে, তাই এই ভূমিকম্প। 
উত্ততর-পুবে সুদূর পার্বত্য অঞ্চলে এই বিপধয়ের কেন্দ্র 
প্রচ্ছন্ন হ'য়ে থাকলেও বহু দুর পর্যস্ত কঠিন মাটির স্ুপি 
ভেঙ্গেছে প্রলয়ঙ্কর জাগরণে | 

নদীর ধারে স্তস্তিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে বরেন। 
মেটিরিওলজিকাণল ডিপার্টমেন্টের দপ্তরে বসে সিশ্পোগ্রা্গে 
চিহ্নিত মাটির কাপনের রেখাগুলো বিশ্লেষণ ক'রে ভূমি- 
কম্পের ভূ-বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করা যায় নানারকম স্তরের 
জাল বুনে_কিন্ত প্রত্যক্ষ বিভীষিকার সায়ে দীড়িয়ে সমস্থ 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি যায় অসাড় হয়ে। আর কেউ হ'লেকা 
করত তা" বরেন জানে না, কিন্ত বরেনের মস্তিক্কের কল, 
কজ্জাগুলো নিষ্ষিয় হ'য়ে পড়েছে আপাততঃ | 

নিজেকে বড় অপহায় বোধ করে সে-নিজেকে নিজের 
মধ শক্ত ক'রে দাড় করাবার উপঘুক্ত অবলম্গন ষেন খু চে 
পাচ্ছে না। 

হঠাৎ তার মনে হ'ল মিতা যেন তার সাম়্ে এম 
দাড়িয়েছে। মে যেন মার্টির ফাটল ও গহ্বর, শুকিে 
যাওয়া বরহগপৃত্র, বাড়িঘরের পরবংসস্ত,প-সব অসামক্রগ্জারে 
ঢেকে ফেলে সিদ্ধ আশ্বাসের আলো! বিকীর্ণ করছে দঃ 
মুহর্ধে ভেঙ্গে গেল তার স্বপ্রঘোর। 

মিত্রাকে একান্তভাবে কাছে পাবার ছুণিবার আকা 
বরেনের ভীরু মনে সহম বাহু বিস্তার করল। 

তখন সন্ধা ঘনিয়ে এসেছে । রাত্রির আশ্রয়ের সন্ধানে 
স্যাল্ভেজ, পার্টির কাম্পে এসে হাজির হ'ল বরেন। 
মরকারী বিশ্রাম ভবনের পাশে পাঁচিলে ঘেরা ফুটের 
মাঠে অনেক গুলো তনু পড়েছে । গেটে একজন দারোয়ান 
পাহারা দিচ্ছিল। তাঁর কাছে গিয়ে ক্যাম্পের অধিনায়কে। 
সঙ্গে দেখা করতে চাইল দে। লোকটি বগলে, যে সাহেব 
রেন্ট হাউিসে স্তালভেজের কাজে বাস্ত--সেথানে নাকি ছটো 
মৃতদেহ পাওয়। গিয়েছে । .. ... মা | 

ক্যাম্পের পাশেই রেন্ট হডিদ্‌। অন্ককার ঘশীহৃত | 
হয়ে উঠলেও ইতন্ততঃ সঞ্চারমান কয়েকটি মশালের 









5 প 
মাশ্বিন_-১৩৬৯ ]. 


8০ স্ব 





+রছিল। অনতিদূরে একজন মোটামত ভদ্রলোক একটি 
হাতানা পিগার ধরিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। বরেন অন্থমান 
করল যে ইনিই অধিনায়ক। তার মুখের ভাবে স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছিল যে তিনি অধৈর্ধ হয়ে উঠেছেন । বরেন তার 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে শুনল যে তিনি বলছেন, ভাল 
জালা হয়েছে তো ছুটো লাশ বের ক'রে আনতে ভোমরা 
নূড়ো হয়ে গেলে দেখছি! 

ইট-কাঠের স্তপের দিক থেকে শ্রান্ত জবাব এল, কী 
কব স্যার, বিশ্রী রকম চাপা পড়ে গেছে যে। বল তো 
ধায় না, হয়তো এখনো বেঁচে আছে । 

_বেঁচে থাকলেই বা। টেনে বের ক'রে আন। 

পাওয়া গেছে স্যার। ইস্‌ একেবারে থেখলে গেছে। 
দেখে মনে হচ্ছে হাসব্যা্ড যাগ ওয়াইফ । 


 খওকতভাবা সম চিত্ত আকাস্পে 
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টিটি রানে 

-কই দেখি। 

অধিনায়ক এগিয়ে গেলেন। তাকে অনুসরণ ক'রে 
বরেনও এসে দাড়াল সছ্য-উদ্ধার-করা মৃত দেহ দুটির 
সায়ে। 

নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ ছুটি দেহ একটি মাংসপিগ্ডে 
একাকার হয়ে গেছে। মুখোমুখি মুখ ছুটি অবশ্য অক্ষত 


রয়েছে । ধুলোয় খানিকটা মলিন হয়ে উঠলেও চিনতে 
অস্থবিধে হয় না বরেনের | মিত্রা ও স্বজিত। মৃত্যু-নিথর 
শেষ আলিঙ্গন । 

বরেনের . চোখের সামনে আকাশ- মাটি 


সমস্ত অন্ধকার প্রলয় আন্দোলনে আবন্তিত হ'তে 
থাকে । 
আবার কী তৃমিকম্প শুরু হ'ল! 


কভার! ময় চিন্ত আকাশে 
অধ)াপক প্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


কালের প্রবাহ সেই বহে যায় যুগ-যুগান্ত অন্তহীন, 
দ্ণীর শ্যাম-উপকূলে শুধু অবিরাম আসা-যাওয়া; 
পাগ্ছশালার মুক্তদুয়ার রুদ্ধ নহে ত কোনটি দিন, 

+ডু আশাবরী, কতু বা পূরবী--অনাহত চির-গাওয়া | 


চেনার সাথে অজানা পথিক পরিচিত হয় প্রীতির ডোরে, 
খনে হয় ষেন কত জনমের কত যে গে প্রিয়তম ; 

ধারী তাহারা কালের কক্ষে, জীবনের শুক কোন দে ভোরে, 
পার হ'য়ে এল কত ছায়াপথ দী প্রি-উছল তারকা সম।' 


এ/শি করিয়া আমর] এসেছি ধরণীর বুকে শুন গে। মিতা, 
অপরিচয়ের সংকোচ ত্াজি? কাছে টেনেছিলে-_ভরিল বুক; 
অথাক মেনেছি প্রীতির ধারায়,ভেবেছি একোন অপরিচিতা, 


াপণ-জীবন-আলোক দানিয়া জালালে প্রাণের প্রদীপটুক। 


আপন প্রাণের দূতী হ'য়ে এলে, জাগালে 
প্রাণের অভীপ্ষা, 
বুৃহতের সাথে হ'ল পরিচয় ক্ষুদ্ূতা কোথ] 
হ'্লযে লীন; 
অসীমের নুকে লভিল বিরাম জগং-জীবন সে লিগ্গা, 
জানিহ্গ নিজেরে জানিম্থ পৃথিবী-_বহ্থধার বুকে 
নহি ত দীন। 


কালের প্রবাহে কোথা চ'লে গেলে বন্ধু আমার হে স্মরণীয়, 
দিন চ'লে যায়, থাকি ষে আশায় বাঞ্ছিত তব 
আসার লাগি”; 
তোমার স্বৃতির কুস্ম-চয়নে কাটাইব দিন হে বরণীয়, 
শুকতার! সম চিত্ত আকাশে তোমার প্রীতিটি 
| রহিবে জাগি? । 





আধ্যাত্মিক ভারত বর্ধ 


আত্মাকে অধিকাঁর করিয়া যাহা আছে তাহাই অধ্যাস্। 
অধ্যাত্মঞ্চিকআধ্যাম্মিক। অর্থা২ আত্মা সম্বন্ধীয় | 
আর্ধশান্ত্রান্ারে আত্মা দ্বিবিধ--জীবাত্মা ও পরমাস্মা। 
এক এবং অদ্বিতীয় পরমত্রঙ্ষের দ্বিবিধ প্রকাশ । এক এবং 
অদ্বিতীয় পরমত্রঙ্গের ছুই ভাব-_নিতাযভাব ও লীলাভাব। 
তিনি নিতাভাবে নিগ্তণ এবং লীলাভাবে সপ্তণ। তিনি 
একই সময়ে নিত্যভাবে নিগুপ এবং লীলাভাবে সগ্তণ। এই 
অতিবিরুদ্ধ দুই ভাবের এককালীন একত্র হওয়ার সম্ভাবনা 
আমাদের মননৃদ্ধির অগম্য | আমাদের তর্কশাস্্বের গ্রতি- 
পাদ্ধ নহে । সাধন পন্থী না হইলে ইহা উপলব্ধিতে আপা 
অসম্ভব। স্থতরাং এ বিষয়ে আপ্তবাকা একমাত্র প্রমাণ | 
অন্ত প্রমাণের অবতারণণ অনর্থক | উপনিষর্দে আছে-__ 
“এতদ্বৈ সত্যকাম পরংদাঁপরং চ ব্রহ্ম" ...“দ্বেবার ব্রক্গণো- 
রূপে মৃত্তাং চৈবামৃত্তাং চ মাং চৈবামৃত্ঞ্চ। বর্ষের পর ও 
অপর, মূর্ত € অমূর্ত, মর্তা ও অমৃত ছুই বূপ। উহা 
আমাদের স্বীকার্য। অন্যথায় ব্রঙ্গের ব্রঙ্গত্ব এবং তাহার 
একমেবমাদ্বিতীয়তাৰ এবং সর্বশক্কিমানতা! সম্থব নহে । এই 
পৃথিবীতে যত ধর্মমত বর্তমানে প্রচারিত আছে তাহাতে 
মকল ধর্মে ঈশ্বরের সর্বশক্তিমানতা স্বীকত আছে। সুতরাং 
সকল ধর্মমতে পরমব্রন্মের একই সময়ে নিতা ও লীলাভাবে 
বা সগ্ুণ ও নিগুণভাবে অবস্থিতির শক্তি আছে যে ধর্ম- 
মতে পরমব্রঙ্গ একই সময়ে সগ্তণ ও নিপুণ বা সাকার ও 
নিরাকার--এই শক্তিমত্তার স্বীকৃতি নাই মেই মতে পরম- 
ব্রন্মের সর্বশক্তিমানতার স্বীকৃতি নাই। ভারতীয় দর্শনে 
নিপুণ ও নিরাকার ব্র্গ সবত্র নিতাভাবে পূর্ণরূপে আছেন, 
আর তিনি সর্বত্র লীলাভাবে সগুণ ও সাকাররূপে পূর্ণভাবে 
আছেন | এজন্য উপনিষদের শাস্তি বাক্য-_ 

ও পূর্ণমদঃ পূর্ণ মিদং পূর্ণাৎপূর্ণমুদ্রচ্যতে 

পূর্ণন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিহ্যুতে ॥ 
1. |  (ঈশোপনিষদ ) 
এই জগৎ ব্রহ্মা এক এবং অদ্বিতীয় পরিপূর্ণতম ব্রদ্ধের 


্্ীপ্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম. এ. বি. এল 


অভিবাক্তি। পরমব্রক্দের এই প্রকাশ সর্বব্যাপী হইলেও 
তাহার নিত্য পূর্ম স্বভাবের কোন হানির সম্গাবনা নাই! 


এই বিরাট অসীম উপলব্ধি ভারতীয় ধর্মের নিজম্ব। তিণি 
--অণোরনীয়ান মহতো মহীয়ান্‌ 
আত্মাশ্ত জন্তোণিহতো গুহায়ামূ। 
তমশ্চতুঃ পশ্যতি বীতশোকো 
ধাতুপ্রসাদাম্মহিমানামাআবনঃ ॥ ( কঠোপনিষদ । 


ভারতীয় সাধন! আত্মাপাক্ষাৎকারের সাধনা । অনন্ত সুখ- 
লাভের সাধনা নহে । ভারতীয় খবিগণের উপলন্ধিতে সখ€ 
বন্ধন, দুঃখণ্ড বন্ধন। এই স্বখ ও ছুঃখের বন্ধন হইনে 
পরমামুক্তি লাভ ভারতীয় সাধনার চরমলক্ষা। 'আম্মা- 
সাক্ষাৎকার ভিন্ন সেই পরমামুক্তি সম্ভব নহে। এজন 
আত্মা কি ইহা ভারতীয় মানসে প্রধানতম জিজ্ঞা্। 
আত্মানং বিদ্ধি--আত্মাকে জানো-ইহাই আধ্যাম্মিক 
ভারতবর্ষের মর্গবাণী। আমি জীব, আমি জন্ম গ্রতণ 
করিয়াছি এবং আমি মৃত্ামুখে পতিত হইব--এই 
ধারণা মূর্খ পণ্ডিত দীনদরিদ্র নরনারীর সকলেরই 
আছে। আমিকে? আত্মাকে? ইহার সম্বন্ধে কোন 
ধারণা না থাকিলেও আমি যে দেহের অতিরিক্ত এই 
ধারণাও সকলের আছে। এজন মূর্খপপ্ডিত দীনদরিদ 
নরনারী সকলে বলিতে অত্যস্ত-_আমার দেহ, আমার চ্ধ 
প্রভৃতি ইন্দ্রিয়, আমার মন, আমার বৃদ্ধি, আমার অহংকার 


তথাপি এই আমি কে ?--ইহা! জানিবার জন্য প্রচেষ্টা এই. 


মরজগতে কয্নজন করিয়া থাকেন? যে.আমি তাহার 
আমাকে লইয়! প্রতি পলে পলে সুখের অন্ষণে ঘুরিয় 
মরিতেছে, সেই আমি তাহার আমাকে জানিবার বা 
নুঝিবার চেষ্টা পর্যন্ত করিতেছে না__ ইহাই এই মরজগতের 
একটা পরমা্্য। তথাপি আমি এই পৃথিবীর মকল জী 
হইতে ম্বতন্থ এই বোধ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্স্ত -সবর্গ 
জীবের থাকে । মনন্তত্ববিদগণ বলেন-_মানব শিশুর মত 
আত্মকেন্ত্রিক প্রাণী এই জগতে দ্বিতীয়টা নাই । আত 


আশ্বিন_-১৩৬৯ ] 


-- -স্্জরপ্্্্স্্্গ্ব্র-. 


কেন্দ্রিক শিশু তাহার “আমার পরমতৃপ্তি লাভের চেষ্টা 
করে-তাহার অনন্ত চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে। এই নগ্ন 
কামনা বামনা নিয়ে শিশু জন্মগ্রহণ করে। তারপর বয়ঃ 
ওজ্ঞানের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পারিপারন্থিক অন্যান্য অসংখা 
কামনা বামনার সংঘাতে তাহ! সংযত হয়। মুতরাং এই 
মরজগতের শ্রেষ্ঠ জীব মানবের ম্বাতস্বাবোধ মৃত্যু পধস্থ 
তাহার জ্ঞানের সঙ্ষে একাত্মভাবে থাকে । অর্থশাস্্ মতে 
প্রতি জীবে ইহাই জীবাত্ম! | 

জীবাজ্মার এই স্বাতন্বাবোধ কেন? 

এক এবং অদ্িতীয় ত্রঙ্গ তাহার নিত্যভাবে নিগুণ ও 
নিরাকার এবং এই একমেবাদ্িতীর ব্রহ্মা তাহার লীলা- 
তাবে বহুরূপে প্রকাশিত সাকার। এই পরমব্রঙ্গ তাহার 
র্গমায়াতে প্রতিবিদ্ধিত হইয়া সকল জীবে কুটস্থ চৈতন্য 
ঈখএকপে বিরাজ করেন। আবার তিনি তাহার অবিশুদ্ধ 
খায়। বাঁ অবিদ্যার় প্রতিবিশ্বিত হইয়া জীবরূপে স্বাতন্কা- 
পোপের উদ্দীপনা করেন। এক ভাবে লীলা সম্ভব নহে। 
“হাব আবশ্তক। এই জন্য, এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম 
তাহার লীলা মানসে বহু হইয়াছেন | পরমব্রঙ্গ কেন লীলা- 
এানসে বহুভাবে প্রকাশিত আছেন-- ইহার উন্তর মানবের 
পঙ্গে প্রদান করা অসম্থব। ইহার উত্তর একমাত্র পরশ্র- 
রঙ্গ স্বয়ং দিতে পারেন । বিশুদ্ধ মায়াতে সগ্রণ ব্রন্ষের 
£িবিষ্বম্বূপ যে চৈতন্য তাহ] সর্বজ্ঞ পরাৎপর কুটস্থ চৈতন্য 
ঈশর নামে খাতি। অবিশুদ্ধ মায় বা অবিদ্যাঞ প্রতিবিদ্বিত 
যে চৈতন্য তাহা আভাম চৈতন্য বা জীবরূপে জগতে কর 
পরতন্ব গুলো জন্ম স্থিতি মৃত্যু প্রবাহে ঘুরিতেছে | অবিশুদ্ধ- 
খায়া বা অবিগ্ভার নিখলতার তারতমো এই খ্রজগতে বনু 
ঘ৫তর মানব ও পশু-পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতির জন্ম 
*স্থব হইতেছে । 








সা 


পরয় ত্র 
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শত্যভাৰ 

। নিগুণ ও নিরাকার ) 





না 


( সগুণ ও সাকার ) 





অবিশুদ্ধ মায়া বা অবিছ্যা 


নব ও জং. 
(আভাস চৈতন্য ) 


ৰ 
ডঃ মায়া 
ঈশ্র  কুটস্থ চৈতন্য ) 


জপ্র্যান্ডিকি ভ্ডাক্রভ্ড শষ্খ 








৫ ৫ 


ঈশ্বর সমস্ত জীবচৈতন্তকে আপনার সহিত অভেদ 
জানিতেছেন। কিন্তু অবিগ্ঠার প্রভাবে জীবগণ পরম্পরকে 
পৃথক ভাবে জানিতে বাধা হইতেছেন। এই মায়া ও 
অবিগ্ঠা জীবকে এক ও অদ্দিতীয় বর্গ হইতে পৃথকভাবে 
ভাবিত হইতে বাধা করিতেছে । এই অবিদ্া ও মায়াকে 
যিনি সাধন দ্বারা অতিক্রম করিতে সক্ষম হন তিনি ব্রহ্ত্ 
লাভে সক্ষম হন। এজন্য ভারভীয় উপনিষদে “তত্বমসি” 











এই মহাবাকা। তৎ (ব্রহ্গচৈতন্য ) তম ( অবিষ্া- 
অভিমানী জীবটৈতন্ ) অসি (হও )। জীব স্বরূপতঃ 


্রঙ্ধ চৈতন্য হইলেও জীবান্বাতে অবিদ্ভার ( বিষয় বাসনা 
কামনাদির ) অধিকার থাকায় সাধনা ভিন্ন স্বূপবোধ সস্তব 
হইতে পারে না| জীবশরীর তাহার ব্রঙ্গবোধের বাধক। 
আকাশাদি পঞ্চ ভূতের প্রত্যেকের পঞ্চ সব্গ্ুণাংশ হইতে 
যথাক্রমে পঞ্চজ্ঞানেক্িয়ের হট । জাবের ভোগের জন্য 
তমোগ্রণপ্রধান পঞ্চভৃতাত্মক এই জড়জগং্। আকাশ 
ভোগ জন্য জ্ঞানেন্রিয় শ্রবণ | বাঘুভোগ জন্য জ্ঞানেন্দিয় 
ত্বক । সেই রূপ তেজ; জল ও ক্ষিতি ভোগ জন্য জ্ঞানেক্রিয় 
যথাক্রমে চক্ষু, রমনী ও নামিকা। মকল জ্ানেত্দ্িয়ের 
সমগ্টিগত সত্বা মানব অন্তঃকরণ। মানব অন্ঃকরণের 
প্রধানতঃ দ্বিবিধ প্রকাশ মংশয়ামঘক মন ও নিশ্চয়াত্মক 
নৃদ্ধি। 

আকাশাদি পঞ্চভতের রজোগুণাংশ হইতে মানব- 
জীবের পঞ্চ কমেজ্্য় উৎপত্তি । শব্ঘগুণ প্রধান আকাশের 
রজোগুণ হইতে মানবের কমেক্রিয় বাক ( কাধ কথন )। 
বাঘুর রজোগুণ হইতে হস্ত ( কাধ গ্রহণ ) তেজঃ হইতে পাদ 
( কাধ চলন ) জল হইতে বাৰু ( কাধ-পরিত্যাগ ) ক্ষিতি 
হইতে উপস্থ (কাধ-আনন্দ উপভোগ ৷ আকাশাদি পঞ্চ- 
ভূতের সমষ্টিগত রজোগুণ হইতে প্রাণের উত্পত্তি। ইহা 
পঞ্চধা বিভক্ত । (১) প্রাণ ( হ্ৃদয়স্থবাযু যাহা নাসিকায় 
চলাচল করে ) (২) অপাণ ( পান্ুতে অবস্থিত বাযু)(৩) 
সমান ( উদরস্থ বাু) (৪) উদ্দান ( কণস্থিত বাহ) (৫) 


ব্যান ( সর্শরীরস্থ বামু)। 


পঞ্চভূত স্থির মুলে অবিষ্ভা। পরম বর্গের একপাদ 


সবভূতে ব্যাপ্ত । আর তাহার তিনপাদ মুখাতঃ সমস্তই 
নিত্যশুদ্ধ নুক্ত হ্য়পকাশ ম্বরূপ। শীপ্রগীতায় শ্রীভগবান রঃ 


রলিয়াছেন__“বিষ্টভ্যাহমিদং কংল্মেকাংশেন স্থিতো 


০০০ 





জগৎ ।” অআহম্‌ (আমি) একাংশেন (এক অংশ দ্বার! ) 
ইদং (এই ) কৃৎজম্‌ (সমগ্র) জগৎ (বিশ্বতক্ষাণ্ড) বিষ্টভা 
(ব্যাপিয়া) স্থিত; (অবস্থান করিতেছি )। দেবীন্ুৃক্তে 
- অসঙ্গ ত্রন্মন্বরূপিণী মা মহামায়া এরপই বলিয়াছেন--“অহ- 
,মেব বাত ইব প্রবাশ্তারভমানা ভূবনানি বিশ্বা। পর দিবা 
পর এনা পৃথিবো তাবতী মহিমাসম্বভৃব |” আমি এই বিশ্ব 
ত্রিতৃবন স্থষ্টি করিয়া বায়ুর মতো! উহাদের অস্তর বাহিরে 
বিচরণ করিতেছি । যদিও স্বূপত:ঃ আমি আকাশের 
অতীত, পৃথিবীর অতীত, তথাপি আমার মহিমায় সমস্ত স্ট 
হইয়াছে। সমস্ত বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড পরমত্রক্গের একাংশ মাত্র। 
. মানবমনঃ এই সামান্য পঞ্চভূতাত্মক বিষয় ভোগ জন্য 
আপনার আমিকে না জানিয়া-আপনার স্বরূপ ভুলিয়া এই 
অমূলা মানবজীবনকে হেলায় নষ্ট করিতেছে বাঁ নষ্ট করিতে 
বাধ্য হইতেছে । এই অবিষ্যাপ্রস্থত বিষয় ভোগ হইতে 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





অবিষ্যাপ্রস্থত আপনার শরীর ও মনের কামনা বাপনাকে 
বিুক্ত করিতে-_বিষয়কে জানিয়া তাহা হইতে বিষুক্ত 
হইবার উপায় জানিবার চেষ্টা আবশ্যক | 

গুণ বর্ষের কার্ধ_মায়া ও অবিগ্ভা। মায়া আশ্রয়ে 
ঈশ্বর সমগ্র জীবে ও জগতে অন্ুপ্রবিষ্ট এবং অবিষ্যা- 
প্রভাবে জীব ও জগৎ স্বতন্থ। সগ্তণ ব্রদ্দের যায়াভাব 
যেরূপ সমগ্র জীবজগতে সর্বব্যাপিনী, সেরূপ অবিষ্ভাভাৰ 
সর্বব্যাপিনা। শুদ্ধ মাঘ়াভাব অন্তরে গভীরতম প্রদেশে 
প্রচ্ছন্নভাবে আছে এবং অবিগ্ভাভাবে জীবজগতে 
বাহিরে সর্বত্র আচ্ছন্নভাবে বর্তমান। ব্রহ্ম চৈতন্যের মাযা- 
ভাব যেন স্ষ্ট জীবে পৃথিবীর অন্তঃস্থিত অখণ্ড জলরাশি 
এবং ইহার অবিষ্ঠাভাব বিভিন্ন বাহিরে প্রকাশিত জপ- 
রাশি ও তাহাদের তরঙ্গ এবং নৃদ্ধদ' এবং তাহাতে প্রতি 
বিশ্বিত এক সুর্যের বহুবিধরূপে প্রকাশ । 


পরম ব্রহ্গ নিরংশ, শিরবয়ব, নিরিকার (প্রকাশ জন্য অংশ কল্পনা!) 


নিত্যভাঘ নিগ্ুপ ও 
অনন্ত 


অবিদ্যার স্বাভাবিক গুণ বিকারত্ব শন্ত্ব 
অনিতান্ব ও ভ্রাস্তিতাঁ 


পঞ্চতৃত স্বাতাবিকগুণ আগতগুখ 

ব্যোয (আকাশ ) শহা অবিষ্ার সমস্ত গুণ 
মরুৎ (বায়ু) স্পর্শ অবিদ্যার সমস্তগুণ ও শব্ষ 
_তেজঃ € অগ্নি) রূপ এ ওশব্দওম্পর্শ 
. অপঃ (জল) রস এ ওশদ,স্পর্প ওয়প; 
দ্ধ ঠা ও শব, সপ: রন 


ক্ষিতি (মাটা) 


্প গর বা ষঞ্জগ রশ্বা কতৃকি ট ড় রগ 


শীলাভাব ( সগুণ ) ও সান্ত। 
21822 


বিশুদ্ধ মায়] ভাবে 
ঈশ্বর ভাব ( সর্বব্যাপী ) 


| 
অবিশ্ুদ্ধ মায়া বা অবিদ্যাভাবে 
জীব ও না ভোগ জন্য জগৎ 


ব্যোম 


মরুৎ 


কষিত 


'সগুণব্রদ্ধ লীলামানসে বনত্ব ইচ্ছার স্থজন করেন। 
জীব তাহা! সংযোগ ও বিয়োগে ভোগ করে। জীবশরীর 
যে ব্রন্ধচৈতন্ত তাহা জীবাত্মা। জীবাত্মা স্বন্বপভাবে বর 
চৈতন্ত হইলেও বিদ্যা অভিমানে শ্রাস্ত ও. আত্মবিশ্বৃত 
জীবাত্মার প্রকাশ চতুর্িধ ভাবে-_মন £ (সংকল্প বিকল 
ত্বক) -ুদ্ধি ( নিশ্চযাত্বক ) চিত্ত (অসমত) অহংকার 


(অভিমান ও কত ও স্বাতত্ত্রয বোধ )। জীবদেছে ইন্রিঃ 
পরবাথ তো ্‌ 








আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


গুণ প্রধান। মানব দেহ পঞ্চতৃতাত্মক | মানবদেহে জ্ঞানে- 
শ্বিয় সত্বগুণ ও কেন্দ্রিয় রজোগুণ প্রধান। মানবদেহে 
প্রাণই প্রধান। প্রাণভিন্ন মানবদেহ বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 
প্রাণ ভিন্ন মনের কার্ধ থাকে নাঁ_মনঃ বুদ্ধি চিত্ত, অহংকার 
দেহ হইতে বিলুপ্ত হয়। মন ভিন্ন ইন্দ্রিয়বর্গের কোনও 
কার্ধ নাই । কিন্ত মন ইন্দ্রিয় ব্যতীত তাহার কার্য করিতে 
সক্ষম। এই জগৎ জীবগণের অন্তর ও বাহিরে সর্বত্র 
এজন্য ইন্দ্িয়বর্গ মনের সাহায্যে অন্তরের ও বাহিরের 
উভয়বিধ বিষয় গ্রহণ করে। কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া কর্ণ 
ভিতরের শব্দ শ্রবণে সক্ষম । সেইরূপ চক্ষু; ,রসনা, নাসিকা 
তক অন্তরের ও বহির্জগতের রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ উপভোগ 
করে। জীবের পরিদশ্যমান ঘে দেহ তাহ] স্কুলশরীর 
| অন্নময় কোষ ), উহার অন্তরে লিঙ্গশরীর ( প্রাণময় 
(কোষ ) তদন্তরে সুক্ষমশরীর (মনোময় কোষ) ও কারণ 
শীর (বিজ্ঞানময় কোষ ) শেষ ( অসম্পূর্ণকোষ ) 


সাংখ্য ও বেদাস্ত মতে জীবাত্মা 


মাংখ্য মতে আত্মা বু ও ভিন্ন । বেদান্ত মতে আকা- 
এ ন্যায় ব্যাপক আত্মা ( পরমব্রঙ্গ ) এক এবং অদ্ধিতীয়। 
কিন্ধ মনের নানাত্বে বহুৰূপে প্রকাশিত। তিনি অসংখ্য 
অন্ুঃকরণে অসংখা প্রতিবিষ্ধ অর্পণ করেন, এই অসংখা 
গতিবিদ্ষিত অন্তঃকরণ জীব। বেদান্তমতে জীবজগতের 
বাপ্হারিক সত্তা থাকিলেও কোন পারমার্ধিক সত্তা নাই। 
এজন জীবাজ্মীর কোন গুরুত্ব বেদান্তে নাই। সাংখ্য শান্জে 
আম্মা প্রতিটী শরীরে বিভিন্ন, এজন্য আত্মার বহুত্ব । এই 
পরিদশ্যমান জীব ও জগৎকে সাংখ্যশাস্ন গুরুত্ব প্রদান 
করয়াছেন। কিন্তু, পরমাত্বা বা বর্গ সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা করেন নাই। এজন্য সাংখ্য ও বেদাস্ত উভয়ে 
উভয়ের অন্ুপূরক বা পরিপূরক । বেদমূল শ্রীপ্রগীতায় 
খভগবান বলিয়াছেন £--“আশ্চর্যবৎ পশ্থতি কশ্িদেনমা- 
শ্বদ্বদতি তখৈব চান্তঃ। আশ্চর্যবচ্ৈনমন্যঃ শৃনোতি, 
শ্রধাপেনংবেদ ন চৈর কশ্চিৎ 1”. 

আশ্ত্যবৎ টি দেখেন__কেহ ইহাকে আশ্চর্ঘবৎ বলিল 
বর্ণনা কেহ আবার ইহাকে আশ্চর্মবৎ বলিয়া 
অপণ করেন। কেহ বা জব করিযাও হ্যাক জানিতে 
পাবেন না। ৰা 








কেহ কেন আত্মাকে 


গন 


“স্থ্রাচে গা - পার 





সকল উপনিষদের সারভূতা 
শ্রীশ্রীগীতায় আত্মার স্বরূপ 
_ শ্রীশ্রগীতায় দ্বিতীয় অধ্যায়ে আত্মার স্বরূপ বণিতআছে। 
আত্মা নিতা, অবিনাশী ও অপ্রমেয়। ইহ] কাহাকে হুনন 
করে না বা কাহারে! কর্তৃক হত হয় না। ইহার জন্ম- 
মরণ নাই । ইহা অজ ( জন্মরহিত ), নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ 
ও অবায়। ইহা অচ্ছেছ্য, অদাহা, অক্রেগ্য.ও অশোষ্য | ইহা 
সর্ববাপী, স্থির, অচল, সনাতন, অব্যক্ত, অচিন্থ্য ও অবি- 
কারী। শ্রীশ্ীগীতায় পঞ্চদশ অধ্যায়ে বধিত আছে-- 
মমৈবাংশো জীবলে।কে জীবভূতঃ সনাতন: | জীবশরীরে 
জীবভাত প্রাপ্ত সনাতন আত্মা ব্রন্গের অংশ | মানব দেহে 
জীবাত্মা ইন্রিয়বর্গ সহ মনে অধিষ্ঠান করিয়া বিষয়সমূহ 
উপভোগকরে--এই উপভোগ প্ররুত ভাবে অবিদ্া! প্রভাবে 
ভ্রাস্তিভাবে আচ্ছন্ন। মৃতু সময়ে এই জীবাস্তা এক দেহ 
হইতে দেহান্তরে গমন করে। এ অধ্যায়ে দশম শ্লোকে 
আছে_উৎক্রামস্তং স্থিতং বাপি ত্রপ্ধানং বা গুণান্বিতং | 
বিমৃঢা নান্সপশ্রন্তি পশ্যন্তি জ্ঞানচক্ষুষঃ। বিষ্ঢব্যক্তি 
উতক্রমণকারী অথবা দেহে অবস্থিত বা বিষয়ভোগী 
সত্বাদিগুরণান্বিত আত্মাকে দেখেন না, জ্ঞানচক্ষগণ দেখেন । 
সবব্যাপী স্থির অচল আত্মার এই বিষয় ভোগ বা উৎন্রমণ 
অবিদ্যার প্রভাব। গতিশীল পথিবীতে থাকিয়া আমরা 
যেরূপ স্যষের গতি দেখি ইহাও তদ্রপ | গীতায় 
সপ্তম অধ্যায়ে জীবাজ্মাকে ত্র্গের প্ররুতিরূপে বর্মিত হই- 
য়াছে। অপরেয়মিতত্বন্তাং প্রকৃতি, বিদ্ধি মে পরাম্‌। 
জীবতৃতাং মহাবাহো।! যয়েদং ধার্ধতে জগং। পঞ্চমহা- 
ভূত এবং মন বুদ্ধি অহংকার ব্রন্দের এই অষ্ট প্রক্কৃতি অপর । 
জীবতৃতা অন্ত প্রকৃতি, আমার পরা (শ্রেষ্ঠ ) যাহার ছারা 
এই জগৎ ধৃত আছে। মানব দেহে 'আমি' জীবাত্া। ইহা 
অংশ ভাবে কল্পিত হইলেও স্বভাবতঃ পূর্ণ কারণ অখণ্ড 
্রহ্চৈতন্য হইতে পারমার্থিক বিভিন্নতা কোথায়ও নাই। 
নিত্য পূর্ণ নিগুণ স্বভাব ব্র্ধ লীলামানসে সগুণ হুইয়া 


আচ্ছন্ধ প্রচ্ছন্ন ভাবে জীবশরীরে কর্মপরতন্ত্ব প্রবাহে 


লীলা করিতেছেন। গীতায় অষ্টাদশ অধ্যায়ে বণিত আছে 


_ঈশ্বরঃ সরবভৃতানাং হৃদেশেহ্জ্‌ন: তিষ্ঠতি ভ্রাময়ন্‌ সর্ব- 
: ভূতানি য্রারুটানি মায়য়া। ছে অজ্ন! ঈশ্বর কল 
এ হয়ে, তাহ সীয়ায়ান্ারা য্তারূচবৎ ঘূর্দিত 


| ৫৩ 








ব্ 


করিয়া অবস্থান করিতেছেন । ঈশ্বর (সগুণ ব্রহ্ম) মায়াধীনা, 
এজন্য সকল জীবে ও জাগতিক সকল পদার্থে তাহার একত্ব- 
বোধ বতমান। কিন্তু, জীবগণ মায়াধীন, এজন্া স্বতন্ব ও 
অহং-মদমত্ত। তথাপি জীবাজ্মা মনের প্রতি ছুই দিকে 
চালিত হইতেছে--একটী পার্ধিব বিষয়ে, অপরটা পারমার্থিক 
বিষয়ে । জীবাত্মার পরম-আত্মবোধ স্বাভাবিক ভাবে 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশে রহিয়াছে । 
জীবাত্মার নিজস্বরূপ বোধের উপায়। 

জীবগণের অহংবুদ্ধি এবং স্বাতন্থাবোধ আন্মদর্শনের 
পক্ষে প্রযুক্ত বাধা । জীবশরীরে অহংবোরধ একেবারে 
নাশের সন্তাবনা নাই । এজন্য পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন- 
কাচা আমি (কর্তী আমি) কে নাশ করে পাকা আমি 

(ঈশ্বরদাস সর্জজীবে প্রেমময় আমি) কে শুধু রাখতে। 

কর্তা আমি নাশের চারিটী উপায় (১) স্বাধায় (২) সংসঙ্গ 
(৬) আন্মসমীক্ষা (৪) সর্বজীবে প্রেমভাবের উদ্দীপনা । 
আমরা জীবগণ লদগ্রন্থপাঠ, সাধুসঙ্গ ও আহ্মসমীক্ষার 
সময় পাইনা কিন্তু কুরুচির উদ্দীপক গ্রস্থাদি, অসং সঙ্গে 
অস২ং আলোচন। ও পরনিন্দা পরচর্চার সময় পাই। 
জীবশরীরে মনের এই শিম্াভিমুখী গতিকে ফিরাইতে 
প্রয়োজন (১) আহার শুদ্ধি (২) ব্যবহার শুদ্ধি (৩) কায়মন- 
বাকা শুদ্ধি (9) দেশকাল পাত্র জ্ঞান (৫) ঈশ্বর চিনা ভিন্ন 
অন্ত সকল সংকল্প ভাগ বা সবসংকল্প ঈর উদ্দেশ্যে 
গ্রহণ_-“ষত্করোমি জগগ্াত; তদেব তব পুজনং” ভাবে 
ভাবিত হওয়া (৬) ইন্দ্রিয় স্যম (৭) ব্রত চর্চা (৮) সর্জীবে 
ঈর* ধষ্ঠান বোধ । ৯) গুরুসেবা। 

লৌকিক সমস্ত বিষয় শিক্ষার জন্য গুরুর শরণাপন্ন 
হওয়া আমরা আবশ্যক মনে করি। সুতরাং আত্মদর্শন 
বষয়ে গুরুকরণের আবশ্তকতা নাই চিন্তা করা বাতুলতার 
নামান্তর । লৌকিক শিক্ষার জন্য আমর উপযুক্ত শিক্ষকের 
অনুসন্ধান করি। স্থতরাঁং পারমার্থিক শিক্ষার জন্য 
আত্মবোধঘুক্ত সদগ্তরুর আশ্রয় গ্রহণ আবশ্যক | সদগুরুর 
আশ্রয় লাভ হইলে জীবের নিত্য কর্তব্য (১) শ্রবণ (২) মনন 
(৩) নিদিধ্যাসন। আরশান্ধে শ্রবণ, মনন, নিদিধযাসন 
লক্ষণ লিখিত আছে। | 
| (১) শ্রবণ লক্ষণ---এই বিশ্বব্ঙ্গাণ্ডে আদি মধা ও অস্তে 


বর আহ. বং ত্রঙ্দে সমস্ত বিশ্বরদ্ষাও সান! বং 





ভাবল এন 





[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


"সপ... সা বরা» স্টার আস সঃ ্” -স্্হাে ৮" স্হাটসব্হা” 


খছিদং ব্রহ্ষং--তিনিই সব এবং সবই তিনি- এই জ্ঞান 
লাভ জন্ শ্রবণ। স্তরাং একমেবাদ্বিতীয় ব্রহ্ম ॥গ্রতিপাদক 
শাস্ত্র শ্রবণই শবণ পদবাঁচয। (২) মনন লক্ষণ--শ্রবণ দ্বার! 
সন্তাবিত যে সর্বব্যাপী ব্রহ্ষচৈতন্য তাহা সর্বদা যুক্তি 
তর্কমহ যে মানসিক অনুসন্ধান তাহাই মনন। স্তুতরা 
পরম ব্রহ্ম শাস্তজ্ঞান বিশ্বাম ছারা দুটীকরণ মনন। (৩। 
বিপরীত ভাবনা চিত্তের একাগ্রতা লাভের প্রতিবন্ধক । 
এই সমস্ত বিপরীত ভাবনা প্রতিনিবু্তির জন্য অনন্থমনে 
অবিশ্রাম যে প্রগাধ্যান তাহাই নিদিধ্যাসন। আধশানে 
আছে স্বচিন্তাপরিত্যাগো নিশ্চিন্ত যোগ উচাতে। 
অন্যান্য নানামুখী চিন্তা পরিত্যাগ করিয়! নিশ্চিন্ত মনে 
পরমব্রক্দে যোগ নিমিত্ত নিরন্তর ধ্যান নিদিধ্যাসন। 
মনঃ এবং মন্তঘ্াণাং কারণং বন্ধমোক্ষবেঃ-মানবের মন 
বন্ধন ও মোক্ষের কারণ । বিষয় চিন্তা বন্ধন এবং পরমার 
বিষয়ক চিন্তা মুক্তির হেতু । 

উত্তর গীতার উপদেশ--জীবাক্মা ও প্রণবকে অগ্রি 
উৎপাদক কাণ্ঠ খণ্ড মনে করিয়া পুনঃ পুনঃ ঘর্ষণে ব্রহ্মরূণ 
অগ্নি উৎপাদন করিবে। উত্তর গীতার আর একটা 
উপদেশ--মম্মমন্ত্ন্ত হংসম্ পরম্পরং সমন্বয়াং। যোগে 
গতকামানাং ভাবনা ব্রহ্ম উচ্াতে | আত্মমন্ত্র (গুরু গ্রদত 
বীজমন্তর ) শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সমন্বয় করিয়া সকল কামন' 





তাগ করিয়া যোগমুক্তমনে ভাবনা ক্রহ্ষলাভের 
উপায়। 

দেহ ইঞ্জিয় মন বুদ্ধি অহংভাবের প্রবৃত্তি ও নিবৃদ্তিতে 
ষ্ঠত জ্ঞানী বা অজ্ঞানীর কোন প্রতেদ নাই। শুধু দেহ 
ইন্দ্রিয়াদিতে আত্মবোধের তারতম্য জ্ঞানী ও অজ্জানীর 
প্রভেদ | শ্রীশ্রীগীতার চতুর্দশ. অধ্যায়ে শ্রীভগবান 


ব্লিয়াছেন--যিনি সত্তাদি গুণনকলের প্রকাশ, প্রবৃত্তি 
মোহ ভাব স্বাভাবিকভাবে উপস্থিত হইলে দ্ধেষ করেন 
না এবং উহার অবসানে উহাকে আকাখা! করেন না, 
উদীমীনবৎ থাকেন, তিনি গুণাতীত, যিনি অব্যভিচারিগী 
তক্তিবেশ দ্বারা সর্বদা ভগবানের চিন্তা করেন তিনি পণ 
সকল অতিক্রম করিয়া ব্রঙ্গ ভাবের যোগ্য হন। 

_ উপনিষদের বাকা--আত্মনি খলু অরে দুষ্ট শ্রুতে মতে 
বিজ্ঞাতে ইদং সর্ধং বিদিতং। আত্মাকে দর্শন, শ্রবণ) মনন 
হারা হরি মার টি জানিবার রে থাকে না। 


াশ্িন_১৩৬৯ ] ক ভু তি কুতিশিবাত। | 0 ৪১২ 





সা স্থাবর” _প্ স্া -স্প্িদে আসান 





গার একটী মহাবাকা আত্মা বা অরে জষ্টবা শ্রোতব্য দ্বারা দপ্ধদোহন ও মন্তন দ্বার ঘত উত্পাদন করিয়া ক্ষতে 
নিদিধ্যাসিতব্য। আম্মাকে দর্শন, মনন ও নিরম্থর ধান প্রয়োগ করিলে ক্ষতের বিলোপ ইয়। ভদপ জীবশরীবে 
করিতে হয়। ঘুতবৎ পরমেশ্বরের অধিষ্ঠান জীবের কোন মঙ্গল সাধন 

এ সম্বন্ধে মহাভারতের একটী উপদেশ -যেমন গাভীর করিতে পারেন না, কিন্ত শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন দ্বারা 
দেহে গ্বত ক্ক্মভাবে থাকিলেও তাহা যেমন গাভীর তাহার দর্শন লাভ হইলে জীব তরঙ্গ লাভে সমর্থ হয়। 
দেতস্থিত ক্ষতের আরোগা করিতে পারে না, কিন্ত কর্মযোগ গু শাস্তি, ও শান্তি! ও শান্ি। 





কলিকাত। 


অধ্যাপক ্রী আশুতোধ সান্যাল 


ধূম-জগ্জাল-ধূসরিত! তুমি 
| ক্লেদ-কলুষিতা হে কলিকাতা! 
পুণা-পাঁপের চিরলীলাভূমি, 
কোটি শহীদের রুধির স্নাতা 
তোমার উদ্দার 'প্রাঙ্গণতলে 
নিখিল আসিয়া জোটে কুতুহলে 3 
তুমি নিঃস্বের শেষ সম্বল 
ন্নেহুময়ী তুমি বিশ্বমাতা। 
হে কলিকাতা | 
গজর হ'তে আমে গুজরাটা, 
স্থরাট হইতে মারাঠী আসে, 
মরু-প্রান্তর হতে মারোয়াড়ী 
এসেছে ছুটিয়া তোমার পাশে । 
তোমার মধুর মুরতি নেহারি, 
বিহার হইতে এসেছে বেহারী ; 
উড়িয়া-সি্ধী সবার লাগিয়া 
ভবনে তোমার আমন পাতা ৷ 
হে কলিকাতা ॥ 
কাশ্মীর তোম] দিয়েছে আপেল, 
আঙ্গুর দিয়েছে হস্ত ভরি, 
পাহাড়ী রাস্তা পারায়ে কানুলি 
এনেছে পেস্তা বস্তা ভরি! | 
নেপালী-_লেপচা আর ভোজপুরী 
তোমারে পাহার। দ্নেয় রোজ ঘুরি? ; 
পরি” নানা বেশ ছত্রিশ দেশ 
মাথায় তোমার ধরিছে ছাতা । 
হে কলিকাতা। 


ইংরেজ এসে শিখালো তোমায় 
নকল পোষাক, নকল বুলি; 
হে মহাপ্রেমিকা বাহিরের প্রেমে 
গুহেরে তোমার গিয়েছ ভুলি? | 
ধুতি-লুঙ্ষি-স্থট-কোত্তী-কামিজে 
ঘাঘরা-শাড়ীতে উঠেছ ঘাযি? যে ।_ 
কতো বিচিত্র পের পশরা 
কুভকিনী, তোম। দিয়েছে ধাত। | 
হে কলিকাতা ॥ 
তনু ফুটপাথে সাধূ-গাটকাটা, 
ঠাকুর-কুকুর গিয়েছে যিশে 
আসল-নকল, মরি ৪ মুড়ি 
কেবা কি রকম বুঝিব কিসে ! 
জ্ঞানী-গুণী-খুনী-চোর-পাটোয়ার 
সতী-স্বৈরিণী সব একাকার ' 
তব রাজপথে শোৌও্িক সাথে 
দণ্ডী চলেছে--যেন সে ভ্রাতা । 
হে কলিকাতা | 
বিজ্ুরি-উজল প্রাসাদ তোমার 
চির মুখরিত হান্যে গানে ৮ 
কতো হাহাকার পর্ণকুটীরে 
কতু উদাসিনী, শুনেছ কানে? 
রোগ শৌক ঝণ, বাখা-বেদনায় 
ধারা দিন যাঁপে পাগলের প্রায়._- 
যারা শুধু দেয়--পায়নাকো কিছু 
তাদের তরে কি ঘামাও মাথা ? 
হে কলিকাতা ॥ 
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গোটা পাড়ায় উত্তেজনার ব্যারোমিটার সর্ধোচ্চ ডিগ্রিতে 
পৌঁছে গেছে। ব্যাপার আর কিছুই নয়--সার্কজনীন 
পূজা কমিটির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচন। সবাই বলে, 
এই অবৈতনিক পদটি নাকি মধুতে মাখা ! আথেরে অনেক 
কাজ গুছিয়ে নেয়! চলে । 

বহু বাকা বিনিময়, টিকা-টিগ্লনী, আক্রমণ, প্রতি- 
আক্রমণ, ধোঁয়ার কুগুলী-জাল কৃষ্টি এবং তত্ব ও তথ্যের 
তুব্ড়ী-বাজির পর আমাদের ঘনস্তাম সেই দুর্লত পদটি 
ভোটের জোরে লাভ করে বস্ল। 

গত বছর ঘনগ্যামই নাকি লব চাইতে বেশী টাদা তুল্তে 
. পেরেছিল, সেইটেই প্রধান যোগাতা হিসেবে কাজে 
লেগেছে। 

যাই হোক-_বহু কাঠ-খড় পুড়িয়ে নির্বাচনের পালা ত 
চুক্লো। এইবার প্রতিমা তৈরীর কাঠ-খড়ের আয়োজন 
করতে হয়। ঘনশ্যাম মনে-মনে আচ করে রেখেছে-- 
এবারকার পূজো এমন জাক-জমকের সঙ্গে সমাধা করবে 
_ ঘে, সবাই একবাক্যে তাকে ধন্টি ধন্ঠি করে ! 
_.. তা এই শহরে করিৎকম্মা লোকের অভাব নেই । 
 ব্বাতটাও ভালো করে পোয়াতে দেয়নি। 


ক্ষার যেন ঘন ঘন হাক-ডাকে ঘনশ্ামের সকাল 
 এবেলাকার মধুর আমেজের ঘুমটা আচম্কা ভেঙে গেল! : 
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এমন ব্রেমিক মাভষও সংসারে থাকে! ভোরবেলা ঘন- 
শাম স্বপ্ন দেখছিল-_-সবাই দলবেধে এসে তার খোমামোদ 
করছে। খোমামোদ জিনিসটাই এমন আরামের যে সব 
কিছু জেনে-শুনেও প্রাণে পুলক জাগে 

দেখা করতে এসেছে প্যাণ্ডেল তৈরীর ডেকরেটর। 
মাপ-জোক-হিসেব-পত্তর সব একেবারে তৈরী করেই 
এনেছে । কিছু বল্বার যো-টি রাখে নি। 

কাগজ-পত্র উদ্টে-পাল্টে দেখে সার্বজনীন পূজার সাধারণ 
সম্পাদক বল্লেন, ভু! 

ডেকরেটর সঙ্গে সঙ্গে টিগ্লনি কাটলে, শুধু হু দিলে ত 
হবে নাল্তার। আমি কর্ম-টম্ম সব নিয়েই এসেছি । একটা 
সহ করে দিতে হবে যেস্তার। নইলে বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে সবাই পিপড়ের মতো ছেঁকে 
পরঃব। 

ঘনশ্তাম জবাব দিলে, সবই ত বুঝ লাম ভাই । কিন্ক 
আমার কি শেয়ার থাকবে--সেটা আগে পরিক্কার করো- 

জিব কেটে, মাথা চুলকে ডেকরেটার ঘাড় কাত করে 
বরে, সে কথা আপনাকে মুখ ফুটে ব্ল্‌তে হবে কেন স্যার ? 
শাগি আগে থাকৃতেই মব ব্যবস্থা পাকা করে রেখেছি । 
বিণ পেষেন্টের সঙ্গে সঙ্গে আপনার দশ পারসেন্ট। ওত 
আমাদের কাধা বরাদ্দ । নিন্-_এইবার বন্মট। সই করে 
॥ন| হিমালয়ান ডেকরেটার বোধ করি ও২ পেতে বসে 
তার আগে আমি পালাতে চাই । 

সাইকওয়ালা এসে বলে, স্তার, কিচ্ছুটি আপনাকে 
ভাবতে হবে না । শেষ রান্তিরের চণ্ডীপাঠ থেকে সুরু করে 
গাজা ব্রড কাষ্ট, ছেলেমেয়ে হারানোর ঘোষণী, এবেলী- 
পিধেল| ডজন তিনেক করে হিদ্দি গান, রাস্তার যানবাহন 
ণিরন্ধণ, আরতি নৃত্যের ধ্রুপদী বোল, সন্ধিপূজোর নির্ঘন্ট, 
বাশদানের পাটার ভ্যাভ্যা ডাক-চাই কি মেয়েদের 
দিছুর খেলার মিউজিক পর্য্যন্ত আমার মাইকে শুনিয়ে 
দেপো। 





আছে। 


খনশ্যাম বল্পে, কিন্তু এবার যে আমাদের সাংস্কৃতিক 
অঞ্টগান রয়েছে । রয়েছে ছেলে-মেয়েদের দুদিনের নাটক। 
মাইকওয়ালা সক্ষে সঙ্গে জবাব দিলে, সব আমার 
আপিকাতৃক্ত করে নিচ্ছি। আপনাকে কুটো গাছটি অবধি 
ভাঙতে হবে না। 
খ১ 


জা প্যাঞ্চেল 





৬৯ 





তারপর আমার অংশট1? অস্ফ্ট স্বরে উচ্চারণ 
করে ঘনশ্ঠাম | *্ 





মাইকম্যান 

মাইক ওয়ালা বিনে একেবারে বিগলিত হয়। বলে, 
সে জন্যে আপনাকে কিচ্ছ, ভাবতে হবে না স্যার। 
একেবারে চুলচেরা ভাগ আমাদের । আপনাকে বি 
করে আমরা এক নয়া-পয়সাও ঘরে নিতে চাই নে! 

স্তনে পুলকিত হয়ে ওঠে ঘনশ্বাম। তা হলে এবারকংর 
পূজোর বাজারটা ভালো ভাবেই করা যাবে। ঘন্র থেকে 
এক আধলাও বের করতে হবে না। 

পাড়ার একট ছেলে স্থন্দর প্রতিমা তৈরী করে। 
ঘনশ্যাম তাকে গিয়ে বঙ্পে, এবার আর কুমোরট্রলিতে যাবো 
নারে। পাড়ার শিল্পীকেই আমি 'পেট্রোনাইজ' করবো । 
তারপর গলাট1 একটু খাটো করে বল্পে, দেখিস্‌ ভাই, দামটা 
একটু কমসর্ফ'করে ধরিস। সব দিক আমাকেই ত' 
সামলাতে হবে-''হে-হে-হে। 

এবার পৃজজো-প্যা্ডেলে বাড়তি প্রোগ্রামও রেখেছে... 
ঘনশ্তাম। একটা প্রদর্ধনী খোলা হবে। পাড়ার ছেলে-. 


২ 








মেয়েদের সব বলে রেখেছে। কেউ হাতে-আাকা ছৰি 
দেবে, কেউ স্চিশিল্প সাজিয়ে দেবে, কেউ নানা রঙের ডাল 
দিয়ে কারুশিল্প তৈরী করবে। আবার কেউ দেবে বিদেশের 
ডাকটিকিট সংগ্রহ, মেয়েদের হাতে-আকা আলপনা 
থাকবে । থাক্‌বে মাটির মৃদ্তি, পিস্বোডের বাড়ী, টিন কেটে 
পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা, এ ছাড়া ডালের বড়ি, আমপত্ব কিছু 
বাদ যাবে না। এই প্রদর্শনীতে সকাল-সন্ধায় চরকাম় 
সুতো কাটার প্রতিযোগিতা ও চল্বে। 
ওদিকে পাড়ার মেয়েরা নঙুন ডিজাইনে পূজোর 
পোষাক তৈরী করেছে। তাদের একান্ত অস্ভুরোধ-_পূজো 
প্যাণ্ডেলে আরতি প্রতিযোগিতার আয়োজন করতে হবে। 
পায়ে ঘুঙর বেধে, আর ছু হাতে ধূন্নচি নিয়ে রাত দিন সেই 





মারতি নৃতা 


আরতি নৃত্যের অনুশীলন চলেছে। একজন নামকরা নৃতা- 
শিল্পী মুখে নাচের বোল শোনাবে । মাইক সেই ঘুঙুরের 
শব্দ আর নাচের বোল ছড়িয়ে দেবে চারদিকে | স্ৃতরাং 
এ বিভাগটিকেও বাদ দেয়া চল্বে না। .. 

একটু বাদেই একদল ছেলে এসে হাজির. তাদের 
তীত্র অভিযোগ--মেয়েরা আরতি নৃত্য দেখাবে, আর 
আমরা ক্ষি বানের জলে ভেসে এসেছি? 





| [€*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, পর্থ সংখা 


"সস স্যার রা. এনা বল্ল 


ঘনশ্তাম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোমরা ব্যাটা- 
ছেলেরা ধেই ধেই করে নাচবে নাকি? প্রজাপতির নৃত্য 
চোখ মেলে দেখবার বন্ত। কিন্তু তাই বলে কাকের! যদি 
সমবেত নৃতা সরু করে, তা হলে ব্যাপারটা কিরকম দাড়ায় 
তোমরাই অশচ করে বলো-_ 

এই টিগ্লনী শুনে ছেলের দল মোটেই লঙ্জিত হল ন]। 
বরং ফোম করে উঠে উত্তর দিলে, আচ্ছা, ঘনশ্যামদী, এট। 
আপনি কি কথ! বল্ছেন? নাচ ত ছেলেদেরই বিষয়। 
মকল নৃত্যের গুরু হচ্ছেন নটরাজ। তা ছাড়া আমাদের 
আধুনিক জগতে-আগে উদয়শঙ্কর, তারপর ত” অমলী, 
শঙ্কর| কাজেই আপনি হিসেবে ভূল করলে টল্ধে কেন? 
স্থৃতরাং ছেলেদের আরতি নৃত্যের 'আইটেম'টাও বাদ দেয়। 
চল্বে না। 

ঘনশ্যাম আর কি করে? এটা হচ্ছে গণতন্ত্র যুগ 
আর একথা ভুল্লেও চল্বে না যে, ওদের সবাইকার 
ভোটের জোরেই নির্ধাচনী সমুদ্র পার হয়ে সে সার্বজনীন 
পূজোর সাধারণ সম্পাদক পদ পেয়েছে। পুরুত ঠাকুর 
এসে আগ বাড়িয়ে বসে আছেন । 

অন্যান্ দাবীর মধো তাঁর দাবীটাও শোন! প্রয়োজন। 

বিরাট এক ফর্দ বের করে পুরুত ঠাকুর ঘনগ্তানের 
হাতে গুজে দিলেন, মুখে তিনি কোনো মন্তব্য করলেন না। | 

সে তালিক" দেখে ঘনশ্তামের চক্ষ স্থির 

ঘনগ্বাম বুঝলে, ঝগড়া-বিবাদ আর মন-কষাকধি ক 
কোনো লাভ নেই । মাথা ঠাণ্ডা করে সব ব্যাপারের 
নিষ্পত্তি করতে হবে । 

তাই সে পুরুত ঠাকুরের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল। 
তারপর ধীরে ধীরে বক্পে-দেখুন ঠাকুর মশাই, আপণি 
অভিজ্ঞ আর শাস্তজ্ঞ বাক্কি। তাই সবই বুঝতে পারছেন! 
ধগধন্মকে আমাদের মেনে চল্তেই হবে। আজে 
যুগের ছেলের] উৎসবের আড়ম্বরটাই বেশী করে বোঝো। 
মানে হচ্ছে_ থিয়েটার, 





সাংস্কৃতিক-সন্মেলন। প্রদণনা, 
আরতি নৃত্যের প্রতিযোগিতা-_এই সব আর কি! 
কাজেই আপনাকে মূল পৃঙ্গোটা নম-নম করে সাতে 
হবে। আমাদের মা আমাদের চাইতেও নুদ্ধিমতী | তাই 


'. তিনি সন্তানের সব অপরাধই ক্ষমা করে নেবেন। 
সার্ধক্ষনীন পৃজা কমিটির সম্পাদকের বিবৃতি শত? 


আশ্বিন-১৩৬৯ ] . 


পুরুত ঠাকুর মশাই হাসবেন--কি কাদবেন__ঠিক ঠাহর 
করে উঠতে পারলেন নী। সম্পাদক আবার সোৎসাহে 





পুক্ত ঠাকুর 


পরেশ, এই দেখুন না কেন, পূজে। হোক-আর-নাহোক-__ 
বিসঞ্জনের জন্যে বিরাট লরী, মাইক, আলোর খেলা, 
গাকের বাছ্ি, ফ্লাড-লাইট, দৌ-নলা-পরা নাচিয়ে দল. 
সব কিছুর ব্যবস্থা আমায় আগে থাকৃতে করে রাখতে 
হবে| নইলে বুঝতেই ত' পারছেন-_পাড়ার নৌ- 
"জায়াণের দল আমার মাথা ফাটিয়ে দেবে। 

আর আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। আমাদের ভাবলা 
(শখ রাত্তিরে উঠে একাতান বাদনের সঙ্গে এমন চণ্তী- 
পাঠ করবে যে, পূজোর নব কিছু ক্রটি মাভুর্গা ক্ষমা করে 
'শবেন। | 


পুকুত ঠাকুর ক্ষীণকণ্ে শুধু বল্লেন আচ্ছা খাবা তাই 


4:41 তবে আমার প্রণামী আর পাওনা ধুতি সাড়ী- 


লা ঘেন বাদ না পড়ে! 


পপ পা আপা পানর সা সপ সী শা বালা: পথ বল থপ বা» থাপ স্পা ব্লা- -পথ থা পাপ কা আও পা. সি পা পে খপ: থলে পা আচ এ আলা 
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ওদিকে গোটা পাড়ার মধো বিপুল বিক্রষে চাদ. 
আদায় স্থুরু হয়ে গেছে। রি 

যারা সময়মত চাদ] দিতে ইতস্তত করছে, কিন্বা . 
ার্দার পরিমাণ কমিয়ে দিচ্ছে তাদের বাড়ীতে রাতের 
অন্ধকারে টিল পড়ছে--জানালার কাচ ভাঙছে_-আর 
আড়ালে-আব্ডালে অনেক বিশেষণ-কণ্টকিত সম্ভাষণ : 
শ্ুন্তে হচ্ছে । . 

শুধু এতেই চাদা-আদায়কারীর] সন্ত থাকতে পারছে 
না। রাস্তার মোড়ে-মোড়ে, বাজারে যাবার পথে-_ছেলের 
দল টহল দিয়ে ফিরছে। সঙ্গে রয়েছে তাদের রসিদ 
বই। যাদের কাছ থেকে চাদা এখনো পর্যন্ত পাওয়া ঘায় 
নি, তাদের বাজারের সওদা ভণ্তি থলি সহসা উধাও হয়ে 
যাচ্ছে। যতক্ষণ পধান্ত চাদ] পাওয়া না যাচ্ছে--ততক্ষণ 
সেই হারানো খলির সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। এইভাবে 
নেহা কম টাকা আদায় হচ্ছে না' পাড়ার প্রত্যেক 
দোকান থেকে চাদ আদীয় চল্ছে। যে সব দোকানের 
মালিক চাদ! না দিয়ে আদায়করীকে ফিরিয়ে দিচ্ছে-_ 
তারা পরের দিন সকালবেলা এসে দেখছে-_জানালার 
কাচ ভাঙাকিখা। দোকানের সাইনবোর্ড উধাও, 
অথবা ভেতরের অনেক জিনিস আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না! 

পাড়ার বাস করতে গেলে প্রাথটাকে আগে বাচিয়ে 
রাখা দরকার । তাই শেষ পরাস্ত সবাই চাদা দিয়ে 
পৈতৃক প্রাণটাকে রক্ষা করবার বাবস্থ। করছে ' 

পাঁড়ার যেয়ে আর বৌদের মধো আর এক প্রতি- 
ঘোগিতা সুর হয়ে গেছে । কে কি রকম সাড়ী পরে 
পূজে। পাণ্ডেলে গিয়ে হাজির হবে-তারই একটা নেক্‌- 
ট-নেক্‌ রেস চল্ছে। 

সেদিন দুপুর রাত্তিরে একটা ফ্ল্যাটে নাকীস্থরে কান্না 
শুনে পাড়ার সবাই সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । সেই 
ফ্লযাটটিতে একটি নববিবাহিত দম্পতি থাকে । সেখানকার 
দাম্পত্য-কলহের কারণও সাড়ী। তরুণী-স্ী বলেছে-_ 
যানে-না-যানা সাড়ী না পেলে মে পুজো পাণ্ডেলে আদৌ 
যাবে না স্বামীট আবার উদরিক | সে স্্বীকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছে যে, দ্ুমূলোর বাজারে সাড়ীর পেছনে 
অকারণ অর্থব্যয় না করে এসো, রোজ নতুন নতুন খাবার: 


৪৬ 





খাওয়া যাক্‌। তাতে পেটও ভরবে, পয়সাও উত্তল 
হবে। কিন্তু তরুণী দ্্রী এই প্রস্তাবে আদৌ সম্মতি 
জানায় নি! 

ফলে দুপুর রান্তিরে একেবারে দাম্পত্য প্রেম থেকে 
দরাজ গলায় দাঙ্গাবাজি। আর একটু হলেই পুলিশ 
অথবা দনকলকে ডাকতে হয়েছিল আর কি 

কর্পোরেশনকে স্তোকবাকো শান্ত করে, পুলিশের পিঠ 
চাঁপড়ে, পাড়ার লোকের পকেট খালি করে শেষ পর্যন্ত 
বিরাট পূজা-পাণ্ডেল গড়ে উঠল। পাড়ার উঠতি গুণ্ডার 
দল সেখানে দিন-রাত ঘুবঘুব করতে লাগলো--কি ভাবে 
পূজোর মরশুমে পয়সা-কড়ি আর গয়নাগাটি স্রেফ হাত- 
সাফাই করা যায়--তারই সলা-পরামর্শ চল্ছে তাদের সব 
সময়। 
অবশেষে পুজোর শুভ মুড এসে সমুপস্থিত হল। 
সকাল থেকে সে কী দারুণ বৃষ্টি । 
ভোর রাত্বিরে ভাবলার কোনে। মন্ধানই পাওয়া গেল 

কাজেকাজেই চণ্তীপাঠ একেবারে মাঠে মারা গেল। 

কাক-ভেজা হয়ে ঠাকুরমশাই এসে হাজির । কিন্ত 
তখন কক্মীর দল সারারাত পাাগ্ডে সাজিয়ে ভোরবেল। 
আরামের ঘুম লাগিয়েছে । হাজার ডাকাডাকি করেও 
তাদের কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। 

ধে সব মহিলা পূজোর ফুল আর নৈবেছ্চ সাজানোর 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন তীরা বলে পাঠালেন,-চাকর 
পালিয়েছে বলে কারো চা-সেবন হয়নি, তাই তারা 
দেবাঞ্চনায় আন্ুনিয়োগ করতে পারবেন না। 
_ ডেকরেটর কি কৌশলে পাণডেল তৈরী করেছিল 
কারো জানা ছিল নাঁ। কিন্ত কাধ্যকালে দেখা গেল-- 
গোটা প্যাণ্ডেলে ঝুপ ঝুপ করে জল পড়ছে! 

দারুণ ঝড় বুষ্টিতে প্রদর্শনীর জিনিসপত্রগুলি তচনচ, 
হয়ে যে কোথায় উড়ে গেল-_তার কোনো হদিশ পাওয়া 
গেল না। 

রাত চারটের সময় মাইকে মানাই বাজিয়ে পাড়ার 
সবাইকার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়া হবে কথা ছিল। কিন্তু এই 


না! 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ায় মাইকওয়ালার আর দেখা পাওয়া 
গেল না। 

যাদের কাছ থেকে জোর করে চাদ আর্দায় করা 
হয়েছিল__-তারা এইবার মওকা পেয়ে সার্বজনীন পূজোর 
সম্পাদকের বাড়ী ঘেরাও করলে। তাদের সবাইকার 
দাবী-আমাদের চাদা ফেরৎ দাও-। নইলে তোমার 
বাড়ী আমরা পুড়িয়ে দেবো 





ঘনশ্ঠাম 


দ্নশ্যাম চোখে সরষের ফুল দেখ তে লাগলো । 

কেউ তাকে এক পয়সা ছাড়বে না। পাযাণ্ডেলওয়াপ 
থেকে স্থুরু করে পুরুত পধান্ত সবাই হা করে যেন তাবে 
গিলে খেতে আস্ছে 

মে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বল্লে, ওরে, তোরা একটা কা 
কর। লরী ত' ভাড়া করাই আছে। প্রতিমা বিসঙ্জনের 
সময় তোরা আমায় চ্যাংদোলা করে ওই একই সঙ্গে 
বিসঙ্জন দিয়ে দে। আমিতা হলেখণের হাত থেকে 
উদ্ধার পাই-_. 





ঘনীতের স্মৃতি * 





সেক্ালেন্র আত্মাক-অ্রতমোদ 


পৃ্ীরাঞজ মুখোপাধ্যায় 
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সেকালের অভিজাত-সৌখিন দেশী-বিলাতী সমাজের 
পিন্রশালী-বিলামীদের নিতা-নৈমিভাক খানা-পিনা, নাচ- 
গানের জমজমাট-আসর আর ইংরেজ লাট-প্রামাদের আড়ঙ্গর- 
পু ॥রবার-অন্ুষ্ঠানের মতোই, বিগত অষ্টাদশ ৪ উনবিংশ 
শতাদার কলিকাত। শহরে হামেশা লেগে থাকাতো বিভিন্ন 
পম্প্রধায়ের বাসিন্দাদের নানা রকম পাল-পার্বণ-পুজোর 
ধণধাম এবং বিচিত্র আনন্দোত্সবের ঘটা! দোল-ছুর্দোজসব, 
রমলীপা, গাজনের মিছিল, রথের মেলা, চড়ক, জন্মাষ্টমী, 
মগস্থ তী-পৃজো, ঈদ, মহরম, বড়দিনের উৎসব ছাড়াও, 
(েধালের হিন্দ-মুসলমান-্রষ্টান সকল সম্প্রদায়ের লোক- 
গণহ প্রবল উদ্দীপনা! আর অফুরন্ত উৎসাহ নিয়ে বছরের 
আরকাংশ সময়ে ছোট-বড় আরো বিবিধ প্রকারের 
ধ্মা্টান আর লৌকিক-উৎসবের হিডিকে মেতে 
ঘাকতেন। আজ এ পার্বণ, কাল মে উত্সব, পরশু অন্য 
“কাশো মোচ্ছব.."এমনি একটা-না-একট] ধশ্মানুষ্ঠান বা 
শোকিক-উত্সবের হুজুক নিত্যই লেগে থাকতো! তখন 
ইরেজের রাজধানী কলিকাত| আর শহরতলীর আশ- 
গাশের অঞ্চলে । সেকালের ছোট-বড় এই সব অভিনব 
মশন্দোতসবে যোগ দিতে দুর-দূরাম্ত খেকে ধনী-দরিদ- 
ধধাবিস্ক সম্প্রদায়ের লোকজন মম়াগমও বড় মন্দ হতো 
"| কারণ, সেকালের লোকজনের মনে ধশ্মানুরাগ 
খর সামাজিকতা-প্রীতি ছিল অপরিসীম। তাছাড়া, 


ইংরেজ-কোম্পানীর হাতে-গড়া এই নতুন শহরে নানা 
রকম বাবসা-বাণিজা আর কাজকন্মের ক্ুযোগ-স্থবিধার 
কলে, ভখনকার আমলের লোকজনের হাতে অনায়াসেই 
পর্সাও মিলতো যেমন প্রচুর, তেমনি অবাধ-স্ক,স্রিতে 
অবর-বিনোদনের বিবিধ উপায়ের চিস্তায় সদা-সর্বদ 
ভরে থাকতো তাদের মন। তাই সেকালের 'দেশী-বিল।তী 
সমাজের লোকজন*,এত সহজে, এমন অকাতরে নিজেদের 


বিলিয়ে দিতে পারতো তথনকার আমলের সৌখিন 


বিলাস-লীলা আর এই সব বিচিত্র ধন্্ানুষ্ঠান ও 
লৌকিক-উৎসবের আনন্দ-মেলার আসরে । বিগত-দিনের 
এই সব অভিনব সামাজিক আচার-মনুষ্গানের বহু পরিচয় 


মেলে প্রাচীন সংবাদ-পত্রের পাতা়...একালের কৌতুহলী- 


পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জন্য তার কিছু বিবরণ 
এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । প্রাচীন মংবাদ-পত্রের 
এই সব বিবরণ থেকে সেকালের বিচিত্র জীবনযাত্রার 
কুম্পষ্ট চিত্র চোখে পড়বে 


রঙ ক ক 


শলতগখক মলা! 


( সমাচারদর্পণ, ১১ই জুলাই, ১৮১৮) 


রথ ।--২২ রবিবার রথযাত্রা হইল তাহাতে মাহেশের 


রথ অতি বড় এত বড় রথ এতদ্দেশে নাই লোকযান্রাড 


অতি বড় হয় এই রূপ প্রতি ব্সর রথ চলিতেছে কিন্তু 


৫৬৫ 





এ বংসরে রখ চলন স্থানে নৃতন রাস্থা হওনে অধিক 
মৃত্তিকা উঠিয়াছে এবং অতিশয় বৃষ্টি প্রযুক্ত কর্দম হইয়াছে 
তাহাতে রথ কতক দূর আসিয়া রথের চক্র কর্দমে মগ্ন 
হুইল কোন প্রকারে লোকেরা উঠাইতে পারিল না শেষে 
লোকযান্রা ভঙ্গ হইল ইহাতে রথ চলিল নী। তাহাতে 
লোকেরা আপন২ নুদ্ধি মত নানা প্রকার কহিতে 
লাগিল কেহ কহে অধিকারীরা অশ্তুচি তাহারা স্পর্শ 
করিয়াছে । কেহ কহে ঠাকুরের প্রতিবর্ষ সোনার হাত 
আমিত এ বৎসর রূপার হাত আসিয়াছে । আর কেহ 
কহিল যে উড়িগ্রাতে রথ চলে নাই অতএব এখানেও 
উলিল না। যা হউক রথ না চলাতে অনেকের অনেক 
ক্ষতি হইল যে ব্যক্তি বাজার ইজারা করিল এবং যে 
বাক্তি ঠাকুরের মন্দির ইজার। করিল তাহারদিগের লাভ 
কিছুমাত্র হইল না এবং দৌকানি পশারী কলিকাতা 
হইতে এবং অন্য স্থান হইতে আসিয়াছে তাহারদিগেরও 
সামগ্রী বিক্রয় না হওয়াতে যখোচিত ক্ষতি হইল। যখন 
নিতান্ত রথ না চলিল তখন ২৪ আষাঢ় মঙ্গলবার বিকালে 
জগন্নাথদেবকে রথ হইতে নামাইল ও রাধাবহলব 
ঠাকুরের বাটা শ্রীমন্দিরে লইয়া রাখিল ও রথ ] খোলাতে 
লোকযাক্রার অভাব প্রযুক্ত জিনিস অতি শস্তা হইয়াছে 
অধিক কি লিখিব ১ পয়মাতে আনারস চারিট] পাওয়া 
যাইতেছে । 
সং সা ৯ 

শহর কলিকাতার উপকণ্ঠে মাহেশের স্থপ্রসিদ্ধ রথের 
মেলার মতো তেমন বিরাট ধূমধাম-আড়দর না হলেও 
সেকালে স্থুদূর-পল্পী অঞ্চলে বিভিন্ন পুণা-তিথিতে 
পরমোত্সাহে আরো! নানা দেঁববিগ্রহের রথধাজ্রার উত্সব 
প্রতিপালিত হতো । পল্লী-অঞ্চলের এ লব উৎসব-অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে সে-যুগে দূর-দূরান্ত প্রদেশ থেকে লোক- 
. সমাগম হতো সবিশেষ-"-প্রাচীন সংবাদ-পত্রে তারও 
প্রচুর নজীর মেলে । 


সা রঁ 
ল্রখমাক্জ। 
( মাচার দর্পণ, ২৫শে নভেগগর, ১৮২০) 


_ এধজিলা জঙ্গলমহলের শহর বীকুড়াহইতে পূর্ব 





জি 





দিকে অন্মান দেড় ক্রোশ অন্তরে দারুকেশ্বর নদা 
তীরে তপোবন নামে এক স্থান প্রসিদ্ধ আছে সেখানে 
প্রতিবত্মর বিজয়া দশমীর দিনে রঘুনাথ দেবের রথ 
হইয়া থাকে তাহাতে অনেক লোক যাত্রী হয়। এবং 
নানা দেশহইতে অনেক দৌকানী পলারীরা গির। 
নান! প্রকার দ্রব্য বিক্রয় করে।'"" 


সং ৪ ঞ্ 


শুধু রথের সময়েই নয়, রাসযাত্রা আর বারুণী-পার্বণ 
উপলক্ষ্যে সেকালে রীতিমত ধুমধাম-আড়ন্বর হতোঁ_ 
শহর কলিকাতা আর আশপাশের পঙ্লী-অঞ্চলে। 
সে সব উৎসবেরও বহু পরিচয় মেলে তখনকার আমলে? 
সংবাদ-পরের পাতীয়। হিন্দুদের এই উতৎসবাচুষ্টানে 
সোহংসাহে যোগ দিতেন সেকালের দেশী-বিলাতী সমাজে? 
সন্দশ্রেণীরই লোকজন । 


ঈং সং সং 


লানেন্র ভহুসন 
( সমাচার দর্পণ, ১৩ই নভেম্বর, ১৮৩০ ) 


রাঁসযাত্রা |।--এই রাসযাত্রা উত্সব ইতস্তরতো হুইয়। 
থাকে বিশেষত: পানিহাটিতে শ্রধুত বানু রাজকৃষ্ণ পার 
চৌধুরী স্বীয় ভবনে প্রতিবৎ্সর অবিচ্ছেদে এ মহোঙ্গব 
করিয়া থাকেন এবং তাহার গঙ্গাতীরের রাস্তাতে কি 
ইউরোপীয় কি এতদেশীয় লোকেরদিগকে লইয়া যথেষ্ট 
আমোদ করেন এবং-*তত্রস্থ তাবছিষয় অতিমনোরঞ্চক 
যেহেতুক পূর্বদিকৃস্থ কৃঠরীতে নানাবিধ ভোজ্য সামগা 
প্রস্তত থাকে_--অতএব সেইস্থানে অনেক২ বিবি « 
সাহেবলোকেরা গত মাত্রই সমাদৃত হন এবং সেই স্থাণ- 
হইতে প্রস্থানকরণের পূর্বের এ বাবু তাহারদিগকে কিঞ্চিং 
ভোজনাদি করিতে বিনয় করেন। তত্িন্ন নীচের তলা 
হইতে বহুবাগ্যকরকত অতিন্থশ্রাব্য বাগ্চধ্বনি শ্রুত হওয় 
যায় এবং এতদ্দেণীয় কি ইতর কি শিষ্ট কি ধনী কি দরিদ 
আপামর সাধারণ সকলকেই সখানরূপে সন্ধষ্ট করেন এব, 
যগ্যপি তাহার বাটা কলিকাতা ও পারাকপুর হই: 


দুধ না হইত অর্থাৎ অদ্ধ পথ মধ্যে তবে এইক্ষণে মঠ 


গাশিন_-১৩৬৯ খু +. 
মাহেবলোকেরা তথায় উৎসব দর্শনাথ গমন করেন 
এতদপেক্ষাও অধিক তাদশ লোকের সমাগম হইত। 
কিন্তু ষগ্যপিও অল্প সাহেবলোকের] ' তথায় উৎসব দর্শনার্থ 
গমন করেন তথাপি তাহারা সকলেই বাবু রাজকৃষণ রায়- 
চৌধুরীর িষ্টালাপেতে আনন্দিত হন। এ বানু বিংশ 
কি একবিংশ বর্ষবয়ন্ক ও ইঙ্গরেজী বিষ্তা অভ্যাস 
করিতেছেন এবং তিনি ইউরোপীয় ও এতদ্দেশীয় মান্য 
লোকেরদিগকে সমাদরপূর্বক গ্রহণ করিতেছেন |, 


রর ্ঁ 





বস খা খপ নহে অপ পল প্াি্ ্স্ি সপস্প্এ 


্রাকসতলী 
( সমাচার দর্পণ, ৭ই এপ্রিল, ১৮২১) 


মহামহাবারুণী ।--গত শনিবারে মহামহাবারুণীর যোগে 
গঙ্গা স্নানে অনেক২ দেশীয় লোক আসিয়াছিল 
ভাভাতে মোকাম বৈদ্যবাটাতে উৎকল দেশীয় অনেক 
লোক আসিয়াছিল তাহারা অধিক পথ গমনেতে ভূর্বাল 
হইয়। অতিশয় প্রচণ্ড রৌদ্রের উত্তাপেতে উত্তপ্ত জল 
পান করিয়া ওলাউঠা! রোগে অনেক লোক পথে ও 
মোকাম বৈগ্যবাটাতে মরিয়াছে এবং তদদেশস্থ লোকেরা 
অতিশয় নির্দয় এ বৈগ্যবাটাতে যে২ লোকের ওলাউঠা 


রোগ হইয়াছিল তাহারা অবসন্ন হইলে তাহার সঙ্গী 


লোকেরা ত্যাগ করিয়া পলাইল। ইহাতে গঙ্গীর তীরে 
যে অবসন্ন লোক ছিল তাহার মধ্যে অনেকে জোয়ার 
সময়ে সজীব গঙ্গা! পাইয়াছে। তথাকার দারোগা অনেক 
লোককে উঠাইয়া ঘোল ও দধিপ্রভৃতি খাওয়াইয়াছিল। 
তাহার মধ্যেও অনেক মরিল ক্কচিৎ কেহ২ বাচিয়াছে। 

মোং ত্রিবেণীতে মহামহাঁবাকণীতে ছেষটি লোক মরে 
ইহার মধো ওলাউঠা রোগে ৩০ ত্রিশ জন ও লোকের 
চাগাচাপিতে ছব্রিশ জন মরে ইহার মধো বৃদ্ধ ৪ চারি 
জন ও বালক ৭সাত জন অবশিষ্ট সকলি যুবাঁ। এই 
সকল লোক শ্রীয় উড়িগ্তা প্রদেশীয় অন্য২ং দেশীয় 
মঙ্প। এ মৌকামে দ্ারোগারা অনেকে আসিয়া তদারক 
করিয়াছিল কিন্তু কিছুই হইল না কারণ লোকের হঙ্গামে 
“শাক মারা পড়িয়াছে। 


৬৬ কা পু 


জস্ভীত্ল্ল স্ব 





(₹৬৭, 


( সমাচার দপণ,...১৮২২? ) 


মহামহাবারণী |--মোঁং অগ্রদ্ধীপে এই বংসর যে প্রকার 
লোকসমারোহ হইয়াছিল এমত প্রায় কখন হয় নাই 
যেহেতুক পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ চতুর্দিগের লোক দশ 
দিবসের পথহইতে আসিয়াছিল। ও চাকদহ ও ত্রিবেণী 
ও বৈগ্যবাটাতেও অনেক লোক আসিয়াছিল কিন্তু ইহার 
মধ্যে বৈগ্যবাটীতে ওলাউঠারোগে অধিক লোক মারা 
গিয়াছে ইহাতে বোধ হয় যে গলাউঠাও সুঝি যোগেতে 
বৈচ্যবাটীতে গঙ্গাঙ্সান করিতে আসিয়াছিল এবং সেখানে 
তাহার শাসক কেহ না থাকাতে অবাধিতরূপে এ সকল 
বিদেশীয় যাত্রিকেরদের উপর আপন পরাক্রম প্রকাশ 
করিয়াছে । 

এ কী 

একালে প্রতি বংসর মাঘ মাসে, মক€-সংক্রান্ত দিবস 
উপলক্ষো সাগর-সঙ্গমে গঙ্গা-সাগরের মেলায় দেশ-দেশান্তর 
থেকে আগত ধন্মপ্রাণ-যাত্রীদের যেমন বিপুল ভিড় জমে, 
সেকালেও ঠিক এমনি উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখা যেতো! জন- 
সাধারণের মধ্য । বেশীর ভাগ যাত্রীই তখন সাগর-তীর্থে 
যেতেন পুণ্য-স্নানের অভিলাষে, বহু লোক যেতেন সাধু- 
সন্যামী সন্দর্শনে আর দেব-পূজীর মানসে | তাছাড়া তাদেরই 
মতো! সেখানে আরো যেতেন, সেকালের বহু ধশ্মান্ধ- 
পুরনারী-..সাগর-সঙ্গমের তীর্থ-সলিলে তাদের নবজাত- 
শিশ্ুসস্তানকে বিসঙ্জন দিয়ে-_পারলৌকিক পৃণা-নঞ্চয়ের 
আশায়! তবে স্থখের বিষয়_-মেকালের এই নির্মম-প্রথা 


আজ চিরতরে লোপ পেয়েছে ইংরেজ কোম্পানীর 
তত্কালীন শাসনকর্তার্দের কড়া-আইনের বিধানে-- 


ইতিহাসের সে কাহিনী, আশা করি, আজ আর কাকেও 
নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই ' 


০ ০ 


গঞজ্ষাসাগর্তিক্ জলা 
( সমাচার দর্পণ. ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী, ১৮৩৭ ) 


গঙ্গাসাগরের মেলা ।_ প্রতি বসর প্রায় দিসে্বর 
মাসের মধ্য সময়ে অনেক নৌকা! ও মাড় মাগর উপদ্বীপের 


৬০ 
এক টেকে একর হইতে আরম্ত হয়। এস্ানে যে এক 
মন্দির আছে তাহা পোকে কহে যে ১৪০০ বৎসর হইল 
গ্রথিত হইয়াছে এ মন্দিরে কপিল মুনি নাষে প্রসিদ্ধ দেবরূপ 
এক সিদ্ধ স্ত্প্রতিষ্ঠিত আছেন। রামায়ন্ত বৈরাগি ও 
সন্াসিরদের মধ্যে অন্যান্ত জাতীয়ের! তাহাকে অতিপৃজা 
করিয়া মানেন। ইঙ্গরেজী ৪৩৭ সালে এ মন্দির গ্রথিত 
হইলে জন্নপুররাজাস্থ গুরুসংপ্রদায়কর্তৃক উক্ত সিদ্ধি 
প্রতিষ্ঠিত হন। এবং উক্ত মন্দিরে ৪০ বৎসরে দর্শনীয় 
যত টাক] পড়ে তাহা পধ্যায়ক্রমে জয়পুরস্থ রামানন্দনামক 
এক বাক্তি গুরুর অধিকৃত ছিল তাহার মৃত্যুর পরে এ 
অধিকার রাঁজগ্ুরু শিবানন্দের হইল। তিনি বাঙ্গলা 
১২৩৩ সালে এ মন্দির দর্শন করিতে আইসেন। এবং 
মেলার যোগের পরে কলিকাতায় আসিয়! একটা বন্দোবস্ত 
করত মেলার বাধিক উৎপন্ন টাকা সাত আকড়া অর্থাৎ 
দিগঞ্র ও খাকি ও সন্তকি ও নিঞ্হী ও নির্বানী ও 
মহানির্বানী এবং নিরালক্সীতে এক২ শত করিয়া বিভাগ 
করিয়া দেন। এবং এমত হুকুম করেন যদি ইহার 
অতিরিক্ত কিছু থাকে তবে এ মন্দিরের মেরামতে ব্যয় 
করা যায়। 

বর্তমান বৎসরের গত দিসেম্বর মাসের শেষে উক্ত 
তীর্থ মেলারস্ত হইয়া ১৬ জান্গআরি পধ্যন্ত ছিল। এ 
যাত্রাতে যত পিনিস ও ভাউলিয়া ও ক্ষদ মাড় ইত্যাদি 
একত্র হইয়াছিল তৎসংখ্যা ৬০ হাজারের ক্স্যন নহে এমত 
অনুমান হইয়াছে । এবং ভারতবর্ষের অতিদূর দেশ অর্থাৎ 
লাহোর দিল্লী অযোধা! ও শ্রীরামপটন ও বোঙ্বাই হইতে 
যে বুতর যাত্রী সমাগত হইয়াছিল ততসংখ্যা ৫ লক্ষের স্নান 
নহে এবং এই তীর্থযাত্রাতে ব্রহ্ষদেশ হইতেও অধিকতর 
লোক আসিয়াছিল। ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে 
বাণিজ্কারি সপ্দাগর ও ক্ষুদ্র দোকানদারেরা যে ভূরিং 
বিক্রেয় দ্রব্য আনয়ন করিয়াছিল তাহা লক্ষ টাকারে! 
অধিক হইবে। 

এঁ মাসের ১৫ তারিখে যাত্রিলোকেরা সানপূজা ও 
দানাদি স্থান সন্ধীর্ণতা প্রযুক্ত অতিকষ্টে সম্পন্ন করিয়া প্রস্থান 
আরম্ভ করিল। এত জনতাতেও কোন প্রকার উৎপাত 
ও দাঙ্গ। হাঙ্গাম হয় নাই। যাত্রিরা সকলই বোধ করিলেন 
যে অতিদুপ্পাপ্য ধর্্ঘচলাত করিয়া এইক্ষণে আমরা স্ব 





[ ৫*শবর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গুহে গ্রত্যাগমন করি। কিন্ত এ মাসের ১৬ তারিখে এ 
দেবালয়ে প্রাণিমাত্র রহিল না তাহার একাকী পড়িয়। 
থাকিতে হইল।-হরকরা। 
রং রা সং 

গঙ্গাসাগরের মেলার মতোই, সাড়গ্বরে অনুষ্ঠিত 
হতো সেকালের ছোট-বড় আরো নানান লৌকিক 
পূজাপার্ধবণের উৎসব..ংপ্রাচীন সংবাদ-পত্রে সে সবেরও 
অনেক হদিশ পাওয়া যায়! আপাততঃ, সেকালের বিচিত্র- 
অভিনব বিশেষ জনপ্রিয় একটি লৌকিক-উৎসবাহ্্টানের 
সংবাদ উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো-_-একালের অন্থসন্িতমু- 
পাঠকপাঠিকাদের কৌতুহল মেটানোর উদ্দেশ্টে 


ঁ ০ সী সং 


জ্রচ্কালী-প্ুক্কা। 
( সমাচার দর্পণ, ১৪ই আগষ্ট, ১৮১৯) 


্রঙ্গাণী পূজা ।_চান্দ সওদাগরের ইতিহাস অনেকে 
জ্ঞাত আছেন সেই চান্দ সওদাগরের স্থাপিত ব্রক্মাণীর 
পূজা প্রতিবং্সর পণবদ্ীপের পশ্চিম মোং জাননগর 
গ্রামে হইয়া থাকে তাহাতে অন্রমান লক্ষ লোক জম 
হয়। এ দিনে সে প্রদেশের সকল ভদ্র লোক ও আর 
সকল ইতর লোকেরাও পুজা দেয়, রলিদান অনেক 
হয় এবং তদ্দেশীয় অধ্যাপকেরা আপন২ ছার 
সঙ্গে করিয়া সেখানে যান ও অধ্যাপকে২ ও ছারে২ 
বিচার হইয়া জয় পরাজয় নিশ্চয় হয়। সংপ্রতি 
সে পূজা আগামী রবিবারে হইবেক। 


ঈ রং ঈং গা 


কিন্ত এ সবই হলো সেকালের দেশী-সমাজের 
লোকজনদের উৎসব-অনুষ্ঠানের কথা । তখনকার আমলে . 
ভারত-প্রবাপী বিলাতী-সমাজের লোকজন কিভাবে 
ধশ্মাচারণ ও থুষ্টীয় উৎসব-অনুষ্ঠান পালন করতেন-__ 
পুরানো স্থতি-কাহিনী আর সেকালের সংবাদ-পত্জর থেকে 
কয়েকটি বিশেষ খবর উদ্ধৃত করে এবারে বরং তার 
কিছু পরিচয় দেওয়া যাক! বিগত অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতকে কোম্পানীর আমলে বিলাতের যে সব অধি- 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


বামীরা এদেশে এসে বসবাস করতেন, তারা অধি- 
কাংশই ছিলেন রীতিমত বেপরোয়া, অনাচারী আর 
উচ্ছঙ্খল ধরণের মান্ুষ'সৌখিন বিলাদ-আড়গ্রর, 
যথেচ্ছাচার, বৈধ ও অবৈধ উপারে সম্পদ-মাহরণ, খানা- 
পিনা, নাচ-গান, নবাবী-আনা আর অবাধ হৈ-হুল্পোড়- 
ক্ষপ্তিতে দিন কাটানো-_-এই ছিল তাদের জীবনের 
একমাত্র লক্ষা। তাছাড়া সেষুগে ছুরন্ত সাগর-পাড়ি 
দিয়ে স্ূর ইউরোপ থেকে ভারতে যাতাঘ়্াতের রীতিমত 
অন্বিধা ছিল বলেই, 'ওদেশের মেয়েরা সচরাচর তখন 
এদেশে বড় বেশী আসতে পারতেন না। তাই ভারতের 
আদিম বিলাতী-সমাজে ইউরোপীয় নারী সংখ্যা ছিল 
নিতান্তই অন্ন-..তার ফলে, এদেশের ইউরোগীয়েরা 
তখন অধিকাংশই সাময়িকভাবে ত্ী বা সঙ্গিনী হিসাবে 
দাতিধশ্মনিপ্বিশেষে নিতেন ভদ্রইতর, ধনী- 
দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত এদেশী মেয়েদের এবং প্রবাশী- 
জীবনের বেশীর ভাগ দিনগুলিই কাটিয়ে দিতেন এদেরই 
সংস্পর্শে থেকে! আধ্যাম্সিক-উন্নতির চেয়ে জৈবিক-বুন্তির 
পরিত্প্রি-নাধনই ছিল সেকালের ভারত-প্রবাসী বিলাতী- 
পরুধদের পরম কাম্য বিষয়-.-ধশ্মীচরণ বা কৌলীনা- 
রক্ষার চিন্তা নিয়ে তারা তখন আদৌ মাথা ঘামাতেন 
বেপরোরা-যথেচ্ছাচারী-উচ্ছঙ্ঘল হওয়াটাই 
ছিল সে-যুগের সব চেয়ে বড় পৌরুষের লক্ষণ আর 
গৌরবের কী্ি। কাজেই ভারতের বন্দরে বিলাতের 
কোনে। জাহাজ এসে ভিড়লেই, সেকালের বিলাতী- 
সমাজের ছোট-বড় সব সাহেবই একান্ত ছুলভ প্ত্রী-রত্ু 


০বছে 


না..বরং 


সংগ্রহের আশার সোংপাহে ছুটে যেতেন অল্প যে 


কয়েকটি মেম-মাহেব এদেশের মাটিতে সবে পদার্পণ 
করেছেন তাঁদেরই আশেপাশে ! জাহাজ-ঘাট ছাড়াও, 
বল-নাচের আপবে, খানা-পিনার মজলিশে, লাট-প্রাশাদের 
দরবারে, এমন কি গীঞ্জার উপাপনা-সম্মেলনেও নিজেদের 
খ্টায়-ধর্মাচরণ ভুলে তারা বিবি-বিজয়াভিযানে সদা- 
তৎপব হয়ে সদলে এসে ভিড় জমাতেন। শেষ পধান্ত 
অবস্থা এমনই সঙ্গীন হয়ে দাড়ালো! যে, কোম্পানীর 
উপরওয়ালা-কর্তারা আর ধর্মাধ্যক্ষেরা সেকালের সংবাদ- 
পন্ধে কড়া-রকমের নিষেধজারি করতে বাধা হলেন_- 
খিলাতী-সমাজের মন্মাস্তিক উচ্ছঙ্ঘলতার উচ্ছে-সাধনের 
৭২ 


অন্তীত্ডল স্যজ্ডি 





উদ্দেগে। কোম্পানীর রাজধানী কলিকাতা শহরের 
উপকণ্ঠে ব্যাণ্ডেলের স্তপ্রাচীন পো্ডুগীজজ গীঙ্জাই কাল- 
ক্রমে হয়ে টাড়িয়েছিল তখনকার আমলের বিলাতী- 
সমাঙ্জের বিবি-সংগ্রহের প্রধান কেন্দ্র! তবে সংবাদ- 
পত্রে পরোয়ানাজারি ও কড়াঁতদারকের ফলে, ধর্থাস্থানে 
এ অনাচার অচিরেই রহিত হরেছিল কিছুদিন পরেই । 
এই অম্পর্কে, সেকালের সংবাদ-পন্তরে যে, “নিষেধাজ্ঞা” 
প্রচারিত হয়েছিল, তার নমুনা নীচে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলো । ্‌ 


স্‌ ন গা নং 


ভ্রিনি-আাভাই 
( ক্যাল্কাটা গেজেট, ১৫ই নভেম্বর, ১৮০৪) 
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সং র্‌ র্ট. 


তবে এ অনাচার রহিত হলেও, সেকালের ভারত- 
প্রবাণী বিলাতী-সমমাজের লোকজনের মনে ধর্মের প্রতি 
তেমন বিশেষ আন্তরিক-অনুরাগ জাগানো গেল না 
দেশের নানা জারগায় ছোট-বড় নানান্‌ ধরণের গীঙ্জী- 
উপানালয় বানিয়ে খৃীয় ধন্ধাচারান্ু্টানের রীতিমত 
স্বব্যবস্থা করে দেওয়া সন্ত্েত অবগ্ত সেকালের বিলাতী- 
সমাছের লোকজন সবাই যে পুরোমাত্রায় নাস্তিক 
ছিলেন, তা নয়,...তাদের মধ্যে অধিকাংশ সাহেব-বিবিই 
তখন ইউরোপীয়-প্রথান্থদারে নিয়মিতভাবে প্রতি রবিবাৰে .. 


'এবং খুষ্টায় পাল-পার্ধণ আর ভজন-উৎসবের দিন সপরিবারে 


হা্দির হতেন এ সব গীজ্জা-উপাসনালয়ে-..এমন কি : 


(৪৩ 








পা... হাট ০" ব্রা. জা ব্যার্থ বস খা” সা 


উদ্দেশ্টে প্রচুর টাকা চার্দাও দিতেন তীরা দু'হাতে". 
তাছাড়। বিভিন্ন পাল-পার্বণ উপলক্ষ্যে উপবাস-মানত- 
পুূজার্চনা...এ সবও লেগে থাকতো নিত্য সেকালের 
বিলাতী-সমাজের ছোট বড় প্রত্যেক সংসারেই । কিন্ত 
এ সব সত্বেও সেকালের বিশিষ্ট ইউরোগীয়-অভিজনদের 
বিবিধ স্বৃতি-কাহিনী থেকে তখনকার দিনের ভজনা- 
লয়ে এদেশী বিলাতী-সমাজের লোকজনের ধন্মাচরণের 
যে পরিচয় মেলে, সেটা নিতান্তই নৈরাশ্ময় বলেই 
অনুমিত হয়। উনবিংশ শতকের মধাভাগে রচিত এমনি 
একটি স্থতি-কাহিনী থেকে সামান্ত যে অংশটুকু নীচে 
উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো, তাই থেকে সেকালের ভারত- 
প্রবাসী ব্লাতী-সমাজের লোকজনের ধশ্মাচরণের সুম্পষ্ট 
পরিচয় মিলবে । 


লীর্জা1-আঅল্েল্র ভপাসন্াা-সভ্ভ! 
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এদেশে নিত্য-নতুন আরো নানা ভজনাপয় গড়ে-তোলার 
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খা সু ০ 


সেকালের দেশী-সমাজের লোকজনের মধ্যে কিন্ত 
দেখা যেতো--ধন্মোন্সাদনার অফুরন্ত উৎসাহ! সাড়ম্বরে 
পৃজী-পার্ববণের ধূমধাম দেবালয়-প্রতিষ্টা, সাধু-মন্্যাসী 
ভজন, দান-ধ্যান, নাম্কীর্তন, ব্রত-পালন, দীন-ছুঃখী- 
আতুর আর ব্রাক্ষণ সেবা প্রভৃতি আচার-অনুষ্টানের 
ঘটা নিতাই হতো তখন ছোট-বড়, ধনী-দরিদ 
সকলেরই ঘরে-ঘরে। সেকালের বিত্তশালী সম্থান্ত 
অভিজাত বাক্তিরা প্রায়ই নানা রকম ধশ্বান্ুষ্ঠানকাধো 
অকাতরে প্রচুর অর্থ ব্যয় করতেন। তখনকার আমলের 
প্রাচীন সংবাদ-পত্রে এ সব কীর্তিকলাপেরও বনু নজীর 


খুঁজে পাওয়া মায় । 





কালীঘাটের মমির 
( প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 


আশ্বিন--১৩৬৪ ] 


স্পথরপপহ্প্জ। 
জলা সপম্পাপাপাস্পিন্াস্পিশাস্পিকাপিাস্পিজা ্পিন্পাস্পিস্াস্পিস পাপা সি স্পিস্পা্পিপা স্পা সপ্ত অ  ব্া প্হ -: স্ব স্টার সাল খল স্্হ বা যা হা এ 


প্পৃতকা 
( সমাচার দর্পণ, ১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৮২২) 


পূজা।_গত ৫ ফিক্রআরি বাঙ্গলা ২৪ মাঘ মঙ্গল- 
বার চতুদ্দশী তিথি পুয্বা নক্ষত্রে কলিকাতার শ্রীযুত 
মহারাজা গোপীমোহনবানু মোং কালীঘাটে শ্রীশ্রীকালী- 
ঠাকুরাণীর অতি চমৎকার পুজা দিয়াছেন তাহাতে 
তাহার আভরণ স্বর্ণের প্রমাণ চাঁরিহস্ত ও জড়াও পৈছা 


৪ ছড়া ও জড়াও বিজট ছুই খান ও জড়াও বাজ 


দুইখান ও জড়াও বাউটি চারি গাছ ও এক স্বর্ণ 
দণ্ড ও এক রুপা খড়গ ও নানাবিধ জরি ও পট্টবস্ত্রাদি 
ও নৈবেগ্াদি পুজোপকরণেতে নাটমন্দির পূর্ণ তছুপযুক্ত 
দক্ষিণা ও শাল ও প্রণামী ও তত্রস্থ অধিকারীবর্গ 
এ স্বস্তায়নকারক ত্রাক্ষণ ও তাবৎ কার্গালিদিগকে 
বমুদ্রা প্রদানপূর্বক সন্তষ্ট করিয়াছেন। এ বিষয়েতে 
কলিকাতার ও জেলা হওয়ালী শহরের পুলীসের 
দারোগা প্রভৃতি নিযুক্ত থাকিয়া নিব্বিস্কে সম্পন্ন হইয়াছে । 
পর্বে স্বগীয় মহারাজ নবরুঞ্ণ বাহাদুর যে স্বর্ণের মুণ্মালা 
দিয়া পুজা দিরাছিলেন তাহা এইক্ষণে স্বর্ণ হস্তাদি 
শএভিবাহারে যেরূপ শোভা হইয়াছে মে অত্যাশ্ব্্য 
যাহার দর্শনে বাসনা থাকে দর্শন করিলেই জানিতে 
পাইবেন। 


তবে সেকালে এদেশের ধর্মপ্রাণ বিস্তশালী-বাক্তিরা 
পরম-আগ্রহে একদিকে যেমন প্রচুর অর্থব্যয়ে ছোট-বড় 
নানা রকম দেব-দেউল বানিয়ে দেব-বিগ্রহকে 
বঘূল্া রত্বাভরণ ও সাজসজ্জায় স্থুসমুদ্ধ করে তুলতেন, 
তেমনি অন্যদিকে তখনকার' সমা-বিরোধী হীন- 
মতি চোরের দল স্থকৌশলে নিশুতি-রাতের অন্ধকারে 
লুকিয়ে এসে দেঁবালয়ে হানা দিয়ে দেবতার সম্পত্তি 
অপহরণ কবে নিয়ে যেতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করতো 
৭1! পুরোনো সংবাদ-পত্রের পাতায় সেকালের এই সব 
চৌধা-কাছিনীর বহু রোমাঞ্চকর নিদর্শন মেলে'.তারই 
ণয়েকটি বিচিত্র বিবর্ণ নীচে স্ধলন করে দেওয়া হলো । 


৬০ রং | র 


চুল্লিল্র হিড়িক 


( সমাচার দর্পণ, ১১ই ডিসেম্বর, ১৮১৯) 


চুরি।-মোং কলিকাতা বাগবাজারের রাস্তায় এক ্ 
সিদ্ধেশ্বরীর প্রনিদ্ধ প্রতিমা আছেন তীহার নিকটে 
অনেক ভাগাবান লোকেরা পুজা দেন এবং ব্রাহ্মণ" 
পণ্ডিতের! প্রতিদিন বিশ ত্রিশ জন চত্তীপাঠ ও স্তব- 
কবচাদি পাঠ করেন এবং ধনবান লোকেরা স্বর্ণ + 
রূপ্যা্দি ঘটিত অনেক অলঙ্কার তাহাকে দিয়াছেন এবং 
তাহার নিকট অনেক লোক মানিত-পুজা বলিদানাদি 
অনেক করেন। | 

সম্প্রতি গত সপ্তাহে জ্যোৎস্সা রারিতে অঙ্গমান ছয় 
দণ্ড রাত্রির সময়ে এক চোর ভাহার ঘরের জানালা. 
ভাঙ্গিয়া অনুমান পাচ সাত হাজার টাকার তাহার 
ব্ণীলঙ্কার চুরি করিরাছে। পরে থানায় খবর হইলে 
বরকন্দাজেরা অন্পন্ধান করিতে এক বেশ্যার, 
ঘরে সেই অলঙ্কারের কতক পাইল এবং সে বেশ্তাকে 
তখনি কঞদ করিল। এ বেশ্ার প্রমুখাৎ শুনা গেল 
যে একব্যক্তি কশ্বকার জাতি চুরি করিয়াছে, এ 
বেশ্তালয়ে তাহার গমনাগমন আছে, কিন্তু মে কামার 
পলাইয়াছে সে ধর] পড়ে নাই। 


ঝা ৪ ক 


( সমাচার দর্পণ, ১৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৮২০ ) 


চুরি ।_মোং বাশবাড়িয়াতে হৃসিংহদেব রায় হংসেশ্বরী 
প্রতিমা সংস্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাহার অলঙ্কার ছুই 
তিন হাজার টাকার স্বর্ণরপাদি ঘটিত দিয়াছিলেন 
এবং প্রতি অমাবন্তা রাত্রিতে তাহার পৃজী হইয়া 
থাকে। সংপ্রতি গত অমাবস্থা রাত্রিতে পৃজাবসান কালে 
তাহার সমুদয় অলঙ্কার ও অন্য বাবহারিক ভব্য 
চুরি গিয়াছে তাহার তদারক হইতেছে । 


স্ঁ ৪ ক 


_ শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী 
(যাত্রী মানুষ) 





উপনিষদের খষির উপলব্ধিতে এসেছিল চারিটি মহৎ 


অন্ুভৃতি। অনিতোর মধ্যেই আছেন একমাত্র নিতা, সব- 
চেতনার মাঁঝেই সেই এক চেতনা, সেই হলো আমি, এবং 
আমিই ব্রঙ্ম। বিরাটের বীজের মধো যে একাত্মতা, এই 
চেতনাই নষ্টা ও হৃষ্টিকে, জষ্টা ও দৃষ্টিকে, অভিনেতা ও 
অভিনয়কে, জ্ঞাতা, জ্ঞান ও জ্ঞেয়কে এক করে দিয়েছে । 
শ্রীঅরবিন্দ বললেন__ 


[70015 1076 117161 010 0176 ৮0110 106 10806 
[7515 006 ৬15101) 176 15 112 3921 

17615 10110561102 ৪0007 2170 016 7০1 

[76 15 10107056160) 15070617170 01101070৮17 


[০ 15101105616 070 01521761717] 016 01021]. 


পৃথিবীর দেহের অভান্তরেই এই স্বপ্ন সমাধিস্ব_-জড়ের 
. অধোই নিমজ্জিত এই শক্তি_ ক্রুশবন্ধ খ্ীষ্ট এরই প্রতীক্‌। 
প্রতি মুহ্নত্তে তিনি মথিত হচ্চেন, আত্মানতি দিচ্চেন। 
সেই মন্থনে অমূত উঠছে মৃত হয়েছে। ধারে বারে 
প্রমিথিউসরা এসেছে--আগ্ুন জেলেছে, স্বপ্ন দেখেছে, 
_ পৃথিবী হবে ম্বর্গ-বীজ বপন হবে, ভৃগ্ত মারবে লাখি, কৰি 
গাইবে গান-_খোল রে শৃঙ্খল খোল-_- 


আমি বিদ্রোহী, আমি দুর্বার 
আমি ভেঙে করি সব চুরমার 


এ সবই আত্ম উন্মোচনের খেলা । এও খোঁজা, কিন্তু ফিরে 
আসতে হয় এক স্থানে, অন্তরের অঙ্গভবের কাছে। আমি 
যাকে আমিত্বে ফেললুম, ভক্ত তাকে আত্মসমর্পণে তুমি 
করে নিলেন- হৃদি প্রতীষ়্া-_হৃদয়ের গ্রতাঙ্ষ বোধে | 
কেউ দেখলেন-- 


শ্রীমৃধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





কষিতকাঞ্চনকান্তি নগ্ন বন্দ্ধরা 
তারি প্রলৌভন তরে সাজায়েছি যৌবন পশরা 
রূপে রসে বণে গন্ধে কামাতুরা রামার সমান 
হে বৈদেহী করো মোরে সেখানে আহ্বান 
(স্ধীন দত্ত) 
কেউ গাইলেন_- 


প্রদীপ জারি থারি পর রাখই 
আরতি করতহি গাওত গীত 
ঝালকত ও মুখচন্দ 
( গোবিন্দদাস ) 


যখন আমি চাইছি, আমি কীঁদছি, আমি কামনা করছি 
তখন মহা প্রক্কতিই আমার অচেতন দেহকোনের (11007 
১০101 ০০115) মাধামে তার খেলা খেলিয়ে নিচ্চেন | 
একদিকে আছে ( 4& 50176 ৮র5ট ৪১ 0010 000610110 
9.৮ ) সব্ববাপী আকাশের মত সব ছেয়ে এক মহাস্ত চৈভা 
পুরুধ আর একদিকে আছে আনন্দ পরমাণন্দ -উপনিষদের 
সেই কথা, খধি কবির সেই গান--.আকাশে আনন যদি ন। 
থাকতো। এর ফলে কি হলো 

59৭ 0706 90০1) 817] 01081510১06 হি], 

দেবতা নেমে এলেন এবং তার পতনে বা অবতরণে 
মহত্তর হয়ে উঠলেন । . 

এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় শ্রীনলিনী গুপ্তের উদ্ধৃত ইয়েটসের 
বিখ্যাত কবিতা “17০1 2095 ০01 0151”এর উল্লেখ করা 
যায়। মানুষের প্রথম লড়াই তার দেহের সঙ্গে-জাতি 


_হিমাবেই হোক আর বাক্তি হিসাবেই হোক । শিশু চেষ্টা 
করছে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে । বানর চেষ্টা করছে 


গা দেহকে মোজা করতে। মুলে এই 'প্রতিষ্ঠ। লও 


৫৭২ 


ফা 


আশ্বিন_-:১৩৬৪ ] 


বা বহরেল “পথে” বরা”-- স্পা পাচ বি পথ সপ সস স্প্যান পা "স্যার -_... বব আগ... 


হলো প্রথয় বিজয়। দ্বিতীয় লড়াই লাগলো যৌবনে-_ 
তখন কাম এসেছে, কামনা এসেছে, ক্ষমতার লোভ, 
জিঘাংসা, জীগিষা, রিরংসা-_মান্্য চাইছে ভোগ করতে, 
প্রতিটি অন্তে, প্রতিটি রেণুতে, শরীরের ধর্ম তাই, মনের 
গ্রবৃত্তি তাই, টশশবের সারলা সে হারিয়েছে । তৃতীয় 


স্তরে যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল তার মনের অস্ত্র দিয়ে--সে উঠলো 


জিজ্ঞান্ত্ হয়ে, তাকিক হয়ে, সংশয় নিয়ে, সন্দেহ নিয়ে--সে 
হলো এগনট্টিক, সে হলো স্বেপটিক্‌, তার ভোগের 
উপকরণের মধ্যেও এসে গেছে গতান্চগতিকতা, প্রত্যহের 
মান স্পর্শে সেই উপাদানগুলির তীব্রতা কমে এসেছে, প্রথম 
গ্রণয় পরশমুগ্ধতা নেই, আছে শুধু লুব্ধতা | রাত্রির অন্ধকার 
খণিয়ে আসে আত্মচেতনায়_ কোথায় আলো, কোথায় 
আলো, ভিতর বাহির কালোয় কালো । মহানিশাময়ী 
তামপী ঢেকে নেয় চেতনাকে, কিন্তু 00101150605] 
১1৩%1801৩ জীবনকে ভোগ করা যায় না। শুধু একই 
দুইই হন নী, ছুইও এক হন্‌- 


1176102156০ ৬110 219 0119 


2110 10175 10 [09119 ৬০01105, 


শীল। লীলাময়ে ভেদ নেই -ভিনিই তিনি--কালো আর 
আপো একই--এই বিশ্ব হচ্ছে এক অনস্থ ছদ্বেশীর রূপ 
£5 00810155601) ০ নৈ8৪০ 16191 072 ৬1010, 
একখানি দেখেই মনে হলো বুঝি সব দেখেছি, সব 
(জেনেছি, সব পেয়েছি | কিন্ এই ছদ্মুবেশীর যে অনন্তরূপ, 
অনন্ত গুণ, অনন্ত যোগ বিয়োগ, এই বিশ্বরূপের খেলাঘরে 
যে লীলা চলছে তা দেখে দেখে নয়ন না তিরপিত ভেল।' 
একদকে আকাশের তড়িৎ রেখায় দেখি জলদগ্রি নিদারুণ, 
আপার তিনিই তিমির হৃদবিদারণ। চকিতে দেখা যায় 
সেই ক্ষ'রিত আননের ললিত লাস্তে আলোর বিলাস__ 
| কিন্তু যতটুকু দেখলাম তার চেয়ে বেশী যে দেখতে 
পেলাম না। তীর ছুইরূপ--তিনিএক আধারে প্রকৃতি, অন্য 
আধারে পুরুষ_তাই তো তিনি অধনারীশ্বর। কিন্তু 
প্রকাত যেমন সক্রিয় ও সচল, তেমনি পুরুষকেও 19)178+ 
110 হাতে হবে--একটি আধার নিপ্িয়, আর একটি আধার 
. মঞ্যি-নএ হলে দ্িধোর প্রতিটি বিভা, প্রতোকটি স্বরূপ 
প্রকাশিত হলো না। পুর অগ্রগমনে-- অগ্রিব মত 


... জ্রীঅরহিস্কেন্রে লাহিক্রী 





হা 


তিনি অগ্রণী, আবার পুরি শেতে_হ্নদয়পুরে শুয়ে আছেন 
প্রাণারাম-- 
ঈশ্বরঃ সধভূতানাং হদ্দেশেহজ্জুন তিষ্ঠতি 

তিনি একদিকে অক্ষর অর্থাৎ করিত হন না-11077170- 
£5১1---আবার তিনি স্বভাবে আছেন অর্থাৎ ্বস্য পুরুষোত্তমন্থ 
ভবনে যাচ্ছেন বাঁ হচ্চেন_1350029178. আবার তিনি 
ভূতভাবোদ্ববকর £--তিনি ভূত (ছিলেন) ও ভাবকধপে - 
উদ্ভত হচ্চেন-_এবং তিনি বিসর্গ বা বিসর্জন করছেন। 
জীবনে বিসর্জন ( কর্মসঙ্গত হয়ে) এই তো দিবোর 
দান_নিজেকে সব দিকে উৎসর্গ করে দেওয়াই হলো 
নিজেকে প্রতিমৃহর্তে কূপান্তরিত করা। এই তত্ব. 
উপনিষদের খষির চক্ষেও প্রতিভাত হয়েছিল। অন্নই 
ব্রহ্ম এই আমার কামনার প্রথমভূমি-_একে সম্প্রসারণ করে ৰ 
দিলাম অনস্তের কামনাতে --এই মাটিকে মা" করে নিলাম 
ছালোক পিতা! বটে কিন্ত ভূলোক মাতা--এই দুই মিললেই, 
স্বর্গের দেবতা হন মধু, মত্যের ধুলি হয় মধু, ও মধু। এক 
অন্নরসময় আত্মার অন্তরে আছেন এক মনোময় আত্মা) 
তারও অন্তরে আছৈন এক বিজ্ঞানময় আত্মা, তারও 
অন্তরে আছেন এক আনন্দময় আত্মা । মহাপরিনিবাণের 
কয়েক মাস পুবে শ্রীঅরবিন্দ লিখলেন--চ০৮ 100) ৪1109 
13191012211 2170 11170 1)1৮106 5617% ৮1615. [0 ৮111 
00 0100116 [909531)16 10 11 5156 0101 01) 0116 7681159- 
(1017) 001৩ 95010161776 13610 01 বউডথান। 6৮০1) 
11) 0170 891960 871 101090260 16010) 00615 09 
10095151 159015, 

এই দুই নিয়েই হলে! তথ্য ও তন্ব, শিব ও শিবানী, 
প্রকৃতি আর পুরুষ, রাধা আর কৃষ্ণ-- 
]1)6 (০ 1) 816 006 216 0175 12151) 210171517 

11) 0110 20 

[115 016856105 016515 001 161 0991010 071709 
বুক পেতে দিলেন মহাদেবতা--নাচো, শ্ঠামা মা, নাচো- 
115101)5 117676 106 1165 061)6211) 1007 1661 
শুয়ে রইলেন তিনি নিষ্পন্দ, নিশ্চেতন হয়ে 
& 10765521710 500001)0 01 1)61 19 970 091 
মহীপ্রকৃতির আনন্দের তিনি সাক্ষী, লেই অন্পপূর্ার কাছে. 
ভিথারী হয়ে--ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা দাও, মহাপ্রকৃতিক : 
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কাছে ভিক্ষা নেওয়! সহজ নয়-_মহাপ্রভূ তাই অন্ধ তিক্ষা 


নবৈ যাচে রাজ্যং ন কনকমাণিকাবিভবং 
ন যাচেই রম্যাং সকল জন কাম্যাম বরবধুম 
সদা কালে কালে গ্রমথপতিনা গীতচরিতো। 
জগন্নাথন্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে। 


শুস্ত নিশুন্ত মহামায়াকে প্রার্থনা করেছিলেন রমণীরূপে । 
দেবী বলেছিলেন- আমায় জয় করে ভোগ কর। প্ররূতিকে 
জয় করার অর্থই হচ্চে ভোগ করা । মহাপ্রকৃতির এই যে 
লীল1 এর মধ্যে 
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এই লীলাটা হলো: শাঙ্গত__লাটাইএর স্থৃতো ছাড়া ও 
গুটিয়ে নেওয়া, 2টি আর শ্রষ্টা যে এক্‌ 

অশ্বপতির যৌগজীবনে এই কথাগ্তলিই প্রমাণিত 
করলেন কবি শ্রীঅরবিন্দ। আমরা দেখেছি অশ্বপতি 
অর্থাৎ উর্ধাণী মানবাজ্মার এতীক এগিয়ে চলেছেন অনন্তের 
পথে, অমৃতের পথে--লোক থেকে লোকান্তরে। তিনি 
তাপস, তিনি সাধক, তিনি যোগবিভূতিসম্পন্ন। অনুতৃতির 
জগতে প্রতিটি পদে পদে পর্দা উঠে যাচ্চে-প্রাতিটি বাকে 
বাকে নব নব হ্ুষটির রূপায়ন 

সাধকের প্রথম হয় চেতনার মুক্তি অর্থাৎ অজ্ঞানকে 
ছাড়িয়ে অহংকে ছাপিয়ে আত্মন্বরূপের উপলন্ধি। তারপরে 
| আসে চেতনার ব্যাপ্তি_-যে আমি ছোট ছিল সে হলো! 
বড়ো মর্থাৎ আমি আর তুমিতে ভেদ রইলনা। দেশকাল- 
বর্জিত একটি অথণ্ড সত্তার অন্থৃতবে, প্রথমদিকে একটা 


বৈরাগ্যের আবেগ থাঁকে--সবই বুঝিঅলীক অনিভ্য, কিন্ত 
শ্ীপ্রই আর একটি জ্যোতির্ময় চেতনার আবির্ভাব হয়-_ 
সেটি বিশ্বগত বিশ্বচেতনার সামগ্রিক উপলন্ধি__সর্বভূত 
সবগত শিবের চেতনা_ঈশাবাস্তের চেতনা সর্বমিদং-এর 


চেতনা-_-যেথ! যেথা নেত্র পড়ে । কিন্তু তারও পরে আসে 
চেতনার সমত্ব_বিশ্বোত্রীর্থ আর বিশ্বে কোন ভেদ নেই, 
যেমন উজিয়ে যাওয়া তেমনি ভাটিয়ে আদা । 


[৫তশ বর, ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 





যজুর্বেদে আছে--আমি উঠেছি ভূ থেকে তৃবে, তার 
পরে গেছি ম্ব্গে সেখান থেকে আমি যাব সবিতার 
জ্যোতির্ময় লোকে। শ্রীঅরবিন্দ বললেন-_এই তো 
উর্ধগতি--জড় থেকে প্রাণ, প্রাণ থেকে মন--মন থেকে 
মনের অতীত রাজ্যে । কবির দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের কাছেও 
এই সত্যের একটা অপূর্ব দিক প্রতিভাত হয়েছিল। তিনি 
বললেন-__জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তার নিহিতাথ, 
বাইরে যা ক্রমাগত পরিণামের দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে 
বুঝতে পারছি সেই প্রাণন্ প্রাণং, প্রাণের অন্তরতম প্রাণ । 
এই গুঢমস্ুপ্রবি্ই নিগুঢকে নাম দেওয়া যায় না, শুধু বলা 
যায় এই তার স্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ কেবল ব্যক্তিগত 
শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই পরিচয় 
নিরন্তর অভিবাক্ত করবার স্বভাব । 

অশ্বপতি যখন এই স্তরে উঠেছেন তখন তিনি স্ব 
পাঠকের মত জীবন-পুস্তকটিকে পাঠ করে চলেছেন একাগ- 
চিত্তে, নতুন করে টাকা করছেন, ভাম্ব করছেন, তার 
ধারণাগুলি উজ্জলন্ত উজ্জীবস্ত হয়ে উঠছে। তার দি 
খুলেছে, হ্টি হয়েছে জায়মান, প্রজ্ঞায়, প্রেমে, কর্মে, জ্ঞানে 
শ্রদ্ধায় ভক্তিতে কিন্তু এখনও তার সম্পূর্ণতা আমেনি। 

কৰি বলছেন এক একটি করে ০০৮০৭ ৪1010110৯ 
খোলা হচ্চে--আর ঘুমন্ত রাজপুরীর এক একটি রাজকন্যার 
সোনার কাঠির পরশে জেগে উঠছেন-_ 
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ঘুমন্ত দেবতার মৃত্যুহীন চোখ খুলচেন।--কঠোপনিষদের 


ভাষায় এই তো তিনি-িনি জেগে আছেন ঘুমস্তদে' 
মাঝে । অশ্বপতির মন নেচে উঠলো- 
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অশ্বপতির সাধনা এখন এক নতুন রূপ নিলে- শুধু নিব 


স্বপ্রতঙ্গ হলে চলবেনা দুর্গম গিরিশিখর হতে নাখিয়ে 


. আনতে হবে গঙ্গোত্রীর ধারাকে । মাগুষের সাধনা শু 
. উর্ধে উঠে নয়, নামিয়ে নিয়ে যেতে হবে সেই অম্বতধারা? 
_কলম্বনাকে। 


তার সাধনার শেষ হবে না। 
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হণ লাবণ্যের জন্য কুমারী নন্দা 
লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করেন । 
লাক্স মাখুন ... লাকের কোমল 
ফেনার পরশে চেহারায় নতুন 

লাবণ্য আনবে! লাক্স মাথুন 
লাক্সের মঞ্্ুর গন্ধ আপনার 

চমৎকার লাগবে ! লাক্সা মাধুন 
লাক্সের রামধনু রঙের মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিন। 

আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন । 
ত্বক সৌন্দধ্যের যত্ত নিন,লাক্স মাখুন । 


চি্রতারকাঁদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্যয-সাবান 






নন্দ, পৃষ্চদীপ ডিত্রের 'আজ জাউর় টিন! ছাবতে 


পে 
্ । 


মত গগরিন্থ ছ 


/জগলী নন্দী বল্ন-' লালসা দাবানটি চমত্কার আর চিন... সুন্দর! এ 


এ এতে 39 ৮০০, রি 








শরদোতৎ্লবে 
উপানন্দ 


প্ররুতির অবারিত প্রসন্নতার পটনভমিকায় শারদ প্রভীত। 
'- "রজনী স্বচ্ছন্নন্দর জোতজাপ্লাবিত। ব্রার জলভরা মেঘ 
নেই আজ আকাশে । এসেছে শরৎ্। শতদলশ্রী। কাশ- 
কুসুমের হিল্লোল । শেফালি পৌরভ। শুয়ে পড়ে কাশ- 
কততমেরা বাতাসের ছোয়া লেগে । মোনাঝরা রোদ । জল- 
ঠার] সাদা মেঘ করে আনা গোনা সুনীল আকাশে । মাঠে 
মাঠে হরিং ধানের শোভা । কানে আসে দোয়েল শ্যামার 
ডাক, বিলে কল্মিলতার বনে ডানুকের নৃতা। সাপলা ফুল 
দোল খেয়ে ওঠে জলে । বাঙলার বর্ধা পূধের মত আর 
নেই। নেই আর সেই নীপহনে আনন্দের উচ্ছ্বাস, পুরের 
মত নেই পারাবারহীন নদীর রূপ। অরণাহীন ভূমি । 
কাজেই অতীত দিনে বর্ধা বিদায়ের পর শরতের যে অপূৰ 
শোভা দেখে অশ্থর আনন্দে উন্মত্ত হোতো, আজ তা আশা 
করাযায়না। তনৃও সর্বত্র আশা ও আনন্দের সঞ্চরণ। 
আনন্দময়ীর আগমনের বার্তা এনেছে শরৎ । বৈধাগীর 
একভারায় শোনা যায় আগমনী স্তর-_রাম গ্রসাদ আর চণ্তী- 


দাসের দেশে বারোমাসই গানের আসন পাতা । সারাপ্রকৃতি, 


উৎকপ্ঠিত জননীর বন্দনার জন্য । বাঙালীর আর সেদিন 
নেই। আজ সে হারিয়েছে জীবন সম্পদ । দ্ারিদ্রোর নিষুর 
কশাঘাতে জর্জরিত বাঙলার সংখ্যাগরিষ্ঠ জনমমাজ । 


মধাবিত্ত সম্প্রদায় ঘর ছেড়ে এসে ঠাই করে নিয়েছে 
অন্নঃ 


পথে । পথণ্ড তাদের দেননাকো স্তান সমবেদনা 


তাদেরই তো পঙ্া। দরিদ্রের সন্তান মৌন মান হয়ে যাবে; 
প্রতিমা দর্শনে । ভিড়ের চাপে কত প্রাণেরই না বলি? 


সঙ্গে হবে আমাদের পরিচয়। 


বন্ধের হাহাকার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে, দুধ আর মাছ: ছা 
বাঙালীর নিতা প্রয়োজনীয়, সে প্রয়োজন থেকেই গেলআজ 
আর গৃহস্থের পাতে ছুধ বাঁ মাছ কিছুই পড়ে না। সায়েন্তা 
থার যুগ নেই যে টাকায় আটমণ চাল পাওয়া যাবে, নেই 
আর সেই বন্তরশিষ্প যাঁর মাধামে ব্টালীর ঘরে ঘরে বন্ত্রের 
অভাব থাকবে নী, নেই আর সেই রুষিপ্রধান মেজাজ__যাতে 
ঘরে ঘরে থাক্বে গোলাভরা ধান। আলু মাছ সবই এখন 
ঠাগডাঘরে আশ্রয় নিয়েছে, জৃযোগন্থবিধামত তাদের, 
আবির্ভাব হয় হাটে বাজারে, চড়াদরে বিকোয় পালপার্ক-. 
উৎসব অনুষ্টানে । সরকারের পণা নিয়ন্ত্রণের পশ্চাতে যে. 
সছুদ্দেশ্ট-_তা বার্থ হয় ভারপ্রাপ্ত বাক্তিদের অতিলোভঘটিত 
অপকৌশলের দূরুণ । কাজেই পূজার সময় পণ্য হয়ে উঠবে 
মহার্থ্-_সাধারণ গৃহস্থের নেই ক্রয় শক্তি, কেউ ঝণ করে 


বাজার করবে, খণ কর্বার শক্তি যার হারিয়েছে ঘে. 


থাকবে অর্দতূক্ত অভুক্ত হয়ে । মাছের এক শ্রেণীর বাতির: 
হয়েছে অর্থন্কীতি, তারাই অজ্জন করছে ক্রয়শক্কি, 








হবে। যান বাহনের বুদ্ধিবিস্তারে কত ঘটনা ও ছুটল ৃ 
দেবীর নৈবেগ্ আর ভোগ: 
উপকরণ সাজানো হবে চোখের জলে । এত দুঃখ বেদনা; 
(ভেতরে ৫ রা দেবে  উৎষে সাড়া, পরার: মানে 
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জার আয়োজনে রত হবে । কিন্তমা পাছা তাই বর্ষে 
রথে বাঙালীর অন্তরের পূজা গ্রহণ করেও ভার দুখ. দুর 
করলেন না। ছুঃখময় সংসারে সুখের হিল্লোল দেখা গেল 


1 শ্মকেন্ী বাঙলা বিকেন্ত্রিত। তার অঙ্গচ্ছেদ 
চয়েছে | 
_ কবি দুঃখে বলেছে না 

'আজো! শুনি আগমনী গাহিছে সানাই 

ও যেন কাদিছে শুধু--নাহি কিছু নাই ।' 

মায়ের পূজার উদ্দেশ্য পশুত্ব বা দানবতার ধ্বংস করে 

মান্থুষের অন্তরে দেবত স্তাপন। সে উদ্দেশ্য এখন বার্থ হতে 
বসেছে । বরং যানুষ উত্তরোত্তর পশুর স্তরে নেমে "যাচ্ছে, 


এর পরিণাম একদিন ভয়াবহ হয়ে উঠবে। যে জাতির 


প্রত্যেকটি মানুষের মধ্যে জাতীয়তা বৌধ আছে, সামাজি- 


কতা বোধ আছে, শিবজ্ঞানে সর্বজীবে সেবার বামনার 
গ্লাবলা আছে--আর আছে স্বার্পরতার অভাব, সেই জাতি 
বড় হোতে পারে । উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী খুব বড় 
ছুয়ে উঠেছিল পরার্থপরবোধের জন্য, জাতীয়তাবোধ 


এসেছিল অস্থিতে মজ্জায়। তার রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, 


বিষ্যাসাগর, শ্রীত্রীরামরুঞ্জপরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, 
ব্প্ষিমচন্দ্র, স্যার স্থরেন্দ্রনাথ, স্যার আশুতোষ, অশ্িনীকুমার 
সবত্ত প্রভৃতির মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সে আত্মশক্তি 
অঞ্জন করেছিল। ভাই তার পক্ষে দ্েশজননীর যুক্তি 
আনয়ন সম্ভব হয়েছে । কিন্ত স্বাধীনতা লাভের পর সে 
হারিয়ে ফেলেছে তার জাতীয় আদর্শ, তাই সকল প্রকার 
ছুগ্রহের কাছে আজ লাঞ্ছিত ও অবজেয়, তাই মে আজ হৃত- 
অর্ধন্থা। সমগ্র জাতিকে নিজের বৃহত্তম পরিবার এইরূপ 
'যোধ যতদিন না আস্বে; ততদ্দিন দিকে দিকে শোনা যাবে 
ক্ুদদন ধ্বনি। একেবারে ক্ষযিত হয়ে যাবে সমগ্র জাতির 
লীবনীশকি। অতীত বাংলার ষড়েশর্ধামরী মৃদ্তি আবার 


দ্ধপায়িত হয়ে উঠবে, এগল্ড ্ী প্রতায় থেকে আমরা বঞ্চিত 
হোতে পারি--যদি দেশের ভেতর আজকের দিনের মত 


শমাজঘাতী নরপ্তুর উত্তরোদ্তর আবিভাব হয়। আমাদের 
অন্মুখে আজ জীবন মরণের সমন্তা উগ্ররূপে দেখা দিয়েছে, 
'বিষ্রতায় জীবনপ্রবাহ আবস্তিত! প্রাণচাঞ্চলা স্তিমিত। 
কৃতা-স্দধ দেশ।. কর্তব্য ও দায়িত্ববোধের অতাঁর। 
বীর পর্গিয় বাজে পূরবীর শ্গর। 






উৎসবের মধ্য দিয়ে জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট নান৷ 


ভাবে অতিব্যক্ত হয়ে ওঠে। বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় 


উৎসব শ্রী | দুর্গাপূজা এই পূজা (বাঙালী হিন্দুসমাজের সকল 


স্তরের সকল মাগ্তষের ভিতর আত্মিক সংযোগ স্থাপন করে। 
এক মুক্তিতে দেবী জগন্মাতা, মহাশক্তির আধার -আবার 
অন্ন মৃ্ঠিতে দেশমাতৃক। | বঙ্ষিমচন্দ্র দেশমাতৃকীকেই দশ- 
প্রহরণধারিণী দুর্দারপে দেখেছেন--বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতে 


তা রূপায়িত হয়ে উঠেছে । মাতৃপূজার মধোই বাঙালীর 


ভাবজীবনের সকল বিশিষ্টতা প্রোজজল | দিক্‌ দিগন্ঠে নব 
সমারোহের বাণী॥ পুরাণে-কথিত রক্তবীজবিনাশিনী 
চঙ্ডিকাকে বাঙালী দুর্গা রূপে ধ্যানে গ্রহণ করেছে । নিয়েছে 
তাকে পরিবারের আপনজন করে। তিনি হিমালয়ের 
কন্যা, শিবের গৃহিণী । বৎসরে মার তিন দিনের জন্যে 
তিনি পিত্তগৃহে আসেন, তারপর আবার চলে যান স্বামীর 
ঘরে কৈলাপে। এই তিন দিনের ভেতর রয়েছে আগম়নীর 
সর, বিজয়ার আনন্দ ও বেদন1 | 

অশ্বমেধযজ্ঞাদি বৈদিক যাগযজ্ঞের একটি অঙ্গ ছি 
লৌকিক উৎসব | একে বজ্ন করে কোন যজ্ঞ সমারোহ 
প্রাচীনকালে হয়নি । সেই ধারা বহু যুগের যাক্জাপথের 
মধা দিয়ে এসেছে আমাদের কাছে। আজকের দিনে 
যাগষজ্ঞের পরিবর্তে পুজা অর্চনা প্রাধান্ত লাভ করেছে 
পাল পার্বণ ও পূজাকে কেন্দ্রীভৃভ করে উৎসব অন্ধু্িত 
হয়। অততযাগ্র বাক্তিম্বাতস্া অনেক সময়ে উত্সবের বাতায়ন- 
পথ রুদ্ধ করে দেয়। এদিকে আমাদের লক্ষা রাখা উচিত 
সমাজের প্রতি মগ্নত্ব ও একত্ব বোধ ভিন্ন উত্সব সাথক 
হোতে পারে না। জনসাধারণের অর্থভাগার অনেক 
সময় কতকগুলি স্থযোগবাদীর অপকৌশলে অযথা অপবার 
হয়, ফলে অর্থ সমশ্ার সন্তুখীন হোতে হয়। এদিকে” 
আমাদের দৃষ্টি আবৃত রাখা চলে না। বাবস্থাপকে? 
অন্তরে অপহরণের প্রবৃত্তি যে দেশে দেখা যায়, সে দেশে 
কোন অনুষ্ঠান সফল হয় না। | 


এসময়ে ভোমারদের পূজার অবকাশ । তোমরা অন্তত; 


পুজার কদিন মনপ্রাণ দিয়ে দেবীর আরাধনায় মন' 
'মংঘোগ কর্‌বে, ঘাতে মাতৃপ্রসাদে অমিত বীর্ধ্যের অধিকারী 
হয়ে ভাগাবিড়স্থিত জাতির হাতশক্তির পুনরুদ্ধার করতে 
 পারো। . 


তোমরাই জাতির, আশাভরসা। যেখানে 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


অসত্যের লীলা চলেছে, নমাজঘাতী নীতি অঙ্গ্ত হচ্ছে, 
আর স্বাস্থ মাস্থয অর্থ শোষণে ব্যাপৃত হয়ে কর্তৃত্বের 
নামে শয়তানের ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছে, 
তোমাদের নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের মহান্‌ আদর্শের বলিষ্ঠ আঘাত 
প্রয়োজন, প্রয়োজন তাদের সমূচিত শিক্ষা দেওয়া, তবেই 
শক্তিপূজায় দেবীর বরাভয় লাভ করে এই জাতি খিশ্ব 
সমাজে শ্রেষ্ঠ আসন পেতে পার্বে। আশা করি 
তোমরা এদিকে বিশেষ লক্ষা নেবে, আর স্বজাতির 
উন্নয়নে সচেষ্ট হবে । 


স্স্পী| 
শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


মনেক-অনেক দিন আগে, এক সুখী দম্পতী বাস 
ব৫তো1 তাদের দুজনের মধো গভীর ভালবাসা । এমন 
%থ যে ভাগা দেবীর পর্ধন্ত ঈর্ষা জাগলো, মৃত এসে যুবতী 
গ্াটিকে ছিনিয়ে নিল। 

শোকে অধীর স্বামী মৃতা ত্রীর কবরের কথা পধন্ত 
দ'পতে পারে না। কিন্ক মৃত্যুর কাজ সব ক্ষেত্রেই সমান - 
“৭ মৃত দেহ আস্তে আস্তে মাটিতে মিশিয়ে যেতে থাকলো, 
গামের লোকদের অসহ্য এ দৃশ্ট-তাই শেষে, স্ী থেকে 
সচ্চিন্ন হওয়ার চাইতে সে দূরে চলে যাওয়া শ্রেয়ন্কর মনে 
1রলো | ছন্নছাড়া, ভবঘুরে হয়ে লোকবসতি থেকে 
এ শদীতে মে বাস করতে থাকলো, শুধু খাবার জোগাড়ের 
পথ তার নৌকাঘর ছেড়ে সে একবার গ্রামে আসতো । 

শেষে--তার কঠোর সাধনার জীন-দৈতোয় সদয় 
পখস্ক গলে গেল। গভীর শোক আর হতাশায় তাড়িত 
*যে নদীতে উদ্দেশ্যহীনতাবে সে একদিন ভেমেবেড়াচ্ছিল। 


“মণ সময় এক দৈত্য তার কাছে হাজির । সে বললে, 
জেনো, এক 
এশর ভাগা বদলে দেওয়া সব সথয় বৃদ্ধিমন্জার পরিচয় দেয় 
"1 নিজের ভাগাকে স্বীকার করে নিতে জানা চাষ্ট। 
“ হোক, সত্যি চাও ঘদি, বৌকে তোমাৰ বাচিয়ে তুপতে 


শহাযা করার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু, 





সেখানে 





 পারি-.তবে, ভরসা করি পরে এর জন আক্ষেপ, 
করবে না। 

লোকটি বললে, 
আক্ষেপ সে করবে না। 

তবে তাই হোক--বলে- তা লোকটির হাতে মান 
দীর্ঘ করে দিল, আর এক ফোটা রক্ত শবদেহের উপর বয়ে 
পড়লো । দেখতে দেখতে সে বেঁচে উঠলো-আাগের 
সুন্দর, তেমনি সজীব । | 

তারা নদীতেই ধাম করবে ঠিক করলো ছু'জন | কিন 
একদিন খাবার আহরণ করে গ্রাম থেকে কফিবলো যখন 
লোকটি দেখে স্বন্দরী ত্বী তার সেখানে নেই। নৌকাঘর: 


সেই তো তার, ধ শ 


খালি। শ্ীনাই ! েঁচিয়ে চেচিয়ে ডাকলো দে-কোন, 
সাড়া! নেই । তবুখুজতে তাকে বেশী দূর যেতে হল না ৰ 


কাছেই অন্য এক নৌকায় অপর একজনের সঙ্গে বসবাসের 
জন্য বাড়ী ছেড়েছে সে। স্বামী ভার বহু অনুরোধ করলো, ৃ 
কিন্ত কোনই ফল হল না। ফিরে আমতে সে নারাজ 
তার ইচ্ছা মতই কাজ কৃরতে সে কৃত সম্বল্প। ৃ 
মে বলতে চাইলো, কতদর অরুতজ্ঞ সে। তার.দ্বিতীয় 
জীব্ন কি তারই দেওয়া নয়! 4 
যুবতী পাশের নৌকার ছই্ থেকে উত্তর দিলি। বহুক্ষণ 
চললো তাদের বাক বিতগ্ডা। অবশেষে স্্বী জানালো তার 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধই থাকবে নাআর। সে তার রক্ত বিন্দু 
ফেরত নিতে পারে। 
মাথার থেকে একটা লঞ্থা কাট। টেনে নিয়ে পলকে দে 
তার আঙ্গল বিদ্ধ করে দিল রক্তের মুক্তা-বিন্দু ছিটকে 
নদীর জলে ভেসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে লুটিয়ে পড়লো তার 
স্বামীর ফিরিয়ে আনা জীবন | তার শরীর আবার ধুলায় 
মিশে নদীর জলে ভাসতে লাগলো । ক্রমশ সেই ধলা 
ছোট ছোট কীটে পরিণত হল, তাই থেকে জন্মাল--. 
মশা। প্‌ 
দৈতোর কথা মনে পড়লো লোকটির । অরুতঙ্জ সী, 
জন্থা কাদলো নাসে। আবার দে বিয়ে করলো । তারই 
সন্তান-সন্ততি আমরা । ৰ 
আর--অরুতজ ্বীলোকটি তার ক্ষোভ ও. খ 
উলতে পারে না। গে একটি যশায। পরিণত হয়েছ সা 
তার সেই দুখ জ জানাবার জন্য তার রা পনি দে মা যে 
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সে উত্যক্ত করে মারে--ঙণর, সেই এক ফোটা রক্ত ফিরে | 
পাবার জন্য সে হুল ফোটায়_যা দিতে পারে তাকে 
সেই জীবন। * 
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* দক্ষিণ ভিয়েখনাম-এর কাহিনী | 


সব নিস 


গোর মেলা 
প্রভাকর মাঝি 


পূজোর মেলা, পূজোর মেলা। 
বেশ জমেছে ম্যাজিক খেলা । 
কাগজকে গ্যাখ ফু-মন্তরে | 
কেউটে সাপের বাচ্চা করে। 
এ গুদিকে নাগর দোলায় 
ফুত্তি করে চড়বি কে আয়। 
তালের ভেপু আনবি কে ঘর, 
বাজবে খাসা ভ্যাপর, ভ্যাপর | 
বাস ছুটেছে পাপর-ভাজার, 
দূর, যাবো না ওদিকে আর। 
সত্যি এট মাটির পেপে? 
আসছে কেছ্টনগর থেকে ? 
সেল্ুলেডের হাস-হীরেমন, 

এক ঠেঙে বক দেখতে কেমন | 
চোখ পিট পিট পুতুল কতো 
বেলুন রিবণ ইচ্ছেমতো 
কোনটা ছেড়ে কৌনট) খুঁজি 
সাতাশ নয়া পয়পা পুঁজি 
দেখতে চতুর্দিক মেলাটার 
টাক বেজেছে সন্ধি পূজার । 








চিত্রগুপ্ত 


পোহার জিনিষপত্ে মরচে (1২9৯) পড়ে, এ তোমরা 
সবাই দেখেছে এবং জানো । কিন কেন এবং কি 
জন্য লোহাতে এমন 'মর্চে ধরে, মে তথা হয়তো 
ভোমাদের অনেকেরই সঠিকভাবে জানা নেই । তীষ্ 
আজ বিজ্ঞানের এমন একটি বিচিত্রমজার খেলার কথ। 
ব্লছি, ষ1! থেকে তোম্রা-লোহায় খির্ুচে ধরে কেন, 
সেই অভিনব-রহস্তের আসল-তথ্টকুর মোটামুটি পরিচয় 
পাবে। শুধু তথা-পরিচয়ই নয়, বিজ্ঞানের এই আজব 
খেলাটির কলা-কৌশল আয়ন করে, তোমরা নিজেরাই 
অঙ্কের মতো হিলাব কছে আন্দাজ করতে ৪ জানতে পারবে 
যে এক টকরো লোহাতে কত পরিমাণ মিরুচে জমে 
রয়েছে । কাজেই, এদিক দিয়ে বিচার করে দেখলে, 
অনায়াসেই এই অভিনধখজার বিজ্ঞানের খেলাটির শাম 
দেওয়া যেতে পারেলোহাতে মর্চেধরাধ হিসাব- 
নিকাশ"! এখন শোনো এ খেলাটির বৈজ্ঞাণিক কলী- 
কৌশলের কাহিনী । 
€লশাহাভে মরু প্রবাল হিস শিক্ষা 
এ খেলাটির জন্য চাই বিশেষ কয়েকটি সাজ-সরঞ্জাম-": 
গ্োড়াতেই তার মোটামুটি কদ্দ দিয়ে রাখি । সুষ্ঠুভাবে 
বিজ্ঞানের এই বিচিত্র খেলাটি দেখানোর জন্য দরকার. 
রবারের ছিপি-সমেত ওষুধের একটি খালি বোতণ্প-- 
সচরাচর বাজারে বিশেষ-বিশেষ ধরণের ওষুধ রাখবার জন্য 


যেয়ন বোতল ব্যবহার করা হয়, তেমনি-ধরণের জিনিষ, 


কাচের তৈরী একটি ফাপা-নল (11010 £15৯:0১০), 
অল্প একটু “সিরকা বা 'ভিশিগার' (11154) )। কীচের 
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গেপা্ে-ভরা এক গেলাস জল, কিছু লোহাচুর ([7৩%- 
110185 ) অথবা 'লোহার-স্থতো)' 
এবং গধুধের শিশির ছিপির মাঝখানে ফুটো করবার জন্য 
বেশ মজবুত একটি ছু চ-_-সাধারণতঃ চটের থলি সেলাইয়ের 
কাজে যে-ধরণের মোটা এবং লঙ্কা ছুচ ব্যবহার করা হয়, 
তেমনি জিনিষ । ছুঁচের অভাবে পেক্িল-কাটবার ছুরি 
দয়েও এ কাজ সারা চলবে । 

এ সব সরঞ্জাম জোগাড় করার পর, খেলাটি দেখানোর 
গাগে, আরো কয়েকটি জরুরী কাজ সেরে ফেলতে হবে। 
থা প্রথমেই অন্য একটি পাজ্ে “সিরকা” বা ভিনি- 
গারের, আরকে এ লোহাচুর কিন্বা 'লোহার-স্থছতোকে' 
বেশ কিছুক্ষণ ভালো করে ভিজিয়ে সাত সেতে (১1০15167) 
করে নাও। এগুপি আগাগোড়া বেশ ভিজে-ম্যাত সেতে 
৮, আরকের পাত্র থেকে লোহাচুর অথবা 'লোহার- 
9৩1 তুলে নিয়ে রবাবের-ছিপি ওয়ালা এ গুধুধের খালি 
'বাহলের মধ্যে ঢেলে, শিশির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ 
1 ()16-110110091007 01 010 1005010170-9106 ) 
হরে প্রাখো | এবারে একটি মজবুত মোটা-ছুচ অথব। 
রারালো-্ছুরির সাহায্যে গধুধের বোতলের এ রবারের 
ছিপির ঠিক মাঝখানে উপর থেকে নীচে পর্ধান্ত এক্কোড় 
পাড় করে লম্ালম্থি-ছাদের এমন একটি 'গন্ত' ৷ 13010 ) 
গাণাও যে, তার ভিতর দিয়ে কাচের ফাপা-নপটিকে যেন 


(9£561-/001 ) 





শজেই উপরের ছবির ছাদে ছিপির মধো প্রবেশ 
শযানে। যায়। এমনিভাবে রবারের ছিপির গঞ্জের 
(শশুর কাচের এ ফাপা-নলটিকে পরিয়ে নিয়ে, আবকে- 


ভেজানো লোহাটুর অথবা 'লোহার-সুতো' ভরি ওষুধের. 


বোতলের মুখে [ছপিটাকে বেশ পাকাপোক্তভাবে এঁটে 
বসিয়ে দাও। তাহলেই ওযুধের বোতলের মুখ বন্ধ হয়ে 
যাবে এবং এ রবারের ছিপির গর্তে কাচের নল-আটা 
বোতলটিকে জল-ভরা গেলাসের উপর উবুড় বা কা্ষ : 
করে ধরলেও, বোতলের ভিতরের লোহাচুর কিন্বা 
“লোহার-স্থতো” বাইরে গড়িয়ে পড়বে না এতটুকু । | 

এ সব আয়োজনের পর, স্থক্ক করো খেলা দেখানোর 
পালা! বন্ধুবান্ধব আর আত্মীয়স্বজনদের সামনে এ. 
খেলাটি দেখানোর সময়, প্রথমেই একটি সমতল-টেবিলের 
উপরে অদ্ধেক জল-ভরা কাচের গেলাসটিকে সাজিয়ে 
রাখো । তারপর, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, 
ঠিক তেমনি-ভঙ্গীতে ছিপির গর্ভে নল-আটা। লোহাচর বা 
লোহার-হ্গতো, বোতলটিকে জলের গেলাসের 
মাথায় উবুড় করে ধরে, কাচের নলের 'খোলী-ঘুখটি'কে 
( 00190127091 0116 21555-001)2 ) এ গেলাসের 
জলের মধো ডুবিয়ে দাও। এভাবে কিছুক্ষণ রাখবার 
পরেই দেখবে--ছিপিহআটা বোতলের ভিতরের লোহাচুর 
ব। 'লোহার-ক্গভোর গায়ে জ্রমশত মির্চে' ধরতে সরু 
করেছে এই 'মর্চে ধরার কাজটি কিন্ধ হবে খুবই 
ধীরে ধীরে...কাজেই, তাড়াহুড়ো, করলে চলবে নাঁ 
পীতিমত ধৈধা ধরে বেশ খানিকক্ষণ নজর রাখতে হবে, 
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বিজ্ঞানের এই রহশ্তময় আজব-লীলার পরিচয় পাবার 
জন্য' এ প্রক্রিয়ার ফলে, শুধু যে পোহাচর বা 'লোহার- 
ক্তোর' গায়ে 'মরুচে' পড়বে তাই নয়, বরং দেখবে, 
বিজ্ঞানের বিচিত্র বীতি-অন্টমারে, কাচের এ ফীপা- 
নলের মধো দিয়ে ধীরে ধীরে গেলাসের জল প্রবেশ করে 
ক্রমশঃ উপরের এ ছিপি-আটা বোতলের দিকে এগিয়ে 
যাবে এবং শেষ পধ্যন্ত বোতলের ভিতরটি ও কাচের নলের 
এক-পঞ্চমাংশ জলে ভরাট হয়ে উঠবে । 

এমন আজব-কাণড ঘটবাঁর কারণ, বোতলের ভিতরের 
লোহাতে “মর্চে' ধরতে (1২817 1 স্থরু করলেই: 
ছিপি-আটা বোতলে ক্রমশঃ ক্যান বা অক্সিজেন 
( 0৯১৫7 ) বাম্পের অভাব হথ। তার ফলে, গেলামের 


মাধো ডুনিয়েরাখ! কাচের উ ফাঁপা-নলের মধো দিয়ে 
বাইরে, শীচেকার-জলে যে বাড়তি 'অস্্যান” বা 'অক্িজেন” 


সর ওযা পদ পথটা জাপা” 





বাম্প মুত রয়েছে। সেটুকু ছিপি- কাটা বৌভলের ভিতরের 


'বাষু-শূন্যত]" ভরে-তোলার আকর্ষণে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ উঠে 
আসে উপরে | কাচের নলের মধো দিয়ে নীচেকার গেলাস 
থেকে ছিপি-আটা বোতলের ভিতরে বান্পের এই 'উদ্ধগতি” 
চোখে দেখতে পাওয়া যায় না-..কারণ, বাষ্প অ-দৃষ্ট [0%1- 
১19০ পদদার্থ...তাঁর অস্তিত্ব অন্গভব করা যায়...পরোক্ষভাবে 
বোঝা সম্ভব, কিন্ত আদৌ নয়নগোচর হয় না! তবে, কাচের 
াপা-নলের মধ্যে দিয়ে নীচেকার জল-তরা গেলাম থেকে 
উপরের ছিপি-জ্বাটা বোতলের ভিতরে অ-দৃশ্য “অক্সিজেন 
বান্পের এই উদ্ধগতির' সুষ্পষ্ট পরিচয় মেলে-বিজ্ঞানের 
বিচিত্র একটি রীতি লক্ষ্য করলে। ছিপি-ত্বাটা বোতলের 
ভিতরকার “লোহার? গায়ে “র্চেধরবার ক্রিয়া সুরু হবার 
ফলে, "অক্সিজেন বাণ্পের অভাব-মেটানোর জন্য যে প্রবল 
আকর্ষণ? ষ্টি হয়, সেই আকর্ষণ কাচের ফ্াপা-নলের 
মধো দিয়ে নীচেকার গেলাসের জল ফেঁপে-ফুলে ক্রমশং 
উঠে আসে উপরের এ বোতলের দিকে-''তখন 
নীচেকার গেলা থেকে কাচের নলের মধো দিয়ে 
উপরের লোহা-ভরা বোতলের পানে জলের এই 
টউদ্ধগতি' দেখেই স্ম্পষ্টভাবে বোঝা যাঁয়_বিজ্ঞানের 
অভিনব লীশা-রহস্থয। তাছাড়া, গেলামের জলের 
এই উদ্ধীগতি' দেখে অনায়াসে হিসাবনিকাশ করে 
সন্ধান পাঁওয়] যায়, বোতলের ভিতরের 'লোহাতে' কি 
পরিমাণে, কতথানি “মর্চে পড়েছে! এ হিসাব কষে 
দেখতে হলে, "ভালে! করে নজর রাখা প্রয়োজন_ লোহা" 
ভন্তি ছিপি-আটা কোতলের ভিতরের “অক্সিজেনের” অভাব- 
পূরণের আকর্ষণে, কীচের নলের মধ্যে দিয়ে নীচেকার 
_ গেলাসের জলটক ধীরে ধীরে উপরে উঠে এসে কতক্ষণে এ 
ওষুধের বোতিলটি এব কাঁচের নলের এক পঞ্চমাংশ (07৩ 
20) [01007 01 117০ 21955-৮096 ) ভরে তোলে । 
নিজেরা হাতে-কলমে বিজ্ঞানের এই মজার খেলাটি পরথ 
করলেই, দেখতে পাবে যে বোতলের ভিতরকার লোহার 
গায়ে 'অরচে? পড়ার পরিমাণ বুদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃই 


বাতাসের যত অতাব ঘটবে, ততই সেই বায়ুশূন্যতা পূরণের 


আকর্দধে নাচের নলের মধো দিয়ে নীচেকার গেলাসের জল 
ঘরে ব্ীরে (ফিপে-ফুলে উপরে উঠে এসে পুরে! বোতলটি 


এবং ফকাপা- 'নলের এক- -পঞ্চমাংশ স্থান ভাট করে তুলবে। & 


ছি :& 
? বে চি 
১,588 


রর রর ৪৪ পনি বারি ০ এ শ ক া কত হঠাত 
ইত ২ ূ রাতের এক খাসি ,৮৮২, 
খানলন্জন্যঞ্থ রর রী রর 





তাছাড়া আরো বুঝতে পারবে 


ৃ রা ৫্শ বধ, ১ম খণ্ড ওর্থ সংখা? 
এই দেখেই, হি কষে সন্ধান মিলবে ঘে--বাতা? ্ৈ 
“অক্িজেন বা 'অগ্লঘান? বাষ্প রয়েছে প্রায় ই. ভাগ 
যে বিজন বিচিৎ 
রীতি.অনুসারে ' "অক্সিজেন. বাঁ “অগ্রযান” বাপের 
সংস্পর্শে এসে অভিনব রাসায়নিক-গ্রক্রিয়ার ( 010171071 
(00001780107) ফলেই, লোহার গায়ে 'মর্চে' পড়ে। 
বিজ্ঞানের ভাষায়_-“মব্চে'-পড়। ব্যাপারটি হলো--বিন 
আগুনে নিতান্তই ধীর-গতিতে লৌহ-পদার্থের বিশেন 
এক-ধরণের দহন-ক্রিয়া (4 5০০6 519৬-0010711 
অর্থাৎ, আগুনে কা9. 
খড়, কাগজ বা কাপড় পোড়াশে, সে সব যেমন জপ 
ছাই হয়ে যায়, “অক্সিজেনের সংস্পশে অভিনব, রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার, ফলে, লোহার তেমনি “মর্চেধরে' রূপা 
ঘটে এবং সহজেই ছাইয়ের মতো খুঁড়িয়ে ধূলি-কণী হা 
ঝরে পড়ে 

এবারের মজার খেলাট থেকে বিজ্ঞানের এই বিচি, 
রহস্তের সুস্পষ্ট পরিচয় পাবে তোমরা । পরের 
এ-ধরণের আরেকটি মজার খেলার কথ! জানানোর ইস্ছ! 
রইলো । 
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মাংস 


ঢুই গথিক ও ভালুক 
সতীক্দ্রনাথ লাহা 
( কথামালা ) 
ঢুই বন্ধু ভেবেচিন্তে ঠিক করে একযোগে-- 
রোজ সকালে করবে এমন ভ্রমণ, ঠিক ভাড়াবে রোগে 
এ ওর কীধে হাতটি রেখে | 
বেড়িয়ে বেড়ান সকাল থেকে । 
গল্প করেন সাত সতেরো £ শরীর কতো ভোগে 
ফেরার পথে হঠাৎ দেখেন ভালুক দৈব যোগে । 
পথের পাশে বন যে শুরু গ্রাম এখানে শেষ | 
ভালুক দেখে দুই বন্ধুর ভয়েই খাড়া কেশ। 
এক বন্ধু জোরসে ছোটে, ্‌ 
... ভড়াক করে গাছেই গুঠে। 
, আর এক জনা শোয় মাটিতে বুঝেই পরিবেশ | 
জানতো সে জন ছোয় নল ভালুক জীবন যাহার শেধ। 
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মানা জার কে 





হর কলো ভালুক তাহার দেহ ভাবলো এ প্রাণহীন। 
৮ললো তখন অন্য পথে, বৃথায় গেল দিন ॥ 
মিলে বিপদ গাছের থেকে 
আর এক বন্ধু শুধাল ডেকে-- 
ভালুক ধেন বলছিল কি--তোমার কানে কানে? 
কি ছিল ওর বলার মতো, বুঝ তা না তো মানে । 


৬ ই-এ শোয়। বন্ধু বলে, রাগ কারো না ভাই ৷. 
বললে ভালুক দামী কথা, তুলনা যা'র নাই। 

বিপদ দেখে যে যায় দূরে | 
ভাকে ) বিদায় দেবে মধুর স্থুরে । 
যোজন দূরে থাকবে নিজে, ত্যাগ ক'রো তার ঠাই । 
এমন বন্ধ থাকার চেয়ে নাই থাকলো ভাই | 


০০ 


ধাধ। আর হেয়ালি 
মনোহর মৈত্র 


৮ শ্পেল্র আাড়ীতে ক্রেল্রাক্র 
আকন হুক্জসাত্িন & 


উপরের ছবিতে বা-দিকের সারিতে দেখছো_ পর- 
র সাজানো রয়েছে, তিনখানি গামের গোলপাতায়" ছাওয়া 


যার আপন-আপন দেশের বাড়ীতে 


আর গরীবের ঘরে-থাকা পোষায় না.. 
_ [বোড়ী। মধ্যবিত্ত লোকের বাড়ীতেও কখনও কখনও 





খর-."আর ভান-দিকের সারিতে সহরের পথের মৌড়ে 


পোটলা হাতে দাড়িয়ে পয়েছে, তিনটি কিশোর ছেপে। 
এ তিনটি ছেলে সহরের ইন্কুলে পড়াশোনা! করে"''থাকে 
সেখানকার ইস্কল-বোষ্ডিঙে। পূজোর ছুটিতে এরা তিনজন 
সহর ছেড়ে ফিরে চলেছে দেশে--যে যার নিজের ঘরে। 
প্রথম ছেলেটি ফিরবে এক নম্বর ঘরে, দ্বিতীয় ছেলেটি-ছুই 
নম্বর ঘরে, আর তৃতীয় ছেলেটি তিন নগ্গর ঘরে. “অর্থাৎ, যে 
প্রিয়জনদের কাছে । 
এরা তিনজনেই চায়, খুব তাড়াতাড়ি যে যার নিজের ঘরে 


_ ফিরতে...অকারণ বেশী পথ ঘুরে ছুটির সময়টুকু নষ্ট করতে 


রাজী নয় কেউ কাজেই কোথাও এতট্ুক না থেমে, 
অল্পপথ মাড়িয়ে এই তিনটি ছেলে চটপট ফিরে যেতে চাষ 
তাদের প্রত্যেকের দেশের বাঁড়ীতে | তবে ঘরে ফিরবে এবা 
প্রত্যেকেই একা-একা--আগাগোড়া যে ধার ম্বতন্থ-পথে-.. 
তিনজনের কারো সক্ষে কারো যেন সাক্ষাং নাহয় পথের 
কোনোখানে কোথাও । অর্থাৎ, সহর থেকে দেশের 
বাড়ী পর্ষান্ত সারাট! পথই, এর প্রতোকেই চলবে যে 
যার নিজের নিজের নিদিষ্ট রাস্তা ধরে এবং এমনিভাবে 
পথ-চলবার সময় এদের তিনজনের কেউ যেন কারো 
দেখা না পায়--এই হলো আজব হেয়ালির সর্ত । এই সর্ত 
মেনে, বুদ্ধি খাটিয়ে তোমরা এবারে পেন্সিলের রেখা টেনে 


ছু একে দেখাও তো--এই তিনটি ছেলে কি উপায়ে সহর 


থেকে বেরিয়ে প্রত্যেকে প্রত্োকের সাক্ষাৎ এড়িয়ে, কত 
অল্প পথ মাড়িয়ে, যে যার নিজের দেশের বাড়ীতে 
আসবে। 
২। “ক্কিস্পোব্র-জগত্েল্র? সভ্য- 
সভ্যাক্তেল্র ক্ুন্িভ শ্রাপ্ধা ৪ 
মোটা ছু'অক্ষরে আমার নাম। থাকি জলে। মাঝে 
মাঝে ডাঙায়ও আনতে হয়। শিরচ্ছেদ হলে, ধড়টার 
একদম বড়লোকের 


ফিরে 


থাকতে হয়। আর যদ্দি ধড়টা উড়ে যায়, তাহলে মুণ্ডটাই 


যে তোমাদের বুকে তুলে নেবে, তাই নয়'-সে না থাকলে, 
তোমরা বাচতেই পারতে না_এ নি দু নিব 


পেতে না . দে 8156 নি 
রচনা :--ওষ্কারনাথ বন্দোপাধ্যায় ( লী | 





গড ্ | | 
.. এ০। জগদীশ দেখলে এই সুযোগ! এই সথযোগে 
পুকুর থেকে কিছু মাছ ধরে নিতে হবে। সে শ্োজ নিয়ে 


জেনেছে-_পুকুরের মালিক মাণিক ভট্চাজ. কি একটাঁকাজে 


কোলকাতায় গেছে। কাল ফিরবে। মহাক্ফৃপ্তিতে 
জগদীশ দুপুরের খাওয়াদীওয়া সেরেই পুকুরে ছিপ-স্থতো 
নিয়ে বসলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পুকুর পাড়ের তিন বাড়ী 
থেকে তিনটি ছোকরা এসে হাম্লা স্বর করলে । মাণিকবাবু 
তাদের পুকুর আগলাতে বলে গেছে 1!" 'নিরাশ হয়ে জগদীশ 
ছিপ গুটোতে আরম্থ করলে । ছোঁকরাদের একজন বললে,_- 
ধরতে দিতে পারি, যদি তুমি যা ধরবে তার অর্দেক মাছ 
গুণে আমাকে দাঁও এবং একটি মাছ কাউ দাও! যুক্তিটা 
দ্বিতীয় জনের মন লাগলো না। সে বললে-আর ওকে 
দিয়ে যা থাকবে, তার অদ্দেক আর একটি মাছ ফাউ, 
আমাকেও দেবে! তৃতীয় জন বললে,-তা বেশ, গুদের 
দুজনকে দিয়ে যা থাকবে, তার অদ্ধেক আর একটি মাছ 
ফাউ আমাকে দেবে !.."উপায় না দেখে জগদীশ তাতেই 
রাজী হলো বাড়ী ফিরলো জগদীশ মাত্র একটি মাছ 
নিয়ে ।...বলো তো, কতগুলি মাছ ধরেছিল সে ? 

রচনা ২ শ্রীরুফশক্কর চট্টোপাধায় ( নবদ্বীপ ) 
গালে * প্বাঞা আল হো'ক্লাজিক? 


7 রী 


77. 


১। উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনি- 


ধরণে দেশ্লাই- 'কাঠিগুলিকে সাজালেই অনায়াসে এই পাচটি 


চিলির চতুক্োণ-খোপ রচনা করতে পারবে। 
পার : 
্ পাখা 
তেন ভিউ র্ নিশ্বার রসি. . 
১ 82৭২ টার প্বিজেে .. 
চপল ও বদনা (ববাকপুর রি কল্পনা, অশোক, সীতা ? 











কলিকাতা ), 


হি ৫/প .বধ, ১ম খণ্ড, ৪ সংখা! 


ও. ডিন ঘোষ : করিনি ৪ রনি মুখোপাধা, 
( বোগ্বাই ), বা ৪% ৪ বি আচার ( কলিকা। 
কুলু মিত্র (কলিকাতা ), পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্া 
( কলিকাতা ), পুতুল, সুমা, হাবলু, টাবলু (হাওড় 
মিতা, বিষণ, কামতৌল (ছ্বারভাঙ্গী ) শংকর চক্রধর্ত 
( নবন্ধীপ ) নির্মল, শ্যামল, পরেশ ও অরুণ ( নবদ্থীপ 
প্রশান্ত, অকুণ, স্বপন ( ফুটাগোদা ) মুরারী চৌধুরী ' 
স্বপন ঘোষ ( ফটাগোদা ), 


গগভ মাসেল্র লুর্টি প্রা দি 
| উত্ভল্র ছিক্চেছে। 


বাচ্চ, । কেশিয়াড়ী ), অমিত লাহিড়ী ( কলিকাতা 
প্রবীরকমার কৃ (দেওঘর ) চম্পা ও শ্ামস্ন্দর 
বণ্ট, চক্রবন্তী ।জলপাই'ডি) স্বত্রত বানা 
। বাঘডাঙ্গা । কুমারী রেখা ঘোষ ৪ দুগাপ্রপাদ £ঘ? 
( জাসপুরনগর ) মণ্ট,, বুচি, পণ্ট, লালা ও শৈল ( মীরা? 
জয়স্থী, তীর্কর ও দীপংকর ব্যানাজী ( মেদিনীপুর 
অনুরাগ ও পরাগ ( মেদিনীপুর ) শিব প্রসাদ মালটিপারপা 
বিদ্যালয়ের ছাত্রবুন্দ, সদানন্দ কু (বিশ্বভারতী ) মূ? 
চৌধুরী .9 প্রবীর মুখোপাধ্যায় ( কাতরাজগড় ) 
মুখোপাধায় (মেদিনীপুর) আলো, তুফান ও চায় 
(রাউরকেন্লা) ইরা, মীরা, বাবলু, বেস্ট, চণ্ডী, স্বাতী, গো 
স্বপু, পতৃ (কিষণগঞ্জ ) কাশীনাথ রায় গ শ্তত্রা ৫ 
( কুচবিহার ) সন্ধ্যা চৌধুরী ( ফুটাগোদা ) ননীগোপাল 
প্রতীশ, অশোক, অধিপ ( রুষ্ণনগর ) সিদ্ধার্থ ও সোথণ' 
স্ব( বর্ধমান ) চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় ( লাভপুর ) সখ 
অধিকারী চন্দন, ধর্শদ্রাস, রণজিৎ মণ্ডল ( পঃ দিনাজপুর 
সত্াজিং দাশ (নিউ আলিপুর) রবীক্স দিনদী, হেমন্ত জান 


চিন্রলেখা চৌধুরী ( শিউলিপুর ) মদন ও নারায়ণ ছি? 


( মেদিনীপুর ) দিদবী, ফণী, নূচকু ( কলিকাতা ) রণ, টি 


 ধন্থু, চন্দন ও অলোক ভট্রাচাধ । লাভপুর )। 


রর চা মাসের এক উ এশার সর্ডিক 


শুত্তর পিন্দেছে | 


এ! দেবী, মুনা ( কলিকাতা), |) বুবু ও 
( কলিকাতা )। 


পৃথিবীর আদিম: সুলে আনুঘ যখন ক্রমশঃ) 
উন্নভ-প্লুসত্য হয়ে উঠতে লঃগলো এব 

| ন্যানা কমের পার? ভাঙ্গা, ক্রো্জ আরা 
শিশখলোত ভন তারা তাদের পিরি-গহাত 
ধন্দরের আধার ধার বল জজালের বাসা | 


র তৈরী ভেলাই 
; লো. পৃথিবীর প্রথল অলমার ৭) তবে 


' শপ সেকালেই নস একাল এ ধিরলের 
জুলঘানের ব্যবহ্থারিক- উপযোগী দে 
শদুলিয্ার বানা স্থানে আধুনিক আখের 

বত রি ১ 

ঝড-জলের চুর্ঘ্যাগ-কাধয ভুচ্ছ করে একালেও জুরিয়্ার"। প্রমশঃ কাটের ভষ্তং গাছের 

"কীভিলভ' ব্যবহার দেঁধভে পাওয়া যাক ( সভা আর" লোটা কাপড্ের ওযাবরণ 

যায়ে নানা ছ্ণাদের এবং উন্নৃত-থিরণের 
হব জলয়াল হানাভে ক্রু করালো । 2 আহ জলযান ভা 
ওর হালা | এ-গয়লেক হা 'ক্যানো * (০০০২) 
জো ব্যযহার করে ওখামেরিকার আদি, এপ্িকাসী- 
*বেড-উইনিয়ান ? (88০. 1408) 


্ছ ফলে, সেঞ্খানকার- প্র ঙ্ীরা 
কিন বানাতে লাগলো অল-নখাগৃড়ার (৫৬) 5 জি 
ঘ গিছ়্ে আঅভিনব-ঞ্দাদের" বিচিত্র এই জলঘান ।.. 
|. সেই প্ুপ্রাচীলকাল ₹খকো আজ পর্যন্ত এই 
| ধরণের নল-প্থাগ্কার" উউরী- ঞলমান হ্যবন্ধদ্ 
ঘা ও তদেশের বিশ্বে এক-আাডের' নল-প্যাগৃডা খেকো 





নী 


সমস্ত! সমাধানে সমবায় ও পঞ্চায়েত 


_শ্রীনারায়ণচন্দ্র চৌধুরী 





সমবায় ও পঞ্চায়েতের গুহ নিরে আঙ্ক আর কোনও 
বিতর্কের অবকাশ নেই। গ্রাম-পঞ্চায়েত ও গ্রাম-সমবায় 
--এই ছট হলো গণতাপ্বিক রাষ্ট্রের ভিত্তিস্বূপ। একটি 
জনগণকে শাগন ক্ষমতার অংশীদার করে দেবে, আর অন্থটি 
জনগণের লমবেত শক্তিকে কাজে লাগিয়ে জাতির আর্ধিক 
শক্তি ও সম্পদকে বাড়িয়ে তুলবে । পঞ্চায়েত আনবে গণ- 
তম্ব, সমবায় আনবে প্ররুত স্বাধীনতা-_অর্থ নৈতিক স্বাধী- 
নতা। আমরা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও কল্যাণকর সমাজ গড়ে 
তুলতে চাই ভারতবর্ষে গ্রাম-প্রধান আমাদের দেশ। তাই 
গ্রামাঞ্চলে গ্রাম-পঞ্কায়েত ও আঞ্চলিক-পঞ্চায়েত কায়েম 
করতে ন। পারলে গণতান্ধ্িক রাষ্্ীকথার কথাই থেকে যাবে। 
আগেই বলেছি যে গ্রাম-পঞ্চায়েতই হলো গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
ভিত্তি) এদের বাদ দিয়ে গণতন্ত্র কোন ভবিগ্যত নেই। 
গ্রাম-পঞ্কায়েতকে বাদ দিয়ে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা, 
গ্রাছের গোড়া কেটে দিয়ে আগার জল ঢালারই মামিল। 
একথা আজ নর্ববাদিসম্মত যে পঞ্চায়েত হলে! জাতীয় উন্নয়ন 
পরিকল্পনা গুলোকে স্বাস্তবে বূপাঁয়িত করার সর্বশ্রেষ্ঠ হাতিয়ার, 
বিশেষত; আজকের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পটতৃমিকায় 
ভারতবর্ষের গ্রামাঞ্চলে পঞ্চায়েতরাজ ও সমবায় সমিতি 
সংগঠন অবশ্ঠস্তাবী হয়ে পড়েছে। এই প্রপক্গে আমাদের 
দেশের বর্তমান অর্থ নৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি সম্পর্কে 
কয়েকটি কথা বলাও প্রয়োজন মনে করি৷ 

ভারতবর্ম অনুন্নত দেশ। অনুন্নত দেশ বলতে আমরা 
বুঝি £ (১) স্বপ্ন উত্পাদন, (২). প্রাকৃতিক সম্পদ সম্পর্কে 


যথাযথ জ্ঞানের অভাব, (৩) প্রান্কৃতিক শক্তিকে কাজে 


লাগাবার মত স্থ্দক্ষ কারিগরের অভাব, (৪) স্বল্প মূলধন, 
(৫) বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে প্রয়োজনীয় জিনিষের আম- 


দানী বন্ধ/(৬) উপযুক্ত পরিকল্পনা ও তার রূপায়নের, অভাব, 
রি জতহারে জন্মহার বৃদ্ধি । এগুলোর বিচারে আমাদের 


দেশকে অন্ুন্নতই বলতে হবে। আশার কথা যে, বিগত এক 
দশক ধরে দারিদ্বের বিরুদ্ধে একটা ব্যাপক সংগ্রাম স্থরু 
হয়েছে; কলাণ রাষ্ট্রের যা অবগ্যকরণীয় ত| করার একটা 
শুভ-প্রচেষ্টা স্বর হয়েছে। কিন্তু বাস্তব-বিমুখ না হয়ে এ- 
কথাও আমাদের ভেবে দেখতে হবে থে পণের বছরের 
স্বাধীনতা ও এগার বছরের পরিকল্পনা কি দিয়েছে 
আম্াদের। গত এগার বছরে ভারতবর্ষ পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনার মাধামে হাজার হাজার কোটি টাকা ব্যয় করেছে__ 
আজও করে চলেছে । তার বিনিময়ে দেশের সামগ্রিক 
উন্নতি যে কিছুটা হয় নি তা বলি না, তৰে সাধারণ মামু- 
ষের জীবনযাত্রার মান আজে উন্নত হয়নি । মানুষের অভাব 
তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে বেড়ে চলেছে-_জিনিষপজরের দাম 
বেড়ে চলেছে আকাশগামী হয়ে; মধাবিত্ত সম্প্রদায় আজ 
ধ্বংসের পথে ; অক্টোপামের আলিঙ্গন ক্রমশই তাদের শ্বাস- 
রুদ্ধ করে আনছে । কেন এই অবস্থা? এই প্রশ্ন এই 
প্রসঙ্গে যুক্তিযুক্ত না হলেও এটিকে গুদামজাত করে রাখাও 
যুক্তিলঙ্গত মনে করি না। 

দেশের পরিচালকবুন্দ প্রায়ই এই মামুলী কথাটি বলে 
থাকেন যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর নাঁনা সমণ্যা এসেছে 
তার সামনে । সমগ্তা যে ছিলে। না বা নেই--এমন কথা 
বলছি না। জাতির জীবনে মাঝে মাঝে সমস্তা আসবেই 
_এ ইতিহাসের অমোঘ নির্দেশ । তাই সমস্তা এডি? 
যাওয়ার প্রয়াণ ন। পেয়ে বরং তার সম্মুধীন হওয্রার জগ্তাই 
সব সময় তৈদী থাকতে হবে জাতিকে । স্বাধীনতা লাভের 


পর ভারতবর্ষ অন্তত দেগ হিনাবৰে আমেরিকা, বুটেন, ফ্রাল, 


পশ্চিম জাানী,জাপান,অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি বৈদেশিক রাষ্টরগুলি 


থেকে বিভিন্ন খাতে এপর্বস্ত প্রায় ১৮হাজার কোটি টাকা থণ' 
বা সাহাধ্য হিলাবে পেয়েছে। এ ছাড়া খাগ্ গানও পেয়েছে 
ক্রেক হাজার কোটি টাকার।. জকি ভাইযু অনুন্নত 


আশ্বিন--১৬৬৯ ] 





দেশগুলে] ঘেমনপাহাঁধ্য পাস বিভিন্ন দিক থেকে _-ভারতবর্ধ ও 
তা পেয়েছে বিশ্বব্যা্ক, রাষ্ট্রলজ্ঘের বিশেষ তহবিল ইত্যাদি 
বিভিন্ন উৎস থেকে । শুধু ১৯৬১ সালেই রাষ্টরপজ্ঘের কাছ 
থেকে ভারতবর্ষ পেয়েছে আটানব্বই কোটি ডলার দীর্ঘ- 
মেয়াদী স্বপ্পহার সদ হিসেবে । তাহলে? এত স্থযোগ- 
স্ববিধা সত্বেও এ দেশের আর্ধিক অবস্থার উন্নতি হলো না 
কেন? দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে দেশের সামনে যে সমস্যা 
ছিল--তাহলো উদ্ধাত্ত সমস্তা । এ ছাড়া আর কোন উন্নেখ- 
যোগ্য সমন্তা আমাদের সামনে আসেনি । কিন্তু সে মমশ্তারও 
সু সমাধান করতে পারেননি আমাদের সরকার। শুধু 
দগুকারণা পরিকল্পনা ছাড়া উদ্বাস্ত সমশ্তার সমাধানে সর- 
কারের সব পরিকল্পনাই তো ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। 
নড়ুন ভারত গড়ে তুলতে হবে-__দেশের আধিক উন্নতি 
করতে হবে--এই আদর্ণই তো আছে পরিকল্পনার মূলে । 
আর এই মহান উদ্দেশ্েই তো প্রথম পরিকল্পনা স্থুরু হয় 
১৯৫০-৫১ সালে । প্রথমবার খরচ হলো ৩৩৬০ কোটি টাকা) 
দ্বিতীয়বার ৬৭৪০ কোটি টাকা এবং তুতীর়বারে খরচ হবে 
কোটি। গত দশ বছরে প্রায় ১০,০০০ কোটি 
টাকা খরচ করে আমরা কতথানি আয় বাড়াতে পেরেছি । 
এক কথায় আধিক স্বাধীনতার স্বাদ আজও আমরা পাইনি । 
আধিক উন্নতির সাকলা বিচার করতে হলে দুটি লক্ষণ 
দেখতে হবে £ (১) দেশের লোকের খাওয়াপরার ব্যবস্থার 
উন্নতি: আর (২) বেকারের সংখা! কমে যাওয়া । এই 
দুই দিক থেকে বিচার করলে খুব দুঃখের সঙ্গেই এই কথা 
বলতে হয় যে--ছুটোর কোনটাই আমরা দেখি নি। এক 
কথায় সরকারের সমস্ত পরিকল্পন] বার্থ হতে চলেছে। কিন্তু 
কেন? জনগণ স্বতংস্ফুর্ত ভাবে গ্রহণ না করলে কোনও 
পরিকল্পনাই সাফলা লাভ করতে পারে না। দেশের জন- 
মণের সাথে পরিকল্পনাগুলোর যোগস্থত্রের হয়েছে অভাব । 
যে সরকারী -যস্ত্ের মধা দিয়ে পরিকল্পনা গুলো বাস্তবে রূপা- 
য়িত করা হচ্ছে তার সাথে জনগণের কোন সংযোগ নেই। 


১১১৬০ ০ 


পরিকল্পনা রচয়িতাদের দূরদৃষ্টির অভাব, বাস্তব-বিমুখতা ও. 


অজ্ঞান তা--এই সর্বনাশের মূলকারণ । | 
দেশের এই অর্থ নৈতিক পটক্ুমিকায় আঙ্গ তাই সপ 


চেরে বেনী প্রয়োজন হলে। পককায়েত ও সমবায় সংস্থার সুষ্ঠ 


সংগঠন । লক্ষ লক্ষ গ্রাম নিয়েই তে। আমাদের দেশ। আর 


 সমন্চা সমান্রানে সসন্বাক্স ও পহ্ুগান্জেভ 








মীল। 
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এ দেশের শতকরা আলী ভাগ যাহুষই কৃষির উপর নির্ভর- : 
যে দেশের প্রতি দশজনের মধো আট জন মানুষই 


কৃষির উপর নির্ভর করে বেঁচে থাকে সেখানে রুষির উত্নস্ন- 


সমস্যাই হলে! আমল সমস্যা । 


কৃষির উন্নয়নতথা ফসল 
বাড়ান! এবং উৎপাদিত ফললের উপযুক্ত মূলা পাওয়ার. 
ব্যবস্থা_--এই ছুটোই হলে। আমাদের দেশের প্রধান সমস্যা । 


এই সব সমস্তার সমাধানে “সমবাঘ়' একটি অমোঘ উপায় 


রূপে সারা পৃথিবীতে স্বীক্লতি লাভ করেছে। কৃষি, শিল্প : 
ইত্যাদি সমাজের সর্বস্তরে সমবায় পদ্ধতি গ্রহণের প্রয়োজনী- 


য়তা সম্পর্কে আজ আর কোন দন্দেহের অবকাশ নেই। 


দেশের অভাব-অনটন, খাগ্য সমন্তা, বন্ধ সমন্তা ইত্যাদি দূর 


করার জন্য আমরা যে সব পরিকল্পনা গ্রহণ করেছি তার 
সার্থক রূপায়ন করতে হলে চাই সমবায়-প্রচেষ্টা বা যৌথ- 


প্রচেষ্টা (০০-01351803 9১1)১৩৭0) | কিন্তু হুঃখের সঙ্গে 
একথা বলতে হয় যে বলিষ্ঠ সমবায় আন্দোলন আজো দেশে রি 


গড়ে ওঠে নি। 
ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ গ্রামের অবস্থ1 আজো শোচনীয়। 


সেখানে, রাস্তাঘাট নেই, রোগে চিকিৎসার বাবস্থা নেই, 


নিতাদিন অভাব-অনটন লেগেই আছে । অন্ধকার, অশিক্ষা 
ও অভাবে নিমগ্র আমাদের গ্রাম গুলো । 
সবাক্গীণ উন্নতির জন্বোেই তো ভারতবধের নতুন শাসনতন্ত্র 


গ্রামীণ সমাজের 


(৮0016 429 ০01 01৩ ০9750101101) গ্রাম পঞ্চায়েত 


গঠনের নিদ্দেশ দেওয়া হয়েছে ; কারণ জাতীয় উন্নয়ন পরি- 
কল্পনার রূপাধনে গ্রাম-পঞ্চায়েতই হলো সর্বশ্রেষ্ঠ হাতিয়ার । 


১৯১৯ সালের গ্রায়া স্বায়ত্তশান আইনের বলে পশ্চিমবাংলার রর 


ইউনিয়ন বো চাল ছিলো; কিন্ত ১৯৫৬ সালে পঞ্চায়েত 
আইন পাশ হয় এবং পরের বছর (১৯৫৭ সনের ৩নং আইন) 
থেকে ইহা কার্যকরী হয়েছে । ছুই বা তিনটি গ্রাম নিয়ে 
একট গ্রাম-সভা ( গ্রাম-পঞ্চায়েত ) এবং পাচ ছয়টি গ্রাম- 
পঞ্চায়েত নিয়ে একট কোরে অঞ্চল-পঞ্চায়েত গঠন করা 
হয়েছে । প্রতি জিলায় জিলা-বোর্ডের বদলে জিলা পরিষদ 
এবং প্রতি বকে একট কোরে ব্লক-পঞ্চায়েত গঠনের পরি- 
কল্পনাও আছে । গ্রাম-সঞ্চায়েত শুধু গ্রাম পর্যাের স্থায়ত্ 
শাসন ইউনিটই নয়) উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলোকেও বূপ দেওয়া 
হবে এট গ্রাব-পঞ্চায়েতের মাধ্যমেই একদিকে গ্রাম 


পঞ্চায়েত গ্রামের র সমবায় দিতির কাছখেকে গ্রামের সী, 


টি ৭:18 


এগ 


... (ভা 





- প্রয়োজন ও চাহিদা অন্ুযারী কষিখণ, কষি-সরঞ্তাম ইত্যাদির 
বাবস্থা করে দেবে, আবার অন্যদিকে গ্রামের স্কুল পরিচালনার 


 মাধামে গ্রামের লোকের অশিক্ষা দূর করে সাংস্কৃতিক উন্ন- 
 নের সর্ধমুখী বাবস্থা করবে । সমবায়, পঞ্চায়েত ও স্কল-_ 
এই তিনটি গ্রামা প্রতিষ্ঠানের মাধামেই আসবে গ্রামের 
সর্বাঙ্গীণ কলাণ। এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের কর্ণক্ছচীর 
জিিবেণী ধারায় পুতন্নান না করলে কোন পরিকল্পনাই সার্থক 
হতে পারবে না। পরিকল্পনা গুলোর সাথক রূপায়ণে গ্রাম- 
পঞ্চায়েত যেন একদিকে ব্লক ডেভেলপমেন্ট কমিটির সঙ্গে 
নিবিড় যোগাযোগ রাখবে, অন্যদিকে তেমনি গামের 
লোকের সঙ্গেও তার থাকবে আম্মার যোগাযোগ | গ্রাম 
উন্নয়ন পরিকণ্সনাগুলোর কাজ যখন চলতে থাকবে তখন 
গ্রাম-পর্চায়েত রাখবে সেদিকে সজাগ দুষ্টি যাতে শ্রথ ও 
মূলধনের কোন অপচয় না ঘটে । আত্মোন্নতি ও পারম্প- 
রিক সাহাযা নীতির (৪01611011) 87011101071 5৩1) 
উপর ভিত্তি করে যাতে গ্রামাঞ্চলে মতাকারের কমী বা 
বেসরকারী নেতৃত্ব গড়ে ওঠে সেদিকেও লক্ষা রাখতে ভবে 
গ্রাম-পঞ্চায়েতকে । গ্রামের মানুষ যাতে গ্রামোন্নয়ন পরি- 
কল্পনার বিভিন্ন কাজে অংশ গ্রহণে উদ্ধ,দধ হয়, সেজন্ঠ গ্রামীণ 
সমাজের বিভিন্ন মংগঠন থেকে ( যেমন, কূধক সঙ্ঘ, যুবক 
সঙ্ঘ, মহিলা মণ্ডল ইতভাদি) প্রতিনিধি নিয়ে পঞ্চায়েতের 
ওয়াকিং সাবকমিট গঠন করতে ভবে। সাপ্ধারণতঃ গ্রাম 
পিছু একটি পঞ্চায়েত থাকবে । শ্কানীর পরিস্থিতি অভ্যাপ্নী 
কোথাও কোথা ছোট গ্রামপ্ডলো একত্র করে একটি 
পঞ্চায়েত এলাকা ধরা হবে। প্রতি পঞ্চায়েত এলাকায় 
যাতে ত্বীলোকের জেন্টে ছুটি ও তপশীলতুক্ত জাতির জন্ে 


একটি সিট ব্রিজাভ থাকে--সে সম্পর্কে রাজোব পঞ্চান্মেত, 


আইনে সুন্পষ্ট ইঙ্গিত থাকা চাই | 

উপরোক্ত আলোচনা থেকে সহজেই একথা বলা যায় 
ষেগ্রামীণ সমাজের সর্বঘুখী কল্যাণ মাধনের জন্যে সমবায় ও 
পঞ্চায়েতের মধ্যে সমন্বয়সাধনের একান্ত প্রপ্োজন। সমবায় 
ও পঞ্চাপ়েতকে আলাদা কোরে দেখলে হবে না; মনে 
রাখতে হবে যে একটি অপরটির অন্পূরক (50171916706)- 
না) 5 তাই স্বুষ্ঠভাবে কার্য সম্পাদনের জন্যে এই দুটি 
প্রতিষ্ঠানের কারধাবলী সম্পর্কে একটি মোটামুটি সীমারেখা 
বেধে দেওয়াও উচিত। সামাজিক উন্নয়ন ও শাসন সম্প- 





| [২*শ বন ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 
কীর কাজের দায়িত্‌ থাকবে পঞ্চায়েতের হাতে, আর গ্রামের 


অর্নৈতিক কাজগুলোর দায়িত্ব থাকবে গ্রামা সমবায় 


সমিতির হাতে । প্রধমদিকে গ্রামা সমবার সমিতি ও গ্রাম- 
পঞ্চায়েতের কর্নক্ষেত্র সম্পর্কে আমাদের মনে কিছু বিভ্রান্তির 
স্থট্ট হয়েছিলো । ১৯৫৮ সালের নভে্র মাসে বিন0)74) 
1)৩৬৩1০171৩ 76591017011 সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছে, তাতে স্ুম্পষ্টভাবে বল! হয়েছে যে গ্রামের অথ- 
নৈতিক কাজগুলো সম্পাদিত হবে সমবায় সমিতির মাধ্যমে_- 
কিন্তু তবুও বিভ্রান্তি আজে দূর হয়নি। তাই এই 
বিভ্রান্তির মূল কারণ সম্পর্কে এই প্রসঙ্গে একটু আলোচনা 
করা প্রয়োজন। 

প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় প্লাণিং 
কমিশন গ্রাম সমবার অপেক্ষা গ্রাম পঞ্চায়েতকেই বেশী গুরুত্ 
দিয়েছিলে | গ্রামের অর্থনৈতিক কাজগুলোর 
দায়িত্বও বৃহুলাংশে দেওয়া হয়েছিলো পঞ্চায়েতের হাতে । 
কাজগুলোর কতক গুলো এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে 
(১) গ্রামের উত্পাদন করস্চী তৈরী, (২) উক্ত কর্মঙ্থচী 
বাস্তবে বূপায়িভ করবার জন্যে গ্রয়োজনীর বাজেট তৈরী, 
(৩) সরকারী সাহাধা গ্রামের মান্তষের কাছে পৌছে 
দেওয়ার মাধাম হিপাবে কাজ করা, (৪) গ্রামের পতিত 
জমিগুলো৷ চাষ আবাদের বাবস্থ। করা, (৫) গ্রামের মানুষকে 
গ্রামউন্নযন-মুশক কাজে অংশগহাণে উদ্ধদ্ধ করা, (৯ 
গামাঞচলের ডখিসংক্কার কাদে সাহাযা করা। (প্রথম 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা--১৩৪ পু এবং দ্বিতীর পঞ্চবানিক 
পরিকল্পনা--১৫২ ৪ ১৫৩ পৃষ্ঠা] )। 

এই সমস্ত কাজগুলোর দাখিতই যদি পঞ্চায়েতের হাতে 
দেওয়া হয়, তাহলে পঞ্চায়েত তা সুষ্ঠভাবে সম্পাদন করতে 
পারবে না। তাই সমবার ও পঞ্চায়েতের মধো কাজের 
দায়িত্ব বন্টন করে দেওয়া হয়েছে। অবশ্য গ্রামাঞ্চলে এমন 
কতকগুলো কাজ আছে যেগুলো এই ছুই প্রতিষ্ঠানে? 
কোনটির পক্ষেই একক প্রচেষ্টায় করা সম্ভব নয়) তাহ 
সেক্ষেত্রে এই ছুই সংস্থার সমবেত প্রচেষ্টা প্রয়োজন 
যেমন পতিত জমিগুলোর তব্বাবধান, ভূমি সংস্কার ব্যবস্থার 
তব্বাবধান ইতাদি। এই কাজগুলোর গুরুদানিত্ব পালনের 
জন্যে উভয় সংস্থা থেকে প্রতিনিধি নিয়ে একটি জয়ে 


তাই 


কমিটি গঠন করা হবে। “প্রোগ্রাম ইত্যালুয়েশন অর্গানাহ 


আনন ১৬৯৯] 





প্রণিধানযোগ্য । রিপেটে বলা হয়েছে £ 


%4১00101908] 7592903101110, ৪9519501911 101 
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সমবায় ও জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পন। দপ্তর ($[111511/ 
0105900107001016 1)9%910190761)0 2120 ০০9-9021901099) 
যে ওয়াকিং গ্রপ গঠন করেছিলেন তারাও এই কথা 
বলেন যে পঞ্চায়েত ও সমবায়ের কাজের দায়িত্বের একটা 
সীমারেখা বেঁধে দেওয়া উচিত। উক্ত ওয়ার্কিং গ্রপের 
রিপোর্টে বলা হয়েছে £ 
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শরতের কাহিনী 


জেসন্‌ এর পঞ্চম ইত্যালুয়েশন রিপোর্ট এই প্রপঙ্গে বিশেষ 


কভজি। 


13508059 916. 17106150550 01) ০০07500081. 
০011271197৭,” যাই হোক, এ সম্পর্কে বিভিন্ন রিপোর্টের 
অনুলিপি উখাপন না কোরেও খুব মহজেই একথা বলা 
যেতে পারে যে গ্রামাঞ্চলে কতকগুলো কাজ আছে--; 
যেগুলো কেবল পঞ্চায়েতই করবে, আবার কতকগুলো 
কাজ আছে যেগুলো সম্পাদিত হবে শুধু গ্রাম-সমবায়, 
সমিতির মাধ্যমে । এছাড়া কতকগুলো এমন কাজ: 
আছে যেগুলো সংশ্লিষ্ট গ্রামাঞ্চলের স্থানীর পরিবেশের 
দিকে লক্ষ্য রেখে উভয় সংগঠনের যে কোন একটি দ্বারা 
সম্পাদিত হবে। আমরা আশা করি যে অদূর ভবিষ্বাতে 
৪0101101 19৩৬০1917৩1 099511সম্বায় ও পঞ্চায়েত 
এর কর্মক্ষেত্র সম্পর্কে আরো স্থম্পষ্টভাবে একটা সীমারেখা 
বেধে দেবেন। একথা অনম্বীকাধ যে এই ছুট সংস্থার 
কার্যক্রম সম্পর্কে কোন চুলচেরা বণ্টন করা সম্ভব নয়, 
কারণ গ্রামের সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাজগুলে। একই 
কাজের দুইটি দ্রিক মাত্র। ছুইট সংস্থার কোন একনীকে 
বাদ দিয়ে অপরট সম্পূর্ণ নয়। তাই সমবার ও পঞ্চারেত'__ 
এই ছুই সংস্থার মধো ঘথাসস্ভব যোগন্ছত্র স্থাপন ও সমন্বয় 
সাধনের প্রয়োজন । সবাধিক উন্নতি ও সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ, 
সাধনের জন্যে তাই গ্রাম-সমবার ও গ্রাম পঞ্চায়েতকে 
একপক্ষে মিলে কাজ করতে হবে, উভয় সংস্থ'র পারম্পরিক 
সাহায্যের মাধামেই গ্রামীণ সমাজের মতাকার কলা 
আপবে। আর গ্রামীণ সমাজের সবনুখী উন্নয়নের মাধ্যমেই 
সত্যিকারের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে, গড়ে উঠবে কল্যাণকর 
রাষ্টী। 


শরতের কাহিনী 


্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত 


দৃষ্টির দ্রিগন্তে ওই শ্যামলের ভাষার সিগ্ধতা 
শরতের কাহিনীকে তুলে, ধ'রে সহজ ইচ্ছাঁয়-_ 
সবুজ চেতনা ত্বাকে প্রশান্তির নম্ন তুলিকীয় ঃ 
দিক্প্রান্তের স্বাক্ষরেতে সৃষ্টির এ-নব অভিজ্ঞতা | 
মাঠের নিজন্ব বামু ধানের খুশীর মন্ণতা 

তরঙ্ষিত ক'রে দিয়ে, আলোকিত রৌদ্রের মায়ায় 
অনেক মনকে আনে প্রত্যাশার অভিজ্ঞ ছায়ায় ঃ 


আগামী কালের স্বপ্ন পায় এক আশ্চ স্বচ্ছতা ! 

মেঘের সে-ড়যন্থ চ'লে গেছে, শেকালী-হাওয়ায় 

সাদা পাল নৌকো হ'য়ে আকাশের বিস্তুতির স্থুরে 

সে এখন ভ্রামামান। রহস্তের জ্যোংসার ছোওয়া। 

দিগ্লিজয়ী আত্মা তার স্বপ্নকূপে দেখা দেয় দুরে । 
স্বভাবের বাঞ্নায় স্মরণীয় আনন্দ-উচ্্বাসে, 

শরতের কাহিনীকে এরাই তো। ধ'রে রাখে কাছে। 





৬ 


প্লেন থেকে নামতে নী নামতেই প্রতাশিত বিপুল 
সগ্ঘদ্বনার মুখোনুখি হতে হল বাপন। ব্যানাজীকে । 
হঠাৎ একদিন একট। সামান্য এক্সট্রার রোল থেকে 


রাতারাতি যিনি বাংলাদেশের চিত্রজগতের নায়িকা 
হয়েছিলেন, উজ্জল জ্যোতিদ্কের চোখ ধাধা নে! ছাতিতে 
এককালে যিশি আবালবুদ্ধ দর্শক-মনোহারিণা ছিলেন, 
পরিচালক-প্রযোজক ধার কঞ্চণ। কপাকটাক্ষ পাভের জন্যে 
সদালব্দা ব্যাকুল হয়ে থাকতেন, একধুগেরও বেশী 
আগেকার সেই স্বনামধন্য অভিনেত্রী বহুকাল বাদে বোগ্াই 
থেকে বিদায় নিয়ে কিরে এসেছেন নিজের জন্ম ভূমিতে | 
বছর বারো আগে বোগ্াই *ঃ,ডিগুর সাদর নিমন্ত্রণ 
চলে গিয়েছিলেন দেশ ছেড়ে। তারপর এক স্টডিও থেকে 
অন্ত স্টডিও। এক ভূমিকা থেকে অন্য ভূমিকা । মান- 
সম্মান যশ অর্থ প্রতিপত্তি। কাগজে কাগজে বিভিন্ন 
ভঙ্গিমায় মনোমগ্ধকর নয়ন লোভনীয় ছাব। দেয়ালে দেয়ালে 
আকর্ণণীর পোষ্টার । দিনেম! পিকাগ্তলোর দৈনন্দিন 


জীবনের টুকিটাকি । হাচি কাশি থেকে ছবি। সতি 
মিথোর মিশেল খবর । 

এক ডাকে বাপনা বানাজীর নাম মবাই জানে | 

সেই বানী দিনেমা জগৎ থেকে অবসর নিয়ে কিরে 
আমছেন। আগেকার মত চাহিদা তার আর নে । 
স্বাভাবিক নিয়মেই তার আকর্ণণ শিথিল হয়ে গেছে। 
নায়িকার ভমিকার বাপনা এখন একেবারেই অচল। শু? 
বিগত নয়, সঙ্গে সঙ্গে দর্শক পরিবত নশীল। পুরোনো 
মুখে তাদের রুচি নেই। নিত্য নতুন মুখেই তারা বেশী 
আনন্দ পান। 

বয়স হয়েছে বাসনা ব্যানাজীর। মেক-আপের চাক, 
চিকোও তাকে আর ঢেকে রাখা যাচ্ছে না। শুধুই বয় 
নয়। দেহের অভ্যন্তরে এতদিনকার উচ্ছ জলতা, অমিতা- 
চারের ভাঙ্গন স্থুক্ত হয়েছে। শরীর অত্যান্ত খারাপ। 
বিশ্রাম চান বালনা। চিক্রাভিনেত্রীর মান সন্মান নাম - 
আ্ছে শান্ত মুছে যাচ্ছে । যৌবন শেষ । এবার প্রেক্গ- 


৫৯০ 


আঙ্বিন--১৩৬৯ ] 


শাাস্হ্প্হি্হা্রাান্য্ার ্থ্াথা 





নম্র নল্ত্র 


০০০ 


০৯ 


বড সপ, ব্যাশ স্এপ্রা সা 








এঞ্চের লাইমলাইট থেকে গুঁকে অন্ধকার যননিকার আড়ালে! শক্ত নিশ্চিন্ত খিগামের উপরই অটল অল হয়ে দাড়িয়ে 


1থ লুকোতে হবে চিরদিনের মভ। 

দেহ পট সনে নট সকলি হানার ! 
শেষ পরিণতি ! 

প্রেন ফোটোগ্রাফার। সিনেমা পত্রিকাগ্ুলির নিজ 
স-বাদদাতাদের ভিড়। ক্যামেরার ক্লিক ক্লিক। বন্ধু- 
পান্ধবের উচ্পিতঅ ভিনন্দন | আরো বন্ুদর্শকের সম্রদ্ধ 
কৌতুহলী দৃষ্টি 

সব মিলিয়ে প্রায় রাজকীয় অভ্যর্থনা । 

তবু বাগ্রউত্কঠ্িত দষ্টিতে বাপনা তাকাল এদিক ওদিক, 
মনেক প্রত্যাশা নিয়ে কাকে ধেন খজল জনতার মণ্দো। 

কিন্তুনা। লেআসেনি। 

আর এতবড় আশ্্ধযের ব্যাপার আগে কথনো ঘটেনি 
বাসনার জীবনে । নিজের হাতে চিঠি লিখে ওকে এয়ার- 
পোটে উপস্থিত থাকবার জন্তে অনরোধ জানিয়েছিল 
বাসনা । একটা আজেন্ট টেলিগ্রাম করেছিল। 
পৌছনোর সময় জানিয়ে । 

তবেকি সবজিত অসুস্থ ? 

কিন্ত তাইকাহবে কি করে? বাসনা ভুলে যায়নি 
মাত্র কটা বছর আগেই কত বড় অন্থস্থ শরীর নিয়ে 
কলকাতা থেকে বোম্বাই ছুটে গেছে ও বাসনার ডাকে । 
ধথণ মালাবার হিল রোডে বাসনার বাড়ী গিয়ে পৌছল, 
তখন ওর গায়ে একশো তিন জর। 

ণিজের অক্ষ প্রভুজের নিশ্চিত প্রমাণ পেয়ে বিজয়িনী 
বাসনা মানে মনে খুশীতে ফেটে পড়ে মুখে রাগ দেখিয়ে 
বলেছিল, ছি ছি, এত অন্থ শিয়েও তুম এসেছ? তুমি 
ঠিক আগেকার মতই ছেলেমান্থুষ আছ স্থজিত। লতাই 
৭ আসতে দিল কি বলে? চিঠিতে তো কিছু লেখনি ? 

স্জিত শীর্ণ অলুস্থ মুখে শতরান হেসে জবাব দিয়েছিল, 
তিমি ডাক দিলে আমি কি না এসে থাকতে পারি 
বাসনা? তোমার লতা এবার অবশ্য সাহস করে মুখ ফুটে 


দেহসবন্ব নটার 


মাতে বারণ করেছিল। বলেছিপ তোমার বাসনাদিদিকে 


চিঠিলিখে জানিয়ে দাও তোমার শরীর ভাল নয় এই বলে। 
কিন্ত আমার স্বভাব জানতো ? বরং মরতে মরতে ছুটে 
চলে আসতে পারি, তনু চিঠি লিখতে ইচ্ছে হয় না।' 

জানে বই কি বাপনা, সবজানে। আর এই জানার 


সপে দিয়েছে। 


আছে ও। ৪4 উচ্চ-্থশ সাত ঘাটে ঘুরে মর শৌকে। 
ণেষ পযন্ত এ একটি কুলেই বাধ! থাকবে শক্ত বাধনে। 
চুলবে না, টলবে না। ডুববে না। সব গেলেও সব 
থাকবে। সুজিত থাকবেই চিরদিন বাণনার আচলে- 
বাধা বন্ধ দরজার চাবির মত। বাসনার বশীকরণের মন্ত্রে 
মুগ্ধ আত্মবিস্বত পুরঃ্মের সপ্পৃণ সন্ত! এন: মাস্াও বাসনার 
দখলে থাকবে চিরদিন। 

চিঠি লেখার স্বভাব নন স্থুজতের। কোনকালেই 
বাপনার কাছে অতি সংক্ষিপ্ত দুই এক কথা ছাড়া ও 
বেশী কিছু লিখতে পারে না। তবু লতার কথাটা সুজিতের 
মুখ থেকে শুনে খুব ভাল লাগল ন|। বালনার। ওদের 
দুজনের মুধো লতার স্থান কতটুকু? আজ লতা যেখানে 
বসে আছে, বানাই দয়া! করে সেখানে ওকে বসতে 
দিয়েছে, বসিয়েছে । লতা যেন ভুঁপে না যায়, বাসনার 
প্রতোকটি ইচ্ছার পায়ে স্থগিত তার গোটা জীবনটাকেই 
দাসখং লিখে দিয়েছে। 
পুরোনো বন্ধু প্রযোজক ও পরিচালক মিঃ ভাটমল 


বিরাট আমবাসেডর নিয়ে এসেছিলেন । সবাইকে বিদায় 
সস্ভাষণ জানিরে বাসনা ভার গাড়িতে উঠে বসল। কুইনস্‌ 
হোটেলে ওর জন্যে হাট জীভ করাই আছে। 

সমস্ত দিন কেটে গেল। স্থজিত এলো না। খবরও 
দিল না। 

সন্ধার দকে একে একে অনেক অতিথিই এলেন 


বামনার স্থুটে। বিখ্যাত প্রযোজক মোরাবজী। বয়স্ক 
অভিনেতা অরুণকুমার, অঞ্জিতকুমার, ইন্দ্রধন্থুর ডিরেক্টর 
মদন লোহিয়া, পৃবপরিচিতা কয়েকজন অভিনেত্রী | 
দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকার লোক । 

চায়ের আসর একসময় শেষ হল। হৈ চৈগন্ন গুজবের 
পর অতিথির! একে একে বিদায় নিলেন । বানন। বিস্মিত 
ক্রুদ্ধ সংশয়াকুল হরে উঠতে লাগল ক্রমে ক্রমে। অনিদিষ্ 
আশঙ্কায়। এ লাইনে চৌন্দ বছরের উপর আছে বাসনা । 
এমন কখনো হরনি । দশ বারো বছর ও কলকাতা! ছাড়া । 
কিন্তু তনু যখনি কাজে কর্মে কলকাতার দুচাগ দিনের জন্যে 
এসেছে, সুজিতকে বাড়ি ছাড়া করে নিজের কাছে হোটেলে .. 
রেখেছে। বোদ্েতে যখনি ডেকেছে, সব কাজ কর্ম এমন 
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কি চাকরির মায়া ভাগ করেও স্থজিত ছুটে গেছে 


বাসনার ডাকে । যাঁদও তাকে বিশেষ কারণে তু এক 
দিনের বেশী কাছে রাখতে সাহস করেনি ও। 

সেই শান্ত বাধা থাচাঘ্-পোরা পোষা পাখিটির মত 
সুজিত প্রকাণ্ড একটা কিছু গোলমাল বাধিয়ে না বসলে 
নিশ্চয় আনত এখানে । 

কিন্ত গোলমালট] বাধাল কে? 

লতিকা? লতা? 

ভাবতেই মাথায় আগুন জলে উঠল । সেই কেঁচোর 
মত মেক্রদণ্ুহীন একটা! অল্পবয়মী মেয়ের এতবড় স্পর্ধা 
হবে? এও কি সম্ভব? লতিকার নিজ কোন ব্যক্তি- 
সত্তা নেই। অস্তিত্ব নয়। সে একটা নাচের পুতুল 
মাত্র। অদৃশ্য স্থতোয় বেধে তাকেও দূর থেকে বাসনাই 
নাচায়। সথজিতের মত সেও বাসনার ইচ্ছা দিয়ে গড়া 
পুতুল মাত্র । লতার মৃত্যুবাণ, জীব"মরণ -সব কিছু বাসনার 
হাতের মুঠোয় । যে কোন মুহতে ওর তাসের ঘর এক 
ফুয়ে ভেঙ্গে দিতে পারে বাসনা । আর সে ক্ষমতা তার 
আছে বলেই ওকে স্বজিতের হাতে তুঙ্ে দিতে পেরেছিল 
নির্ভয়ে । নিশ্চিন্ত মনে । 

অনেক রাত অবধি ঘুম এলোনা বাসনার । স্থজিতের 
টেলিফোন নেই । খবর নেবার উপায়ও নেই কাল অফিস 
টাইমের আগে। মে কলকাতায় এসেছে অথচ স্বজিত 
কাছে নেই, এমন অভিজ্ঞতা, এতবড় শূন্যতা ওর জীবনে 
এই প্রথম | 


আলো নিবিয়ে অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিগত 


ষোলো বছরের বিবাহিত জীবনটাকে চোখের সামনে এই 
প্রথম ভালো করে তুলে ধরল বাসনা। 

ফান্ট ইয়ারে ভালোবাসার সুরু । উপসংহারে দেখা 
গেল এম এ. পাশ করার কিছুদিন পর স্থজিত হাটাঁ- 
হাটি করে একটা চাকরি যোগাড় করবার পরই ছুজনে 
রেজেস্ত্রী অফিসের খাতায় নাম সই করে এসেছে । এ ছাড়া 
বিয়ের অন্য উপায় ছিল না। সুজিত কুলীন ব্রাহ্মণ । 
মন্তবড় সংসারের সবচেয়ে বড় ছেলে। আশাভরসাও 
বটে। 

আর বাধন! । জন্ম-পরিত্যক্তা | ক্রিশ্চিয়ান মিশন 
সোসাইটিতে প্রতিপালিতা। অজ্ঞাতকুলশীলা। 








স্থজিতের নতুন চাকরি।' 


1 ৫ৎশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 
বিয়ে করে দুজনে আলাদ] বাড়ি ভাড়া নিল। সঙ্গপ 
আর বামনার টিউশন। 
দুজনে দুজনকে নিবিড় করে পাওয়ার আনন্দে তুলে গেল 
আথিক অসাচ্ছলা | কঠিন পরিশ্রম রচ্ছ সাধন। 

তারপরই হঠাৎ আলাদিনের আশ্্য প্রদীপ হাতে 
পাওয়ার মত কপাল ফিরল। যে বড়লোকের মেয়েটিকে 
বাসনা পড়াত, তারি এক কাকার কল্যাণে । তিনি 
সিনেমা ডিরেক্টর | 

বাসনা খুব একটা স্থন্দরী নয়। তবে স্মার্ট। মৃথস্র 
আর ফিগার চমত্কার। ভয়েস টেষ্টে, ক্যামেরার 
চমৎকার উংরে গেল। অভিনয়ে আরো বেশী। ছু একটা 
সাইড পাটে নামতে না নামতেই রাতারাতি একেবারে 
নায়িকা বনে গেল। ডাক আসতে লাগল চারিদিক থেকে। 
মোটা টাকার কনট্রযাক্টে 

হজিছের ভাল লাগেনি। আপন্তি করেছিল খুবই । 
কিন্ত প্রত্যেক ব্যাপারের মতই এই বাপারেও হার মানতে 
হল বাসনার ইচ্ছার কাছে। সংসারে টাকা কে না চায়? 
কে স্থুখী হতে না চায়? হাতের মুঠোয় এত বড় সুষোগ 
স্বেচ্ছায় এলে তাকে যে ছাড়ে সে তো নিবোধ | কাঁচ 
পোকা যেমন তেলা-পোকাকে টেনে নিয়ে যায়, স্বজিতের 
সব আপন্তি বাসনার যুক্তিতর্কে তেমনি ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
* তারপরই কলকাতা থেকে একেবারে বোগ্বে। নুন 
পাতা খর সংসার উঠে গেল। স্থজিত বাধা হয়ে ফিরে 
গেল বাড়িতেই | মায়ের কাছে। 

প্রথমে বামনা স্ৃজিতকে বোশ্বেতেই থাকবার জন্বে 
বলেছিল। একটা চাকার জোগাড় করাও হয়ত অন্তুবিধ। 
হতনা ওর পক্ষে। কিন্তু প্রথর বুদ্ধিমতী কেরিয়ারি্ 
বাসন! ব্যানাজী এর মধ্যেই এ জগতের হালচাল ভাপ 
করেই বুঝতে পেরেছিল। নাচতে নেমে যেমন ঘোমটা টান। 
চলেনা, অভিনেত্রীর পেশা নিয়ে তেমনই বিয়ে করা 
স্বামীকে নিয়ে একখাড়িতে বাস করাও অসম্ভব । 
লাইনের যেমন রীতি। নানা রকম লোকজনের আদ 
যাওয়া । মেশামেশি। আরো অনেক কিছুই করতে 
হয়। সেটা স্বামীর চোখের আড়ালে হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 





| যদি স্বামীকে ভবিষ্যতের জন্যে হাতের মুঠোয় রাখতে 


হয়। 


মাশিন--১৩৬৯ ] 





স্বজিতের বাড়ির সবাই খুশী। খুশ্চান বউ মুক্তি দিয়ে 
লে গেছে বোন্বাই। স্ৃতরাং শ্বজিত আর একট বিয়ে 
করুক । 

কিন্ধ এখানেও বাসনার প্রবল আপত্তি সার্থক হয়েছে । 
স্রজিত বিয়ে করতে রাজী হয়নি। বাসনা মত দেয়নি । 

কিন্ত একজন কলকাতা, অপর বোম্বাই । এভাবে 
বেশী দিন চলল না। বাসনা বুঝতে পারল স্জিতেরও 
একটা আলাদ] সত্তা আছে। বিবাহিত জীবনের স্বাদ 
দে পেয়েছে। বামনাকে সে তালবাদে। ছুহিষহ বিরহ 
যন্থণায় জ্বলতে পে মোটেই রাজী নয়। এ ভাবে কোন 
মতে ছু এক বছর কাটানো যায়, কিন্তু চিরকাল যায় না। 
হঠাং যখন ইচ্ছে সুজিত ছুটে চলে আসতে লাগল 
পোগ্গাই | বার বার ওকে ফিরে যাবার জন্তে জেদ ধরতে 
লাগল । 

এর মধ্যে মা! মারা গেছেন । স্বজিত এবার বাসনাকে 
ভাল ভাবেই জানিয়ে দিল সংসারে আপত্তি করার মত 
আর কেউ নেই, সুতরাং বাসনা! আর স্থুজিতের এবার 
সংসারী হবার পক্ষে কোন বাঁধাই নেই। আর যথেষ্ট 
(রাজগার সে এখন করে, বাসনার সিনেমার প্লে করবার 
কোন প্রয়োজনই আর নেই । 

কিন্তু ততদিনে বাসনার চরম অধঃপতন সুরু হয়ে 
গেছে। শুধু মদের নেশা নয়। অর্থ লালসাও নয়। 
উদ্দাম জীবনের মাদকতা সহম্্র তস্বর জালে বেধেছে ওকে 
নাগপাশের মত । ফিরে যাওয়া ওর পক্ষে অসস্ব। শান্ত 
নিশ্তরঙ্গ গৃহস্থ বধূর জীবন ওর জন্তে নয়। বোধ হয় ওর 
রক্তেরই দোষ এটা । পার্টি, হোটেল, পিকনিক, জয়-রাইড, 
বার ডরিস্কিং--এ না হলে আর চলে না। ভক্ত, স্তাবক, 
ধ্বান, নায়ক, প্রযোজক, ওদের না হলে বাসনার জীবন 
যৌবন শৃন্যময়। একা স্থজিত তার সহস্র অভাব পূর্ণ করতে 
পাবে না। ওকে হাতে রাখা শুধু অসময়ের সঞ্চয়ের জন্যে । 
বুড়োবয়সের আশ্রয়। ষখন সবাই বাসনাকে ত্যাগ করবে, 
তখনকার জন্যেই থাক ও। এখন ওকে বাসনার কোন 
প্য়োজনই নেই । ৰরং বাসনার এই উদ্দামজীবনে স্থজিত 
মাঝে মাঝে হঠাৎ এখানে এসে অন্থবিধা আর বাধার স্যস্ি 
কর | বড় মুনকিলে পড়তে হয় তখন বাসনাকে । 

বাসনার চেয়ে সুজিত বয়সেও ছোট । পাঁচ ছয় বছরের 

৭৫ 


কজন অগ্চক্ 





₹৯৯৩, 





মত। সন্গেহ প্রশ্রয়_মনের কোণে আছেও খানিকটা । 
তাই ওর দিকটা না ভেবেও পারল না। 

যে সহজাত জৈবিক প্রবৃত্তি সঞ্জাত হয় প্রত্যেক মানুষের 
জীবনে, স্বাভাবিক নিয়মে, তাকে কোন মতেই এড়িয়ে 
যাওয়া চলেনা! | বাসনা নিজেকে দিয়েই তো সেটা বুঝতে 
পারছে। 

ইদানীং ঘন ঘন আসতে স্থরু করেছে স্থজিত। বাসনাও | 
বিপর্দে পড়ছে বার বার। ওর স্বাধীনতায়, কাজকর্মে 
বেশ অন্ুবিধাই স্ট্টি হচ্ছে। তয় হচ্ছে, সতীলম্্মীর 
মুখোসটা না খুলে পড়ে যায়। ওর আসল স্বরূপটা নাজেনে .. 
ফেলে স্থবজিত। ওর ভবিষ্কাতের সব আশা ভরসা একমাত্র 
সুজিত-_ওর স্বামী । 

হঠাৎ মনে পড়ল লরতিকার কথা। বাপনার আশ্রিত 
প্রতিপালিতা। অল্পবয়সী স্শ্রী৷ সুন্দর অতি ভীরু অতি 
লাজুক মেয়েট! লজ্জায় সঙ্কোচে সর্ধদী যেন মাটিতে মিশিয়ে 
আছে। বাসনার একট1 কথায় ও যেন জীবন দিতে পারে । 
হুগলির কোন পাড়াগায়ে বাড়ি ছিল। বাবা আছেন। 
সৎমা, তার চার পাচটি ছেলে মেয়ে। সংমায়ের ছুব্যবহারে 
পাড়াতৃতো দাদার সঙ্গে বোদ্ধে পালিয়ে এসেছিল সিনেমায় 
নামবে বলে। শুটিং করতে তাদের গ্রামে কোন এক 
নিনেমা কোম্পানীর লোকেরা এসেছিল । তাদেরই একজন 
লোকের পাল্লায় পড়ে অল্পবয়মের অনভিজ্ঞতায়, অল্প বুদ্ধিতে 
পালিয়ে এসে দালালের ফাদে ধরা পড়ে । পাড়াতুতো দাদাটি 
উধাও হল। পরম দুর্গতি আর লাঞ্ন৷ জুটল ওর কপালে । 
শেষ পর্যন্ত খবর পেয়ে বানাই ওকে আশ্রয় দেয়। 

ওর বাবাকে একটা চিঠি লিখেছিল বাসনা । মেয়েকে 
যেন নিয়ে যান উনি । অন্য কথা লেখেনি কিছুই । কিন্ত 
বাবার বলে ওর সৎমা জবাব দিয়েছিল। অমন মেয়ের 
মুখ কেউ দেখতে চাননা তারা । এখানে যদি এচিঠি 
পাবার পরও ওই কুলখাকী ঘর-পালানে মেয়ে ফিরে আসে, 
এ বাড়িতে ওর জায়গা হবে না। 

লৃতিকা বামনার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে পড়েছিল। . 
ওকে ষেন তাড়িয়ে নাদেয়। এখানে ও ঝিয়ের মতই সব র্‌ 
কাজ করবে । এককোণে মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকবে। ৫ 

ছিলও তাই! পোষা কুকুরের মত। নিঃশব্দ নিরাক। 
বাসনার ডান হাতের মতই । বিশ্বাসী, কৃতজ্ঞ । 


১০ 


হিস্যা ্াস্থস্্হ্ স্যার স্রাব 

সেবার সুজিত কঠিন অন্থৃথ নিয়ে ভুগেছিল খুব এখানে 
এসে । বানা নিঙ্জে পারেনি । লতিকাই একে দিনরাত 
সেবাযন্ত্র করে বাচিয়ে তুলেছিল। লতিকা এ বাড়ি 
আসবার পর থেকে স্থজিতের সব ভারই বামনা ওর উপর 
ছেড়ে দিয়েছিল । নিজের শ্বিধ। আর স্বার্থের জন্যেই | 

স্জিত যখন ভযঙ্গর রকম জেদ ধরে বসল--বামনাকে 
না নিয়ে ও ফিরবে না। এমনভাবে একা একা ও থাকতে 
পারবে না, ভয় পেল বামনা । পুরুষ মানষ রক্ত-মাংস- 
লোভী শ্বাপদেরই সগোত্র। এভাবে দর থেকে ভুলিয়ে 
পাখা আর সম্ভব নয়। আর কাছে রাখা আরো অসস্তব 
তাধ পেশার পক্ষে । 

অনেক ভাবনা চিন্তার পর লতিকাকে কাছে ডাকল। 
দরজা বন্ধ করে বলল, 'বোমো। তোমার সঙ্ষে আমার 
জরুরী কথা আছে ।? 

ভীরু লতিকা আরো ভয় পেয়ে জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে তাকাল 
বাসনার দ্দিকে | 

কতিমিজান, তুমি যে অবস্থায়, যে বিপদে পড়েছিলে, 
আমি না বাচালে আজ তোমার কী গতি হত ?' 

ছলছল রুতজ্ঞ চোখে হ্বীকার করল লততিকা সে কথা! 

'ডুমি জান, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তুমি আর 





কুমারী মেয়ে মগ । যাদের হাতে পড়েছিলে, তারা 
তোমাকে? 
লতিকা শিউরে উঠল । ওর মুখ রক্তশূন্য হয়ে গেল। 


সমস্ত শরীরে মেই বরফণ্ঠাণ্ডা সরীক্ষপের দ্বণা স্পর্শের স্মৃতি 
জেগে উঠল । বিগত দিনের ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন । 

“শোন। কোন ভয় নেই। এসব কথা কেউ কোন- 
দিনও জানতে পারবে না। তোমার বাড়ি থেকে পালিয়ে 
আপা,দালালের হাতে পড়াঁ-এসব একমাত্র আমিই জানি। 
আরো! জাশি তুমি ভজিতকে ভালবাস। ওকি? চমকে 
উঠলে কেন? শুধু বয়সে নয়, সংসারের অভিজ্ঞতায় 
তোমার চেয়ে ঢের বেশী জ্ঞান আছে আমার । তুলে 
যেওনা আমি সিনেমা-অভিনেত্রী । অভিনয় করা আমার 
পেশ! হলেও স্থুজিতের প্রতি তোমার এই সেবাধত্ব সতর্ক 
সদাজাগ্রত পাহারা । এটা যে শুধু আমার কথায় কতব্য 
হিসেবেই কর, তা নয়। কিন্ক তাতে আমি বাধা দিইনি, 
কেননা এতে আমার উপকারই করেছ তুমি ওর বয়স 


শাহান স্পা 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা! 








কম। অনুঝ। একে সামলাতে আমি পারব না। তা 
তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে দেব স্থির করেছি। এ ছাড়া ওকে 


হাতে রাখার আর কোন উপায়ই আমার নেই । আর 
ওকে আমি কোন মতেই হাতছাড়া করতে পারব না। 
তোমার কাছে কিছুই লুকোনো নেই । জীবনটাকে আমি 
উপভোগ করছি পূর্ণভাবে। আর ও বেচারী বন দে 
আমার প্রত্যাশায় দিনের পর দিন শুকিয়ে মরবে, এ 
অসম্থর ।' 

লতিক। এত অবাক হয়ে গেল যে চ্নকাতে৪ ভূলে 
গেল। কোন ত্ীলোক যে তার নিজের স্বামী সম্বন্ধে এমন 
নিবিকারভাবে কথা বলতে পারে, একথা অকক্পনীয় ছিপ 
প্র কাছে। স্তস্থিত হতবাক হয়ে ও বিশ্ময়বিক্ষারিত 


চোখে তাকিয়ে রইল বাসনার মুখের দিকে | অভিনয় 
নিপুণ1 নটার দিকে | 
'আমি তোমাকে ঘর দেব, স্বামী দেব, সংসার 


দেব। যা তুমি জীবনেও পেতে নী।” বাসনা বলে চলপ। 
'কিন্ক একটি সতথাকবে আজীবন। তোমাদের সংসা্ 
কোনদিনও আমি যাব না। কোন অন্ুবিধা ঘটাবনা। 
কিন্ত যখনি আমার প্রয়োজন হবে, যখনি ওকে আহি 
ডাকব, ভুমি কোনমতেই বাধা দিতে পারবে না। মনে 
রেখে, তোমার মু্যবান, আমারি হাতে |” 

এই নরক থেকে পালিয়ে যাবার জন্যে লতিকাও বুঝি 
মনে মনে বাকল হয়ে উঠেছিল। কোন প্রতিবাদ করল 
না। করে কোন লাভ নেই, এট ও জানত । বান! থে 
ওকে আরো কোন পাপের কোন কঠিন অবস্থার মধ্যে ঠেলে 


ফেলে দেয়নি, এতেই ৪ শান্কি পেল। বাপনার অনাধা 


কিছুই নাই । | 
তবু কোন মতে বলল, 'উনি কি রাজী হবেন ? 
বাসনা হাপল। বিজয্িনীর হামি। ছলনাথরা 


কুটিলার চতুর হাপি। “আমার কথার সুজিত মা 
পারে। তবে তোমাকেও আমার সঙ্গে সহযোগিতা করে 
হবে।? 

সেবার বোম্বে থেকে সৃজিত একা ফেরেনি । লিক 
চক্রবর্তী লতিকা ব্যানাজী হয়ে, নববধূর বেশে ওর পাশে 


ছিল। ব্রাঙ্গণ পুরুত ডেকে, হিন্দুমতেই বালন! বিয়ে দিয়ে 


ছিল ওদের। 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 


মেকি আজকের কথা? 


নিজেকে মুক্ত রাখতেই ও সুজিতকে কলকাতায় বেধে 


'রখেছিল লতাকে দিয়ে । আর বন্ৃবার বনু পরীক্ষা করেছে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেনি লতা। 

ইচ্ছা না থাকলেও অনেক দুঃখেই ফিরে আসতে হয়েছে 
-কামনাকে | সিনেমা জগতে নিতা নতুন মুখের কদর। 
শসংখা উঠতি তারকার স্থন্দর মুখের আলোর বাসনা একে- 
বারে শিষ্পভ হয়ে গেছে । মাসিপিসির পাট ছাড়া বড় 
একটা কেউ আর ওকে ডাকে না। 

তাছাড়া বয়স হয়েছে । স্রজিতের সঙ্গে এক সঙ্গে এম, 
এ. পান করলেও ওর চেয়ে মে অনেক বড়। অনাথ আশ্রম 
থেকে অনেক বয়সেই ও খাটিক পাস করেছিল। শরীরের 
্া'স-পেশী শিথিল । অমিতাচারের, উচ্ছ,লতার অনেক 
াপই পড়েছে দেহে মনে মুখে চোখে | অনেক দামী বিদেশী 
ণীম-লোশনের প্রলেপে ও আর তাকে ঢেকে রাখা যাচ্ছে 
গাঁ । 

এবার শেষ জীবনটায় শান্তি পেতে চায় বাসনা | সং 
দাণী হতে চায় । স্ুজিতকে নিযে এত দিন পর ঘর বাধতে 
গা 

সমস্ত রাত নান। ভাবনা চিন্তায় বাসনার খুম এলোনা, 
[ার বার মনে পড়তে লাগল জুজিতের কথা । বোম্বাইয়ের 
ঈীবনে যাকে এক দিন ও মনে হয়নি, কলকাতায় কিরে এসে 
গার একদিনও তার অদর্শন সহা করতে পারছে না | 
£গ হচ্ছে লতিকার উপর। হয়ত সেই আসতে দেয়নি | 
৩ সেই মেয়েই কলঙ্কের কথা ভুলে গিয়ে আটকে 
বখেছে হুজিতকে | 

পব দিন সকালে স্থজিত এলোনা। বে্লো বাড়ার 
ঠক্গ সঙ্গে শাবক হারা বাখিনীর মত হিং উত্তেজিত হয়ে 
উঠল বাসনা । টেলিফোন করল ওর অফিসে। 

আর ও আশ্চর্য হল, সুজিত টেলিফোন ধর্যতে। ও 
৪স্থই আছে। দিবা খেয়ে দেয়ে নিয়ম-মাফিক অফিসে 
গুসছে। 

কচি খুকীর মত অনেক মান অভিমান চাপাল বাসন! । 
সাশকক্ষণ ধরে । নতুন বিয়ের কনের মত। 

'পী ব্যাপার গে? কাল এলেনা কেন রাতে? জানো 
সশস্থরাত তোমার জন্যে ছটফট করেছি ? একটু ও ঘুমোইনি ? 


নকল নহহত্র 
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রি সা স্টেট পার”... হার রগ. - স্ব... সা প্যাক... বাত - 


“আর বল কেন?” স্থজিতের গলায় কৌতুক | আমিতো 
তোমার কাছে যাবার জন্যে রেডি। কিন্ত- স্থিত চুপ 
করল। 

'কিন্তু কি? জান কতদিন, কত বছর তোমায় দেখিনি? 
লতিকা আসতে দেয়নি বুঝতে পেরেছি আমি ।' 

'না না লতিকা নয় | বরং গই রাগ করতে লাগল আমি 
গেলাম না বলে। এমন একটা শক্ত পাল্লায় পড়েছি আজ- 
কাল, এডানোও যায়না, পালানোও যায় না। ছাড়তেই 
চায়না একদ 

নিশ্চয় কোন মেয়ের পারায় | আর তুমি স্বীকার না 
করলেও মনে হচ্ছে সে মেয়ে লতিক11” বাসনার কণম্বর 
থেকে কিছুক্ষণ পুবের মিষ্টতা মনুরতা শিশ্চিঙ্ন হয়ে গেল! 
ভকুমের মতই বলে উঠপ 'শোন। অফিসের ছুটির পর সোজা 
এখানে চলে আমবে | খাবে থাকবে । ভূল না হয়। আমি 
ডাকছি, একথা ভুলো না।' 

মহারাণার মতই আদেশ শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে টেলি- 
ফোন রেখে দিল বামনা । পাছে সুজিত অন্য কোন অভ্ু- 
হাত সুরু করে, সেই ভয়ে । 

কিন্ধ অফিসের পর নয় । 
ওর স্থাটে এসে ঢকল। 

অস্থির অধীর হয়ে বাসনা গর প্রতীক্ষা করছিল । 
স্জিভের পরিবৃতনট। এত বেশী যে ও শঙ্কিত হয়েছিল । 

ওকে দেখে আদরিণা অভিমানিনী ষোড়শী তরুণার মত 
লিপস্িক মাখা ঠোট ফুলিরে ছল ছল চোখে বলল, এত 
দেণী হল কেন? আজকাল ভুমি আমাকে আগের মত 
একটুও ভালবাসনা স্থজিত | আমি বুঝতে পারছি । এত 
দিন পর এলাম অথচ-- 

স্থজিত সে কথার জবাব নী দিয়ে একটু হাসল মাব্স। 


প্রায় আটটার পর সুজিত 


সে হাসি দেখে বাসনার বুকের মধো পরব করে উঠল | এমন 
হাসি ক্বজিত হাসতে পারে একথা ভাবতেও পারেনি বাসনা 
কোনদিন | | 

অনেক বদলে গেছে ও. আমিউ যেন ওকে চিনতে 
পারছি নী। বাসনা মনে মনে ভাবল । আমার চালে ভূল 
হয়েছে । লতিকার হাতে তুলে দেওয়া অন্যায় হয়েছে। 
অথচ এ ছাড়া কে ঠেকাভাম কি করে ? প্রেমটাদ সিংয়ের 
আগেকার মেয়ে মানুষটি হঠাখ খুন হযে গিয়েছিল) 
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একথা আমি ভূলতে পারিনি । তাই ওকে ডাকতে অথবা 
কাছে রাখতেও সাহস করিনি। আমি নর্মার আক 
পাকের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম। আর প্রেমটাদ সিংয়ের 
হিংসা যে কী ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর তাও আমার জানা ছিল। 
আমার ধারে কাছে ও অন্ত পুরুষকে সহা করতে পারতশা | 


কিন্তু আমি যাই করি না কেন, সুজিত চিরদিনের 


কেন! গোলাম হয়ে থাকবে এই সর্তই ছিল লতিকার সঙ্গে । 
ওই বোকা হাদা মেয়েটার সাধ্য নেই ওকে বেঁধে রাখে, 
আটকে রাখে আমার কাছ থেকে । 





আজকাল তুমি আমাকে আগের মত একটুও 
ভালবাসনা স্থজিত 


খোলা৷ দরজাটা! বন্ধ করে সুজিতের বুকে মাথা রেখে 
দুচোখে গভীর কটাক্ষ ভরে বাসনা মুচকে হাসল। রাত্রে 
থাকতে হবে, মনে থাকে যেন । 


স্থজিত ঘাড় নাড়ল, রাত্রে থাকা সম্ভব নয় বাসনা ।. 


ঘণ্টাখানেক বাদ্দেই বাড়ি ফিরতে হবে আমাকে ) 


1. যেতে দিলে তো? যাঁও দেখি_ কেমন ক 


৫ 


যাবে? দুহাতের আলিঙ্গনে স্থজিতকে নুকের : মধো 
জড়িয়ে ধরল বাসন! নিবিড় ভাবে। 


বাসনার আলিঙ্গন থেকে অতি সহঙ্গেই নিঙ্গেকে মুক্ত 
করে সরে বসল স্জিত। “এখানে রাত্রে থাকা আমা? 
পক্ষে অসস্ভব ।' ৰ 

স্থজিতের গলার স্বরে, ভাব্ভঙ্গিতে এমন একট। কিছু 
ছিল, বাপনার মনে হল যেন স্থজিত তাই দিয়েই সজোরে 
ওর গালে প্রচণ্ড এক ঘা চড় কষিয়ে দিল। স্থজিতে? 
মুখের উপর ফুটে ওঠা দেই বিচিত্র হাসিটা ওর সমস্থ 
শরীরের শিরায় শোণিতে ভয়ের শিহরণ জাগিয়ে তুপল। 
ক্কজিত যেন সেই স্থজিত নেই ! 

তনু সব কিছু অপমান সহা করে নিপুণ অভিনেরী? 
মতই মুখের হাসি চোখের কটাক্ষ অগ্নান রাখল বাসণ।। 
“িমলায় যাবার কথা মনে আছে তো? তোমার শরীর 
তো খুব খারাপ হয়ে গেছে । এ হোটেলে আমার মঙ্গে 
রাব্রিবাম করতে না চাও, সিমলায় যেতেই হবে।' 

এবার স্থজিতও একটু সহজ হল। ছুটি পেলে তো? 

'ছুটি পাবে না কেন? ক'বছর তো একেবারে ছুট 
নাওনি। যদি ছুটি না দেয়, কাজ ছেড়ে দেবে। স্থিত, 
আমার সমস্ত জীবনের সব উপার্জন সব তোমার জনেই 
রেখেছি ।' 

এবার স্থজিত মনখোলা 
ফেলল। “বাসনা, আমার একটা মনিব? 
মনিব তনু অনেক ভাল। আর একটি যা মনিব জুগেছে, 
তার কাঠগড়ায় আমি দিনরাত চব্বিশঘণ্টা আসামী হয় 
আছি। একরকম চোরের মতই, বলতে পারো ।” 

নিষ্ঠুর একটা শপথ উচ্চারণ করে-__বাসনী মনে খন 
বলল বুঝেছি। আমার নিজের জিনিষ ভুল করে চোরেঃ 
হাতে তুলে আমি নিজেই দিয়েছিলাম । কিন্তু গে তে 
জানে না, সে জিনিষ উদ্ধার করার ক্ষমতাও আখাঃ 
আছে? তাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করার ক্ষমতাও । 

কিন্তু স্থজিতের কথার উত্তরে সেকথা চাপা দর 
বাসনা । নিউ আলিপুরের বাড়িটা] শেষ হয়ে গেছে খঃ 
পেলাম। সিমলার বাড়িটা নতুন কিনেছি। পাছে 


প্রাণখোলা হাসি হেগে 


নগদ টাকাগুলো খানিকটা কমল। এবার শব দা, 


অঞ্িমের 


আস্ধিন__১৩৬৯ ] 
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তোমার। সব তোমার নামে লেখাপড়া করে দিতে 
পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই সুজিত, 

স্থবজিত গম্ভীর হল। “পুরুষ মানুষকে এত বিশ্বাস 
করতে নেই বাসনা, ঠকতে হয় ।' 

আবার দুহাতে স্থজিতের হাতখানা বুকের উপর তুলে 
নিল বাসনা । আবার কাছে এসে বসল। ছুচোখের 
তারায় সর্বস্ব সমর্পণের আকুলতা নিয়ে তাকাল স্থজিতের 
দিকে । “তুমি আমার ইহকাল পরকাল, সর্বস্ব। আমি 
তোমার । তুমি আমার । তুমি কি আমাকে ঠকাতে 
পার স্থজিত? আমি যে তোমার সেই বাসনা । মনে 
পড়ে কলেজে পড়ার দিনগ্রলির কথা ??'**.--**" 

25০০ তবু বেঁধে রাখা গেল না! এত অভিনয় করেও! 

তনু চলে গেল স্ুজিত। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই । 
অভিনেত্রীর ছলাকলা মানঅভিমান হাসিকান্না কোনটাই 
আজ আর কাজে লাগল না। 

বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে নিজের বিগত জীবনটার 
কার্কলাপ নতুন করে বিচার করতে বসল বাসনা । সেই 
ফেলে আসা দিনগুলির কুশ্রী অসংযম বলগাহীন প্রবৃত্তির 
রাশ সংযত করে ফিরে আপা উচিত ছিল লতিকাকে ওর 
হাতে তুলে না দিয়ে। 

সেদিনের সব সর্ত, সব প্রতিজ্ঞা তুলে গেছে মাছি 
ঘাতিনী। 

পথের মেয়ে ভুলে গেছে সব কিছু । চরম কলঙ্কের 
কাহিনী | স্বামীর ভালবাসায় মাথায় উঠেছে । প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ করে। 

কিস্তআর নয়। যথেষ্ট সহ্য করেছে বাসনা । এবার 
ওকে মাথা থেকে পথের ধুলোয় নামানোর সময় হয়েছে। 

পরদিনই লতিকাকে মন্তবড় একখানা চিঠি লিখল। 
আগেকার সমস্ত কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে। ওর বিগত 
পুরোনো জীবনের সেই দালালের হাতে পড়ার চরম দুর্গীতির 
কাহিনী কি লতিকা মাত্র কটাবছরে একেবারে ভুলে গেছে ? 
যার সাক্ষী সাবুদ সব কিছু বাসনার হাতে মজুদ রয়েছে? 
ওকি চায় সে সব কথা স্থৃজিতের কানে উঠুক? 

স্বজিতকে নিয়ে ষেতে চায় বাসনা সিমলাক়। লতিকা! 
যেন বাধা না দেয়। গরম জামাকাপড় ইতাদি গুছিয়ে 
রাখে । কোন তাঁরিখে কোন গাড়িতে যাবে, সব কিছুই 





ক 





স্থজিতকে জানিয়ে দেবে বাসনা । বেনী দিন সেখানে তারা 
থাকবেন- চিরদিনের মত স্বজিতকে নিয়ে যাচ্ছে না 
বাসনা । 

একবার কোনমতে নিয়ে যেতে পারলে, আর স্থজিতের 
রক্ষা নেই। সহম্র লতিকাও বাননার কবল থেকে মুক্ত 
করতে পারবে না ওকে | ক্ধমী-স্ীর আইনগত সম্বন্ধটাও 
যখন রয়ে গেছে । সব গিয়েও বাসনার এখনো! যে বূপ- 
যৌবন আছে, তাতেই বাধশ থাকবে সুজিত। জোলো; 
পানসে আটপৌরে লতিকার কি আছে? কিকরে 
পুরুষকে ভুলিয়ে মন্তমুগ্ধ করে রাখতে হয়, ষোলো! বছর ধরে 
সে বিদ্যা শিখে শিখে চরম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে অভি- 
নেত্রী বাসনা । 

এবার নিজের স্বামীর উপরই সে বিদ্যা প্রয়োগ করবে 
বামন! ব্যানীজী। দেখি কে হারে-_কে জেতে। 

মালপত্র পাঠানো হয়ে গেছে । উতৎকগ্ঠায় অধীর হয়ে 
ঘরবার করছিল বাসনা । বার বার ঘড়ি দেখছিল। সুজিত 
না আসা পর্যন্ত স্বস্তি-শাস্তি কোনটাই ওর নেই। 

কলিং বেপের শব্দে উচ্ছ্বসিত আনন্দে ছুটে গিয়ে 
নিজেই দরজা খুলে দিল বামনা । স্থজিত এসেছে। 
'এসেছ-__এসেছ তাহলে তুমি ?? রি 

এসেছি । তুমি ডাকলে আমি কি না এসে থাকতে 
পারি” এই দেখ কাকে এনেছি। তুমি সেদিন বলেছিলে 
না, কোন শক্ত মেয়ের পাল্লার আমি পড়েছি? এই দেখ 
সেই শক্ত পাল্লা। আমার মনিব। আমি যার কাছে 
চোর হয়ে থাকি। সত বাসনা, তুমি ভাবতেও পারবেনা, 
এতাকু মানুষের এত বড় ক্ষমতা আছে।' 

একটা রঙিণ ডল পুতুলের চেয়েও স্বন্দর, এক মুঠো 
সণ চাপার চেয়েও অভুলনীয় প্রায় বছর দেড়েকের মত 
একটা বাচ্চা মেয়ের হাত ধরে দাড়িয়ে আছে স্থুজিত। 
সে মেয়ের বিম্ময় বিক্কারিত ছুই চোখে গভীর কাজলটান!। 
গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী রেশমের মত চুলে লাল ফিতে বাধা। 

£ও--ওকে ? ভয়ে সংশয়ে বাসনা যেন আর্তনাদ করে, 
উঠল । 

“৪ মৌটুমী। ৰছর খানেক আগে লতিকার এই. 
মেয়েটাই হয়েছিল। তোমাকে ইচ্ছে করেই জানাইনি 1. 
হঠাৎ এখানে এসে ওকে দেখবে তাই ।" ূ 
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মনেহে মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরে গিয়ে বমল 
স্থজিত। চোখে মুখে সন্তান হের অমৃতধারা। হেসে 
আবার বলল; “তোমাকে হঠা২ দেখিয়ে আশ্চর্য করে দেব 
বলে এতদিন চুপ করে ছিলাম। আর তা ছাড়া জানতোই, 
চিঠি লেখায় আমার কি কুড়েমি |? 

দপ দপ করছে কপালের পাশের শিরা দ্ুটো। মুখ 
গল! সব কিছুতেই একটা বিশ্রী তিক্ত আম্বাদ। বাসনার 
পরম শক্র তবে এতদিন গোকুলে বাড়ছিল! লতিকা 
নয়-_অন্য কেউই নয়-_বাসনার প্রতিদ্বন্দিনী তবে এ বছর 
দেড়েকেরও কম একরত্তি মেয়েটা । এ মৌটুসী' 
লতিকার গর্ভজাত সন্তান! স্থজিতের আর লতিকার-_ 

কোন মতে অশক্ত দেহটাকে নিয়ে স্থজিতের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে এসে ঢুকল বাসনা । দুহাতে একটা চেয়ার স্াকড়ে 
ধরল। কিন্তু ওকে এখন নিয়ে এলে কেন? যাবার 
সময় ?' 

“তোমাকে দেখাতে । অতা করে বলতো দেখানোর 
মতই স্থন্দর হয়নি কি? কিন্ত বামনা এত বয়সেও 
তোমার ছেলেমানুধী গেল না» লতিকাকে তুমি কি বলে 
এ চিঠি লিখলে? ছি ঃ। 

স্থজিতের এই ধিক্কার-ভরা ভঙংসনায় মুখোন খলে 
গেল বাপনার। সাপের মত ফণা তুলে হিস্‌হিস্‌ করে 
বিষ ঢালল, ও বুঝি বলেছে সব মিথো কথা % জান 
প্রতোকটি কথা সত? জান তার সব প্রমাণ সাক্ষী 
আমার কাছেই আছে এখনো? জান তুমি একটা নষ্ট- 
চরিত্রের মেয়েকে নিঘ্ে ঘর করছ ? 

চুপ করঢুপকর! কণিন কগ্ঠে ধমকে উঠল স্থজিত। 
মৌটুসীর মায়ের নামে কোন নিন্দে করার অধিকার তোমার 
নেই। সে চিঠি আমি ওর হাতে দিইনি | ও দুঃখ পাবে তাই 
মে চিঠি পড়েই চেক শুদ্ধই ছিড়ে কুচি কুচি করে 
ফেলেছি, 

এত দরদ! এত ভালবাসা! লতিকা দুঃখ পাবে 
বলে এত সাবধানতা! মৌটুসীর মায়ের নিন্দে করার 
অধিকারও ওর নেই। 

আত্মসংবরণে অনমর্থ বামনা কর্কশ গলার বলে উঠল, 
ধেচিঠি আমি ওকে লিখেছি, সে চিঠি তুমি খললে কোন 
অধিকারে ?? 


'পুরুত ডেকে মন্ত্র পড়ে সে অধিকার বছর তিনেক 
আগে তুমিই আমায় দিয়েছ । স্বামীস্্রীর সম্পর্কে কিছুই 
গোপনীয়তা থাকেনা । ভূলে যেওনা সে আমার স্ত্রী। 
আর একটা কথা তোমার জানা দরকার। ফুলশধার 
রাত্রে ওকে ছোবার আগে ও সমস্ত কথাই আমাকে খুলে 
বলেছিল। ওর সেই কলঙ্ক কাহিনী । একটা কথা 
আমার কাছে লুকোয়নি লতিকা1 1, 

দেহে মন সামু সমস্ত শক্তি নিঃশেষ । কাপতে কীপতে 
চেয়ারটার উপর বসে পড়ন। বামনা অবসন্ন, মুচ্ভাহতের 
মত। | 

স্বজিত বলে চলল) 'মউ আমার কী অবস্থা করেছে, 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে নী বাসনা । আমার কোলে 
ও খুমোয়। আমাকে খাওয়াতে হয় ওকে । এর সঙ্গে 
খেলতে হয়, গল্প বলতে হয়। ও আমাকে একেবারে ভরে 
রেখেছে । লতিকা আমায় পূণ করেছে।” 

'তাহলে তুমি যাবেন। ? আমাকে 
হবে? সিমলার অতবড় বাড়িতে আমি 
থাকব একবার ৭ ভাবলেনা ৮ 

বাসনার কগঠন্বরে সবন্থ হারানোর খ্যাকুলতা | ত৭ 
তার মুখের দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থজিত জবাব দিল, 
তোমাকে একা যেতে হবে না। হবেনা । 
প্রেম্টাদ সিং আমাকে একখানা চিঠি লিখেছেন | ভিথি 
কলকাতায় এসে পৌচেছেন। তিনি তোমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবেন, এবং থাকবেন সিখলার |? 

যেটুকু মাটি পায়ের তলায় অবশিষ্ট ছিপ, প্রচণ্ড ভাঙ্গনে 
সেটুকু বন্যার অতল গভে তলিয়ে গেল । বিক্ষুন্ধ আবতিত 
নদীর বুকে ভেঙ্গে পড়া ধ্বসের মত। ছুরন্ত শ্লোতে ভেখে 
যাওয়ার মত। 

কিছু না ভেবেই, তলিয়ে যাবার মুতে কুটো৷ ধরা? 
মত বাদনা হঠাৎ দুহাত বাড়িয়ে দিল মৌট্রসীর 
দিকে । 

এতক্ষণ বাবার কোলে বসে মৌট্ুসী বিশ্মিতভাবে 
অপরিচিত পরিবেশের দিকে তাকাচ্ছিল ভ্রক্ুপ্চিত করে 
বামনাকে হাত বাড়াতে দেখে মুখ ফিরিয়ে সজোরে বাবার 
গল জড়িয়ে ধরল । বাসনার কাছে 9 যাবেনা। 

ক্থজিত হেসে ফেলল। “গর মা, পিসি ওরা সব 


একাই যেতে 
একা কী করে 


থাকতেও 
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গকবারে সাদা সিধে । তোমার সাজ পোষাক দেখে ভয় 
পেয়েছে । নইলে মৌটপী বড লক্ষী যেরে। সবার 
কীছেই যায়।' 

সপাং করে একটা চাবুক বাসনার উতকট অশালীন 
বেশ-ভূষায় রংকরা মুখের উপর পড়ল। 

মায়ের কথা শুনেই মৌটিলী বায়না নিল । “মা দাবো। 
বাব! ওতো |? 

“মার একট বোসো না মা।' 

'ন|বায়ী তল। মৌমা দাবে।' 
ঘবতে লাগল মৌ। 

'আচ্ছা আচ্ছা চল তাড়াতাড়ি মেয়েকে বুকে নিয়ে 
উঠে দাড়াল স্থজিত। বামনাকে উদ্বেশ করে বলল, 
'নজের চোখেই দেখলে তো আমার অবস্থা? ওকে ফেলে 
এক পা কোথাও যাবার জো আমার নেই। আগেকার 
সতকিআর স্বাধীন আছি আমি % 

মেয়েকে সন্র্পণে বুকে জড়িয়ে ধরে উঠে দাড়াল 


বাবার বুকে মাথা 


০ল্ষাসন্র! অক্কতডা বল 


টি 


৮৯৯ 





স্থজিত। দরজার কাছে দীড়িরে কি ভেবে ফিরে তাকাল 
প্রাণহীন মৃতির মত বলে-থাকা বাপনার দিকে। “তা হলে 
আনি বাপনা। তোমারও রওনা] হবার সময় হয়ে গেছে। 
তুমিও আর দেরী কোরোনা।' 

বাসনা উঠলনা। নড়ল না। কোন কথার জবাব 
দিল না। চোখের জলে ওর সযত্ রচিত মেক-মাপ ধুয়ে 
মুছে বিশ্রী কদাকার হয়ে উঠেছে, টেরও পেল না। 

শুধু ওর উতকরণ ছুই কানের ভিতর একটা অতি মিষ্টি 
অতি মধুর আধে। আধো কচি গলার স্বর নীচে থেকে ভেসে 
এলো । 

“বাবা বারী তল। মা দাবো বাবা।? 

'হা) মাণিক। তোমাকে তোমার মায়ের কাছেই তো 
নিয়ে যাচ্ছি মোনা।' 

আর কোন কথা নয়। 

পিড়িতে পায়ের জুতোর শব্দটুকও আর শোনা 
গেল না। 


দোমরা ঘকটোবর 
শান্তশীল দাস 


একলা পথিক চলছে আজো, চলবে সে; 
চলবে, তনু চলবে। 

এপারে তার পায়ের ছাপ আর পড়বে নাকো, 
নাই পড়ুক_-তনুও সে ওপার থেকে বলবে : 


হিংসা নয়, হতা1 নয়, 

অস্ব দিয়ে হয় না জয়, 

দাও ছুড়ে ওই সাগর জলে অগ্বগুলো, তারপরে 

সবার সাথে এক মাটিতে দাড়িয়ে হেনে গ্রাণভরে 

গান গেয়ে ঘাও “এক' মানুষের, বিশ্বমীকে আসন যার £ 
খণ্ড নয়, ক্ষুদ্র নয়, সবাই মানুষ মৃত্তিকার | 


একলা মানুষ চলছে আজো, চক্ষে জলে কী প্রতায়; 
পথ সুদূর, অনেক পথ হোকনা তবু নাইকো ভয়। 


অস্গাগারে অস্ত-গড়া চলছে কত; আম্কালন 
বশ্বজয়ের! শাস্তি মন্ত্র উচ্চারণ 

অস্্ নিয়ে__এই প্রহনন, এই মৃঢতার শেষ কোথায়! 
হায় অভিমান, হায়রে হায় | 


বেচে-থাকার সহজ কথা সহজ করে বললে পে, 
বলছে আজও ওসার খেকে, শুনছে কে? 

কান আছে যার শুনতে পায় 

লব সমাধান এক নিমেষে, সত্য প্রেম আর অহিংসায়। 


ভারতবর্ষের জন়কথা 


১৯০৭ সালের আগষ্ট মাসে স্থৃকিয়া স্ট্রীট (বর্তমানে 
কৈলাস বন্ধ স্বীট ) ও বারানসী ঘোষ স্টাটের মোড় বরাবর 
কর্ণওয়ালিস স্বীটের উপর বোস কোম্পানীর ডাক্তারখানার 
বিপরীত দিকে “কলিকাতা ইভনিং ক্লাব" নামে একটি 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছিল। এই ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন দুজন উৎসাহী সদস্য 
হরিদীস চট্টোপাধ্যায় ও প্রমথনাথ ভট্টাচার্য । হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় ছিলেন গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এগ সন্স পুস্তক- 
প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের অন্যতম স্বত্বাধিকারী । প্রমথনাথ 
ছিলেন “কলিকাত। পোর্ট কমিশানাম? অফিসের প্রধান 
কর্মচারী । এ'রা আবার পরস্পরের সহপাঠী-বন্ধু ছিলেন। 
“কলিকাতা ইভনিং ক্লাব” প্রতিষ্ঠার পূর্বে এরা ছিলেন 
নট ও নাট্যকার ভ্তবপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
প্রসিদ্ধ “ফ্রেগুস্‌ ড্রামাটিক ইউনিয়নে'র ছুই স্তষ্থ স্বরূপ । 
'ফ্রেগুস ড্রামাটিক ইউনিয়ন” প্রথম শুরু হয়েছিল স্থুকিয়া! স্্ীটে 
একটি ছোট ঘরে। পরে সেখানে স্থান সংকুলান না 
হওয়ায় এরা উঠে আসেন চোরবাগানে মুক্তারামবাবু স্ত্রীটে । 
১৯০৭ সালে “ফরেণ্ডস ড্রামাটিক ইউনিয়নের কর্মকতাদের 
মধ্যে মতবিরোধ উপস্থিত হওয়ায় এর! “ফ্রেগুস ড্রামাটিক 
ইউনিয়নের” সদস্য পদে ইন্তফ! দিয়ে বেরিয়ে আসেন। 
এঁদের সঙ্গে নক্ষে এদের একান্ত অনুগত আরও কয়েকজন 
বন্ধু ফ্রেগুন ড্রামাটিক ইউনিয়নে'র সঙ্গে তাদের সম্পর্কে 
ছিন্ন ক'রে এদের অন্থগামী হন। তারপর সকলে মিলে 
পরামর্শ করে “ক্যালকাটা ইভনিং ক্লাব" খ্নামে এই শুতন 
প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করেন । আমিও এই সয় এদের সঙ্গে এসে 
যোগ দিই । ইভনিং ক্লাবের সভাপতি পদ গ্রহণ করেছিপ্পেন 
হান্যরসার্ণব কবি ও নাটাকার ছিজেন্দ্রলাল রায় । সহ- 
সভাপতি পদে বুত হয়েছিলেন পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রলাদ 
বিষ্তাবিনোদ | সম্পাদক হয়েছিলেন 'প্র্থনাথ ভট্রাচার্য। 
আর হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের সব 
কিছুরই পশ্চাতে প্রধান প্রাণশক্তি স্বরূপ । 


নরেজ্দ দেব 


“ফেস ড্রামাটক ইউনিয়ন" তাদের অবসর বিনোদনের 
তালিকায় নাটাভিনয়কেই অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন । 
কিন্ত ইভিনিং ক্লাবে নাট্যাভিনয় ছাড়া ঘরে বসে খেলারও 
অনেক ব্যবস্থা হয়েছিল, যেমন, পিংপং বাঁ টেবিল-টেনিস, 
বিলিয়ার্ড সঙ্গীত, নৃতা ও নানা বাগ্যযন্্র শিক্ষা ইত্যাদি। 
এছাড়া ইভনিং ক্লাবের গ্রন্থাগার ছিল এক'ট বিশেষ সম্পদ । 
নান। ছুষ্পাপা গ্রন্থ এখানে পাওয়া যেতো হরিদাসবাবুর 
অকুঠ ও উদার ব্দান্যতায়। অল্পদিনের মধোই ইভিনিৎ 
ক্লাব খুব জমে উঠেছিল এবং এর খাতি চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। এদের অভিনয়ের উৎকর্ষ ইভনিং ক্লাবকে 
জনপ্রিয় করে তুলেছিল । 

দ্বিজেন্্রলাল রায় এবং পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রলাদ বিষ্কা 
বিনোদও মাঝে মাঝে ক্লাবের বিশেষ কোনও অনুষ্ঠানে 
এসে উপস্থিত হতেন। একবার দ্বিজেনত্রলালের “সীতা 
নাটাকাব্যের অভিনয়ে ইভিনিং ক্লাবের সাশ্গণের সঙ্গে 
স্বয়ং দ্বিজেব্্লালও বালীকির ভূমিকায় রঙ্ষমঞ্চে অবতী 
হ'য়ে তার অভিনয় নৈপুণো দর্শকদের বিশ্মিত ও মুগ্ধ কারে 
দিয়েছিলেন। পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রনাদ বিগ্যাবিনোদ9 
একবার ইভনিং ক্লাবের মদত্যদের সঙ্গে অভিনয় করতে 
সম্মত হয়ে বেশ কিছুদিন নিয়মিত এসে মির্জাফরের 
ভূমিকার মহড়! দিয়েছিলেন। কিন্ত, নানা কারণে সে 
নাটকখানি আর শেষপরধন্ত মধস্থ করা হয়ে ওঠেনি। 

এর কিছুদিন পরেই দ্বিজেন্দ্রলালের অনুরোধে হিভিনিং 
ক্লাব" তার নন্দকুমার চৌধুরী লেনের ( বর্তমানে ডি, এল 
রায় স্্রীট ) “হ্থরধাম' নিবাপের একতলায় উঠে এল। 
ক্লাবকে কর্ওয়ালিস স্ত্রাটের বাড়ীর জন্য প্রতিমাসে বেখ 
মোটা টাকা ভাড়া দিতে হ'ত। কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলাল বিনা 
ভাড়ায় আমাদের আশ্রয় দেবেন বলার আমরা সানন্দে 
এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে তার “হরধাম” ভবনে এমে বসলুম। 

এর ফলে আমাদের মন্তবড় একটা লাভ হ'ল এই যে 
প্রতিদিন সন্ধায় আমরা আমাদের ক্লাবের সভাপতি 


৬০৭ 
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দজেন্রপালের সঙ্গ ও সাহচর্য লাভে ধন্য হত্বম। ভিনি 
খামাদের সঙ্গে গান-বাজনায় যোগ দিতেন। তাশ, দাবা 
এ বিলিয়ার্ড খেলতেন । নূতন নৃতন গান ও নাটক 
পথলে আমাদের শোনাতেন এবং শেখাতেন । বঙ্গ আমার 
ননী আমার" ধনধান্থা পুষ্পভরা" “আজি গো তোমার 
ণণে জননী” প্রভৃতি দ্বিজেন্দ্লালের একাধিক জনপ্রিয় 
গান এই ইভনিং ক্লাবের সদশ্তেরাই দেশে প্রথম প্রচার 
নরেছিলেন নানা সভাসমিতির বিশেষ অধিবেশনে ও 
নভিন্ন সাহিত্যানুঠানে সমবেত কণ্ে গেয়ে । আমাদের সঙ্গে 
দজেন্্রলাল ও তার শিশু পুত্রকন্া দিলীপকুমার ও মায়া 
দবী9 গাইতেন।  দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিষ্ঠিত “পূর্ণিমা 
1ম্মোলনে'ও ইভিনিং ক্লাবের সদস্যরা সংগীত পরিবেশনের 
হার নিতেন। পূণিমা সম্মেলন প্রতিমাসের পূর্ণিমার 
ারে দ্বিজেন্্লালের বন্ধুবান্ধব ও আম্মীরম্বজনের গৃহে 
পধায়ক্রমে অন্ষ্টিত ভত। 

এই সময়ে বাংলাদেশে যে-কয়ট মাসিকপত্র প্রকাশিত 
হ'ত তার মধ্য রামানন্দ চট্টোপাধার সম্পাদিত “প্রবাশী 
পতিকী খানিই শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল। যদিও 
- স্বরেশচন্্ সমাজপতি সম্পাদিত 'সাহিতা", ৬সরলা দেবী 
সম্পাদিত “ভারতী? প্রভৃতি আরও একাধিক মাসিক 
পারধা প্রকাশিত হ'ত, কিন্য উচ্চশিক্ষিত অভিজাত 
সম্প্রদায়ের মধো “প্রবাপী? ছিল সমধিক সমাদূত। এর 
পরেই ছিল “ভারতী'র স্থান। একদিন ইভনিং ক্লাবের 
খাসরে মামিকপত্র নিয়ে আলোচনার অবকাশে প্রস্তাব 
পিঠে যে প্রবাশী'র চেয়ে আরও উংকুষ্টতর ও বহু বিষয়- 
সঙ্গলত একখানি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্র প্রকাশ করা কি 
গঙ্গব নয়॥ যতদূর মনে পড়ে বন্ধুবর স্বগীয় প্রমথনাথ 
ভটাচার্ধই এই প্রস্তাব করেন । স্বীয় হরিদাস চট্োপাধায় 
খহাশয় উৎসাহিত হয়ে উঠে এ প্রস্তাব সমর্থন করেন। 
কিন্ক, এতবড় একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করতে 
£লে তার জন্য যে বিপুল প্রস্তুতির প্রয়োজন কে 
অর ভার নেবে? স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য স্বেচ্ছায় 
শেভার গ্রহণ করতে সম্মত হলেন। স্বর্গীয় হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই পত্রিকা প্রকাশের যাবতীয় 
বারভার গ্রহণ করতে প্রস্তুত হলেন। ঘীরে ধীরে 
এই পরিকল্পন! দান! বেঁধে উঠলো। পত্রিকার নাম কি 
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রাখা হবে এবং এ পত্রিকার সম্পাদকই বা কাকে কর! 
হবে? ৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'প্রবাশী" পত্রিকা 
সে সময় সবিশেষ জনপ্রিয় । প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত পরিবারে 
'প্রবাশী” পত্রিকার একাধিপত্তা প্রতিষ্ঠিত । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
থেকে শুর করে দেশের গ্রতোক খ্যাতনামা লেখক ও 
লেখিকাগণের স্থখপাঠয রচনায় “প্রবাসী” তখন সবচেয়ে লম্পদ- 
শালী মাসিকপত্র। প্রবাসীর সঙ্গে কি প্রতিযোগিতায় 
নৃতন কোনও পত্রিকা দাড়াতে পারবে ? 

প্রমথনাথ ছিলেন দুর্জয় আশাবাদী । তিনি বললেন, 
হরিদাস যদি অর্থব্যয়ে কুপণতা না করে তাহলে ' 
আমি প্রথম বংসরেই কাগজখানিকে স্বাবলম্বী করে 
তুলতে পারবো । আরও একট ভার হরিদীসকে নিতে হবে। 
বাংলা দেশের প্রায় সব কজন নাম-করা লেখককেই 
হরিদাসের কাছে তাদের পুস্তক প্রকাশ সংক্রান্ত ব্যাপার 
নিয়ে আসতেই হয়, হরিদাস এই নূতন কাগজের জন্ত 
তাদের সকলের কাছ থেকে নিয়মিত লেখাসংগ্রহ ক'রে 
দিক। তার অচ্গরোধ কেউ এড়াতে পারবেন না । 
আমি এই কাগজের জন্য বিজ্ঞাপন ও গ্রাহক সংগ্রহ 
করার দুরূহ ভার নিজের হাতে নিতে প্রস্তত। ইভনিং 
ক্লাবের সদম্যগণের মধ্যে অন্তরঙ্গ আরও কয়েকজন উৎ*.. 
সাহিত হয়ে উঠে স্বেচ্ছায় এই প্রস্তাবিত নবপত্রিকা- 
খানিকে সকল দিক দিয়ে সাহায্য করতে প্রস্তত 
হলেন। 

তখন দলবেধে গিয়ে দ্বিজেন্্লীলের কাছে আমাদের 
পরিকল্পনা পেশ করা হল এবং তাঁকে এই পত্জিকার নামকরণ 
করে দিতে এবং সম্পাদকের পদ গ্রহণ করতে সনিবন্ধ 
অন্থরোধ জানানো হল । পত্রিকায় প্রতিমাসে কি কি পাঠ্য 
বিষয় থাকবে, কিভাবে চিত্র-শোভিত করে প্রতি বাংল! 
মাসের প্রথম তারিথে প্রকাশ করা হবে, কোন প্রেসে এবং 
কী কাগজে এই পত্রিকা ছাপা হবে, তার বিশদ বিবরণ তাঁর 
সামনে উপস্থিত করা হ'ল । তিনি সমস্ত বিবরণ শুনে এবং 
পত্রিকার একটি খসড়া দেখে আমাদের খুবই উৎসাহ 
দিলেন। পত্জিকার নামকরণ করলেন “ভারতবর্ষ” | কাগজ- 
থানির সম্পাদনার সম্পূর্ন দায়িত্ব নিতেও সম্মত হলেন। সর্ত 
হল একটি লাইনও তাঁর বিনাহ্থুমতিতে কাগজে ছাপা 
হবেনা । হরিদীসবানু ও প্রমথবাবু সানন্দে সে প্রতিশ্রুতি 
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দিলেন । 
বর্ষ পত্রিকা 
গেলেন। 

দ্বিজেজ্্লাল তখন ভগ্রস্বাস্থ্োর জন্য দীর্ঘকাল ছুটিতে 
ছিলেন এবং ইংরেজ সরকারের শাসন বিভাগের কর্ম থেকে 
অবসর নেবার আবেদন করেছেন । কাজেই, হাতে অবকাশ 
ছিল যথেষ্ট । অবশ্য নাটক রচনা তীর চলছিল সমানেই। 
গুরুদীস চট্োপাধ্যায় ছিলেন তার নাটকগুলির প্রকাশক । 
ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিক! ভীরাই প্রকাশ করবেন শুনে 
নিশ্চিন্ত মনে দ্বিজেন্্লাল এ প্রচেষ্টায় যোগ দিলেন । কারণ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকপ্রকাশ ব্যাপারে কর্মদক্ষতা, 
অভিজ্ঞতা ও সততার উপর তাঁর স্থদুঢ বিশ্বাম ছিল। 

মহাসমারোহে “ভারতবর্ষ” পঞ্জিকা প্রকাশের অয়োজন 
শুরু হয়ে গেল। তখন ইংরিজী ১৯১২ সালের শেষাশেষি। 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে ইংরেজ মরকারের অধীনে বীকুড়ায় 
ডেপুটি কালেক্টারের পদ থেকে বদলী হয়ে মুঙ্গের যাবার 
আগে কলকাতায় এসেছিলেন । এখানে এসে অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় তিনি আর কাজে যোগ দিতে পারেন নি। ১৯১৩ 
খুষ্টান্দের গোড়াতেই তিনি সরকারী কাজ থেকে অবসর 
গ্রহণ করেন। “ভারতবর্ষ পত্রিকাখানি বাংলা ১৩২০ 
সালের বৈশাখ থেকেই প্রকাশের অভিপ্রায় ছিল সকলেরই, 
কিন্তু সেই বিরাট আয়োজনের পক্ষে সময় অল্প থাকায় 
“ভারতবর্ষ আষাঁঢ ১৩২৭ সাল থেকে প্রকাশ করা স্থির 
হয় এবং সেই অনুনারে প্রমথবাবু একখানি সচিত্রস্থন্দর 
“বিজ্ঞপ্তিপত্রণ বাঁ ঘোষণা -পুম্তিক] প্রকাশ করেন। এই 
ভারতবর্' পত্রিকায় কোন কোন প্রসিদ্ধ লেখকের রচন! 
পুস্তিকায় সম্ভার থাকবে, কি কি বিষয়ের অবতরণা করা 
হবে, কত ফর্মা, কত পৃষ্ঠা, কত ছবি প্রকাশিত হবে । বিশিষ্ট 
লেখকগণের প্রতিকৃতি শোভিত হয়ে .এই পুস্তিকাখানি 
সর্বসাধারণের মধ্যে বিতরণ করা হয়েছিল । এটাও এ দেশে 
মামিকপত্র প্রকাশের ইতিহাসে এক অভিনব ব্যাপার । 
ফলে সারা বাংলা দেশে একটা সাড়া পড়ে গেলপো। 
সকলেই উদ্গ্রাব আগ্রহে এই পত্রিকাখানি প্রকাশের 
প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে রইলেন। 

দ্বিজেন্দ্রলাল পত্রিকার নাম “ভারতবর্ধ' রেখে নিশ্েষ্ট 
ছিলেন না। ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখার জন্য 


প্রকাশের উদ্যোগ আয়োজনে লেগে 


“ কাকে এনে বসানো যায়! অবশ্য, স্বণয় প্ডিত অমুপা- 


তখন, দ্বিজেন্দ্রলাল মহা উত্সাহে “ভারত- তিনি তার সেই বিখাত ভারতবন্দনা” গীতি এ৯৭। 


করে রেখে ছিলেন-- 
“যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি মা ভক্তি সে কি মা হম 
সেদিন তোমার প্রভায় ধরায় গ্রভাত হইল গভীর রাত্রি 
বন্দিল সবে “জয় মা জননি' জগন্তারিণী! জগস্ধাত্রি !” 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিয়া স্পর্শ, 
গাইল “জয়মা জগন্মোহিনি জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ!” 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় জন্য তিনি 
সম্পাদকীয় বক্তব্যের স্থচনাটি' নিবেদন করবার জন্য লিখে 
রেখেছিলেন । 
ইং ১৯১৩ খুষ্টাবের জুন মাসের মাঝামাঝি অর্থ।ং 

বাংলা ১৩২০ সালের আধাটম্ প্রথম দিবমে ভারহ, 
বর্ষ প্রকাশিত হবে স্থির হয়ে গেল। একেবারে তিন মাসের 
মতো বিবিধ রচনা সংগৃহীত হয়েছে । কবিবর প্রমথনাথ 
রায় চৌধুরীর 'প্যারাগন' প্রেসে ছাপাবার কাজ শুরু হয় 
গেছে। এমন সময় বিনাষ়েঘে বজাঘাতের মতো ওরা 
জোট্ট ১৩২০ সালে ইং ১৩ই মে ১৯২ৎ্থুষ্টান্ধে বিকেল পাচ 
নাগাদ খবর পাওয়া গেল ছ্বিজেললাল অকম্মা্ন্যাম রোগ 
আক্রান্ত হয়ে অচৈতন্ত হয়ে পড়েছেন । তার জীবন সংকট 
পন্ন। এই দুঃসংবাদ শোনব। মাত্র তার আম্মীয়ম্বজন বর্ধ- 
বান্ধব এবং ইভনিং ক্লাবের হরিদাস বাবু, প্রমথবাবু প্রভাত 
আমরা কয়েকজন সদন্য স্থরধামে' ছুটে এলুম | কিন্তচিকিং 
সকদের সকল চেষ্টাকে বার্থ করে দিয়ে রাত্রি সওয়া ৯৯) 
নাগাদ সকলকে কাদিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল মহাপ্রস্থান করলেন। 
বাংলার এক প্রতিভা-প্রোজল ক্র্য অস্তমিত হল। 

এই নিদারুণ আঘাতে অবসন্ন হ'য়ে ভারতবর্ষ পত্রিক। 
প্রকাশের কথা আমরা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম। কিছ, 
যে সংকল্প কাধে পরিণত করবার সকল আয়োজন £ 
সম্পূর্ণ হ'য়ে এসেছে, বহু অর্থও ব্যয় হয়েছে এর পিছনে - 
তা বন্ধ করে দেওয়ার পৃক্ষে কেউই মত দিলেন না। 
কাজেই, শোকাবেগ কিছুটা প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 
আবার পূর্ণ উদ্যমে “ভারতবর্ধ' প্রকাশের প্রস্ততি চললে।। 
সমস্যা দেখা দিল ছ্বিজেন্দ্লালের শুন্য সম্পাদকের আসনে 





চরণ বিদ্যাতৃষণ ছ্বিজেন্্লালের সহকারী রূপে গোড়া থেকেই । 


আশ্বিন-১৩৬৪ 1 
বির 
ভারতবর্ষ" পত্ত্িকার সঙ্গে সংযুক্ত হ'ঘ্ধে ছিলেন, তা"হলেও 
দ্িজেন্্লালের আমনে তাঁকে বসাতে উদ্যোক্ত্যরা সাহস 
করলেন ন।। অবশেষে তারা অনেক চিন্তা করে তদানীস্তন 
সধজনপ্রিয় প্রবীণ লেখক ও সাংবাদিক ৬এজলধর সেনকে 
আমন্ধণ জানালেন ভারতবর্ষের সম্পাদনা ভার নেবার 
জগা। জলধরবানু স্বর্গতঃ গ্রাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বিশেষ জ্েহভাজন ছিলেন। তার পুত্রগণের অনুরোধে 
তিনি সানন্দে সম্মতি দিলেন, অত:পর এই নবজাত পত্রিকা 
'ভারতবর্ জলধর সেন ও অুলাচরণ বিগ্যাুষণ এই 
উভয়ের ঘুগ্ধ সম্পাদনায় প্রকাশিত হওয়াই স্থির হল। 
কিন্তু বুহংকর্ধে বিদ্ব উপস্থিত হয় নানা দিক দিয়ে। 
দিজন্দলালের কয়েকজন সাহিতিক ও সাংবাদিক বন্ধুধারা 
গ্ারই তার বঠকে হাঞ্জির থাকতেন, যেমন, পাচকড়ি 
ধন্দযোপাধ্যায়, স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি, বিজয়চন্দ্র মন্ত্রমদার, 
বদাচরণ মিত্র, দেবকুমার রায়চৌধুরী, অক্ষরকুমার বড়াল, 
1/এয় পাহা প্রভৃতি আরও অনেকেরই, সকলের নাম আমার 
নেই--ভারতবর্ধ পত্রিকা প্রকাশের ঘোষণী- 
পু্ঠিকীয় ধাদের মধো অনেকেরই চিত্রসহ নাম ঘোষণা করা 
*যেছিল 'ভারতবধ' পত্রিকায় ভারা নিরমিত লিখবেন বলে। 
কিন্ু দ্বিজেন্দ্লালের স্বারোহণের পর স্থবেশচন্দ্র মমাজপতি 
হাশর ঘোষণা করলেন--'ভারতবর্ধ' পত্রিকার সঙ্গে তার 
কোনও সম্বন্ধ নেই এবং তিনি উল্ত পত্রিকার লেখক শ্রেশী- 
ডন্ত নন। তিনি তার নিঙ্গের কাগজ "সাহিত্য পত্রিকারই 
একনি সেবক । শুধু এই কথা ঘোষণা করেই তিনি ক্ষান্ত 
হশনি, তার পরিচিত একাধিক বিশিষ্ট লেখককে 'ভারতৰষে' 
খাতে তারা রচনা নাদেন সে অন্ুরোধও করেছিলেন । 
মুখ থেকে এ খবরও আমাদের কানে এসে 
ইলো। হুরিদ্বাসবানু এতে কিছুমাজ্র নিরুংসাহ হলেন 
| কারণ, “ভারতবধ” প্রকাশের মাত্র কিছুদিন পুবেই 
প্রেশচন্ত্র মাজপতি মহাশয় নিজ-সম্পাদিত “ছিম্ন-হস্ত' নামে 
একখানি উপন্যাসের সর্বস্বত্ব বিক্রয় করে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
২এদাসবানু সমাজপতি মহাঁশয়কে এ সম্বন্ধে কিছুমাত্র সতর্ক 
+রে না দিয়ে, ভারতবর্ষের প্রথম সংখা! থেকেই স্থরেশচন্্ 
*খাজপতি সম্পাদিত সেই “ছিন্নহস্ত' উপশ্যাসখানি ছাপতে 
শ?, করে দিলেন। তখন ধাদের ধাঁদের তিনি “ভারতবর' 
এ ধকায় লেখা দিতে নিষেধ করেছিলেন তীরা সমাজপতি 
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মহাশয়কে পাকড়াও করে জানতে চাইলেন এর অর্থ কি? 
আপনি আমাদের 'ভারতবর্ষ পত্রিকায় লেখা দিতে নিষেধ 
করে শেষে নিজেই “ভারতবর্ষের” জন্য কলম ধরেছেন ? 
সমাজপতি মহাশয় তখন দারুণ অপ্রতিভ ও লঙ্জিত হয়ে 
আত্মরক্ষার জন্য বললেন ও লেখা আমার নয়। আমার 
নাম জালকরে এঁ উপন্যাসথানি প্রকাশ করা হচ্ছে৷ একথা 
শুনে অনেকেই ছুটে এলেন হরিদাসবানুর কাছে এবং সম্গাজ- 
পতি মহাশয়ের অভিযোগের কথা জানালেন ।  হরিদ্বাসবাবু 
কোনো উত্তর না দিয়ে নিঃশবে তাদের কপিরাইট” কেনার 
ফাইলট বার করে স্থরেশচন্্র সমাজপতির সই করা সর্বস্বত্ত 
বিক্রয়ের 'কবলাখানি' দেখিয়ে দিলেন । স্ুরেশচন্দ্র সমাজ- 
পতি মহাশয়ের হস্তাক্ষর ও স্বাক্ষরের সঙ্গে তাদের সকলেরই 
পরিচয় ছিল। তারা তো সেই “বিক্রয় কবলা” দেখে বিস্ময়ে 
হতবাক! এই নিরন্ণাদ্ধতার ফলে স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি 
মহাশয়ের "সাহিত্য" পত্রিকার যে কোনও ক্ষতি এসে 
পৌছয়নি এমন কথা বলতে পারলে সুখী হতুম। 

যাইহোক, “ভারতবর্ধ' যথান্ময়ে গ্রকাশিত হ'ল। 
'প্রবাশী” পত্রিকার *বাধিক মূলা ছিল তখন তিন টাকা। 
ভারতবর্ষের বাধিক মূল্য করা হয়েছিল তার ছিগুণ 
অথাৎ ছ'টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যাও দেওয়া হয়েছিল দেড়া। 
চিত্র লখ্যা অসখা | একাধিক ত্রিবণ চিত্র ও একবণ 
চিত্র । গল্পগুলিও সচিব ক'রে ছেপে 'ভারতবর্ষ'ই প্রথম 
বিদেশী মাসিকপত্রের মধাদা এনে দিয়েছিল দেশীয় পত্রিকার 
ইতিহাসে । ] 

দেখতে দেখতে 'ভারতব্ধ সারা বাংলাদেশে 
এবং বাংলার বাইরে প্রবা্ী বাঙালীদের প্রিয় মাসিকপত্র 
হয়ে উঠলো । ভারতবধের গ্রাহকসংখা। আশাতীতভাবে 
বেড়ে চললো ৷ প্রম্থনাথ ভট্টাচার্যের প্রাণপাত পরিশ্রম 
৪ অধাব্সায় সবদিক দিয়ে সাথক হায়ে উঠলো । ইনিই 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধু শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে "ভারতবর্ষে? 
লেখবার জন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ করে পত্র লেখেন। 
শরংচন্দ্র তখন ব্র্মদেশে রেঙ্গুনে বাস করছিলেন । বন্ধুবর 
প্রমথনাথের সনি্বন্ধ অন্নরোধে তিনি 'ভারতবর্ষে' প্রকাশের 
জন্য তীর চরিত্রহীন” উপন্তানখানি পাঠিয়ে দিয়ে" 
ছিলেন। ইতিমধ্যে ৬ফণীন্্রনাথ পাল সম্পাদিত “যমুনা 
মাদিকপঞ্ছরে শরখচন্দ্রের রচনা প্রকাশিত হওয়ায় বাংলা 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


১ 


দেশের পাঠকেরা সে রচন] পড়ে বিম্ময়ে ও আনন্দে বিহ্বল 
হয়ে পড়েছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল “যমুনা? পত্রিকায় প্রকাশিত 
শরৎচন্দ্রের “রামের স্ুমতি' গল্পটি পড়ে এমন অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলেন যে তিনিও প্রমথবানুকে অন্তরোধ করেন-__ 
ভারতবর্ষের জন্য শরৎচন্দ্রের লেখা! 'গল্প' সংগ্রহ করতে । কিন্তু 
প্রমথবাবু যখন তাকে চরিত্রহীনের পাওুলিপি এনে 
দিলেন ছ্বিজেন্্লাল তা" পড়ে মুগ্ধ হলেন বটে, কিন্তু অত্যন্ত 
ছুঃখের সঙ্গে জানালেন যে এ উপন্যাস তার সম্পাদিত 
মাসিকপত্রে তিনি ছাপতে পারবেন না। মেসের ঝিয়ের 
সঙ্গে প্রেম তিনি বাংলা সাহিত্যে আমদানি করার 
বিরোধী । 

কারণ, এই ব্যাপারের অব্যবহিত পূর্বেই কাবো ও 
সাহিতো দু্গীতি নিয়ে তিনি খুব লেখালেখি করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য কাব্য “চিত্রাঙ্গদা, যে কত বেশি 
ছনীতিছুষ্ট ও রিরংসা-উদ্যোতক তারই প্রমাণে তিনি 
প্রবলভাবে লেখনী পরিচালনা করতে শুরু করেছিলেন। 
এর ফলে রবীন্রভক্তের দলকে তিনি ক্রষ্ট করে 
তুলেছিলেন। তীরাও দ্বিজেন্্রলালের 'পাধাণী' প্রভৃতি 
নাট্য-কাবো ও হাপির গান ও কবিতায় কোথায় 
কোথায় অশ্লীলতার চুড়ান্ত আছে তা” খুজে খুজে উদ্ধৃত 
করে দেখাচ্ছিলেন “ভারতী” ও “মানসী পত্রিকা ছু'খানিতে । 
কাজেই দ্বিজেন্দ্রলাল শরংচন্দ্রের লেখা “চরিত্রহীন” 'ভারত- 
বর্ষে ছাপতে পারলেন না। কিন্ত প্রমথবানু ছিলেন অতাস্থ 
জেদী ও নাছোড়বান্দা মানুষ । তিনি ভীষণভাবে অন্গরোধ 
উপরোধ করে শেষ পধন্ত শরংচন্দ্ের লেখা ভারতবর্ষের 
জন্য আদায় করে ছাড়লেন । “ভারতবর্ষের প্রথমবর্ষের পৌঁষ 


খ্যাতেই শরৎচন্দ্রের 'বিরাজ-বৌ” উপন্যাস প্রকাশিত 
হ'ল। এর ফলে 'ভারতবধে'র যশ ও খ্যাতি আরও ব্যাপু 
হয়ে পড়লো । 
ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যায় ধাদের রচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল তাদের মধ্যে বিশিষ্ট কয়েকজনের নাম এখানে 
উল্লেখযোগা, যেমন বিজরচন্ত্র মজুমদার, রাখালদীস বন্দো- 
পাধায়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, নগেন্দ্রনাথ বস্থ প্রাচ্যবিদ্যামহাণব, 
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি, অনুরূপা দেবী, 
রায় বাহাছুর খগেন্রনাথ মিত্র, প্রসন্নময়ী দেবী, প্রিগদ। 
দেবী, কবিশেখর কালিদাস রা, চিন্তরঞ্তন দাশ, শ্যাঃ 
আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি । প্রথম সংখাঁর লেখকদের মদো 
থাকবার সৌভাগ্য এই অধমেরও হয়েছিল । তখন আগা; 
বয়স মাত্র পচিশ। 
বর্ষণসিক্ত আষাঢে অশভারাক্রান্ত হয়ে ভারতবর্ষ গ্রক- 
শিত হল। যে বিরাট পরিকল্পনা ও সম্ভাবনা নিয়ে ভারহ 
বর্ধ' দেখা দিয়েছিল বাংলা দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের 
চিত্ত জয় করতে তার বিলম্ব হলনা । জলবধরদাদা ও অমপ। 
বিদ্যাভৃষণ মহাশয় ঘুগাসম্পাদক হ'লেও এর অন্তরালে ছিপেশ 
যে কর্মীগণ তাদের মধো হরিদাস চট্টোপাধায় ও তীর কপি 
ভ্রাতা স্ুধাংশুশেখর চট্যোপাধায় ৪ প্রমথনাথ ভট্টাচান 
প্রধান। এদের অক্লান্ত পরিশ্রম, অকু% সেবা ও একাস্তিক সহ- 
যোগিতা ভিন্ন 'ভারতবধে'র প্রকাশ সম্ভব হত না। আদ 


এই পঞ্চাশ বছরের স্থুব্ণজয়ন্তী সমীরোহে তাদের কথা 
সকলের চেয়ে বেশি করে স্মরণে জেগে উঠছে । আজ আও 
তারা কেউ ইহলোকে নেই । তারা বেঁচে থাকলে এক 
আনন্দ আজ আমাদের সার্থক ও সম্পূর্ণ হত। 
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তুান--ভোলগাড় অথৈ গাঙে যেন না" পেশ অধিকারী 
ব্টকদাস। 

সহর্ষে বলে উঠলো £ শুনেছ তো মাষ্টার মোর সুধ্ল- 
মথার কথাটি % বাস্‌, হয়ে গেল সমক্তাটির সমাধান । 
চকে গেল প্যাঠা। 
| তবু দ্বিধাভরে মধুময় আর একবার জিজ্ঞাসা করলো £ 
ঠিক পারবে তো। সুবল ভগ্মান্তররের পাট ? 

ঝণকরে ঝুকে পড়ে ধা করে এক খাব্লী মধুমঘ়ের 
পাথর ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে স্থবল জবাব দিল £ তুমার 
আানাবাদ পেলে অমস্থবকে সম্থব করতে পারি, আর ইটা 
পারবো নাই মাষ্টার? খুব পারবে দেখো নিও কেনে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গে বটুকদাস। 

মধুময়ের ও ছুভাবনা মিল । 


বাপার যা দাড়িয়েছিপ, তাতে দুভাবনা হবার কথাহু 
বটে। | 

মরশুমের শেপ এবার হয়েছিল সহ কোলকাতার 
পেশাদার যা্ার দল “দি নিউ রয়েল অন্নপূণ। 
অপেরা পার্টি" । গা থেকে গায়েশগায়ে গড়গড়িয়ে চলছিল 
হার মহগণ-চত্র জয় রথ | 

ইঠাৎ,*, 

থমকে দীড়িয়ে পড়েছিল সেই চালু রথ রাটদেশের 
পিয়ালফুলী গায়ে এসে। অচল হবার জোগাড় । পাঁচ- 
পাতের বায়না । প্রথম-রাতে গান হোল প্রচুর ঘশের 
পঙ্গে। হৈ হৈ পড়ে গেল খ্যাত্তিতে। আর সেই রাতের 
মাফলোর “সাইত” ( আনন্দোত্সব ) করতে অভিনয়াস্তে 


ৰা 
] 


পাতি 


মাক “কাচি” (চোলাই মদ) গিলে বেসামাল বেহেড, 


ভিতভীন্স ও্ীক্ষুত্ি 











অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হয়ে দলের অন্যতম “নম্বরী আইটর” (বক্স আর্টিস্ট) ভৃষণ 
মালাকর অসমতল রুক্ষ মাঠে হঠোচট খেয়ে ঠ্যাং ফুলিয়ে 
কলাগাছ করে পড়ে রইল ডালাই-এর বিছ্বানায়। 

আকাশ ভের্ডে পড়লে। অধিকারী বটুক দাস আর 
পরিচালক মধুময়ের মাথার । উপায়? 

ডার্ক পোল্-এ ভূষণ মালাকারের তুলনা নেই । সেই 
ভূধণ যি গোছা পা শিষ্ে বিছানায় পড়ে পড়ে উখ্বানশক্তি 
রহিত হয়ে কৌকায়, তাহলে পরদিনই “ধর্মের জয়” পালায় 
ভয়াম্্ুরের অমন বিরাট পার্টটা চালবে কে? মাত্র একটা 
পোকের বিহনে চল্লিশ জনের গোটা দলটা বসে থাকবে 1 
বেচে যাবে অমন লোভনীয় বায়না? মধুময়কে পাকড়াও 
করে ডুকরে উঠলো অধিকারী বটকদাস £ মাষ্টার, বাঁচাও 
হে মোরে একটি উপায় করে! 

মধুময় পেশাদার যাত্রীঠলে নবাগত । এখনও বছর 
চারেক কাটেনি । রপ্ু হয়ে গুঠেনি এখনও এদের বিচিত্র 
যত রেওয়াজ-রহশ্তয | শিক্ষিত ভদ্রসন্তান। পেটের দায়ে 
একান্ত নাচার হয়েই দলে এমেছিল। কিন্ত আদ্ুষ্ট তার 
সগ্রমন্ন। তাই অল্পদিনের মধোই তার শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, 
আর আভিজাতোর মুলধনে দলের 
ছোটবড সব্বার সমীহের পাত্র। খেতাব জুটেছে_- 
“মাষ্টার” । 

পেশাদার খাত্রাদলে গ-খেতাবটা একমাত্র গুণীভাবী-_ 
সম্মানীয়দেরই প্রাপ্য । মি 

একটা পালাও লিখে দিয়েছিণ- মধুময় দলের জন্যে। 
সে-পালা ডেকেওছে ভাল। ফলে, কাবছরের মধ্যে মধুময় 
হয়ে উঠেছে ওদের দলের পরিচালর।. বিপদে-আপদে 


হয়ে উদেছে 


মবার বিপন্তারণ। 


৬০€% 


৬০৬ 








ভাবনায় পড়েছিল মধুময়ও। কোনও উপায় ওরও 
মাথায় আসছিল না। 

খেই ধরিয়ে দিয়ে বটুকদালই বললো £ দেখ না কেনে 
একটিবার স্থুবলরে কয়্যে। উটার তো ই পালায় “বস্তি” 
বটে, কুনও পার্ট নাই। 

£ সবল? ওতো কখনও 
পারবে কি? 

£ আহা। কুনও প্রেকারে কাজটি ঠেকা দিয়ে চালাতে 
পারবে নাই একটি রাত? তুমি কইলে না করবে নাই 
হে। আর দিব-দিব উটারে ঠেকা-পার্টের তরে ডবল 
ঠিক! (রোজগণ্ডা )। 

নাছোড়বান্দা বটুকদাস। 

স্ুবলকে তাই বলতেই হোল কথাটা। 

সবল যে সঙ্গে সঙ্গে অতবড় দায়িত্বটা নিতে রাজি 
হবে, তা কিন্তু আশাই করতে পারেনি মধুময় । 


ডার্ক-রোল করেনি । 


স্থবল সখার পুরো নাম__হুবল সামন্ত | 

রাঢ অঞ্চলের কোন এক গায়ে বাড়। গানের দলে 
আছে ছোটবেলা থেকে । আগে ছিল “একানে ছেলে ।” 
বৃষকেতু সাজতো। সাজতো গয়াস্থর, একলবা, বালক 
শ্রীকৃষ্ণ । 

এখনও রুষ্ণ মাজে । বড় রুঞ্চ। সাজে রাস, নারায়ণ । 
সুইট রেলে। শুধু ঠাকুর দেবতার পার্ট । 

যেমন চমত্কার মানায়, তেমনি মিষ্টি অভিনয় । কৃ 
সেজে দেখা দিলে তো আসরে হৈ হৈ পড়েযায়। মনে 
হয় যেন ছবির মৃতি জীবন্ত হয়ে নেমে এসেছে মাটির 
ছুণিয়ায়। মুগ্ধ তার দল--বিশেষতঃ গায়ের মেয়েরা 
দলে দলে সাজঘরে ছুটে আসে। ধন্য হয় তারা কাছ 
থেকে একটিবার কৃষ্ণদর্শন করে। কৃতার্থ হয়ে গলায় 
আচল দিয়ে সামনাসামনি ভক্তিভরে ভৃমিষ্ট প্রণাম 
করে। | 

প্রথম গ্রথম প্রবল আপত্তি জানাতো স্থবল। কিছুতে 
রাজি হোত না ওদের দর্শন দিতে, প্রণাম নিতে । 

ক্রমে ক্রমে হার মেনে ছেড়ে দিয়েছে । বুঝেছে, বাধা 
দিযে কোনও লাভ নেই। এইসব গ্রামীণর্দের কাছে 


ঘাজ্রাওলাদের প্রত্যেকের অভিনীত চরিত্রটিই তাঁর একমাজ্র 


সান্রতত বধ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





পরিচয়, তার সত্যম্বূপ। অভিনয় আপরের বাইরে যেট। 
তাদের প্রকৃতই আসল রূপ আর পরিচয়, সেটার খোঁজ 
এরা রাখেনা, মাথা ও ঘামায়না তা নিয়ে। তাই যাত্রাপালা 
কষ এদের কাছে আরাধ্য ইষ্ট, আর মহিষাস্তর হোল 
ভীতিপ্রদ ছুর্জন। 

গোড়ার দিকে এহেন ভক্তি আর প্রণামের হিড়িকে 
পড়ে শিটিয়ে উঠতো স্থবল। 

মধুময্বের শরণাপন্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করতো! : মাষ্টার, 
ইটায় আমার পাপ হবে নাই ? 

কেন? কীসের পাপ? 

১ আমি মানুষ, চাধীর ব্যাটা, দেবভার ভাগ নিয়ে মো? 
পাপ হবে নাই? 

£ অভয় দিত মধৃযয়। 

বুঝিয়ে বলতো £ প্রণাম গুরা ভোমাকে করে না সুবল! 
তোমার ভিতর দিয়ে প্রণাম পাঠায় ওরা ওদের কল্পনা? 
ঠাকুরকে অন্তরের আরাধাকে। তুমি বাহক । তৃখি 
আধার। ভুমি মাধ্যম। ব্যস, এইটুকু মাত্র। আর ভঃ 
পাবারই বা এতে কী আছে। হলেই বাঁ চাষীর ছেলে 
ঠাকুর তো তোমার মধ্যেও আছেন | ওদের প্রণাম তুখিত 
না হয় তাকে পৌছে দিও । 

তবু আশ্বস্ত হতে পারেনি সুবল । 

খুতখু ত করে বলেছিল £ তুমি কইছ, আমি হইছি বটে 
মদ্দির একটি, ভিতরে রইছে উদের ঠাকুর ? 

£ ঠিক তাই। 

তালে তো মাষ্টার আমারে ইখন হতো হবে, না ক" 
কও? দেবথানটি তো পবিজ রাখত্যে হবে| 

£ বেশ তো বাধা দিছে কে? শুদ্ধাচারে থাকবে, এক? 
আধটু জপ-পূজা করবে, এতো ভাল কথা। 

বেদবাকা বলে মেনে নিয়েছিল স্থুব্ল মধুময়ে? 
কথাগুলো । 

সেই থেকে আরম্ত হয়েছিল তার সংযম, শুদ্ধাচার আঃ 
নিত্য পূজা । তিথি-পার্বণে নিয়মিত উপোস সরু করেছিপ। 
দলের অনেকে তা নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রপ করতো । গ্রহ 
করেনি স্থব্ল। আচার-নিষ্টা তার ব্যাহত তো হই 


কোনদিন, উপরন্ধ আরও বেড়েছে। প্রথমে যা ছিল 


নিছক অনুষ্ঠান, এখন তা হয়ে উঠেছে নিত্য কর্তব্য-_ধ। 


শাশ্বন--১৩৬৯ রর 
যাত্রাদলে গ্রায়শঃ প্রচলিত কোনও কদভাস প্রলুব্ধ 
“রতে পারেনি স্থবলকে । কোনও সহকর্মী তাকে দলে 
,ভড়াতে পারেনি । | 

মদ কোনদিন ম্পর্শ করেনি সৃবল। জুয়া খেলেনি একটি 
দিন। কথায় কথায় পঙ্কালোচনা আর অশ্রাব্য খিস্তির 
ঝডবন্যা বয়, সেখানে ওমব তো দূরের বথা, জুবলের 
নখ কেউ কোনদিন একটা! কটুকথাও শোনেনি । সদাই 
হাসিমুখ | সদা প্রসন্ন | নালিশ নেই, অভিযোগ নেই, 
বিরূপতা নেই দুনিয়ার কারও বিরুদ্ধে । 

পথে-ঘাটে দলের অনেকেই দল বেঁধে হানা দেয় 
পণ্যাপললীতে । তাতে ওদের লঙ্জা নেই, অপমান নেই । 
ধন খাওয়া-পরার মতনই ওটাও একটা অবশ্যপালনীয় 
ণিতাকর্ম। কতবার কত জনে হাত ধরে টেনেছে 
শবলকে। কিছুতে দলে ভেড়াতে পারেনি কেউ। 
গাগে সুবল মিনতি জানিয়েছে । তারপর হয়তো কেঁদেই 
[গাশ্ছে। 

অথচ পথে-গায়ে ওকে ঘিরেই সব চেয়ে বেশি জমে 
শরীর ভিড়। 

কৃষ্ণ মোহে কত বিহবলা | কুলবধু। রাজবধূ। সবাই। 
«ণাম নেয় স্থবল। ম্মিতকণে প্রসন্নহাস্তে শুভকামনা 
হানায় সবার । ভেদাভেদ নেই ওর কাছে। সবাই 
সমান। সবাই এক। 

একবার" 

কাণ্ডট। ঘটেছিল রতন-গড়ের রাজবাড়িতে । 


রাজপ্রিয়া প্রিয়াবাঈ পাগল হয়ে উঠলো । 

সব ছাড়তে রাজি সে স্থুবলের জন্যে। 
£ধত। শুধু যদি সুবল" 

মিনতি জানালো রূপসাগরিকা পিয়ারাঈ | পায়ে ধরে 
পাদলো। লোভ দেখালো । ভয় দেখালো । 

দলের আর সবাই ঈর্ধায় আর আপশোষে হায় হায় 
করত লাগলো । 

সুবল কিন্তু নিধিকার। একটুও টললো না। 

বললো £ সিট! হবে নাই পিয়াবাঈ। 

: কেন? জানো__-কত পুরুষ এই পিয়াবাঈয়ের একটু 
যার জন্তে পায়ে ধরে কেঁদেছে। আত্মহত্যা করেছে? 


সব করতে 


ভ্িত্তীম্ম শ্রক্ক্তি 
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£ তার! মান্ুষ না পিয়াবাঈ, অমান্চষ | পুরুষ নী, 
কাপুকষ। 

লজ্জায়__অপমানে ফুঁসিয়ে উঠলে! পিয়াবাঈ ; এতো 
দেমাক তোমার? তুমি আমাকে কী ভাবো বলতো? 

শ্মিতকণে জবাব দিল স্ববল £ মেয়েরা আমার মা-বুন 
পিয়াবাঈ | রর 

এরপর আর মুখে জবাব দেয়নি পিয়াবাঈ। ঠাস্-ঠাস্‌ 
করে আচমকা স্ুবলের ছু'গালে ছুটে! চড় বসিয়ে দিয়ে ঘর 
থেকে বার হয়ে গিয়েছিল | 

স্ববল রাগ করেনি । 

শ্মিতহেসে শুধু বলেছিল £ বেজায় রেগে গেইছে। ঠাকুর 
উটারে শাস্তি দিবেখ 

আজও দলের অনেকে সেকথা বলে ওকে ঠাট্টা করে, 
ক্ষাপাতে চায়। 

রাগ করে না স্থবল। 
মতই স্মিত হাসে। 


আজও হাসে। ঠিক সেদিনের 


সেই সুবল যে'কি করে অমন একটা ডার্ক-রোল 
চালবে, তা নিয়ে বিলক্ষণ দুর্ভাবন! ছিল মধুময়ের 

বটুকদাসের মতন একজনের “ঠেক] পাট” ধণ করে 
ধরে-বেধে আর একজনের কাধে চাপিয়ে দিয়ে ও নিশ্চিন্ত 
হতে পারেনি। 

স্থব্ল কিন্তু একটুও ঘাবড়ায়নি। বরং নতুন একটা 
কিছু করবার স্থযোগ পেয়ে সে মহানন্দে মেতে উঠেছিল। 
সারাদিন বইখানাকে কাছ ছাড়া করেনি । থেকে থেকে 
পাকড়াও করে এখান-ওখানট। দেখিয়ে নিচ্ছিল । 

মুখে শুধু একবুলি £ আজ রেতে একট খেল যা দেখায়ো 
দিব মাষ্টার, দেখ্যে নিও কেনে-স্ঠা | 


তা দেখে নিয়েছিল বটে মধুময় । 

দ্বিতীয় অঙ্ক পেশ হোল । অবাক হোল মধুময় সবলের 
রুতিত্ব দেখে । সাবলীল অভিনয় করছে। 

খেল দেখালো সবল তৃতীয় অস্কের দ্বিতীয় দৃষ্ঠে। র 

5 দেবভক্ত দৈতারাজ তার আবাল্য-বন্ধু মহামন্ত্রী 
তয়ান্থরের ওপর রাজ্যতার অর্পণ করে অনির্দিষ্-কালের জন্য .. 
তীর্ঘযাত্রা করলো। ক্ষমতার মৌহে আর ভোগের লালসাম্ম 


* স্থবল। 
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ধীরে ধীরে কর্তবা ভুলে ভয়ান্ুর হয়ে উঠলে। জনররাম 
অত্যাচারী আর নারীলোলুপ। তার লেলিহান লালসায় 
নিত্য বলি পড়তে লাগলো রাজ্যের যত কুলাঙ্গনা। 
অবশেষে এক রাতে তার প্রমোদোগ্যানে তারই অন্থচরেরা 
_ ধরে নিয়ে এলো রূপবতী অনুঢা রাজকন্যা স্কুছন্দাকে ।".. 
জমে উঠেছে পালা । হাজার হাজার দর্শক রুদ্ধনিশ্বাসে 
অভিনয় দেখছে । 
সীন্'এ ঢুকলো অট্হাস্তরত মদমন্ত ভয়ান্ণ জন্দমান। 
স্ুছন্দাকে আন্বরিক লালসায় টানতে টানতে । হাত 
বাড়ালো পৈশাচিক উল্লাসে তাকে বিবস্ব করতে। 
.... আছড়ে তার পায়ের কাছে কেঁদে পড়লো স্ছন্দারগী 

পবন পাড়ুই। দলের হিরোইন () সে।, 

কাহাত নেড়ে ( নারীচরিত্রাভিনেতার ডানহাতি নাড়। 
বারণ ) কাপাকাপা মি হিস্বরে ককিয়ে উঠলো £ রক্ষা করো, 
রক্ষা করো মহামন্্ী' এতবড় সর্নাশ তুমি আমার 

কোরোনা | | 

_... অট্রহাশ্ত করে উঠে ভয়াস্থর বললো £ কেন সুন্দরী? 
 অর্নাশ কিসের? নারী তো বীরভোগ্যা। 

সুছন্দা আকৃতি জানালো £ তুমি আমার পিতৃবন্ধু। 
তুমি পিতৃতুলা, আমি তোমার কন্যাসমা। তুমি বাবা, 
আমি যে মেয়ে তোমার । 

ব্যস, কোথা দিয়ে কী যেন ঘটে গেল। "পাট লে গেল 
যেন পাগল হয়ে গেল। 
.. পাগলের মতন চিত্কার করে উঠলো ঃ কী বললে? 
তুমি মেয়ে, আমি বাবা? ঠিক-ঠিকই তো! নানা আমি 
. পারবো না। পারবো না পারবো না 
বলতে বলতে ভয়ান্রের দ্রুত প্রস্থান । 
রি মেরে ক্ষণিক বজাহতের মতন দাঁড়িয়ে 
রইল পবনা পাড়ই।. অবাক হোল। পেশাদার যাত্রাদলে 
_“ফাউল্‌”. করা, অথবা .“ধরতাই” বা. “কিছু” না বলা 
অলিখিত অমার্জনীয় অপরাধ! সেই ফাউল্‌ করবে সবল? 
কেনে হে? নঙরী ত্যাক্টর বলে? 
স্থানকাল-পাত্রীপাত্র ভুলে ফু'মিয়ে উঠলো পবনা পাড়ুই 
- তার দেশোয়ালী ভাষায় £ 
- (সংলাপ) কয়ে যাও মাইরি। নাতো মাইরি আম্মো 
. একদিন ইমন লেগ. দিব যে-_ 
আর বলা হোল না। শ্রোতা-দর্শকদের হটগোল ব কানে 
_ পৌছতেই আসর ছেড়ে চকিতা স্ছন্দারও সভয়ে দ্রুততম 
প্রস্থান | 





হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। আসর পণ্ড হবার উপক্রম । 
অনেক কষ্টে, অনেক কন্সার্ট ফুকে, শেষ অব্দি মধুময় 


না মাইরি স্ুবললখা, নম্বরটি 


[ ৫*শ বর্ম, ১ম খণ্ড, €র্থ মংখা। 





নিজে ভয়ান্্ররের পার্ট-এ নেমে তবে মান/ আর বায়না রঙ্গ 
করেছিল । 

স্বন্পকে সে-রাতে আর আদরে বার করা যায়নি । 

সাজঘরে সেই যে মাথা নিচু করে বসেছিল, সারারাতে 
সে-মাথা আর উচু করে তাকায়নি। সবার যত গঞ্জন। 
মাথ! পেতে নিয়ে মুখ বুজে সহা করেছিল। রা? কাড়েনি। 
জবাব দেয়নি কার৪ কোনও জিজ্ঞাসার | 

বলেছিল শুধু মধুময়কে | সঙ্গে ছিল ব্টুকদাস। 

পালা তখন শেষ হয়ে গেছে। যে যার খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়েছে। খায়নি শুধু স্ববল। 

খোজ করতে করতে াজথরে এসে তার দেখ! পেঘে 
ছিল মধুময় আর বট্রকদাম। 

বসে আছে একই জায়গায়! একইভাবে মাথা নিচ 
করে। যেন জমে পাথর হয়ে গেছে । ডে-লাইটটা নিভে 
গেছে। টিমটিম করে জলছে শুধু ইঞ্চি দেড়েক একট 
মোমবাতি । থমথম করছে ঘরটা । 

পায়ের শব্দে মাথা তুলে তাকালো স্থবল। 

্গীণালোকেও লক্ষা করলো মধুময়, ভবলের দুচোখে 
বইছে অঝোর ধারা । 

সবিম্ময়ে জানতে চাইল মধুময় £ কী হযেছে সুবল? 

ডুকরে উঠলো! এতক্ষণে সবল £ পবনা আমারে “বাবা? 
বল যেমণি ডাক দিল, আমি ভুলো গেলাম মাষ্টার খে 
পিটা অভিনয় । ভুলো গেলাম নম্বর । মনে হোপ, ইটা 
সত্য। কী যেন হয়ো গেল আমার মধ্য | পারলাম নাই 
তারে বিবন্থ করতে । সে তে। আর তখন পবনা না হে. 
হয়ে উঠেছে বটে মতাকারের সুছন্দা। হাত উঠলো নাই । 
বুকটি কেঁপে উঠলো! । পালায়ো এলাম । 

£ কিন্ত কেন অমন হোল তোমার ? 

ফু'সিয়ে উঠলো স্ববলপ £ তুমি জান নাই % যিটী ছি 
বটে ডাকাত রত্রাকর, তুমরাই সিটারে রাম নামের মন 
পড়ায়ো বাল্ীকি করছ কেনে কও দ্িকি আগে? আছি 
চাধার ব্যাটা, ই অধিকারী মোরে নিতিরাতে ঠাক: 
সাজাইছে, পতিতপাবন ছুষ্টদমন, বানাইছে । আর তু 
মাষ্টার-তুমিই তো! শিখালে আমারে সাধু-সঙ্জন হতে, 
সকল জনার প্রণামের যুগ্যি হাতি থিবীর সব মেযোকে 
মা-নুন ভাবতে । ইতকাল ধরো পিগুনা পালন করো করো 
আর ভেবে ভেবে আজ হঠাৎ ভুলতে পারবো কেনে? 
অভ্যাসটি যে স্বভাব হয়্যে গেছে হে। তাই-তাই ভে 
স্ুছন্দার “বাবা”_ডাক আমারে অভিনয় ভুলায়ো দিছে 
গো সব ভূলায়্যে দিছে--মব সব 

পরাজয়ের গ্লানি আর উচ্ছৃনিত কান্নায় ভেঙে পড়লে 


সুবল সামস্ত। 





সে কোন বনের হরিণ কটো £ ষগীরাম দাঁশ মো 





বাঙালীর শত্তিপূজ। 





আশ্বিন মাসে দেবীপক্ষ আরস্তের সংগে সংগেই আকাশ যেন 
হাসতে থাকে আনন্দে; জলে-স্থলে-বাতাসে জাগে আনন্দের 
এক পুলক শিহরণ । স্থুনীল আকাশের বক্ষ বিদীর্ণ করে 
ছড়িয়ে পড়ে শরতের নিপ্ধোজল আলো । সে আলোক- 
ধাণায় ধ্বনিত হয় মায়ের আগমশী স্থুর! সে অপূর্ব স্থরের 
পরশ লাগে পূর্যৌবনা নদীর উচ্ছলতায়...পাখীর স্থৃমধর 
কুজনে, বাঙলার শ্যামল প্রান্তরে ধানের ক্ষেতে । সেস্বরের 
মচ্ছনা জাগে বনমগররে, মানব-মনের নানাবিধ আশা- 
আকাংখায় | 
“বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি তোমার শঙ্ঘর্ধবনি, 
আকাশ-বীণার তারে তারে 
বাজে তোমার আগমনী 1, 

শামা়মান প্রকৃতির বুকেও পুষ্প-পল্পবে স্বাভাবিক ভাবেই 
পচিত হয় মহাপূজার অর্য--আনন্দশ্নোতে প্লাবিত হয় 
শমগ্র দেশ। 

মহিষানুরমর্দিনী সিংহবাহিনী দেবী দুর্গা আপছেন মাত্র 
তিণটি অহোবাত্রির জন্যে দশদিক আলোকে উদ্ভাসিত 
করে। দক্ষিণে ভার ধনৈশ্বর্ধদায়িনী লক্ষ্মী ও সিদ্ধিদাতা গণেশ, 
ণামে বিদ্যাদায়িনী সববশুক্লা দেবী সরস্বতী ও দেব সেনাপতি 
কাতিকেয়। মায়ের বাম পদতলে বিমর্দিত মহিষান্ুর | 
শাথের এই অপব্প মৃতির সংগে বাঙালী চিরপরিচিত। 
শিভাকালের পথে এইরূপে মা কতবার এসেছেন আবার 
চলে গেছেন । 

পুরাণে বর্ধিত আছে, যখন বলদ্পী মহিষাস্থরের পদানত 
ঘর্গরাজা, ইন্জরাদি দেবগণ স্বর্গ থেকে বিতাড়িত ও 
শাঞ্ছিত। অস্থুরের জয়োক্লাসে তরিভুবন বিকম্পিত। তখন 
আতমসবস্ত দেবগণ হলেন বিষ্ণুর শরণাপন্ন। তারপর ব্ন্ধা- 


কুমারেশ ভট্টাচার্য, কাব্যতীর্ঘ 


বিষ্ু"মহেশ্বরের 


মুখ হতে নির্গত হল মহত তেজ এবং . 


ইন্দরাদি অন্যান্য দেবগণের শরীর থেকেও তেজ নির্গত হয়ে 
একত্রে স্ষ্টি হল এক হ্থমহৎ তেজরাশি। তারপর সেট . 
অন্থপম তেজরাশি থেকে স্থষ্টি হল অপরূপকাস্তি-সমস্িতাঁ : 
এক অপামান্য! যুবতী নারীর। তখন সমস্ত দেবতাগণ স্ব. - 
স্বঅস্ত্রদিয়ে সুসজ্জিত করলেন এই দেবীকে! দশহস্তে : 
দশপ্রহরণ ধারণ করে অপূর্ব লাবণ্যময়ী সিংহবাহিনী : 
দেবী অস্কুর বিনাশের জন্থে প্রস্তুত হলেন। তখন দেবগণ রঃ 
দেবীকে লক্ষ্য করে জয়ধ্বনি করে উঠলেন, মুনিগণ ভক্তি 


বিনমরভাবে করতে লাগলেন দেবীর স্তব। 
'জয়েতি দেবাশ্চ মুদা তামুচুঃ সিংহবাহিনীম্‌। 
তুনমু নয়শ্চৈনাং ভক্তিনমাতমূর্তয়ঃ ॥" 


তারপর ঘোর যুদ্ধ শুরু হল দেবী ও দানবে। অবশেষে 
মহাশক্তি দেবীর হস্তে নিহত হল মহিযাস্থর । দেবগণ 


তখন জয়ের আনন্দে উংুল্প হয়ে দেবীর স্তব করলেন। . 
“দেবা! যয়া ততমিদং জগদা স্মশক্ত্যা 
নিঃশেষ দেবগণ শক্তি সমৃহমূর্ত্যা। 
তামধিকামখিলদেব মহরি-পৃজ্যাং 
ভক্ত্যা নতাঃ ম্ম বিদধাতু শুভানি সাঁ নঃ।” 
পুরাণে বগিত এ কাহিনীর অনুরূপ সংঘাত নিয়তই চলেছে 
আমাদের এই পার্থিব জগতে । ন্যায় ও অন্যায়ে, ধর্মে ও 


অধণ্ধে, অহিংলা ও হিংসায়, শুভবুদ্ধি ও অশুভবুদ্ধিতে, 
দৈবী শক্তি ও আহ্বরিক শক্তিতে সংগ্রাম চলেছে সর্বকালে | 
_ সর্বযুগে। যখনই অস্র শক্তির হয়েছে জয় তখনই 
অন্তায় ও অত্যাচারে ভরে উঠেছে পৃথী, অধর্মে ভরে উঠেছে 


জগং। আবার যখন দৈবী শক্তির হয়েছে জয়, তখন 


পৃথিবীবাসী ফেলেছে শাস্তি ও স্বস্তির নিশ্বাস। ন্যায় ও 


অন্যায়ের, শুভনৃদ্ধি ও অশুত নুদ্ধির, কল্যাণ ও অকলাণের | 


৬৩০৯ 


৭৭ 


১১০ 


স্চাব্যত্ডজ্যঞ 


1 ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা! 





এই সংঘাত কোনদিনই শেষ হবে না। তামেব জয়তো | 


শেষ পর্যন্ত সত্যেরই জয় স্থুনিশ্চিত। অসত্যের, অন্যায়ের 


ও অধর্ধের সাময়িক জয় হলেও তা! দীর্ঘস্থায়ী নয়__ক্ষণ- 
স্থায়ী। অস্থুর শক্তিকে পরাভব করে দৈবীশক্তির জয় 
হবে। অকল্যাণ ও অনত্যের পরে প্রতিষ্ঠা হবে কলাণের 
ও সত্যের । হিংসার দ্বারা অহিংসাকে জয় করা যায় না। 

কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির প্রভাবে কত যুগ থেকে মহিষাস্তুর- 
মদ্দিনী দেবী দুর্গার সংগে বাঁঙালী-জীবনের নিবিড় যোগ- 
সুত্র হয়েছে স্থাপিত। ছুর্গাপূজা যেন বাঙালীর নিজস্ব 
পৃজা, দেরী দুর্গা যেন বিশেষভাবে -বাঙালীরই মা। তাই 
শারদোৎসব বাঙালীয় জাতীর উত্সব ।' 

সারা বংসর ব্যাকুল প্রতীক্ষার পর শরংকালে মাত্র 
তিনটি . অহোরাত্রির জন্যে বাঙালী আবাহন করে আনে 
দেবীকে অর্চনার উদ্দেশ্যে । পুজার এই কটি দিন বাঙালী 
রোগ-শোক ছু'খ-দৈস্ভ সব কিছু ভূলে একান্তভাবে মেতে 
ওঠে মহামায়ার পূজায়। তারপর চোখের জলে নূক 
ভাসিয়ে মাকে দেয় বিলর্জন। এই আবাহন ও বিস্জনকে 
কেন্দ্র করে বাঙালীর জীবনে শত শত বৎসর ধরে আবঠিত 
হচ্ছে আশা ও আনন্দ। 

শরৎকালে প্রকৃতির পরিপূর্ণ সৌন্দর্ষের ভেতর দেবী 
দুর্গা আবিতূতা হুন প্রতিমার মধ্য । আদ্যাশক্ি দুর্গ 


বিশ্বব্যাপিনীরূপে বিরাজ করলেও ভক্ত সাধকের অন্তরের 
আকুল আহ্বানে, প্রাণের একান্ত টানে তার বিশাল সত্তাকে 


সংহত রুরে ধরা দেন একটি বিশেষভাব ও রূপের মধো |» 


প্রতিমা হচ্ছে সেই ভাব ও রুপের প্রতীক। ভক্ত পূজারী 
এই মৃন্সয়ী প্রতিমার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে চিম্ময়ীরূপ 
দর্শন করে থাকেন। | 
পুতুল পূজা করে না হিন্দু 
থড় মাটা দিয়ে ঘেরা । 
মুন্সয়ী মাঝে চিন্ময়ী দেখে, 
হয়ে যায় আত্মহারা |: 
পৃজার পূর্বে হয় বোধন। দেবীর সপ্ত শক্তিকে অনার 
দ্বারা প্রতিমার মধো জাগ্রত করার অর্থই হচ্ছে বোধন ব1 
জাগরণ । তাই ষষ্টার দিনে হয় বোধন উৎসব | বোধনের 
পরেই হয় অধিবাস বা আমন্ত্রণ | বোধনের দ্বারা মা হলেন 
জাগরিত।- প্রতিমার মধ্যে আবিভূতী। তারপর অধি- 
বাসের দ্বারা তাকে যথাবিধি সংবর্ধনা জানাতে হয়--অর্চন! 
করতে হুয় তিনদিনব্যাপী মহাপূজা গ্রহণের জন্যে । 


তারপর মহানপ্তমীর শুভ প্রভাতে হয় দেবীর প্রাণ- 


প্রতিষ্ঠা। পূজক তখন পূজায় বসে প্রথমেই জড় পপ্রতিমাকে 


করবেন প্রাণময়ী | 


প্রাণ প্রতিষ্ঠার অস্তনিহিত উদ্দেশ্য হচ্ছে মায়ের প্রাণের 
সংগে পূজারী তার প্রাণ মিলিয়ে দেবেন-একাত্স হয়ে 
মিশে যাবেন। তবেই পৃজকের পূজা হবে সার্ক । মহা 


সপ্তমী, মহাষ্টমী ও মৃহানবমী এই তিনদিন ভক্তির সংগে 


দেবীর পূজা সমাপ্ত করে দশমীর দিনে চোখের জলে বাডীলী 
বিসর্জন দেয় দেবী প্রতিমাকে | বিপর্জনের অর্থ হচ্ছে 
যে ভাবাতীত ক্ষেত্র থেকে দেবী ছুর্গা ভাবময়ী ও রূপময়ী 
হয়ে আবিভূতা হয়েছিলেন প্রতিমার মধ্যে, সেই স্থানে 
গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং ্বস্থানং দেবী চণ্িকে-এই বলে 
দেবীকে বিদ্বায় দেওয়া । বিসর্জনের পর ভক্তের অন্তর 
পূর্ণ হয়ে ওঠে বিজয়ানন্দে। তার মন থেকে হিংসা-দ্বেধ 
প্রভৃতি হয় বিলুপ্ত | শারদৌৎসবের চরম ও পর্ন সার্থকতা 
এখানেই | শক্রমিরর নিধিশেষে সকলের সংগে এই 
মিলনের আনন্দই হচ্ছে মাতৃপূজার একটি শ্রেষ্ঠ অবদান। 
আজ শত ছুঃখ-দীরিদ্য-রোগ-শোকের মধোও বাঙালী 
মনে-প্রাণে মায়ের পূজায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, অন্তরের সবটুন 
ভক্তি-শ্রদ্ধ! সহকারে করে মহাশক্তির আরাধন]। 
মায়ের কাছে আকুলভাবে আমাদের প্রার্থনা! 
জগদগ্ধে, বাঙালীর আজ বড় ছুর্দিন। তার ভাগ্যাকাশে 
আজ দুর্যোগের কাল মেধ। বাঙালীর ঘরে ঘরে রোগ, 
শোক, ছুঃখ-দাবিঘ্ের বীভৎস দৃশ্য । চারদিকে তার 
অশিব ও অন্ধকার। সন্তানের এই ছুর্দিনে তুমি এস মা, 
তোমার আগছ্যাশক্তি মহামায়ার নিত্যলীলাময়ী জগত- 
প্রক্কৃতির পরিপূর্নতম মৃতি নিয়ে। তুমি বর এবং অভর- 
দানে তোমার বিভ্রান্ত সন্তানকে সাহল দাও, শক্তি দাও, 
সৎপথে চালিত কর, তাদের মানুষ কর মা । 
অপূর্ব তোমার রূপ। ফ্জনকালে তুমি স্থষ্টিবূপা, 
পালনে তুমি স্থিতিরূপা, গ্রুলয়ে তুমি সংহাররূপা। এইট 
তিনরূপের সমন্বয়ে তৃমি অপরূপা । 
হে শান্তিদায়িনি, আমাদের সর্ধবিধ অশান্তি দূর করে 
শান্তি দাও মা! রে 
সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থমাধিকে | 
শরণো ত্রান্বকে গৌরি নারায়ণি! নমোহস্ভতে | 
সষ্িস্থিতি বিনাশানাং শক্তিতৃতে সনাতনি 
গুরণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি ! নমোহস্ততে ॥ 
শরণাগতদীনার্ত"্পরিজ্রাণ-পরায়ণে 
সর্বন্যাতিহরে দেবি নারায়ণি! নমোইস্বতে | 











৬ 5 বক ১ 
গা ২, 


পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড় ! 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 


সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন... রা 


গসনলাইট-_ উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 
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১ 
এই ছুইখানি গাঁথাকাবাসংগ্রহ ময়মনসিংহ ও পূর্ববঙ্গের 
বিভিন্ন জেলায় সংগৃহীত হইয়া কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 
কতৃক প্রকাশিত হয়। এই কাবাগ্তলি প্রকৃতপক্ষে 
লৌকমাহিতোর অস্তভূক্ত অথবা সচেতন ব্যক্তি শিল্প- 
প্রয়াসের ফল মে বিষয়ে মততেদে আছে । অনেকে মনে 
করেন এই কাহিনীর প্রাচীন নৈধ্ক্তিক রচনার মধো 
আধুনিক বাক্তিহন্তের সযত্ব মার্জনার চিদ্ছ আবিষ্কার করা 
যায়। ইহা হয়ত সত্য হইতে পারে। কিন্ধ বিভিন্ন 
কাহিনীগুলিতে যে কবিমন ও 'রচনারীতির পরিচয় পাওয়া 
যায় তাহা সম্পূর্ণরূপে মধাযুগীয় জীবনযাত্রার ভাবরসনিমগ্ন 
ও প্রাচীন পল্লীসমাজের ভাবা-ছন্দবিন্তস্ত। যদি আধুনিক 
যুগের কোন কবি এগুলির রচয়িতা হন, তবে তিনি যে 
সম্পূর্ণভাবে বতমান কালোচিত সমস্ত মানন জটিলতা ও 
স্ববিরোধ পরিহার করিয়া তংকাপিক জীবনরসতন্নয় 
হইয়া গিয়াছেন ও রূপকথাম্থলভ ভাষাভঙ্গী ও চিত্রকল্পের 
অবাভিচারী অবলগ্ধনে নিজ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা অনম্বীকার্ধ। সমস্ত গাথাগুলি রূপকথারই নিকট- 
আত্মীয় ও বিতিন্ন সমাজ-পরিস্থিতিতে উহারই সম্প্রসারিত 
সংস্করণ। বূপকথার উদ্ভব যে পরিবেশে, ইহাঁদেরও উদ্ভব 
সেই একই পরিবেশে ও কিছুটা পরবর্তীকালে । 
আমাদের বাংলা রূপকথাগুলি যে ঠিক জাতির 
শৈশবকালজাত তাহা! উহাদের জীবনদৃষ্টি ও পরিণত 
শিল্পরপ হইতে মনে হয় না। অপেক্ষাকৃত পরবর্তী 
সমাজের অলৌকিকসংস্কা পুষ্ট ও বিশিষ্ট-জীবনদর্শন-লালিত 
বয়ন্ক বাক্তির মনে যে শিশুকল্পনা সপ্ত থাকে, রূপকথা 
তাহারই বর্ণোজ্জল, সমৃদ্ধ প্রকাশ । বাংলা! রূপকথা আদিম 
সমাজের মনের কথা নহে) যে সমাজে জীবনাভিজ্ঞতা 
আদিম বিশ্ময়বোধকে উন্মুলিত না করিয়া বরং উহাকে 


৬৯২ 


অধ্যাপক ্রীপ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেষ পর্যন্ত সমর্থন করিয়াছে, নানা কুটিল পথের কাট! 
অতিক্রম করিয়া! দৈবপ্রলাদের আম্ুকুলো এক শব 
পরিণতিতে উত্তীর্ণ হইয়াছে মেই সমাজেরই পরীক্ষিত 
জীবনবোধ ইহার মধো অভিবাক্ত হইয়াছে । দৈবনির 
মমার্জে জীবন-বিপর্যয়ের বনু অভিজ্ঞতার পরেও জীবন 
সন্ঘন্ধে এই সাধারণ ধারণ অবিচলিত থাকে । বিপদ নিজ 
কৃতকর্ধের ফ্ল নহে, রুষ্ট দৈবের অভিশাপ; সুতরাং 
মৃতা ও আহ্মদায়িত্রের অভাবে মনে খুব গভীর বিষাদরেখা 
অস্থিত করে না। আমাদের সমস্ত বিশ্বা ও প্রতভাশ! 
আনন্দমন্ন পরিণতির জন্ উনুখ বলিরা দুঃখের অস্তে মিলন 
এত স্বাভাবিক, এমন কি অনিবারধ বলিয়া মনে হয়। 
স্তরাং এই বূপকথাধর্মী, পর্লীজীবনের দ্ুঃখমথিত'রম- 
নির্ধসগঠিত গাথাগ্ুলি বাঙালীর গভীরতম জীবন, 
প্রতাশারই সংকেতব্হ। এই গীতিকাগুলিকে জাতির 
স্বপ্নাতুর শৈশব-কল্পনা বলিয়া! উড়াইয়া দিলে উহাদে? 
কাবামূলা ও জীবনসতোর যথাযোগা মধাদী দেওয়া হয় ণ 
জাতির বাস্তব জীবনের সঙ্গে, রূপকথার এই আকম্মিক তাও 
গ্ন্থিবদ্ধ, অভাবনীয়ের চকিত-আলোকদীপ্ত জীবনলীলার 
সন্বন্ধ গভীর ও অবিচ্ছেদ্য । 

এই গাথাগুলিতে যে জীবনচিত্র ও সমাজরূপ উদঘাটিত 
হইয়াছে তাহ! বাংল! সাহিতোর অন্যান্ত বিভাগের বঞ্ধ 
অবলম্বন হইতে অনেকটা স্বতন্ত্র প্রকৃতির । এখানে 
জীবন অনেকটা ধর্মবন্ধনমুক্ত ও স্বাধীন-আবেগের ছুর্দমশ্ি 
চালিত। 

এখানে সমাজের যে ক্র,র, হিংস্র অত্যাচারী রূপ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা! বিভিন্ন সাহিত্যে অঙ্গিত € 
আমাদের সার্ধিক অভিজ্ঞতায় প্রতিফলিত সমাজ 
হইতে অভিন্ন। কিন্তু এখানে সমাজ কোন সাম্প্রদাধিণ 
ধর্মমতের গ্রতিনিধি নহে, মাছষের গড়পড়তা নিষ্নগামা 


শি 





আশ্বিন -১৩৬৯ ] 





চিননুস্তির সমষ্টিগত রূপ। ছুষ্ট কাজী, চিকণ গোয়ালিনী, 
নেতাই কুটনী, ভাটুক ঠাকুর ও দুর্বলচিন্ত চান্দবিনোদ 
সমাজের দুংশীল ও দুর্বল চরিত্রের উদাহরণ । এখানে 
সণাজের সঙ্গে ব্যক্তিচিত্তের যে সংঘর্ধ তাহাতে প্রথার 
যাক মুঢতাই প্রধান উপাদান, কোন ধর্মান্ধতার 
বিঞ্চোরক শক্তি ইহার সহিত যুক্ত হয় নাই। একদিকে 
আদিম হিংস্র প্রবৃত্তি ও নিষ্করুণ দৈব, অগ্তদিকে অদম্য 
দাবনোল্লাস ও ছুর্ঘম প্রেম-চেতন! পরস্পরের সহিত এক 
নিদম সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছে । 

সমাজচিত্র সাধারণ ও পরিচিত, কিন্ধ প্রেমের বিচিত্র 
াবেগ নানা পরিস্থিতিতে নূতন নূতন রূপপরি গ্রহ 
করিগাছে ও বিভিন্ন পরিণতিতে উহার গ্রচণ্ড প্রাণশক্তির 
পর্চিয় দিরাছে। আমরা এতদিন কাবাসাহিতো প্রেমের 
খে পারত নিঝ রণী-বেগের কথা শুনিয়া আসিয়ছি তাহা 
এই গাতিকাগ্তলির নায়ক-নাঘ্িকার বাকো ৪ আচরণে 


এমত হইয়াছে । এ প্রেম মমাজবিধির ধার ধারে না, 
শান্ধের অন্ুশাসনকে উপেক্ষা করে, প্রতিকূল দৈবের 


মকটিতেও ভীত হয় না, একমাত্র প্রণরাকৃতির অমোষ 
আাকর্মণে অজানা খটনাক্সোতে নিজ জীবনতরীকে ভাসাইয়া 
পয ৪ মনোবল ন। হারাইয়া চরম মঙ্ততের জন্য প্রতীক্ষা 
করে। বাংলার শ্ীণ, সমাজশাসিত, আদর্শপিয়ন্্িত, 
এপুণিভর জীবনধারায় যে এত শ্লোতোবেগ কোন উৎস 
হঠতে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহা আমর। কল্পনা করিতে 
পারি শী। মনে হয় কেন্দ্রশাসন হইতে বভদরে স্থিত, 
পাহাড়-জঙ্গলে ঘেরা, শাঞ্বিধি ও পৌরাণিক চেতনার 
দার। অস্পুষ্টপ্রার় এই প্রতান্ত-প্রদেশ আধধদের ভৌগোলিক 
মাখার বহিঠতি ছিল। ইহার অধিবাসীরা হিন্মুসলমান 
খাদিম-জাতি-নিধিশেষে শাস্বাতিরিক্ত এক সাধভৌম হৃদয়- 
শাতির অন্থবততী ছিল। ইহাদের নারীর মতীত্ব পৌরাণিক 
্াস্তনিভর না হইয়া প্রান সম্পূর্ণরূপে প্রেমের স্বত্ষ্ত 
প্রেরণাশ্রয়ী হইয়াছে । এই সতীত্ব-মাহাআ্মা-ঘোষণায় 
আমরা যত না সীতা-সাবিত্রীর নাম শুনি, তাহার চেয়ে 
“শা শুনি নারীর অবিচল প্রণয়ান্গতোর কথা । অবশ 
“পণ কোন কাহিনীতে পুরাণচেতনার প্রভাব লক্ষা করা 
45 মনে হয় যেপুরাণের দূরাগত 
ই৪| এই দুর্গম প্রদেশের আকাশ-বাতামে ক্ষীণ স্ুরভির 


_সঙ্গমনসিংহঙগীতিকণ ও শুর্ববঙ্গগীতিকা 


ব্রা ্্হ 





ভাধনিধাস তথাভারমূক্ত 


৬৯৬৩ 


ই ০ 


যার পরিব্যাপ্ত ছিল। মুসলমান ও হিন্দুর প্রেম কাহিনী- 
গুলিও মূলতঃ অভিন্ন; বিবাহিত প্রেম ও বিবাহবন্ধনমুক্ত 
প্রেম একই স্থরে কথা বলে ও একই আদর্শের ছাপ অঙ্গে 
বহন করে। 
জাতীয় কাহিনীতেই এক অভিন্ন ভাবপরিমগ্ডলের হ্ষ্টি 
করিয়াছে । ভালবামার যে কোন জাতি নাই--এই 
সার্বভৌম সতাগাথাসমূহের সাম্প্রদায়িক ধর্মপ্রভাবক্ষীণতায় 
ও একই অস্তরছন্দের অন্ুবর্তনে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
সামান্য ঝিনুকের মধো অসামান্য মুক্তার হ্যায় এই তুচ্ছ | 
সমাজজীবনই যে গাথাগুলির বূপকথাজাতীয় অন্তর-এষ্বর্য 
ও রূপদীপ্তির মুল উত্স তাহাও ইহাদের মধ্যে নিঃসংশয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 





কাহিনীপ্ুলির রূপবর্ণনার, ঘটনার ইঙ্গিতমূর বিবৃতিতে 
ও প্রেমের গভার ও বিচিত্র মানস ক্রিয়া- প্রতিক্রিয়ার 
প্রকাশে পর্লীপ্ররূতির সবতোমুখী ফ্যোতনাশক্তি আশ্চর্য স্থ- 
সঙ্গতির সহিত মানবমনের ইতিহাসের সহিত নিগুঢসন্বন্ধ 
হইয়াছে । পন্নীজীবন হইতে আহ্বত রূপশ্রী প্রেমের সমস্ত 
আকৃতিতে অপূৰ বাঞ্চনাম্জ ও অপরূপ সৌন্দর্ঘমণ্ডিত 
করিয়াছে। প্রকৃতি ও মানবহ্ৃদয় ধেন এক আশ্চর্য সথুর- 
সঙ্গতিতে একাম্ম হইয়া পরস্পরের পরিপূরকবূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে । এ শুধু প্রকুতির রাজা হইতে উপমা-্য়ন নহে, 
উভয়ের প্রাণরহস্তের ও জীবনলীলার পারস্পরিক অন্তু" 
প্রবেশ । উপমান-উপমেয়ের স্বতন্থ অস্তিত্ব যেন এই অন্তরঙ্গ 
সাদৃশ্যরসে বিগলিত হইয়। অবিচ্ছিন্ন একো বিলীন হইয়াছে। 
ঘটন। বা ভাবে যাহা কিছু কর্কশ, অস্থন্দর, গ্রানিকর ও 
ভগ়্াবহ তাহার উপরেও প্ররৃতি-সৌনধের এই উদার 
আস্তরণ বিস্তৃত হইয়া উহাদিগকে একটি সাস্কেতিক স্বপ্- 
ময়তায় আবিষ্ট করিয়াছে । মলুরার মুত্া একটি করুণ 
য্বনিকার অন্তরালে আবৃত হইয়াছে, এক শিরুদেশযাত্রার 
অনির্দেশ্ততায় উহার বগ্ুগত নিমমতা হারাইয়াছে , মেঘের 
গঙ্জনে মানব্হৃদয়ের হাহাকার চাঁপা পড়িয়াছে। 


পুবেতে গজিল দেওয়া ছুটল ব্ষম বাও | 
কইব। গেল সুন্দর কন্তা মনপবনের 'নাও। 


করুণ বিরহাতি ও স্পধিত দুঃসাহস উভয় 


৬৩১৩ 


শশা স্থিতি আরা সসহাে ব্রা” স্স্হাটি 


ডুবিল আদমানের তারা চান্দে না যায় দেখা। 
 স্থনালী চান্নীর রাইত আবে পড়ল ঢাকা । 
ভাবিয়া চিন্তিয়া কন্যা কি কাষ করিল । 
বাপের হাতের ছুরি লইয়া ঠাকুরের কাছে গেল ॥ 
( মহুয়া) 


এখানেও শেষরাত্রির অস্ফুট আলোক, মেঘাবৃত আকাশের 
আবছায়া সক্কেত-কন্ার নিষ্ঠুর সংকল্পের মধ্যে মানস 
অনিশ্চয়তা প্রতিফলিত করিয়াছে ও রক্তাধ্ুত হত্যার 
ভীষণতাকে একটা দ্বিধাগ্রস্ত ভাঁববিপর্যয়ের রহম্তঞ্যোতনায় 
আবুত করিয়াছে । বিষবাণ-প্রয়োগে নায়কের সাংঘাতিক 
আঘাত ও অতকিত জূপক-প্রয়োগে__ঘরের বাতি নিবানো৷ 
ও নগর-কানা কালা মেঘের উদয়ের দ্বারা__বস্তৃকাতিন্য 
হুইতে ভাবস্থযমার রাজ্যে উন্নীত হইয়াছে । 


তারা হইল ঝিকিমিকি রাত্র নিশাকালে। 
বম্প দিয়া পড়ে কন্তা সেই না নদীর জলে । 
_একই উপায়ে মৃত্যুকে রমণীয় করিয়াছে। 
বূপবর্ণনায় এই প্রকৃতি প্রাণথতা৷ বিশেষ করিয়া পরিস্ফুট। 
নারীরূপের রং ও রেখার সহিত প্রক্কৃতিরূপের রং ও রেখা 
গভীরভাবে মিশিয়া উভয়ে মিলিয়! এক যৌগিক সত্তা রচনা 
করিয়াছে। নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের প্ররূতির প্রাণলীলা 
মানবীর রূপে আরোপিত হইয়া উহাকে এক আশ্চর্য 
ব্যঞনায় রহস্যময় করিয়াছে । প্রকৃতির সহযোগিতা মানবের 
অস্তররহশ্যের নিগুটতাকে একেবারে অনাবৃত করিয়া 
দেখাইয়াছে। 
ভাদ্র মাসের চানি যেমন দেখায় গাঙ্গের তলা। 
বৃক্ষতলে গেলে কন্তা বৃক্ষতল আলা ॥ ( কঙ্ক ও লীলা ) 
অথবা 
বৈকালীন রাঙা ধন্থু মেঙেতে লুকায়। 
দিনে দিনে ক্ষীণ তন্থ শষ্যাতে শুকায় ॥ 


এখানে আসন্ন মৃত্যুর উপর রামধস্থুর ক্ষণস্থায়ী বণচ্ছিটা 
আরোপিত হইয়। উহার বিলয়ের মধ্যে এক করুণ মাধুরী 
সঞ্চার করিয়াছে । এমন কি যে সমস্ত স্থলে প্রথাসিদ্ধ উপমা 


 বাবহৃত হইয়াছে।ঘখানেও প্রক্ুতি-সৌন্দধের সর্বব্যাপিত্ব :. 


. পুরাতনুউপমাসমূহকেও এক নৃতন ভাবস্যোতনায় প্রাণবন্ত 





1 ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





করিয়া তুলিয়াছে। বাচনভঙ্গীর অভিনবত্ব ও আবেগে? 
গাঢ়তা পরিচিত উপমানগুলিকেও প্রথা দীর্ণত1 হইতে রক্ষ। 
করিয়া উহাদিগকে জীবনরসের বাহনরূপে প্রতিঠিত 
করিয়াছে । 
৩ 

প্রেমের আরম্ভ রূপবর্ণনায়; কিন্ত উহার পরিণতির 
পথে আমরা প্রেমিক হৃদয়ের উচ্ছ্বাসের মর্মস্পর্শী প্রকাশকেই 
প্রধানত: লক্ষা করি। বূপমুগ্ধতা, বিস্ময়, অন্তরের প্রবল 
আলোড়ন, মিলনের একান্ত আকৃতি, বিরহের তীব্র অস্বস্তি 
ও বিদায়ের অসহনীয় জাল1--এই ভাবপরম্পরা যখন 
প্রণয়ীদের উক্তিতে বা লেখকের নিবিড় উপলব্ধিতে যথা- 
অভিব্যক্তি লাভ করে তখনই প্রেমকবিতার কাব্যসার্থকত।। 
ময়মনসিংহ ও পূর্ববঙ্গগীতিকাছয়ে এই সার্থক আবেগ- 
প্রকাশের অসংখা দৃষ্টান্ত মিলে। এখানেও প্রারৃতিক দু 
পটতৃমিকা-রচনায় ও সাদৃশ্য-বাঞ্জনায় নর-নারীর হৃদ! 
বেগকে একদিকে ব্যাপ্তি ও বিস্তার, অপরদিকে আবেশ 
গভীরত। দিয়াছে ৷ প্রেমিক হৃদয়ের আতি প্রকৃতির নিপুণ 
সহযোগিতায় আপনার আকুলতাকে স্ুকুমারসৌন্দ- 
মণ্ডিত করিয়া নিখিলচিত্তজয়ের স্থদূর অভিযানে প্রেণণ 
করিয়াছে। 


আমি ত অবলা নারীরে বন্ধু হইলাম অন্তর-পূড়া । 
কুল ভাঙ্গিলে নদীর যেমন মধ্ো পড়ে চড়া । 
( মইশাল বন্ধ । 

প্রেমের ক্ষোভ ও অতৃপ্তি বর্ধাম্ফীত নদীর একটি 
খেয়ালী আচরণের উপমায় অপূর্বভাবে ফাটিয়া পড়িয়াছে। 
আত্মপ্রমারণের মধ্যে আত্মক্ষয়ের সম্ভাবনা] সাধারণ নদীর 
মত প্রণয়-শ্লোতম্বিনীর একটি অনিবার্ধ বিপদ । প্রণয়সঢা 
নারীর ব্যাকুল আলিঙ্গন-প্রয়াস সময় সময় শৃন্যতাকেই 
আকড়াইয়া ধরে। 

সময় সময় বৈষ্ণব পদাবলীর অধীর , সত্ভব-অসম্ভবের 
সীমালজ্ঘী প্রণয়াকৃতি প্রায় একইক্প ভাষায় অথচ পদী- 
নারীর সংকীর্ণ জীবনাভিজ্ঞতার সহিত সম্পূর্ণ সঙ্গতি রঙ্গ 
করিয়া এই গাথা-কাব্যে পুনরাবৃন্ত হইয়াছে । 


আজি হৈতে তোমায় বন্ধু ছাইড়া নাই ন্নে দিব। 
নয়ানের কাজল কৈরা নয়ানেতে থুইব ॥ 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 





বসন কইর্যা অক্ষে পরব মালা কইর্যা গলে । 
সিন্দুরে মিশাইয়া তোমায় মাখিব কপালে ॥ 


দুই অঙ্গ ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হইব। 

বলুক বলুক লোকে মন্দ তাহা না শুনিব। 

আমার নয়ানে বন্ধু দেখিবা সংসার । 

এমন হইলে ঘুচবো তোমার ছুই আখির আধার ॥ 

( আদ্ধা বন্ধু) 
এই উদ্ধৃতিটিতে অনন্তরূপের ধানবিভোর, অধ্যাত্মলাধনার 
উচ্চভাবলোকবিহারী বৈষ্ণব কবি--আর অন্ধ বন্ধুর প্রেমা- 
কাঙ্ঘিনী এক সামান্য কৃষক-রমণী--একই উপমার প্রয়োগে 
নিন অন্তরের আকুতিকে ব্যক্ত করিয়াছে । প্রেম উহাদের 
মধো সমস্ত ব্যবধান দূর করিয়া উহাদের ভাবরাজোর একই 
স্তরে পৌছাইয়া দিয়াছে । হয়ত এইখানে পল্লীগীতির মধ্যে 
কিছুটা সাহিতাশিল্পের পরিমার্জনা সন্দেহ করা যায়। 
বিপপীত দিকে, অন্ধ নারী নিজ ভুবনজোড়া অশধারের 
মধো প্রেমের প্রদীপ জালাইয়া. প্রেমিককে আহ্বান 
জানাইতেছে £_- 

ন| জালিলাম ঘরের বাতি রে বন্ধু অন্ধ আমার আখি। 

হাত বুলাইয়া বন্ধু তোমার মুখখানি দেখি ॥ 

(শ্যামরায়ের পালা ) 

কখনও কখনও প্রেমবিষয়ে সংলাপকুশলতা প্রেমের 
অশিক্ষিতপটুত্ধ ও নাটকীয় চমকম্ষ্টির উদাহরণরূপে উদ্ধৃত 
করা যায়। প্রণয়ান্তৃতি যে সকল মানুষকেই একটা! 
্বতাব-আভিজাত্যের পদবীতে উন্নীত করে ইহা তাহারও 
গ্রমাণ | 

মহুয়া” গল্পে ব্রাহ্মণকুমার নদেরঠাদ বেদের মেয়ে মহুয়ার 
প্রয়ভিখারী। মহুয়া কপট ক্রোধে এই প্রণয়-প্রস্তীব 
প্রঙগাখান করিতেছে । 

শজ্জা নাই নির্লজ্জ ঠাকুর লজ্জা নাই রে তর। 

গলায় কলসী বাইন্দা জলে ডুব্যা মর । 


সঙ্গে সঙ্গে প্রেমিকের সপ্রতিভ উত্তর আমাদিগকে বিস্মিত 
করে। 


কোথা পাব কলসী কইন্তা কোথায় পাব দড়ী। 
তুমি হও গহীন গাঙ্গ আমি ভূব্যা মরি | 


সক্সমনসিহহগীতিক। ও পুর্ব বঙ্গঙগীভি ক্কা 


৬৪ 





অপাত্র-্তস্ত অশুভান্ত প্রেমের বিড়ম্বনা এক অপূর্ব প্রা্কতি 
চিত্রকল্পের মধাবত্তিকার আশ্চর্য ব্ঞ্জনাভিব্ক্তি লাত 
করিয়াছে । | 


মেঘের সঙ্গে চান্দের ভালাই কত কাল রয়। 
ক্ষণে দেখি অন্ধকাঁর ক্ষণেক উদয় ॥ 
কুলোকের সঙ্গে পিরীত শেষে জালা বটে । 
যেমন জিহবার সঙ্গে দাতের পিরীত আর ছলেতে 
কাটে ॥ 


(ধোপার পাট) 


আবার এই বিসদুশ অভিজ্ঞতার উপর কবির মন্তবা অপূর্ব- 
ভাবে প্রেমের স্বরূপরহশ্ত উদঘাটন করিয়াছে । 


এক প্রেমেতে মারে কন্যা আর প্রেমে জিয়ায়। 
যে প্রেমে কলঙ্ক ঘটে সে প্রেম কেবা চায় ॥ 
চক্ষের কাজল কন্যা ঠাইগুণেতে কালি। 
শিরেতে বান্ধিয়া লইলে কলঙ্কের ডালি ॥ 


এই উক্কিটকেও ঠিক অশিক্ষিত পল্লীকবির রচন। বন্গিয়! 
মনে হয় না। 

প্রেমসম্পর্কবিরহিত বিশুদ্ধ 'প্রকৃতিবর্ণনাতেও এই 
গীতিকাকাবোর অন্গৃতৃতিস্বাতন্থ্ায ও রূপকথাধর্মী প্রকাশ- 
উচ্ছলতা লক্ষিত হয়। প্ররুতির বিভিন্ন দৃশ্ঠটকে কবিরা যে 
মুগ্ধ বিম্ময়ের দৃষ্টিতে দেখিরাছেন তাহাই অবিরুতভাবে 
তাহাদের ভাবোচ্ছ্াসময়, কারুকাধহীন বাচন-ভঙ্গীর মধ্যে 
বিধৃত হইয়াছে। 


আগ-বাঙ্গিয়া সাইলের ধান উঠ্যাছে পাকিয়া। 
( ময়! ) 


কাঙ্খে কলসী মেঘের রাণী ফিরুন পাড়া পাড়া । 
আসমানে খাড়াইয়া জমীনে ঢালে ধারা ॥ 
( আয়না বিবি) 


গৃহস্থবধূুর কল্পনায় বর্ধার এই নৃতন মৃতি আমাদিগকে 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের অনুরূপ বর্ধাকল্পনার কথা৷ মনে পড়াইয়। 
দেয়। 


সুর্ধোদয়ের চিত্র £ 


৬৯৬ 


পপ স্পট 


ছুধের বরণ ঘোঢাগোটা আগুনবরণ পাখা । 
( আরে ) বাতাসের আগে ছুটে ঘোড়া নাই মে 

যায় দেখা ॥ 
আবের বাড়ী আবের ঘর করে ঝিলিমিলি ॥. 

( কমলারাণীর গান ) 
বৈদিক সপ্যাশ্ববাহিত, অরুণ-সারথি স্তর্ধরথেরই একটি গ্রামা 
সংস্করণ। এখানে কূর্য রথারূঢ দেবতা নন, শ্বেত-অশ্ব, 
তাহার অগ্রিবর্ণ পাখা। শ্ষর্ধমণ্ডল শ্বেতবর্ণ, কিন্তু এই 
মণ্ডলবিচ্ছুরিত রশ্িজাল আগ্তনের মত রাঁডা। গ্রামা 
কবি নিজ প্রতাক্ষতার মানদণ্ডে বৈদিক খষির করনাকে 
এইরূপে সংশোধন করিয়া লইয়াছে। 








৪ 

রূপকথাস্থলভ শব্দ ও বাক্যাংশ মন্থার প্রকৃতি বর্ণনার 
মৌলিকতা ও কবিদের রূপমুগ্ধতাকে চমৎকারভাবে পরিক্ফুট 
করিয়াছে। মনে “হয় প্রকতিকূপের প্রথম বিস্ময়বোধ, 
রূপকথারাজ্ের অপার্থিব সৌন্দর্যের মত, ছেলেভুলান ছড়ার 
মত, অভিধানে অপ্রাপা ও কাবারীতিতে অপ্রচলিত নৃতন 
চিত্রকল্প শব্দ আবিষ্কারের দাবি জানায় । এই জাতীয় কাব্যে 
আজল কাজল মেঘ, দাগলদীঘল কেশ, আগল ডাগল আখি, 
তেল-ফুরাণ্যা বাতি, লীলারি বাতাস, আবের চাক্কামাখা 
পরভাত প্রভৃতি দ্বৈতশব্দ ও বাক্যাংশগুলি যেমন সজীব 
কল্পনার নিদর্শন, তেমনি রূপচাঞ্চলোর ঝিলিকমারা। পল্লী- 
কবির সৌন্ধোন্তেজিত মনোভাব এইরূপ অসাধারণ শব্দ- 
প্রণালী বাহিয়াই আত্মপ্রকাশ করে । 

এই কাব্যের 'প্রণয়লীলার যে পরিবেশ- তাহা 
আগাগোড়া নিসর্গসৌন্দর্ষ-মণ্ডিত। কিন্তু এছাড়াও জীবনের 
অসাধারণ, অন্থন্দর অংশের প্রতিও কবিদের পর্যবেক্ষণ-শক্তি 
কম তীক্ষ নহে। কেনারাম ডাকাতের চেহার| যৌবনরিক্তা 
নারীর রূপহীন কুগ্লীতা, কবিরাজের ছোট চোখ ও থপথপে 
চলনভঙ্গী, সাওতাল-হাঙ্গামার উদ্বান্ত নর-নারীর পলাঁয়ন- 
্স্ততা প্রভৃতি তৃচ্ছ সাংসারিকতার কথাও এ কাব্যে যথা- 
যথ স্থান পাইয়াছে। ছুই একটি গ্রামজীবনসম্ভব উপমার 
প্রয়োগ প্রমাণ করে যে কবির দৃষ্টি শুধু সৌন্দর্ষ-সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, সমগ্র জীবনক্ষেত্রেই প্রসারিত ছিল। 


মনের মাঝে নানান কথ নানান ভাবে উঠে। | 
হর! (সরা) চাঁপা দিলে রে ভাত যেমন করি ফুটে ॥ 
( ্ুরন্নেহ! ও কবরের কথা ) 


ভ্ঞাল্পভশ্বম্ 


[৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €র্থ সংখা 





অথবা 


মতি -পুভেরাঁর.( সতীন-পুতের ) লাগ্য! রহিল বসিয।। 


বগা" যেমন চউথ নুজ্জয] পগারের ধারে। 
সাধু হইয়া বস্তা থাকা পুডী মাছ ধরে ॥ 
(দেওয়ান মদন] ) 


কোন মাজিত জীবনযাত্রায় অভাস্ত কবির মনে এই জাতী; 
উপমা উদিত হইত না। রূপকথা ও পন্লীগীতির ধৃয়া « 
বিশেষ বাগভঙ্গী এই কাবাগুলির মধো স্ুষ্ট, ভাবব্যঞ্না; 
সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে । | 
গাছের শোভা পাত। রে ভাই, 
পাতার শোভা ফুল। 
মাথার শোভা সিথার সিন্দুর 
কানের শোভা দুল ॥ 
( নরন্নেহী ও কবরের কথ 


অন্ধকাইর1 রাত্রির নদী স] সা করে পানি । 
তার উপরে ভাসে ভাইরে পবন ডিঙ্গাখানি ॥ 
(ভেলুয়।। 


প্রভৃতিবাকাাযোজনারীতি লোকপাহিতাবৈ শিষ্ট্ের উদাহ ৫ 

ময়মনসিংহ ও পূর্ববঙ্গগীতিকা বাংলা সাহিোঃ 
ক্রমবিকাশে একটি অসাধারণ সংযোজনা | 
সাহিতো লোকগাথার অনেক নিদর্শন আছে, কিছ 
সেগুলি বিশেষভাবে সাম্প্রদায়িক সাধনাতত্বনিত 
জনসাধারণের চিরাচরিত ধর্গসাধনা, নাথ-সাহিতা ৭ 
বাউল, সহজিয়া প্রভৃতি সঙ্গীতের বিশিষ্ট ভাব ৪ ভি 
অবলগ্গনে আত্মগ্রকাশ করিয়াছে । শীমিত গোার গু 
ভজনতত্ব অর্ধহধোধা, রহন্তময় ভাষাকে অনেকট। 
অনিবার্জভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্ধ এই দৃইথাণ 
কাবাসংগ্রহে কোন নিগুঢ সাধন-প্রণালী নহে, সর্বমাণ। বর 
হৃদয়াকৃতিই অপাধারণ রূপচেতনা ও রৃতিদৌ 4 
ভাবপ্রকাশিকা শক্তির সহযোগিতায় এক সজীব বাঞ্জনা 
কবিত্ হ্বর্গ রচনা করিয়াছে । এই স্বর্গের চাবি যে রর 
সংস্কৃতিবান কবিগোঠীর হাতে নাই, আছে জনসাধাগণ? 
অতিসন্গিহিত পল্লী-কবির হাতে-_ইহা! আমাদের গৌগবের 
বিষয়। যখন উপলদ্ধি করা যায় যে এই চাবি ঠা 
চিরকালের মত হারাইয়াছে তখন কবিত্বের একটা 
সর্বসাধারণের আয়ত্ত উৎস রুদ্ধ হওয়ার আক্ষেপ আমা? 
সমন্ত আধুনিক প্রগতির মধ্যেও মনকে ক্ষুপ্ন করে । 


নাল 





একট মধাবিত্র পরিবার । সংসারের কত্রী, ডাবসীইটে 
গুকৃতির বধীয়মী বিধবা মহিলা, নাম শীতলা দেবী | তাহার 
জোষ্জ পুত্র মহিম অফিসে চাকরী করে, এতদিন বিপত্বীক 
ছিল। সম্প্রতি ছোট ভাই দেবেশের অনুরোধে এবং 
আগ্রহাতিশযো বিবাহ করিয়াছে । নববধূর নাম ক্ষমা। 
দেবেশ সাংবাদিক | 


| শনিবার। অফিস হইতে ফিরিয়া মহিম জলখাবার 
খাইতেছে, পাশে দীড়াইয়া রহিয়াছে ক্ষমী। হঠাৎ নেপথো 
একপ্রস্থ বাসন ক্রমান্বয়ে ছু ড়িয়া ফেলার বিকট শব্ধ । ] 

মহিম ॥ বাাপার কী গো? 

ক্ষমা॥ ব্যাপার আবার কী! মা-র কাণ্ড! আর 
আমি সইতে পারছি না, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দার | 

মহিম ॥ বিয়ে হবার পর প্রথম স্থামীর ঘর ক'রতে 
এস । একমাসও যায়নি, এরই মধো বাপের বাড়ি যাবে 
ৰা গো, লোকে বলবে কি? 

[ দ্বেবেশের প্রবেশ ] 
দেবেশ ॥ বউদি! 


পৌচেছি। চা আন্মে। [ পুনরায় বাদন ফেলার শব] 
বাসন-বাছ্য শুনছি, বাপার কী 

মহিম ॥ তুমি যাও, চা আনো-আমি বলছি। 
| ক্ষমা চা আনিতে চলিয়া গেল | দেখ, দেবেশ! আমার 
একটি বউ আমার এ 'শীতলা'-মার মেজাজের আগুনে 
দগ্ধে দঞ্ধে মরেছে । আর বিয়েতে মোটেই ইচ্ছে ছিল না 
আমার; সংসার অচল হয় দেখে বিয়ে দিতে চাইলাম 
তোর; তুই রাজী তো হলিই না, উপরন্ধ আবার আমায় 
সংসারী ক'রলি। তখন কথ দিয়েছিলি, মা'র হাত থেকে 
তোর বৌদিকে তুই রক্ষা করবি। কথ দিয়েছিলি কিনা 
বল? 

দেবেশ ॥ হ্যা, দিয়েছিলাম | 

মহিম ॥ সেটা তো তোর মুখের কথাই রয়ে গেল। 

দেবেশ ॥ কেন, কেন দাদা? 

মহিম ॥ মার এ বাসন ছোড়া শুনে এখন কী 
বাপারটা হ্ৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না তোর, ইডিয়েট ? 

দেবেশ ॥ আঃ দাদা, ওটাকে “জাজ” মিউজিক ব'লে 
ধরে নাও না? ঝামেলা কমাও। আমি কী করি জানো 


দেখছি রাইট টাইমে এসে দাদা? 
৬১৭ 


৬5৪৬, 


সান্পগু্থহ 


| ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থঈখ্যা 





মৃহিম ॥ কী? 

দেবেশ ॥ জীবনে কথাই সব। অধিকাংশই কর্কশ, 
কিছুটা মধুর | কিন্তু সব কথার মধোই একটা সঙ্গীত 
শোনবার সাধনা ক'রে যাচ্ছি আমি এবং সিদ্ধি ও প্রায় 
করতলগত। 

মহিম ॥ দেখ, দেবেশ, ফাজলামো রাখ । মার এই 
মেজাজ গোটা পাড়াটাকে এতকাল উত্যক্ত ক'রে তুলেছে, 
পরের উপর দিয়ে যায় ব'লে সেটা আমি গায়ে মাখিনি 
এতদ্দিন। তোর আগের বৌদি তিলে তিলে দগ্ধে দগ্ধে 
ভুগে ভুগে মারা গেল-সেটাঁও যদিও বা সর়েছিলাম, আর 
আমি সইবো নাঁ। সংসার না চিতার উপর বসে আছি 
দেবেশ। 

দেবেশ ॥ না, না তুমি এমন ঘাবড়াচ্ছো কেন, দাদা? 
তুমি কী ভাবছো, আমি চুপ কারে বাসে আছি? মার 
এ মেজাজের দাওয়াই আমি পেয়েছি--পেয়েছি মানে 
তৈরী ক'রে শিয়েছি। মাকে তা খাইয়েওছি এবং তার 
স্বফল ধীরে ধীরে প্রকাশ পেতে বাধা । একটা জিনিস 
লক্ষা করলেই তুমি সেটা বুঝবে । 

মহিম ॥ কী আবার লক্ষা করবো ? 


[ চা লইয়া ক্ষমার প্রবেশ । | 


দেবেশ ॥ এই যে বৌদি, চা এনেছে? চমংকার। 
মা বাড়ী নেই নাকী? 
ক্ষমা ॥ কেন বলো তো? 
দেবেশ ॥ কোনো সাড়া-শব্' পাচ্ছি না। 
মহিম ॥ কেন, ঝন্ঝন্-ঝনাৎ শুনলি না এই কান 
নিয়ে তুই রিপোর্টারের চাকরী করিস? 
দেবেশ ॥ রিপোর্টারের চাকরি আমি ঠিকই করি 
দাদা। করি কিনা দেখবে এখন । এ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাং 
শব! তো মা'র নয়, শব্দটা বাসনের। 
মহিম ॥ কিন্ত বাসনগুলো ছু'ড়ছেন তো মা! 
দেবেশ ॥ হ্যা! ধ'রে নিলুম তিনিই বাড়ীতে রয়েছেন, 
আর তিনিই ছু'ড়ছেন। কিন্ত তার মুখের কথা শুনছি না 
কেন? এটাকে আশ্চর্য বলবে না তুমি, দাদা? 
মহিম ॥ ব্যাপার কী ক্ষমা? 
ক্ষমা | আজ বাসন মাজতে ঠিকে ঝি আসেনি, মে 


বাসন আমি নামেজে তোমার চা ক'রতে গিয়েছি-_-এই 


হয়েছে রাগ। তোমাদের চা দিয়েই কিন্তু আমি যেতাম 
বামন মাজতে । কিন্তু সেটুকু তর ওঁর সইলো না । কণ- 
তলায় বসে নিজে এক একখানা বাসন মাজছেন, আর 
ছুঁড়ে ছুড়ে দাওয়ায় ফেলে দিচ্ছেন। 

দেবেশ ॥ হ্যা তা দিচ্ছেন-_কিস্তু দিচ্ছেন শীরবে। 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, বাসনগুলো চেঁচাচ্ছে। কিন্ত 
তিনি টেচাচ্ছেন না। গেল দশ বছরের মধো এমণটি 
কখনও দেখেছো, দাদা? 

মহিম ॥ বটেই তো! বাপার কী দেবেশ? 

দেবেশ ॥ আমার দাওয়াইয়ের কাজ শুরু হয়েছে 
অস্বীকার ক'রতে পারবেনা বৌদি__! 


বুঝছি লা। 

ক্ষমা ॥ সেযার দাওয়াই তিনিই বলুন, আমি ওসবে। 
মধ্যে নেই। 

| চায়ের বামন লইয়া প্রস্থান ।। 

মহিম॥ বাপার কীরে? একটু অবাকই তো হচ্ছি 
দেবেশ। চেঁচামেচি কমা মানে তো শতকরা পঞ্চাশ তাগ 
শান্তিরে' এই বাকী করে হ'লো? 

দেবেশ ॥ মার মনে চিরদিন দুঃখ কাশী-বুনদাণ৭, 
হরিদ্বার, কন্ঠাকুমারী তীথ করা হ'লো না। পাড়া? ম' 
গিন্নীদেরই এসব হয়ে গেছে-_তাই তাদের আর সব বিগ 
মা ঠকতে পারলেও এই একটি জাক়্গায় যান ঠ'কে। স্বামী 
পুত্র নির্ন_কিন্ত বাপের বাড়ীতে ঠাকুদারা মোনা; 
থালায় খেতেন, তার এ সব গল্পের সঙ্গে কে এটে উঠে 
পারে বলো? বিপদে পড়েছেন শুধু এ তীর্থযাত্রা শিযে। 
ঠাকুর-দেবতা নিয়ে তো আর মিথো চাল দেওয়া চে না। 

মহিম ॥ আজ বছর দশেক হোলো তীর্থের বাধ? « 
পাচেক টাকার জন্য আমাকে কম পেড়াপিড়ি করেন ণিযা। 
শেষে গালিগালাজ করেছেন, শাপ-মন্তি দিঘেইন। 
ভাগ্যিস মা, তাই সে সব ফলেনি, এই যা রক্ষা । | 

দেবেশ ॥ সেই টাকা পাবার পথ বাৎণে দিয়েছি 
আমি। 


আঙ্থিন-_-১৩৬৯ ] শ্রেউ স্পাশুওড়ী গুরক্ষার প্রতিযোগিতা ৬১৬ 
এহিম ॥ সেকীরে! কোথেকে দেব দেই টাকা এখুনি আপবে আমার বন্ধু স্থনীল_তুমি তাকে শুধু একটু 


নন আনতে পান্তা ফুরোয় এই তো আমাদের অবস্থা। সয়ে থেকো এই অন্থরোধ | 
পারলে কী আর আমি দিতাম না? [ গিশ্নীমা শীতলা দেবীর প্রবেশ |] 
দেবেশ ॥ না, না--তোমাকে এক পরসাও দিতে হবেনা; 





শীতল! ॥ হারে দেনু' আপিন পালিয়ে এসেছিস 
দাদ!  লুঝি? কাজে এত ফাকিও দিতে পারিম তই । দেখা 

মহিম॥ তবে কে দিচ্ছে, তৃমি? পিপো্ট তো করো দেখি সবাই দিচ্ছে । লাট-গিমী ঝি। আসেন শিআজ 
দেখি কোটি কোটি টাকার পঞ্চবাধিকী পৰিকল্পনা, কিন্ু কি রিভার 


কোটি নয়া পয়সারও কী মুখ দেখেছো এতদিন রিপোর্টার 
কারে? 

দেবেশ ॥ দাদা! টাকাটা আমিও দিচ্ছি না। কে 
খে দিচ্ছে তাও জানি না। কিন্তু ওতেই-পাওয়াইায়ের 
কাজ হাচ্ছে। এই দেখো। 

[ঘরের একটি ফাইল টানিয়। আনিরা তাহা হইতে 
একটি সংবাদপত্র টানিঘা বাহির করিয়া উহার একটি 
বিজ্ঞাপন টেচাইয়া পড়িতে লাগিল। । 


"রর শন গুরষ্ধর প্রতিযোগিতা" 


গ্ুল্রজ্কাল্র সলস্ণভ ভাক1। 


নিখিল বঙ্গ শাশুড়ী কলাণ সমিতি স্থির করিয়াছেন 
খে, বধ্মাতাদের ব্যালট ভোটে শিবাচিত শ্রেষ্ঠ শাশুডীকে 
পাচশত টাক পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রতি বধূমাতা 
পতি শাশুড়ীর সদগুণের বিবরণ দিয়া পূণ সংখা একশত 
মার্কের মধ্যে নম্বর দিবেন । যে শাশুড়ী এইরূপে সবোচ্চি 
খাক পাইবেন, তিনিই প্রথম স্থানাধিকারিণীরূপে উক্ত পাচ- 
শত টাকা পুরস্কার লাভ করিবেন। আগামী বংসরের 
একত্রিশে ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রতিষ্টোগিতায় যোগ দিবার শেষ 
আপিখ শাশুড়ী ও বধূর যুগ্ম ফটো সহ নিম্ন ঠিকানায় 
আবেদন করুন। বক্স নং “কালান্তর” ৪২০। নবাব-নন্দিনী বউ 

মহিম ॥ এই বিজ্ঞাপন তবে তুই দিয়েছিস । 

দেবেশ ॥ অন্বীকার করছি না দাদা। কাগজে 
চাকরী করি বলে কনমেসনে চার্জ করেছে মাত্র পাঁচ টাকা । 
কিন্ত এই পাচ টাকায় লাখ টাকার ফল মিলিয়ে দিচ্ছি. [ক্ষমার প্রবেশ। ] | 
তোমাকে | . ফটো তুলতে আমার এই বক্স নং ৪২৭ থেকে শীতল! ॥ বলি হ্যাগা ভালমানুষের ঝি! বাবুদের 





দেবেশ ॥ মা, পাচ শ! 
লীতলা ॥ পাঁচশ! ওই] মনেগ থাকে না ছাই। 


খুটি 
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তো চায়ের পাট হয়ে গেল; এবার নিজে কিছু গেলো! ঘোমটা মাথায় ফেলে ফটো, ঘোমটা ফটো-াঁক যে সং 


নইলে আবার কোন্দিন কাকে বলে বসবে, বউ খেলো কী 
মরলো। শাশুড়ী তাকিয়েও দেখে না। 

ক্ষমা ॥ বিকেলে আমার খিদে পায় না, মা। 

শীতলা ॥ পায়না বল্লে, শুনছে কে? এস, কিছু 
গিলতে তোমাকে হবেই হবে। 

দেবেশ ॥ হ্যা মা, কিছু গেলাও, গেলাও। নইলে 
শ্রেষ্ট শাশুড়ী প্রতিযোগিতায় নম্বর দেবেনা 
তোমাকে । 

শীতলা ॥ হ্যারে দেবু, এ অলগ্গেয়ে কোম্পানি শেষ 
পধন্ত টাকাটা দেবে তো? দেখছিম তো, কাল থেকে 
কী তপিশ্তেই না করছি। এ যে কী কষ্টবাবা, 
নুঝছিস তো? 

মহিম ॥ কী হ'য়েছে, কী হয়েছে মা ? 

শীতলা ॥ না বাবাঁ। অতশত আমি বুঝিয়ে বলতে 
পারবো না। এক কথায় বলতে গেলে, “বউ তুষ্টি যজ্ঞ? 
করছি । দেখি, তাতে যদি এখন পাঁচশ টাকা পাই । তাতে 
যদি তীর্থ করারসাধটা এখন পুরণ 'হয়! স্বামী পুত্রের 
কাছে কোন আশাই তো পুরল না এখন শেষ চেষ্টা 
দেখি, এই “বউ তুষ্টি যাগে? কী হয়। 

মহিম ॥ কী তুষ্টি যাগ? 

দেবেশ ॥ বৌ তুষ্টি যাগ। 


[ ক্যামেরা ঘাড়ে দেবেশের বন্ধু স্বনীলের প্রবেশ ] 


স্বনীল ॥ নমস্কার। আমি বক্স নং ৪২০ থেকে 
এসেছি । শ্রেষ্ঠ শাশুড়ী প্রতিযোগিতায় শীতল! দেবী যোগ- 
দান ক'রেছেন। ঠিকানা রয়েছে এই বাড়ীর। কে তিনি? 


আমি তার ফটে' নিতে এসেছি । সেই সঙ্গে তার 
বৌমার । 
শীতল] ॥ নেবে বাবা, ফটো নেবে আমার ? তিন- 


কুল গিয়ে এককুলে এসে ঠেকেছি, এখন আর কী ফটো 
নেবে বাবা? তাও তো তুমি নিতে চাইছে বাবা, আর 
এই যে, এঁরা কেবল নিজেদের ফটোই তুলছে। 
বিয়ে করলেন তীর ফটো, ফুলশয্যায় এলেন তার 
ফটো, পাড়ার মেয়েরা আড়ি পাতছে তার ফটো । 
আর ..রউর কথা %&বলবো কী. গা; যেন লাট্গিকী ! 


আদিখ্যেতা ! ৃ 
দেবেশ ॥ আঃ! মা, পাঁচশ! 
শীতলা ॥। ও হ্াা। তাও তো! বটে। তা” ফটো 


নেওয়া ভালো। আমার বউম্না-র অমন চাদমুখ বলই 
না_আমি তো বলি তোলো ফটো, ফটোই তোলো 
শুধু দেখো আগের বউয়েদ মত পটল তুলো ন' 
যেন! 

স্থনীল ॥ আপনার নাম শীতল] দেবী ! সার্থক আপনার 
নাম মা। কথাগুলো শুনলেই কেমন শীতল হয়ে যায় 
প্রাণ! 

শীতলা ॥ এই কথাটা, এই কথাটা বাপ-মায়ের মুখে 
শুনতাম। কিন্ত কী কপাল ক'রে যে এসেছিলাম এই 
বাড়িতে! এই কথাটি কারো মুখে শুনলাম না! কেবল 
শুনে এলাম সারা জীবন আমারই জন্যে নাকি কাক-চিশ 
বসে না এই বাড়িতে! তা বমবেই বাকেন? বাড়িতে 
কাক চিল বসাঁকি ভালো? মানুষের বাড়িতে, কাক-চিশ 
বসবে কেন ? বলো বাবা, তুমিই বলো 

স্থনীল ॥ আমি বলবো না মা, যা বলবার বলবেন 
আপনার বউমা গোপনে, ভোটপজ্রে। এইবার বউকে 
নিয়ে আপনি বস্থন মা । মানে, আমরা এমন একটা ফা 
চাই-_বউ-র প্রতি আপনার মনোভাৰ কীরূপ সেটা খেন 
প্রকাশ পায় এখন কীভাবে আপনার বউকে নিয়ে ফটে। 
তুলবেন, সেটা ঠিক করুন| | 

শীতলা ॥ ওমা, সে আবার আমি কীঠিক করবে 
বাবা। হ্্যারে মহিম, ওরে দেবু, তোরা যে সব বোৰ। 
হ'য়ে বসে রইলি, কী করবো রল ন।? 

মহিম ॥ বউয়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করা তো! 
তা৷ ধর, বউ-র তুমি চুল বেঁধে দিচ্ছ। এমি একটা কিছু 
কর। 

স্থনীল ॥ হ্যা বেশীর ভাগ শাশুড়ীরাই এ ফটোহ 
তুলিয়েছে। | 

দেবেশ ॥ না, না তাহ'লে মা ওটা বাদ দাও। তখি 
বরং বউকে পান সেজে দিচ্ছ__ 

শীতল! ॥ [জলে উঠে ] কী, ঘত বড় মুখ নয়, ৩৩ 
বড় কথা? বউকে পান সেজে দেবো আমি ?. 


ছু] 


আঙ্গিন--১৩৬৯ ] 


৫ শাশুড়ী পুজক্ষীর শাতিহোগ্গিভা 


৬২১ 





দেবেশ 1 মাপাচশ! কাশী, বুন্দাবন। 





মা পাচশ ! কাশী, বৃন্দাবন 


তাঁ” বউমা"র যদি 
তাহ ইচ্ছে হয়, তাহলে নিয়ে এস বাছা, পানের বাটাটা। 


শীতল ॥ ও হ্যা, তাও তো বটে। 

ক্ষমা ॥ আমি তো-মা পান খাই না, | 

স্থনীল ॥ না, না, তবে আর ও ফটোট। হবে না। 
মামরা কোনো মিথ্যে ফটো? নেই নাঁ। আসল কথাটা 
২ চ্ছে-_বউ-র জন্তে শাশুড়ীর আস্তরিক দরদটা যাতে ফুটে 
“ঠে এযি একটা কিছু--এগ্ি একটা কিছু আমাকে দিন । 

শীতলা ॥ তাহ'লে বাবা, আমি ধা বলি তাই করো । 
৭ট মা আমার পা টিপে দিক । আমি মুখে বলি বউমা থাক, 
প|টিপতে হবে না তোমার । তোমার হাতে ব্যথা হবে। 


মহিম ॥ চমত্কার হবে মা। এক টিলে তুমি ছুই 
পাখা মারবে । পা! টিপিয়ে নেওয়াও হবে, দরদটাও প্রকাশ 
পাবে। 

স্থনীল ॥ কী বিপদ! 
আর ফটোতে উঠবে না? 

শীতলী ॥ উঠবে না মানে? আমি খদি টেঁচিয়ে 
বলি-রাস্তার লোক শুনতে পাবে, আর তুমি শুনতে 
পাবেনা? 

স্থনীল॥ [| হতাশভাবে ছেলেদের প্রতি] নিন্‌, 
বোঝালেও যখন উনি বুঝবেন না, কী করবেন করুন। 

শীতপা ॥ না বুঝবার কী আছে এতে? এই তো 
বায়োস্কোপ । বায়োক্ষোপে ফটোও দেখছি, কথাও শুনছি । 
না, না, যত বড় পাড়াগেঁয়ে মেয়ে ভেবেছ, তত পাড়াগাযে 
নই আমি । আমারও বাপের বাড়ি নদে জেলার শাস্তিপুর । 


গর মুখের কথাগুলো তো 


স্থণীল॥ তাই বলুন মা। না, তবে আর অশান্তি 
করবো না। আমার এই ক্যামেরাটা কথা তুলতে 
পারে না। 


শীতলা ॥ তাই বলো । আমার কাছে কারো চালাকি 
চলবে না, কারো নী। বেশ তো, কথা কইব নী, কিন্তু 
শুবু দেখিয়ে দেবো বৌ-সেবা কাকে বলে । বউমা? শুয়ে 
পড় এখানে । শুয়ে পড় বলছি । তামি তোমাকে হাওয়া 
করবো । মাথার যন্থণাঁয় কৌ-কৌ। করো, আমি তোমার 
মাথা টিপে দেব । 
| বউকে জোর করিয়াই শোয়াইলেন । ] 


শীতলা ॥ একটা পাখা, একটা পাখা | 

মহিম্ন ॥ যেখানে ইলেকট্রিক ফ্যান রয়েছে, সেখানে 
আবার পাখা কী মা! পাবই বা কোথায় ? 

শীতল ॥ তর্ক করিস না মহিম । আমার পেটেই তুই 
হয়েছিস, তোর পেটে আমি হইনি । বিজলীর হাওয়া 
অনেক রোগীর সয় না, ঘরে পাখা নেই, তাতে কী হয়েছে, 
আচল দিয়ে হাওয়া করছি আমি। একটু কৌ-কৌ কর 
বউমা! কী। এত করে বলছি, তাও তোমার কানে 
যাচ্ছে না, শতেক-খোয়ারীর ঝি ? 

দেবেশ ॥ পাঁচশ! হরিদ্বার' কন্যাকুমারী ' 

শীতল ॥ ওষ্্যা, তাও তো বটে। এষে কীজাল1? 


৬৯২. 





এ ষেন সাপ হ'য়ে ছু'চো গিলেছি__না পারি গিলতে, না 
পারি ওগরাতে। 

স্ূনীল॥ আমি তো! আর অপেক্ষা ক'রতে পারছি 
নামা। আমাকে এখন কতজায়গায় যেতে হবে, কত 
ফটো তুলতে হবে! আজ ঘরে ঘরেই এই প্রতিযোগিতা 
চ'লছে কিনা? আমি আর বড় জোর তিন মিনিট আছি। 
এতে ফটো! উঠলে! তো! উঠলো নইলে আমি চল্লাম। 
আমারও তে] চাকরী, ভাতে মারবেন না মা। 

দেবেশ ॥ আরে মশাই ! গেরস্তর বাড়ীতে এসেছেন, 
আমার অন্নপৃণ] মা আপনাকে একটু চা-মিষ্টি না খাইয়ে 
ছাড়বেন ভেবেছেন? গেরস্তর অকল্যাণ ক'রে যাবেন না, 
মশাই | 

স্থনীল॥ বেশ তো দয়া ক'রে একটু চটুপট্‌ সেরে 
নিন। 

শীতলা ॥ নিচ্ছি বাবা, নিচ্ছি। [| বউএর মাথার 
ঘোমটা সরিয়া গিয়াছে দেখিয়া ] বলি হ্যাগ! ভাল মানুষের 
ঝি, এমন বিবি সাজতে শিখলে কবে থেকে? পরপুরুষের 
সাম়ে ঘোমটা যাবে খসে? কালে কালে এ পোড়া নংসারে 
হ'লকী? 

| দেবেশ ॥ আঃ মা! তুমিই না বলেছিলে মাথার 
যন্ত্রণায় কৌ-কৌ করতে? ঘার মাথার অত যন্ত্রণা, তার 
থোষটা ঠিক থাকে কখনও? 

[ বলা বাহুল্য ইতিমধো ক্ষমা মাথায় ঘোমটা টানিয়া 
দিয়াছে ।.] 

শীতল! ॥ রাজার পাপেই রাঙ্গা যায় বাবা । তোদের 
পাপেই এই সব যত অনাহ্ট্টি। এককালে বউ আমরাও 
ছিলাম। হয়েছিল টাইফয়েড । এসেছিল কোবরেজ__ 
সাতপাক আচলে এমন ঘোমট] টেনে দিয়েছিলাম মুখে 
আমার জিভ, দেখতে পেল না কোবরেজ। শেষে কতার 


জিভ দেখে ওষুধ দিয়ে গেল। অমন নিষ্ঠা ছিল বলেই না 


যমের রুচি হ'ল না। সেরে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে। তা 
বেশ তো! কত অনুরাগ দেখতে চাও, দেখাচ্ছি। এই 
তো বউমা শুয়েছেন-__সারা গায়ে ব্যথা । একটু ছটফটানি 
শুরু কর বউগ্না_এমন সেবা আমি তোমার করছি, যা 


দেখে- দুনিয়ার বৌ-ঝি-র1 থি” হয়ে যায়। দেখি, এই . 


পাচশ টীকা পুরষ্কার আমার, কে আটকায়? 


[৫*শ বধ) ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 





[ শীতল! দেবী ক্ষমার মেবা করিতে লাগিলেন । স্থনীল 
ফটো তুলিবার জন্য প্রপ্তত হইল। ] 

স্থনীল ॥ আমি এক-ছুই-তিন বলবো মাসীমী। যতটা 
অনুরাগ আপনি পারেন, তা দেখাতে হবে আপনাকে, এই 
এক-ছুই-তিন বলবার সময়টুকুর মধ্যে । এক 


শীতল] ॥ একে মাথা 

[ বৌর মাথা টিপিতে লাগিলেন 
স্থনীল॥ ছুই 
শীতলা ॥ দুইয়ে হাত! [হাত টিপিতে লাগিলেন 
সুনীল ॥ তি-ন। 
শবীতলা ॥ তিনে-পা। বউ-র পা টিপিতে লাগিলেন 
সথনীল ॥ থাঙ্কস্। একেবারে চরম ' 
দেবেশ ॥ যাকে বলে একেবারে মোক্ষম । একী চরেন 

যে। চা মিষ্টি খেয়ে গেলেন না। 


স্বনীল॥ আজ আর হজম হবে না। খাবো আর? 

একদিন। আজ চলি। [প্রস্থান । 
[ বউ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়াছে। ] 
মহিম ॥ মাকে প্রণাম কর ক্ষমা । 
[ ক্ষম! শাশ্ুডীকে প্রণাম করিতে আদিল । 

শীতলা ॥ থাক থাক হ'য়েছে। গরু মেরে জুতো দান, 

থাক। 
[ রাগে পা সরাইয়া, সরিয়া গেলেন। | 

কিন্ত এগ আমি তোদের বলে রাখছি দেন, এত করে? 
পাঁচশ টাকা যদি আমি না পাই_-তবে আমি আগ্মথাতী 
হবো, আত্মখাতী | 

[বউ তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য তাহার পিছন 
পিছন থুরিতে লাগিল, তিনি তাহাকে এড়াইয়া গিয়া 
ঘুরিতে লাগিলেন । ] 

শীতলা ॥ কোন মুখপুড়ী শাশুড়ী এমন ফটো তৃপতে 
পারে আমি দেখে নেবো। 

দেবেশ ॥ কিন্তু মা তুমি চক্কির মত ঘুরছে কে৭! 
বউদ্দি প্রণাম ক'রতে গিয়ে পাক খেয়ে মরছে। 

শীতলা ॥ এ পা আমি সহজে ছু'তে দেবো ভেবেই! 
ও আগে স্বামীর পা ছৃ'য়ে দিব্যি করুক, আমাকে পুরো ণগ 


দিয়ে জিতিয়ে দেবে তোটে_-তবে না আমার পা ছে 
.. ফেব ওকে! ২ | র্‌ 
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নিপা 


ই 


গা শসাপাশ্যগা্হা ্া্্থস্প্্যা্হাস্প্ পাস বা বস স্নস্থস্সস্*থাপরস্ম হাহ স্যার 


দেবেশ ॥ বেশ তো বৌদি যাওয়া, দাদার পাছু'য়ে 
সেষ্ট দিব্যিটা সেরে এসে মায়ের পা ধর। 

ক্ষমা | অমন মিথ্যে দিব্যি আমি ক'রতে পারবো 
না। শুষ্গন মা, এ সবই হ'লঠাকুর পোর চালাকি । 
আপনি যাতে আমাকে ভালবাসেন--তাই মতলব ক'রে 
দুয়ো পুরস্কারের মতলব ভেঁজেছে। পাচশ টাঁক। পুরস্কার 
৪ সবই মিথ্যা, সবই মিথ্যা মা। 

| শীতলা একটি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন এবং 
অগ্নিময় দৃষ্টিতে দেবেশের দিকে তাকাইতে গিয়া দেখেন, 
(বেশ নাই । সে পলাইয়াছে। শীতল! রাগে ক্ষোভে 
ঢ'খে যেন পাষাণ-প্রতিমা বনিয়া গেলেন । 

ক্ষমা ॥ আমাকে আপনি ক্ষমা করুন মা। মিছিমিছি 
আপনি আমার পায়ে হাত দিয়ে আমাকে অনন্ত পাপে 
$পিয়েছেন | আমাকে ক্ষমা করে সেই অনন্থ নরক থেকে 
উদ্ধার করুন মা। 


০. এুক্ষমা গ্রণৃয় করিয়া উঠিল। ] 

[ মহিম ড্য়ার খুলিয়া এক'শ টাকার গাচখানি নোট 
বাহির করিয়া মায়ের কাছে আসিয়া বলিল। ] 

মহিম ॥ আমাদের ছুই ভাইকেও ক্ষমা কর মা। 
পূজার বোনাম আজই পেয়েছি এই পাচশ। টাকাটার 
দরকার আমাদের খুবই ছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
এ বোনাস না-ও তো! পেতে পারতাম ' এ টাকাটা তুমিই 
নাও মা। তোমার তার্থ হোক, মুখে তোমার হাসি 
ফুটুক। তোমার নাম শীতলা। আমাদের আশীবাদদ ক'রে 
আমাদের শীতল করো মা। 

শীতলা ॥ [ প্রসন্ন দৃষ্টিতে ] দে! 

| এক হাতে মহিমকে ও অন্ত হাতে ক্ষমাকে টানিয়া 
আনিয়া 

না! এ বউমা আমার লক্ষ্মী! 

বনিক! 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 


সস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফ"পা 
প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় না! খিটখিটে 


মেজাজ সহজে র্রান্তি প্রভৃতি 
উপসর্গও দেখ! দেয় না। 


ও, আর, সি, এল, 1? 
সুাক্েশশ হাডসন 
সগালশা। হ্যাভ 


টা 
০৪৪৬৩৩৩৬৬ 








পশ্চিম বঞ্কেল সমতা 

গত ৭ই সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীতে পশ্চিম বঙ্গের মুখামন্ত্ী 
রীগ্রফুল্লচন্র সেন সাংবাদিক বৈঠকে নিম্নলিখিত ৫টি বড় 
বড় সমস্যার কথা বলিয়াছিলেন_-(১) জনসংখ্যার চাপ 
(২) জমীর অভাব (৩) বেকার সমস্যা (৪) আংশিক ভাবে 
পুনর্বাসিত উদ্বাপ্তসমস্তা (৫) কলিকাতা! মহরের সমস্তা 
(৬) কলিকাতা বন্দরের শোচনীয় অবস্থা। ইহার মধ্যে 
পশ্চিম বঙ্গের সকল সমস্ার কথ! আছে। সেন মহাশয় 
_ এই গুলির প্রতীকারে সচেষ্ট হইয়াছেন--দেশবাসী নকল 
_ লোক ত্তীহার সহিত সহযোগিতা করিলে সত্বর এ গ্রলির 
সমাধান সম্ভব হইবে। 
চীন্ন কর্ভূক্ক ভারত আক্রমণ 

১৩ই সেপ্টেম্বর নয়া দিল্লীতে খবর আসিয়াছে যে চীন 
সৈম্তর1 ভারত-চীন মীমাস্ত রেখা ম্যাকমোহন লাইন পার 
হইয়া নেফা প্রদেশে (উত্তর পূর্ব সীমাস্ত এজেন্সি) প্রবেশ 
করিয়াছে। যেস্থানে ভুটান, নেফা ও তিব্বত তিনটি 
রাজোর সীমা একত্র হইয়াছে ষেখানে একটি ভারতীয় রক্ষা- 
_ কেন্দ্রের নিকট চীনা সৈন্য উপস্থিত হইয়াছে-_থাংলা পাশের 
নিকট এ কেন্দ্র অবস্থিত | চীন। সৈন্যরা এই প্রথম ভারতীয় 
এলাকায় প্রবেশ করিল। কোথাও যুদ্ধ হয় নাই, ভারত- 
রাজা কর্তৃপক্ষ চীনের নিকট এই ঘটনার প্রতিবাদ 
জানাইয়াছে মাত্্র। 
ভ্ডারতে আোড়ম্ণ বাক্য _ 
এতদিন ১৫টি রাজা তারত রাষ্ট্রের অধীন ছিল-- 
গত ২৮শে আগষ্ট নাগাতৃমি নাম দিয়া আসামে একটি 
_ ষোড়শ রাজা গঠন করা হইয়াছে । নাগাভূমির অবস্থা 
শর্ত ও স্বাভাবিক হইলে তথায় স্বায়ত্তশাসন অধিকার 
প্রদান করা হইবে। তুয়েং সাং অঞ্চল ও আগামের নাগা 
পাহাড় জেলালইয়! নাগাতৃমি নৃতন রাঙা গঠিতহইল। ইহার 
্ধ্যে আসামের জাগতে। (৯৮৯৫ ফিট) গিরিশৃঙ্গ পড়িয়াছে। 


নৃতন রাজ্যের আয়তন ৪২৯৮ বর্গমাইল-_মোট জন সংখা? 
৪ লক্ষ, কোহিমায় ৫ জন সাশ্ বিশিষ্ট নাগাত্বমি শাসন 
পরিষদ গত ১৬ই মার্চ শপথ গ্রহণ করিয়াছেন । 
কনিনকাভাক্স উন্সক্সন্ন_ 

কলিকাতার উন্নয়নের জন্য সি-এম-পি ও ( কলিকাত। 
মেট্রপলিটান প্র্যানিং অর্গানিজেসন ) একটি পরিকল্পনা 
প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহাতে কলিকাতার উপকগে 
কয়েকটি উপনগরী নির্মাণ, মার্টিনের ছোট রেলের বালে 
বড় লাইন, ক্যানিংয়ে মাছের চাষের ও দক্ষিণাঞ্চসে 
তরিতরকারীর উত্পাদনের বৃদ্ধির বিশেষ বাবস্থা মহ 
বহু স্থুপারিশ আছে । কলিকাতার ৪ পাশে প্রায় ৪ হাজার 
বর্গমাইল এলাকা প্রত্যক্ষতাবে কলিকাতার উপ 
নির্ভরশীল। দক্ষিণ ২৪পরগণ হইতে কলিকাতায় শতকর' 
৮ ভাগ তরিতরকারী আসে-মাঁছ ও ডিমের প্রধান 
সরবরাহ কেন্জ ক্যানিং। বর্ধমান, কঞ্জনগর, বারা 5, 
বসিরহাট, বাগনান, কুলপি, কানিং পর্যানস্ত ৪ হাজা? 
বর্গমাইল হইল ঘনিষ্ট অঞ্চল। ইহার বাহিরের বও 
এলাকা কলিকাতার উপর নিভরশীল, মোট এলাকা? 
পরিমাণ সাড়ে ৭ হাজার বর্গমাইল । হলদিয়। বন্দর হস 
তমলুক, স্থতাহাটা, মহিষাদল ও শ্যামপুর--হইবে বাহির 
অঞ্চল। তাহা ও পরে ঘনিষ্ট অঞ্চলে পরিণত হইবে । এ 
সম্পর্কে কলিকাতা ও সহরতলীর ৩৫টি রেল ষ্টেশন হইত 
তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে। বারুইপুর হইতে সবাপে্গ 
বেশী পরিমাণ কল কলিকাতায় আসে। বৃহত্তর এলাকার 
জল সরবরাহের জন্য ১১ কোটি ৭ লক্ষ টাকার এ? 
পরিকল্পনা করা হইয়াছে-_আগামী ৩ বৎসরের মধ্যে এ 
টাকা ব্যয় করার চেষ্টা করা হইবে। ২৪টি মিউনিসিপলিটা 
ও ১৪টি ছোট খাট সহরে জল সরবরাহের জন্য ইতিমদো 
৭ কোটি ৪* লক্ষ টাকা বায়ের পরিকল্পনা গ্রস্ত হইয়াছে। 
তাহা ছাড়াও ২৮টি পৌর এলাকা ও ছাওুড়ায় জলসরবাঃ 


৬২৪ 
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করা হইবে। বৃহত্তর কলিকাতার উন্নয়নের জন্য তৃতীয় পাঁচ 
“লা পরিকল্পনায় ২৭ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ আছে। 
মোটের উপর সত্বর কাজগুলিতে হাত: দিলে লোক 


উপকৃত হইরে | 
হে ক্ললণশ। ০ ।- 


২৪পরগণা জেলাকে ২ ভাগে ভাগ করিয়া উত্তর ও 
দক্ষিণ ২৪পরগণ| করা হইবে। উত্তরে থাকিবে বারাকপুর, 
বারাসত, বনগা ও বমিরহাট মহকুমীঁদক্ষিণে থাকিবে 
দর ও ভায়মণ্ডহারবার মহকুমা । এ জন্য ৭টি নূতন 
থানা গঠন করা হইয়াছে--(১) মীনা খা (২) গোলাব! (৩) 
মন্দির বাজার (৪) নামথানা (৫) কুলতলি (৬) বাসন্তী (৭) 
হিগগলগঞ্জ । বড় বড় থানা এলাকাগুলি ভাগ করিয়া ছোট 
কর্ণ! হইয়াছে। হী সঙ্গে ব্দল 





মহকুমাগুলিরগ এলাকা এ 
কর হইয়াছে-বমিরহাট মহকুমার থাকিবে-বমিরহাট, 
বা5ডিয়া, স্বরূপনগর, হাড়োয়া, হাসনাবাদ, সন্দেশখালি, 
এাশা খা, হিঙ্গলগঞ্জ ও গোসাবা থানা । ডায়মগুহারবার 
'হনমায় থাকিবে-ডায়মগুহারবার, মগরাহাট, ফলতা, 
নলপী, মখ্রাপুর, কাকদ্ীপ, সাগর, মন্দির বাজার, পাথর 
প্রতিমা ও নামথানা থানা । সদর মহকুমায় থাকিবে-- 
1শত্লী, বাসন্তী, ক্যানিং, জয়নগর, মেটিয়াকজ, ভাঙ্গড়, 
বারুইপুর, সোনারপুর, বিষুণপুর, বজবজ, মহেশতলা, বেহালা 
৪ গালীগঞ্জ থানা-_তাহা ছাড়া থাকিবে কলিকাতা সহরের 
১১টি থানা ৪ কলিকাতা ফোটে র ২ট থানার যে সকল 
এ কলিকাতা সহর এলাকার বাহিরে থাকিবে । 
৮৮৮ হ্বগুসপ্ররিল্র মানু 

গত ৬ই আগষ্ট কলিকাতা আলিপুরে অনারারী 
শাজিষ্েট শ্রী কে-কে দাসের আদালতে সেখ নাজিব নামক 
এক বুদ্ধ সাক্ষী দিতে আসিয়াছিলেন। তাহার বয়স ১৫৮ 
৭২সপ- আদি নিবাল উত্তর প্রদেশের গাজিপুর-_বর্তমাঁন 
ঠিকানা বেলপুকুর, ফতেপুর, মেটিয়াক্রজ__জন্ম ১৮০৪ সাল, 
-৮ ধখ্সর বয়সে কলিকাতায় প্রথম আমেন। দেখিবার 
“ও মানুষ বটে। 
ৎ০-াল্রপ্য পপি মনন 

দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার জন্ত প্রথম পর্যায়ে মোট ১৭ 
কোট ৭০ লক্ষ টাকা বায় বরাদ্দ করা হইয়াছিল, গত 
“1 মীম পর্যযস্ত তাহার ১২ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা বায়্িত 
৭ 


সাসজিক্কী 





টাকা বায় ধরা হইয়াছে |. 


৬২প 





হইয়াছে_-১৯৬২-৬৩ সালের, বাজেটে ৫ কোটি ৫ লক্ষ 
দণ্ডকারণোর জন্ত উড়িস্যা 
সরকার .৯১৭৭৫ একর ও মধ্যগ্রদেশ সরকার ৬৩৮৪৮ 


অকরু জমী দিয়াছেন_-তন্মধ্যে উড়িষ্যার ৩৭৭০৫ ও মধ্য- ৃ 
প্রদেশের ২৬২৯৫ একর জমী চাষ্বাসের যোগ্য কর 


হইয়াছে । বহু বাঙ্গালী উদ্বাস্ত তথায় গমন করিয়াছেন-- 
এখন আর অধিক সংখ্যায় বাঙ্গালী তথায় যাওয়া 
দরকার 


শ্রী প্রম্ছল গভ্তক্র েন্ম_ 
ীপ্রফুল্লচন্্র সেন নূতন মুখামন্ত্রী হইয়া জনগণের 


সহিত সংযোগের বিবিধ চেষ্টা করিতেছেন । প্রতি সোমবার 
০ কা 
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শীপ্রকুল্লচন্দ্র সেন 
বিকালে তিনি তাহার গৃহে ৫1৭ ঘণ্টা কাল ধরিয়া প্রায় 
৩ হাজার লোকের সহিত দেখা করেন-__সে সময় অন্যান্ত 


কয়েকজন মন্্ীও তথায় উপস্থিত থাকিয়া তাহার কার্ধো 
সাহাযা করেন। তিনি গত «ই সেপ্টেম্বর সারা দিন 
দিল্লীতে ছিলেন__বহু কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া 
তথায় তিনি পশ্চিমবঙ্গের অভাব অভিযোগের কথা৷ বলিয়া 
আমিয়াছেন। এ দিন সন্ধ্যায় এক ভোজসভায় তিনি 'সাত 
শত গণামান্ধ ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। 
শ্রীঅতুলা ঘোষ, শ্রীকেশবচন্তর বন্ প্রভৃতি তাহার, “লে 


ই.৬ 


০ 





০ স্প্রি- ্্স্া্ 


ছিলেন । গত ৪ই সেপ্টেপ্বর রবিবার কলিকাতা ময়দানে 
তাহাকে বিপুল সঙ্ধদ্ঘনা জাপন করা হইয়াছে_-তথায় ২৫ 
ভাজার লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। দেন মহাশয় 
মলারাজীবন জনসেবা করিয়াছেন। সেজন্য তাহার মুখ্য- 
মনত প্রার্ধিতে জনগণের মধ্যে এই উল্লাস দেখা যাঁয়। 
পরে তিনি মফংস্বলে মন্ত্রিসভার বৈঠক ডাকিয়! মন্ত্রীদের 
সহিত নিজে মফঃম্বলের অধিবাসীদের সঙ্গে মিলিত 
হইবেন ও তাহাদের অভাব অভিযোগের কথা শুনিবেন। 
আমরা তাহার এই সকল কাধ্যের জন্য তাহাকে সাধুবাদ 
জানাই এবং কামনা করি, তাহার প্রচেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গ 
সমৃদ্ধতর হউক। 
উ্রীভক্ভুল্য সেথোআ- 

পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেম সভাপতি ও কংগ্রেদ নেতা 
শ্রী অতুল্য ঘোষ এম-পি'র গত ২৮ শে আগষ্ট ৫৯তম জন্ম- 





শ্রীঅতুল্য ঘোষ 

দিন উপলক্ষে তাহার বন্ধু বান্ধবগণ তাহাকে সম্বপ্ধনা জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। অতুল্য বানু ডাক্তার বিধানচন্্র রায়ের মৃত্যুর 
পর যে ভাবে সকল দলাদলির উদ্দে থাকিয়া শ্রীপ্রুললচন্্র 
 এনকে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী করিয়াছেন, তাহা নত্যই 


রগ 





[ ৫*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘথ সংখ্যা 





বিশ্বয়কর বাপার। সতত! ও পরিশ্রমের ছারা তিনি অতি 
সামান্য অবস্থা হইতে দেশের উচ্চতম পদ লাভ করিতে সমথ 
হইয়াছেন, সে জন্য তিনি সর্বজনপ্রিয়। অতুল্যবাবু জনন- 
দিনে সকলকে জানান--প্রফুল্পদার কোন ব্যাঙ্কে টাকা নাই 
-প্রফল্নদার সব টাকা অতুলাবাবুর কাছে থাকে__তাহ। 
হইতে অতুল্যবানুর ও প্রফুল্লবানুর মকল ব্যয় নির্বাহ হয়। 
_-এই কথা গুলি বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয়। আমর 
স্ভদিনে অতুলাবাবুর স্থুদীর্ঘ, কর্মময় ও সাফলামণ্ডিত 
জীবন কামনা করি। 
ক্রাল্রাক্র। শাশ্ডের্র কাম্ব্যাক্রস্ত_ 

সম্প্রতি সরকার পক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন যে আগামা 
শীতের আগেই ফারাক্কা বাধ তৈয়ারীর কাজ আরস্ত ₹4; 
হুইবে। প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির জন্য বিদেশে অর্ডার দেওয় 
হইরাছে। অর্থনীতিক উপদেষ্টা ও চিফ একাউন্টস্‌ অধি- 
সারের অফিস শীঘ্বই কলিকাতায় আন। হইবে । গত ২৫শে 
আগষ্ট দ্রিল্লীতে ফারাক্কা বাধ কণ্টেিল কোডের সভায় য় 
পাতির জন্য ৩৩ হাজার টাকা ও জলবিজ্ঞান মতে পর্ধাবেশ 
ও সমীক্ষার জন্য ২৮ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা বায় বরাদ্দ ক৫ 
হইয়াছে । ইহ বাঙ্গালীর পক্ষে আশা ৪ আগন্দেঃ 
সংবাদ । 
করিশকাভ। ভুর্গাপগুল নুভন্ন পান 

পশ্চিম বঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের এক সভায় গত ১৮ 
আগষ্ট স্থির হইয়াছে মে ১৯৬৪ সালের মধ্যে কলিকা 
দুর্গাপুর নৃতন রাজপথ নির্দাণ শেষ করা হইবে । 
দীর্ঘ এই নৃতন পথ বালীর নিকট হইতে বাহির ইউর 
দুর্গাপুর যাইবে । ১৭ মাইল পথের জমী দখল করিয়া মাও 
ফেল। হইয়াছে--পূজার পর আরও ৩৮ মাইল পথের জী; 
দখল পাওয়া যাইবে । ১০০ ফিট চওড়া বদ্ধমান পধ্যন্ত পাস 
করিতে ১৭ কোটি টাকা বায় হইবে । 
ক৫সালভী লীএ-পল্লিককনন।- 

গত ১৩ই সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভায় কংসাণতী 
বাধ পরিকল্পনার জন্য ২৫ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা ব্যয় বাদ 
করা হইয়াছে। কংসাবতী ও তাহার সাথে কুমারী নদীর 
জন্য ২টি মাটার বাধ নির্মাণ কর! হইবে । ২টিবাধ পরস্পর ঘুর 
থাকিবে এবং একই পথে উভয় বাধের জল ছাড়া হইবে। 
এ জল পাইলে ৯ লক্ষ একর নৃতন জমীতে ধান ও দেড় লা 


৯২মাল 
্ 


হাসপসপলসপাত ০ 


আশ্বিন-_-১৩৬৯ ] 
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একর জমীতে রবিশস্তের চাষ হইবে। জমীগুলি বীকুড়া, 
মেদিনীপুর ও হুগলী জেলায় অবস্থিত । 
ভাজ হহম্দী কেন্বী- 

ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্ধপ্রসাদের 
পরী রাজবংশী দেবী ৯ই সেপ্টেম্বর পাটনায় পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তাহার বয়স হইয়াছিল ৭৬ বংসর। 
মু়াকালে স্বামী রাজেন্দ্রবানু, ছুই পুত্র মৃত্যুঞ্জয় ও ধনঞ্জয় 
এবং নাতি অরুণ তাহার কাছে ছিলেন । কিছুকাল হইতে 
তিনি অসুস্থ ছিলেন । 
প্রীশকককলরঙ্গীস হন্ক্যোপাপ্যা 

গত ৯ই সেপ্টেম্বর পশ্চিম বঙ্গ বিধানসভার প্রাক্তন 
আবাক্ষ ও বতমান সদশ্য খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার শ্রীশঙ্করদাস 
বন্দোপাধ্যায় পশ্চিম বঙ্গের অথ ও পরিবহন বিভাগের ভার 
পইয়। নতন মন্ত্ীূপে মন্ত্রিসভার যোগদান করিয়াছেন । 
নপরদুচন্দ সেনের মন্ধিসভার সন্ত হইল এখন ১৫ জন-- 
হাহ] ছাড়া ১১ রাষ্টমন্থী ও ১০ জন উপমন্ত্রী আছেন। 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র বায় ও কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের মুত্তার 
প1 এই একজন মান নৃতন মন্বী হইলেন। শহ্ঘরদানবাবু 
ন[ন। বিষয়ে অভিজ্ঞ পণ্ডিত বান্তি, তাহার যোগদানে মন্ি- 
সভার শক্তি বন্ধিত হইবে । 
খ্রেলাল্র মানে 2৪ ডিআ্সাহম 

কলিকাতা গড়ের মাঠে এলেনবরা কোমে ২২৭৭ একর 
জার উপর এশিয়ার মধো সববুহত ষ্রেডিয়াম নিসিত হইবে 
নভাহাভে এক লক্ষ লোক খেলা! দেখিতে পারিবে 
হাহতে ফুটবল ও হকি খেলা হইবে ক্রিকেট খেলা 
চলিবে না। মন্ত্রী প্রীথগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীশৈলকুমার 
2খোপাধ্যায়, শ্রীতরণকান্তি ঘোষ, শ্রীবিজয় সিং নাহার ও 
শরজগন্নাথ কোলেকে লইয়া মন্্িভার যে ষ্টেডিয়াম সাব- 
কমিটা গঠিত হইয়াছিল গত ১৩ই সেপ্টের তাহার1 মাঠে 
হিন্তি স্থাপন করিয়াছেন । উহার জন্য ৩ কোটি টাকা 
বায় হইবে । ৭০ হাজার লোক বসিষ্ী খেলা দেখিবে__ 
মোঢর গাড়ী রাখিবার স্থান থাকিবে ও কিছু লোকের 
বাবার স্থানের মাথায় ঢাকা থাকিবে । ৩ মাসের মধ্যে 
কাজ আরম্ত হইবে এবং মাল পাওয়া গেলে ২ বৎসরে কাঁজ 
মপর্ণ হইাবে। কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুলয ঘোষের চেষ্টায় এ 
থাপ এত শীঘ্র আরস্ত হইতেছে। 


আসক, 





৬৯ 








নব ন্বিসুত্ক স্পাতিন অপ্ধ্য দু 
ত্ীভম্পুক্ুতল হক্ক্ে)ালপাশ্র্যান্স_ . 


বর্তমানে ভারতে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ে গবেষণারত | 
যে কয়েকজন কৃতী ও প্রখ্যাতনামা পণ্ডিত আছেন 
তাহাদের মধ্যে ডঃ শ্রীমন্ুকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম। 
নিজদেশ নদীয়ার সুধাকরপুর উচ্চবিগ্যালয়ে তাহার ছাত্র 
জীবন আরস্ত হয়। কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা, আই-এ, 
বি-এ (সংস্কৃত অনার্দ মহ) উত্তীণ হন। এম-এ পরীক্ষায় 
পালিভে প্রথম শ্রেণীতে প্রথমস্থান অধিকার করিয়া স্থবর্ণ 
পদক লাভ করেন। উহার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি পাইয়া 
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পাল অধ্যক্ষ অনুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় | 


গবেগণা আরস্ত করেন। চীনা ও _তিব্বতী সাহিতোও 
গবেষণার জন্য তিনি চীনা সংস্কৃতি বিধয়ক বৃত্তি লাভ 
করেন। “সবীস্তিবাদ সাহিতা” নামক সর্বজনসম্াদৃত গ্রন্থ 
রটন! করিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের পি, এইচ, 
ডি উপাধি লাভ করেন। ১৯৫৫ সালে ঘোষবৃত্তি লইয়া 
শ্যাম, ব্দ্ধ প্রভৃতি দেশে গিয়াছিলেন। ১৯৫৮ সালে পালির 
অধাক্ষ বিশিষ্ট পণ্ডিত ডঃ নলিনাক্ষ দত্ত অবসর গ্রহণ করিলে 
সেই পদে তাহীর সুযোগ্য ছাত্র ভঃ বন্দ্যোপাধ্যায় নিযুক্ত 
হন। বাদ্ধবতা ও ছাত্রবাংসলোর জন্য ইনি অতি অল্প 
মময়ের মধো জনপ্রিয় হইয়াছেন | বহুদিন পরে কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পালি বিভাগ ডঃ বন্দোবাধ্যায়কে পাইয়া 
পুনরুজ্জীবিত হইল। আমরা ইহার দীর্ঘাযু কামনা 
করি। 


আন্াসলকক্েল্ে ন্বদ্্িভি ন্েজ্ডভ্ব- 


পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য মরকার ১৯৬৩ সালের মার্চ মাস 


ই 


হইতে বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিষ্ভালয়গুলির শিক্ষকদের 
বন্ধিত বেতনের দীয়িত্ব গ্রহণ করিবেন-_-গত ২৯শে আগষ্ট 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র সেন এ সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন । 
বিশ্ববিদ্ঠালয় মঞ্জুরী কমিশন ১৯৬৩ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
পর্যন্ত এ বেতন দিবেন । 
আবাল হিমালক্স জক্ভিআনন- 

নন্দাঘুটি ও মানা অভিযাত্রী দলের সদশ্তগণ আগামী 
ব্সর সিকিম--হিমালয়ের কোন চুড়ায় অভিযান করিবেন 
স্থির করিয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রীমশোককুমার সরকারকে সভাপতি ও শ্রীন্ৃব্ল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে সম্পাদক করিয়া পর্বত অভিযাত্রী সংঘ গঠন 
করা হইয়াছে। অভিযানে খরচ পড়িবে আন্দাজ ৪৫ 
হাজার টাকী। 
হ্রীল্লেজক্রন্নাএ ভজ্রোনাপ্যাক্স_ 

কলিকাতা সহরতলী বরাহনগর মিউনিমিপলিটার 
প্রাক্তন চেয়ারম্যান ও স্থানীয় সমাজসেবক জননেতা 
ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ৪ঠা নভেম্বর বিকালে ৬৩ 


বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি গত ২৪শে' 


আগষ্ট নিজগৃহে ছুবৃর্তের বোমায় আহত হইয়া হামপাতালে 
গিয়াছিলেন। তিনি গত সাধারণ নিরাচনে কংগ্রেস প্রার্থী- 
রূপে শ্রীজ্যোতিবস্থর সহিত প্রতিদ্বন্িতা' করিয়াছিলেন। 
তিনি ৯৫ বৎসরের বুদ্ধা মাতা, স্ত্রী, ৫ পুত্র ও ২ কন্া 
রাখিয়! গিয়াছেন। 
ন্ ছাত্রী কত্ত 

কলিকাতা মোহন বাগান টোলের অধ্যক্ষ পণ্ডিত 
্রীপুরাণদাস অষ্টতীর্থের ছাত্রী কুমারী ইন্দিরা বাগচী 
অন্ধ। এবার তিনি ব্যাকরণের আগ্ঠ পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে গুণান্দারে একাদশ স্থান লাভ করিয়া উত্তীপা 
হইয় স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। অন্ধ ছাত্রীর এই লাফলা 
অসাধারণ। | 
পুর্ব নহ্কে ভীম্মপ টা 

গত আগষ্ট মাসে পূর্ব পাকিস্তানের রাজপাহী, পাবনা, 
মৈমনসিংহ, ফরিদপুর, বরিশাল, বগুড়া ও শ্রীহট্ট জেলায় 
ভীষণ বন্তা হইয়া ১ শত লোক মারা গিয়াছে, ৮ হাজীর 


বর্গমাইল জমি জলমগ্ন হইয়াছে ; ২০ হাজার গবাদি পশ্ত .. 


মারা গিয়াছে ও ক্ষতির পরিমাণ ২০০ কোটি টাকা, বুড়ি 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





গঙ্গার জলে ঢাক সহরও ভাসিয়া গিয়াছে। পূর্ব বাংলার 
নানা বিপদ--দৈব দুধিপাকের ও অভাব নাই। ইহার ফলে 
পূর্ব বাংলার সকল হিন্দু ও অনেক মুসলমান ভারত রাজ্যে-- 
বিহার, পশ্চিম বাংলা ও আসামে চলিয়া আসিতেছে । 
পশ্চিম বঙ্গের সমশ্যাঁও ভীষণ, উপায় কি? 
ডাত্তাল্ সর্বসলী ব্রাপ্রাক্র 

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাক্তার সর্বপল্লী রাধারুষ্ণণ গত ৫৯ 
সেপ্টেম্বর ৭৫ বৎসরে পদার্পণ করায় তাহার জন্ম দিনে উৎসব 
করা হইয়াছে । তিনি ভারতের অন্যতম কৃতী সন্তান। 
আমরা তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করি । 
কুকিশিকাভাজ হাঙ্চামা 

গত ৪ঠা সেপ্টে্বর মঙ্গলবার কলিকাতায় একট 
লোকের বিনা টিকিটে ট্রেণে চড়া লইয়া! যে কাণ্ড হই! 
গেল, তাহা সত্যই বিশ্বময় ও দুঃখের বিষয়। এ দিৎ 
শিয়ালদহ অঞ্চলে ১৩ খানি ট্রামগাড়ী পুড়াইয়া দেও! 
হইয়াছে ও বহু লোক আহত হইয়াছে । বেলা ১টা হে 
প্রায় সারাদিনষ্ায় 'ও বাস চলাচল বন্ধ থাকায় জনসাধারণে। 
বহুক্ষতি ও দুর্ভোগের সীমা ছিল না। আরও দুঃখে? 
কথা, একদল ছাত্র প্রথমে এই হাঙ্গামার কারণ ছিল - “৭ 
অবশ্য কলিকাতার বেকার গুণ্ডা প্রকৃতির লোকই ধ? 
অনাচার করিয়াছে । ভবিষ্ততে যাহাতে আর কথন? 
এরূপ ঘটনা না হয়, সে জন্য আবালবুদ্ধবনিতা সক 
সর্বদা চেষ্টা করা উচিত। 
আঙ্গার্খ্য ন্িিন্োনা। ভাতে 

১১ই সেপ্টেম্বর আচাধ্য বিনোবা ভাবের ৬৮ তম ঢা 
দিন। এদিন তিনি পূর্ণ পাকিস্তানে একটি গ্রামে ছিলেশ। 
১৯৫১ সালের ১৮ই এপ্রিল হইতে গত ১১ বংসরে নিন 
ভারতে প্রায় ৪০ হাজার মাইল পথ পদযাত্রা করিয়াছেন। 
প্রায় ১ কোটি লোকের সামনে তিনি উপস্থিত হইয়া তগান 
তথা আত্ম্দীনের কথা বলিয্াছেন। তিনি এবার পণ্চিম 
দিনাজপুর, মালদহ, ২৪পরগণা প্রভৃতি জেলায় পাখার 
করিবেন। 
ই কাভল্ন। প্রবল 

গত ১*ই সেন্টেপ্বর সোমবার পশ্চিম বঙ্গের মুখাগী 
রীপ্রফুল্লচন্ত্র মেন মহাকরথে পশ্চিমবাঙ্ষের বড় বড় পু পয" 
কর্তীদের সহিত মিলিত হইয়া দুর্নীতি দমন সন্ধে আগে।১ন। ! 


গাশ্িন--১৬৬৯ ] 





হাত 


৷ কালে বলিয়াছেন---“চুনা পুটিদের পিছনে অথবা সময় বার 
এ। করিয়া রুই কাতলা ধরিবার দিকে বেশী নজর দিন 1” 
গথামন্ত্রীর এই কথা বিশেষ প্রাণিধানযোগা | সাধারণ 
মা্ষের ধারণ1__সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা ও সমর্থন লাভ 
করিয়া দেশের এক শ্রেণীর ধনী লোক দরিদ্রদিগের উপর 
শোবণ চালাইয়! থাকেন। প্রফুল্পবাবু যদি সাহসের সহিত 
তাহাদের কাধ্যে বাধা দেন, তবেই দেশের অসন্তোষ 
এনেক কমিয়া যাইবে । এই কাধ্যের জন্য লালফিতার 
পর নিভর করা চলিবে না-সে জন্য বিশেষ সাহসী কমীর 
৪ প্রয়োজন । 
হাঁওয়ীল্র ভ্রাম্যজ্গন্য সাজলীঞ্গক্র- 

হাওড় সালকিয়ার বিষ্ণপদ স্মৃতি পাঠাগার এ অঞ্চলে 
গপ্রধিদ্ধ। সম্প্রতি এ পাঠাগারের ভ্রামামান বিভাগের 
চদোধন হইয়াছে । হাওড়া মিউনিশিপলিটার চেয়ারম্যান 
শণিএলকুমার মুখোপাধায় উত্সবে সভাপতিত্ব করেন এবং 


»।প্ডার ভ্রামামান পাঠাগারের 
চদ্বোধন উৎসবের চিত্র 


বগা গ্রন্থাগার পরিষদের সাধারণ সম্পাদক শ্রীবিজয়নাথ 
মখোপাধায় ভ্রাম্যমান পাঠাগারের উদ্দেশ্য ও কার্যাপ্রণালী . 


উৎসবে বিকৃত করেন। সভায় কমিশনার ই্রক্ষিতীশচন্ু 
দশ পাঠাগারের সভাপতি শ্রীতারকপদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
ব়্তা করিয়াছিলেন । 
শীল হবীতু্রন্যাথ সুখোন্পাভ্যা্ 

ভা্ুতবর্ধের নূতন সংবিধান রচনা কারো নিযুক্ত হইয়া 
যাাণ। খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বাঙ্গাপী 





স্াসস্সিক্টী | ৬২৯ ্ 





আইনজীবী শ্তরীস্থধীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগা-_তিনি কলিকাতা ভবানীপুরের অধিবামী এবং 
প্রথম জীবনে পশ্চিম বঙ্গের আইন বিভাগের সচিবের কাজ 
করার পর দিল্লীতে সংবিধান রচনায় নিযুক্ত হন। তিনি 
এম-এ, বি-এল এবং গত স্থুদীর্ঘকাল কেন্দ্রীয় সরকারের 
রাজ্যসভার সচিবের কাজ করিতেছেন । সম্প্রতি তিনি পদ্ম- 
ভূষণ সম্মান লাভ করিয়াছেন। তীহার সহৃদয় ও অমায়িক 
বাবহারের জন্য দিল্লীর বাঙ্গালীসমাজে তিনি স্থপ্রতিষ্টিত। 
আমরা ভাহার স্ৃদীর্ঘ ক্ময় জীবন কামনা করি | 
দিকের ল্ল জ্কলয শশভল্বাম্বিক -. | 
২৪পয়গণণ বারাকপুর মণিরামপুর ভোলানন্দ আশ্রমের 
মহাদেবানন্দ বিগ্ঠায়তনের উদ্যোগে গত ২৬শে আগষ্ট 
রবিবার সন্ধায় বিরাট মণ্ডপে কবিবর দ্বিজেন্রলাল রায়ের 
জশ্মশতবার্মিক উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টর প্রীগৌরীনাথ 





শামী মঙ্গলাচরণ করেন, কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
সভাপতিত্ব করেন ও খাতনামা বক্তা সপ্ডিত শ্রীদেবপ্রসাদ 
ঘোষ প্রধান বক্তা হিসাবে বক্তৃতা করেন । সভার বৈশিষ্ট্য 
ছিল-_কৃষ্ণনগরের মহারাজকুমার শ্রীসৌরীশচন্দ্র রায় সভায় 
বন্তৃতা করিবার পর দ্বিজেন্দ্রলাল এবং তাহার পুত্র 
দিলীপকুমার ও কন্তা মায়া দেবীর একত্র গীত গান_টেপ 
রেকঙ হইতে শুনাইয়াছেন এবং রূ্ণনগর-উৎসবের' 
সম্পাদক শ্রীঅনস্তপ্রদাদ রায় বর্ষব্যাপী উৎসব আয়োজনের 


ইট ৩. 


জ্ঞান্পত্ড বখ্ 


[ ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 





বিবরণ জানাইয়াছেন। শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সকলকে 
ধন্যবাদ দেন এবং কষ্চঘগর হইতে শ্রীসমীরেন্ত্র সিংহ রায়, 
শরনির্মল দত্ত ও অধ্যাপক স্মরণকুমীর আচার্ধ্য সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। , সভাশেষে দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের কয়টি অংশ 
অভিনীত হইম্মাছিল। 
শিশুও জ্থাস্থ্য ও সম!ভক কল্যাপ স্গিতি- 
গত ২রা সেপ্টেম্বর রবিবার কালে কলিকাতা বাঁছুড়- 
বাগান ১১।৩এ রামকৃষ্ণ দাস লেনে শিশুস্বাস্থ্য ও সমাজ- 
কল্যাণ সমিতির এক শাখা কেন্দ্রের উদ্বোধন হইয়াছে । 
মন্ত্রী শ্রীজীবনরতন ধর উত্সবে সভাপতি, মুখামন্রী শ্রীপ্রফুল্ন- 
চন্ত্র সেন প্রধান অতিথি ও মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 
বিশিষ্ট অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন ও বক্তৃতা করেন। 
সমিতির সম্পাদক ডাক্তার বিমলেন্দু নারায়ণ রায়ের চেষ্টায় 
সমিতি কয়েকটি স্থানে কেন্দ্র প্রতিষ্টা করিয়া জনকল্যাণ 


কার্যে নিযুক্ত আছেন। সভায় শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধায় 


ীক্ষিণারঞ্চন বস্তু, শ্রীনারায়ণচন্ত্র চৌধুরী, কৰি 
শ্রীহীরেন্ত্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অংশগ্রণ 
করিয়াছিলেন। ৃ 

উ্রীত্তি এুভভুন্মঞ। কিক 


এলাহাবাদ হাইকোটের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি 
ও উত্তর প্রদেশের প্রাক্তন অস্থায়ী রাজ্যপাল শ্রীবিধুভধণ 
মল্লিক কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন ভাইসচ্যাম্মেলার 
নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার পিতামহ এলাহাবাদে 
গিয়াছিলেন-_বিধুত্ৃষণ সেখানে সারাজীবন বান করিতেছেন, 
সুদীর্ঘ জীবনের শেষে তিনি পিতৃভূমিতে ফিরিয়া 
আমিতেছেন। সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে তাহা? 
কাধ্যভার গ্রহণের কথা আছে। আমরা তাহার কদ- 
সাফলা কামনা করি। 


ডি, এন. লিংহ পা 


১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কালিকাতা৭ ফোন:৩৩-৪৮২৬ 
গর টু 27222 
৩৮,৩৯/১, কলেজ ফ্টাট, কলিকাত।-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭ 
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্ত্রীণাং চরিত্রম 


মিসেস গোয়েল, 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


৪ 


£াখনা নারীকে বহিদুখী করে। সে অপরকে চায়। 
ঘপরের প্রতি আকর্ণকেই প্রেম বলে। কিন্ধু সে 
প্রম যখন দুটি হৃদয়কে একত্রিত করে, তখন দম্পতির 
ধ্য থেকে সে অপরত্র-ভাব কেটে যায়-ছুজনে এক 
গে যায়। একত্বতাব যখন মপ্ূর্ণভাবে অপরত্ব-ভাবকে 
[র করে দেয়, সে বড় কঠিন অবস্থার সষ্টি করে। ছুজনেব 
মধো তখন দেয়ানেয়া বন্ধ হয়ে যায়। তারা যেন 
তখন একে অপরকে আত্মদ্দান করে না, ছুজনে মিলে 
আম্মরতিতে মস্ত হয়। 

পাঞ্চালী ও সঞ্চয়ের দাম্পত্য জীবনে এ-তাব অতি সত্বর 
এসে পড়েছিল ।__-ছেলে মেয়ে ছুটি বড় হয়ে উঠার আগেই । 
সঃয়ের সাহচর্ষে পাঞ্চালী আর তেমন আনন্দ পেতেন 
শা। প্রথম প্রথম তিনি সঙ্গয়কেই ভিন্ন পুরুষ কল্পনা 
করে তার সঙ্গে বিহার করতেন। সঞ্জয়ের কাছে সে কথা 


স্পট হতে বেশী সময় লাগল না। তিনি একদিন বলেই 
ফেললেন ;-_ 


'পরোৎ্সগমনথপ্রাপ্য বাঞ্চতি 2 | 
নার্ধঃ সধা: স্বভাবেন বান্তামলাশয়াঃ |”... 
'কিবল্পে? কি বল্পে?” বলে তাকে আক্রমণ করলেন 


অপরকে খুজতে হল । 


তাকে ধরল, 


মনে জামাঁতার বিরুদ্ধে। 


পাধশলী, সঞ্জয়কে এ গ্নোকের অর্থ বোঝাতে হল বর কিন্তু ও 
সে-অর্থ শুনে পার্চালীর কী রাগ! বড় তুল করলেন” 
সপ্গয়। কল্পনায় পাঞ্চালী ঘে অপরত্বের ' আম্মা? ভোগ 
করতেন ভা. চলে গেল। তখন থেকে তাকে সত্যিকারের: 
তার নিজের অজ্ঞাতসারে .দেখা 
দিল কতগুলি দ্বীরোগ । সহরের নানা বয়সের ডাক্তারদের... 
ডাক পড়লো পাঞ্চালীর ঘরে । একের পর এক .ডাক্কার :. 
পাঞ্চালীর দেহ পরীক্ষায় নিযুক্ত হয়েছেন।-. পাঞ্চালীর 
তাতেই স্থথ, তাতেই আনন্দ । তাই এই. যে এক রোগে. | 
কোন ডাক্তারই, আর আরোগা, করতে - 
পারল না। . ্ 
ডাঃ গ্রুব সেন যখন জামাই হ হয়ে তে এল তখনই 
তিনি তার দ্বারা রোগের পরীক্ষা করাতে চেয়েছিলেন 
কিন্তু ডাঃ সেন তাতে কেমন ওদাপীন্ঘ প্রকাশ করেছিল $ 
বলেছিল, “চলুন, ডাঃ বিশীর কাছে একদিন নিয়ে যাব। 
তিনি ক্দীরোগ বিশেষজ্ঞ ।” পাঞ্চালীর সে-কথা পছন্দ হয় 
নি। সেই থেকেই একটা প্রচণ্ড ক্রোধ জেগেছিল তা: 
মেয়ের মনকেও বিষাক্ত করতে 
সেই ক্রোধই গোপনে ক্রিয়া! করেছে পরে। . :. ২. 
সেদিন. বৈকালিক. ভ্রমণ মেরে যখন তিনি স্তনলেন, 


মৌলি তার বাপের অঙ্গে পরামর্শ করে স্বপুর- 'বাড়ী ফিরে. 
'যাবার জন্ে দিন ঠিক করেছে, ক্রোধে. .ফেটে পড়লেন 


৬৩১ 


৮১.০০ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





তিনি। নিলজ্জের মত চেঁচিয়ে বললেন, “ছেলেদের নিয়ে 
যাবে বাপের কাছে রোগ দেখাতে? কত বড় ভাক্গার 
গো। আমার একটা সামান্য রোগ দেখতে পারে নি! 
ওর মত ডাক্তান্ন কত শত রয়েছে এ সহরে। বল, কত 
জনকে ডাকবো বল। আমি ডাকলে সবগুলি ডাক্তার 
এখানে এসে দিবা-রাত্র বসে থাকবে 1” 

পাঞ্চালীর গলায় যে আওয়াজ বেরুল, তাতে মৌলির 
পতি-গৃহে ফিরে যাওয়ার বাসনা একমুহূর্তে ভম্ম হয়ে গেল। 
সপ্তয় থ' হয়ে বসে রইলেন। পাঞ্চালীর বিরুদ্ধে একটি কথা 
ব্লংর তার সাহম হল না। 
মনে পড়ল তাঁর একটি আমেরিকান্‌ বই-এ পড়া বিবাহিতা 
নারীর করুণ কাহিনী-_ শাশুড়ী অর্থাৎ ছেলের মা ও মেয়ের 
মার উৎপাতে যে নারীর জীবন বড় দুঃসহ হয়েছিল ৫ 

মিসেস্‌ ব্যাকমেন এক ছেলে ও এক মেয়ের মা। আট 
বছর আগে মিঃ ব্যাকমেনের সংগে তার বিয়ে হয়, 
উভয়েরই মা-বাঁপের অনিচ্ছায় । তাই বরের মা ও কনের 
মা ছুজনের কেউই তাদের সংসার *গড়ে তুলতে সাহা্য 
করল না। মিসেস্‌ ব্যাকৃমেন্‌ তার বাপের বাড়ীতেই রয়ে 
গেলেন। সেখানেই তাদের এক ছেলে আর এক মেয়ের 
জন্ম হল। ইতিমধ্যে যুদ্ধের একটা চাকুরী পেয়ে ব্যাক্‌মেন্‌ 
বাইরে চলে গেল। কিন্ত সেখানে মিলিটারী চাকুরী 
করা তার পক্ষে বেশীদিন সম্ভব হল না। গ্যাষ্টিক 
 আল্সার হওয়াতে তাকে চাকুরী ছেড়ে আসতে হল। 
ব্যাক্মেন্‌ অবশ্যই প্রথমে স্ত্রী ও পুত্র-কন্তা যেখানে রয়েছে 
সেখানে এদে উঠল। কিন্তু শান্তড়ীর যা দুর্দান্ত প্রতাপ, 
তাতে তার সে বাড়ীতে থাকা কঠিন হল। কেন সে 
বসে খাবে? কেন সে চাকুরী জোগাড় করছে না? দিব 
রাত্র মে কথা শুনতে শুনতে শাশুড়ীর বাড়ী ঘর ছেড়ে 
পালাল সে। কিন্তু নিজের মায়ের কাছে সে স্ত্রী-পুত্র-কন্থা 
নিয়ে হাজির হতে পারল না। ব্যাক্মেনের মা এত খরচ 
কি করে চালাবে? চালাতে পারলেও মিসেস্‌ ব্যাক্মেন্‌ 
সেখানে যেতে রাজী নয়। যা মুখ করেন শাশুড়ী ! 

জামাই এর উপর খড়গহস্তা হলেও মিসেস্‌ ব্যাকমেনের 
ম! মিসেস্‌ ব্যাক্মেন্‌ ওতার ছেলে মেয়ের থাকা খাওয়ার 
ব্যবস্থা দয়া করে করেছিলেন, যদিও মিসেস্‌ ব্যাক্মেনকে 


দিবারাত্রই তার স্বামী সম্বন্ধে কটুক্তি শুনতে হত। 


বসে বসে তিনি ভাবলেন।, 


মিসেম্‌ ব্যাকমেনের সঙ্গে তার স্বামীর দেখা করা পর্যন্ 
কঠিন হয়ে পড়ল। ব্যাকৃেন্‌ তার শাশুড়ীর বাড়ীর কাছে 
গেলেই তার বন্তৃতান্তুরু হয়ে যেত। তাই দুজনে মিলিত হত 
হোটেলে, রেস্তোরায়, টেক্সিতে, পার্কের নির্জনতায়। কি 
তার জন্যে তো পয়সা দরকার | ছেলেমেয়ে ছুটিকে ভাল স্কুলে 
পড়াতেও পয়সার দরকার, তাই মিসেস্‌ ব্যাকমেন এক 
হোটেলে-পরিচারিকার চাকুরী নিয়ে নিল। তাতে তার 
বেশ পয়লা আসতে লাগল । স্বামীকে নিয়ে মনের খুশিতে 
ঘুরে বেড়াতে পারল, প্রাণ ভরে রেস্তোরায় পান করছে 
পারলো । কিন্তু এতে আর এক মুস্কিল হল। পুলিশ 
তাদের ছুজনের গতি-বিধিতে সন্দেহ বোধ করল। তার৷ 
লক্ষ্য করল--এক হোটেলের পরিচারিকা মত্ত "অবস্থা 
একটি পুরুষের সঙ্গে টেক্সিতে ঘুরে বেড়ায়, নির্জন 
পার্কে অর্ধরান্ি কাটায়। ভালো কথা নয়। একদিন 
ব্যাক্মেন্‌ তার ভাড়া-করা গ্রাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছে । 
মিসেস্‌ ব্যাক্ষেন্‌ তাঁর হোটেল থেকে ছুটি পেয়ে ছুটে ছুটে 
আলছে। গাড়ীতে সে উঠবে, এমন সময় তাকে পুলি" 
ধরে ফেলল। রাত্রি তখন বারোটা । ব্যাক্মেন্‌ প্রতিবাদ 
করতে যাচ্ছিল। কিন্ত তার ভাড়াটে গাড়ীর ড্রাইভার বিপদ 
ভেবে তাকে নিয়েই জোরে গাড়ী চালিয়ে চলে গেল। 
মিসেস্‌ ব্যাক্মেন্কে পুলিশ জেলহাজতে নিয়ে রাখল। 
বারবনিতা সন্দেহে কোর্টে তার বিচার হল। তার স্বামী 
ম্যারেজ সার্টিফিকেট প্রভৃতি দাখিল করে উকীল লাগিখে 


মিসেস্‌ ব্যাকৃমেন্কে মুক্ত করে আনল। কিন্ত বিচারকের 


নির্দেশ অনুসারে মিসেস্‌ ব্যাকমেন্কে প্রতি সপ্তাহে সমাজ- 
সেবা অফিসে হাজিরা দিতে হবে। কী লজ্জার কথা 
বারবনিতাদেরও এ শান্তি হয়ে থাকে । তার ছেলেমেয়ে স্কুলে 
পড়ছে, তাদের উপর না কটাক্ষপাত করে সাধারণ 
লোকেরা । আমল কথ! তো! কেউ জানতে পারবে না। 
বুঝতে পারবে না! 

সয়াজসেবা অফিসের নির্দেশে মিসেস্‌ ব্যাক্মেন্কে 
ছাড়তে হলো হোটেল-পারিচারিকার কাজ। কিন্তু তার 
যেচাকুরী চাই। নইলে কোথায় পাবে সে স্বামীর হাত 
থরচ, নিজের হাতখরচ, ছেলেমেয়েদের ভাল পোষাক ? 
সে একটা মিঠি তৈরীর কারখানায় চাকুরী নিল। অনেক 


খাটুনী সেখানে । তাহোক এবার সে ব্যাক্মেনের জনো 


আশ্বিন--১৩৬৯ | 





একটা ক্যাট ভাড়া করল। ব্যাক্মেন্‌ মেখানে থাকবে 
এক] । মিসেস ব্যাক্মেন্‌ যাবে দেখানে তার অবসর মত, 
এই হলো ব্যবস্থা । 

খৃষ্টমাসের ছুটি। মিসেস্‌ ব্যাক্মেন্‌ কিছু বেশী ডলার 
পেয়েছে ছুটির আগে । মদ কিনলো, খাবার কিনলো, নৃতন 
নাচের রেকর্ড কিনলো, তারপর স্বামীর ফ্ল্যাটে গিয়ে 
পৌঁছল । মিসেস্‌ বাক্মেনের নেশাগাঢ় হল । ব্যাক্মেনেরও 
৪ তেমনি। তারা রেকর্ড বাজাল, নাচল। নেশার চোটে 
মিসেস ব্যাক্মেন্‌ পুরো মাতাল হয়ে পড়ল। একটা হট্টগোল 
বৃঝতে পেরে পুলিশ এল ও মি: ব্যাক্মেন্কে উচ্ছঞ্খল 
গৃহ পরিচালনার জন্যে ধরে নিয়ে গেল ।”:"* 

সঞ্জয় ভাবতে লাগল ভারত আর কোন দিক দিয়ে 
না হোক, শাশুড়ীর উৎপাতে আমেরিকার মত সমৃদ্ধ 
দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে। বিমর্মুখে তার ভাবনার 
গান্তীধ দেখে মৌলি এসে তার পাশে দাড়ালো, বললো, 
“তুমি ভেবো না, আমি এখন যাবো না ঠিক করেছি। 
পাঞ্চালীর বাঁজথাই গলার তখনও মৌলির শাশুড়ীর আছ্া- 
ক্রমশঃ 


আদ্ধ হচ্ছে ।'' 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


এবারে কাপড়ের টুকরে। দিয়ে, স্লানের সময় গায়ে সাবান- 
মাখবার উপযোগী বিচিত্র-ছাদের এবং সৌখিন-অথচ- 
নিতাপ্রয়োজনীয় এক-ধরণের 'দস্তানা, বা 81105" 
রচনার কথা বলছি । অনেকেই হয়তো প্রশ্ন তুলবেন যে 


৮৩ 


ন্গসক্ের ক্ষান্সাম্পলল 


্লানের সময গায়ে সাবান মাধবার জন্ত আবার কাপড়ের. 
তৈরী এ-ধরণের দস্তানার' প্রয়োজন কি ?."গায়ে জল 
ঢেলে সাবেকী-প্রথায় শুধু সাবান ঘলেই তো হয়:". 
আরামের জন্য, বড় জোর চিরাচরিত-কায়দায্স ধুধুলের- 
ছোবড়া, স্পঞ্জ, (১1১06) কিন্বা অধুনা-প্রচসিত 
্ার্টিক-রবারের তৈরী সাবান-ঘষবার হাতিয়ার ব্যবহার 
করলেই তো কাজ চলে-.'স্থৃতরাৎ মেহনত করে নতুন” 
ধরণের এই কাপড়ের দস্তান! বানানোর সার্থকতা কোথায়? 
এ প্রশ্নের উত্তরে যুক্তি দেখানো যায় যে প্রথমতঃ 
আানের সময় এধরণের কাপড়ের দস্তানা ব্যবহার করলে 
সাবান ক্ষয় হবে অপেক্ষাকৃত কম এবং সাবানের ফেনা! 
বেশী হবার ফলে, গাব্র-মাজ্জনারও সুবিধা হবে অনেক- 
খানি। তাছাড়া বাজার থেকে সাবেকী-ধরণের ধুধুলের- 
ছোব ড়া, স্পঞ্জ বা প্রা্টিক-রবারের তৈরী সাবান-মাথার 
হাতিয়ার কিনতে অল্প-বিস্তর যে পয়সা খরচ করবেন? 
বাড়ীতে নিজের হাতে কাপড়ের টুকরো দিয়ে এধরণের 
সাবান-মাখার দস্তানা বানিষে নিলে, তার সাশ্রয় হবে 
অনেকখানি। ট্রকারো-কাপড় দিয়ে এধরণের দস্তানা 
তৈরী করা খুব একটা ছুঃসাধা-কঠিন বা বায়-সাপেক্ষ 
ব্যাপার নয়...সামান্য চেষ্টা করলেই ঘে কোনো সুগৃহিণীই 
বাড়ীতে বসে নিজের হাতে এ সব মৌখিন-অথচ-শিত্য- 


টাল 
প্র ১ 


7? 










্রয়োজনীয় কারুশি্-সামগ্রী বানাতে পীরবেন::এমন কি, 
বিশেষ কোনো উৎসব-অহষ্ান উপলক্ষে প্রিম্বজনদের 
এই ধরণের অভিনব-ন্থন্দর হাতের কাঙ্ছঃ 





্ নু 


৮৯০, 


অনায়াসেই তাদেগ রীতিমত খণা করে তুপবেন। যাই 
হোক, এ শিষ়ে বিস্তারিত আলোচনা না করে, মোটামুটি 
ভাবে কি উপায়ে কাপড়ের টুকরো দিয়ে বিচিত্র-ছাদের 
এই পাবান-মাখা দক্তানা' বানানো যায়--আপাতিতঃ, 
সেই কথাই বলি। কিন্তু সে কথা বলবার আগে, টুকরো- 
কাপড়ের তৈরী অভিনব ছাদের এই “সাবান-মাথা 
দন্তানাটি' দেখতে কেমন হবে- নীচের ছবিতে তার সুস্পষ্ট 
'নষনা' প্রকাশিত করা হলো। 


প্র এ আশে জিরা কানে 
৯ 





উপরের ছবিতে দেখানো "বেড়ালের মুখের নমুনা- 
চিত্রের ছাদে কাপড়ের টুকরো দিয়ে “পাবান-মাখা দস্তানা? 
রচনা করতে হুলে বিশেষ কয়েকটি উপকরণের প্রয়োজন । 
তবে, এ সব উপকরণ নিতান্তই খরোয়া-সাম গ্রী'"'যে 
কোন সংসারে অনায়াসেই এগুলি জোগাড় করা যাবে। 
এ কাজের জন্য চাই-_নক্সা-্ীকার উপখোগী 
বড় একখান কাগজ, পেন্সিল ও রবার (121856। ), 
অন্ততপক্ষে ১৬ ইঞ্চি ৮ ২৬৫ইর্থি অথবা প্রয়োজনমতো! 
ছোট-বড় মাপের একখানি পুরোনো তোয়ালে (1৩1 
91 /৪9101011), গোটাকয়েক সরু ও মোটা ছুঁচ, 
'শর পছন্দমতো ছু'তিন রঙের “এম্ব্রয়ডারী” কাজ করবার 
সেলাইয়ের সুতোর হালি? (1৮001007756 0010078 
01 111101010075-11)7580 ) | 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, প্রথমে বড় কাগজ- 
খানির একপিঠে পরিপাটি-নিখত ছাদ্দে উপরের এ ১নং 
ছবির, নয়ুনা-অন্সারে প্রয়োজনমতো ছোট কিদ্বা বড় 
আকারৈ বেড়ালের ৭ মুখের নঝ্সাটিকে একে নিন। তারপর 






'বুটুভাবে ছুই-ভাজ করে নিয়ে পাশের ২নং 
ঠাগজে-আকা “বেড়ালের মুখের এ 


[ ৫০শ বর্ম, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সথ্যা 





নঝ্মটকে তার উপর রেখে চারিদিকে আলপিন' (017) 
অথবা 'মেফটিপিন” (১৭1০০ -৪) এটে পাকাপোক্ত- 
ভাবে গেঁথে দিন। এবারে নীচের ৩নং ছবির ভঙ্গীতে 





নক্সাআকা কাগজ ও তোয়ালেটিকে সুটুভাবে "সলাইয়ের 
কাজ করবার কাঠের ফেখের মধ এটে বসিয়ে) 'বেড়ালের 
মুখের" খশড়া-চিত্রটির চারিদিকে ছু'চ-স্ততোর সাহায্ো 
আল্গাভাবে “চেন্-ট্টিচ (010011.-301000 ) সেলাইয়ের 
ফৌোড় তুলে এম্ব্রয়ডারী" করুন। এ কাজের পর, “সাটিন্‌- 
টিচের' (3717:3000]1 ) সেলাই দিয়ে বেডালের চোখ, 
নাক, মুখ ও গৌঁফের রেখা রচনা করে ফেলুন। 

এ কাঁজটুকু পরিপাটিভাবে শেষ করে নিলেই ভোয়ালে- 


কাপড়ের ( 50%110-0190 ) দস্তানার সামনের 


দিক অর্থাৎ বেড়ালের দুখের ডাদ তৈরী হয়ে যাবে। 
এবারে কাঠের ফ্রেম থেকে কাগজ-আ টা 
শীচের 


তোয়ালে, 


খাশিকে খুলে নিয়ে ৪নং ছবির ভঙ্গীতে, 





কাপড়ের চারিদিকে মাবধানে কাচি চাপিয়ে “বেডালের 
মুখের' সামনের-অংশের কাপড়টিকে ছাটাই করে নেবার 
পর, অবিকল একই মাপে এবং একই ছাদে “বেড়ালের 
মুখের পিছনের-অংশের কাপড়টুকু কাচি দিযে 
নিখু'তভাবে কেটে ফেলুন। তাহলেই “বিড়ালের মুখের' 
উভয় অংশ অর্থাৎ মাথার সামনের ও পিছনের দ্দিক দুটিই 





আশ্বিন_-১৩৬৯ ] 


শী স্পিজ্েেক্স লবন 


৬৩ 


ওল স্যার স্্হ্প্স্স্বা স্যর ব্রা ল্য স্যাম সহ্য ্াস্স্প্্্ি্সস্্্স্থ্দ্্্স্স্য্তপ্ধ্প্ষ 


সমান-মাঁপে ছাটাই হয়ে যাবে। এ কাজ সারা হলে, 


উপরের ১নং চিত্রে দেখানো “বেড়ালের মুখের উভয় 


অংশের” 'ফুটুকি-চিহ্কিত স্থান (17991650117 1)0া- 
11911 2৪ 03600178০06 10]1৩ 05516 ) পরিপাটিভাবে মুড়ে 
ভাজ করে নিয়ে, হেমিং (116) সেলাই দিন। ঠিক 
এমনিভাবেই “বেড়ালের মুখের' পিছনদিকের কাপড়টিতেও, 
'দুটকি-চিহ্নিত-অংশে' “হেমিংমেলাইয়ের কাজ করুন। 
তারপর 'বেড়ালের মুখের নক্সা এমুত্রয়ডারী-করা সামনের 
৪ পিছনের-অংশের কাপড়ের টুকরো দুটিকে উল্টে নিয়ে, 





উপরের «নং ছবির ধরণে, সে ছুটি কাপড় সমানভাবে 
খিলিয়ে রেখে, ছুঁচ-স্তোর সাহায্যে আগাগোড়া াকা- 
সেলাই” (13750175 ) দিয়ে উভয়অংশের কাপড়ের 
টকরোর মাথার ও ছু'পাশের কিনারাগ্ুলি পাকাপোক্তভাবে 
একজে জুড়ে দিন। তাহলেই ট্রকরো-কাপড় দিয়ে 
সাবান-মাখার অভিনব পাস্তানা তৈরীর কাজ শেষ হবে। 
এবারে সগ্য-সেলাই-করা “কাপড়-উপ্টানো” দস্তানাটিকে 
ধথারীতি সোজা করে নিলেই দেখবেন- চমৎকার একটি 
বারুশিল্প-সামগ্রী তৈরী হয়ে গেছে। 

পরের সংখ্যায় কাপড়ের কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি 
বিচিত্র সামগ্রী রচনার বিষয়ে আলোচনা কার বানা 
রইলো 


সুচী-শিপ্পের নক! 
স্থলতা মুখোপাধ্যায় 


আজকাল কার্পেটের বিচিত্র স্চী-শিল্পের কাজ বড় 
(বেশী চোখে পড়ে না। অথচ, মাত্র কয়েক বছর আগেও 
কার্পেটের স্কচী-শিল্পের নানা সৌখিন-কারুমামগ্রী রচণা 
করার রীতিমত রেওয়াজ ছিল আমাদের দেশের ধণী- 


দরিদ্র সকল সংসারেই। দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে 
কার্পেটের ছবি, আসন, ব্যাগ, কুশ্ঠন প্রভৃতি নানা রকমের 
অপরূপ কাকুশিল্প-লামগ্রী রচনার দিকে ছোট-বড় সকল 
বয়সের মেয়েদেরই ছিল প্রবল অন্ুরাগ-. ইদানীং পশমের 
পোষাকআশাক (৮০০1৩) 0710701705) বোনার দিকে 
আধুনিকাদের যেখন একান্ত আগ্রহ দেখা যায়, কিছুকাল 
পূর্বে, বিভিন্ন ধরণের কার্পেটের জিনিষপত্র বানানোর 
ব্যাপারেও তেমনি বিপুল উৎসাহ নজরে পড়তো । সে 
উৎসাহের শোতে কি কারণে সম্প্রতি এমন ভাট] পড়তে 
স্থরু করেছে, ভার সঠিক মন্ম হয় তোখুজে পাওয়া কগ্টিন-- 
কিন্ত তাই বলে, কার্পেটের স্ুচীশিল্প-কলার অন্রশীলন 
নিতান্তই অবহেলিত হয়ে থাকবে_সেটাও্ড তো আদৌ 
মুক্তসঙ্গত নয়! তাই আজ কার্পেটের স্চী-শিল্পের কয়েকটি 
সহজলাধা 'পাটাশ? (1407)বা নিক্সার? নমুনা পরিবেশন 
করা হলো.যে কোন শিক্ষা, একট বেশী চেষ্টা করলেই, 
র৬-বেরডের পশমী-স্তো দিয়ে বুণে অনায়াসেই এ সব 
প্যাটাণ” ধা নক্সা কার্পেটের উপর সুন্দরভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে পারবেন । শুধু ফ্ার্পেটের উপরেই নয়, এসব প্যাটার্ণ 
বা নঝ্সার প্রতোকটিকেই ক্রিশত্টিচত (01০৯২-511001) 
স্ুচী-শিল্পের সাহাযো অন্যান্য কাপড়ের বুকে অপরূপ-ছাদে 
রচন1 করা৷ চলবে। 





উপরের ছবিতে দেখানো হঞ়েছে__কাপেট এবং 'ক্রশ.- 
ষ্টিচত স্ুচীশিল্প-কাজের উপযোগী সহজসাধ্য কয়েকটি 
প্যাটাণ? বা নঝ্সা। ১ নং নকঝ্সাটি হলো--বিচিত্র একটি 
প্রদীপ-দানীর গ্রতিলিপি এ নক্সা রচনার জন্য চাই--প্রয়ো- 
জনমতো সাইজের কার্পেট-বোনার কাপড়, কাপপেট-বোন- 
বার ছু চ আর লাল, হলদে, কমণা, শীল অথবা মবুজ রঙের 
পশমী-হ্ুতো | স্চরাচর,বাজারে মরু বা ছোট । আর মোটা 


॥ ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ ম্‌ংখ্য। 


বা বড় ঘরওয়ালা-_এই ছুই ধরণের কার্পেট-বোনার কাপড় 


কিনতে পাওয়া যায়। স্থৃতরাং, ব্যক্তিগত রুচি ও পছন্দ 
১অন্গুপারে সরু বা মোটা--কোন ধরণের কার্পেট-বোনার 


কাপড়ে এ সব নক্মার প্রতিলিপি রচন| করবেন, কাজে হাত 
দেবার আগেই তার মীমাংসা স্থচী-শিল্পী নিজেই স্থির করে 
নিলে ভালো হয়। তাছাড়া এ সব নক্মার প্রতিলিপি রচনা, 
ছোট বা বড়-কোন সাইজের হবে-সেটিও কাজে হাত 
দেবার আগে স্নিদ্দিষ্টভাবে বিচার করে নেওয়া গ্রয়ো- 
জন। বর্তমান গ্রবন্ধের সঙ্গে যে নষ্মাগ্তলি দেওয়া হয়েছে, 
সেগুলিকে ঝড়-সাইজের কার্পেটের কাপড়ে বড় ছাদে রূপ- 
দান করতে হলে, প্রতোকটি ঘরকে প্রয়োজনমতো! বদ্ধিত- 
আকারে অর্থাৎ “ঘরের সংখা বাড়িয়ে ছুচ-স্থুতো দিয়ে 
বুনতে হবে। ধরুন, উপরের এ প্রদদীপদানীর নক্মাটি যদি 
চারগুণ বড় সাইজের ছাদে স্তচী-শিল্পের কাজ করে 
কাপড়ের বুকে চিত্রিত করতে হয়, তাহলে নক্মাতে- 
দেখানো প্রত্যেকটি “ঘর” বুনতে হবে ১৯ ৪--৪ঘর--এই 
হিসাবে...অর্থাৎ কার্পেটের কাপড়ের চারটি করে “ঘর? নিয়ে 
একেকটি “ঘর” রচনা করে ' কোনো নক্সা” কা প্াটার্ণ 
বড়-সাইজে রচনা করতে হলে সচরাচর এই নিয়মে সে 
কাজ সারতে হয়। 

কার্পেটের কাপড়ে উপরের এ প্রদীপদানীর নঝ্মাটি 
রচনার সময়, কালো-রঙের ঘরগুলিকে হলদে-রডের পশমী 
স্ততে। দিয়ে ভরাট করে তুলবেন। কালো-রঙের বিন্দু- 
চিহ্নিত ঘরগুলি ভরে নেবেন_-লাল-রঙের পশমী-স্থতোয় 
এবং পশ্চাদপটের (13801008010) শাদা-রঙের ঘরগ্তলি 
আগাগোড়া বুনে ফেলতে হবে নীল বা সনূজ রঙের 
পশমের সুতো দিয়ে। প্রদীপের প্রজ্জলিত-শিখা রচনা 
করতে হবে “৮৮ চিহ্নিত ঘরগুলিকে কমলা রঙের পশমের 
সতে! দিয়ে ভরিয়ে তুপে। অবশ্য এই তিন রঙের পশমী 
সুতো ছাঁড়া স্ুচী-শিল্পীর নিজন্ব রূচি-অন্ুসারে অন্যান্য 
রঙের পশমের স্থতোও ব্যবহার কর] চলবে "তবে, আমাদের 
মনে হয়, উপরোক্ত লাল, হলদে, কমলা এবং নীল বা সনুজ 
রঙের পশমী-ম্ুতোতেই প্রদীপদানীর নক্মাটি অনেক বেশী 
সথন্দর ও মাননসই দেখাবে | 

এবারে কার্পেটের কাপড়ে পশমের সুতো দিয়ে বুনে 
কিন্বা অন্যান্ত কাপড়ের উপরে 'ক্রশ-স্টাচ সেলাইয়ের কাজ 
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করে সুচী-শিল্লের আরে! যে নব অভিনব-স্থন্দর নক্সা! রচৎ। 
করা যায় আপাততঃ তারই একটি নমুনা দিচ্ছি। 
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উপরের ২নং ছবিতে কাঠবেড়ালীর যে বিচিত্র নক্সা 
দেখানো হয়েছে__রভীণ পশমী-হ্তোর সাহায্যে কার্পেটের 
কাপড়ে এ নক্সা! ফুটিয়ে তুলতে হলে--কালো-রের ঘরগুলি 
মব ভরাট করে ফেলুন__ফিকে-ধুসর বণের পশমের স্থতোয়। 
তারপর কাঠবেড়ালীর দেহের ভিতরকার কালো-রঙের বিনা- 
চিহ্নিত ঘরগুলিকে ভরে তুলুন-_গাট-বাদামী কিন্া! কাণে। 
রঙের পশমী-স্থৃতো দিয়ে । তারপর গাট-লাল, বাদামী অথণা 
কালো রঙের পশমী-স্থতো দিয়ে সুনে নিন-কাঠবেড়ালী: 
চোখ-.অর্থা, ছবিতে দেখানো! “৯৮” চিহ্নিত ঘরটিকে 
তাহলেই, কাঠবেড়ালীর চেহারাটি সম্পূর্ণ হবে। 
এবারে ছবির 'পশ্চারপট? বা 43805708170 রচণা 
পালা। একাজের জন্য বেছে নিন ফিকে-হলদে রঙের 
পশমী-স্থতো এবং সেই সুতো দিয়ে আগাগোড়া পরিপাটি- 
ভাবে নুনে ফেলুন উপরের ২নং নঝ্সার প্রত্যেকটি শাদ- 
চিহ্নিত ঘর। তাহলেই কার্পেটের কাপড়ের উপর স্ুদুশ- 
ছাদে কাঠবেড়ালীর নক্সা-চিত্রণের কাজ শেষ হবে। 

এবারে স্থচী-শিল্পের যে ছুটি সহজসাধ্য ও অনাড়ঘ 
ছাদের নক্মার নমুনা দেওয়া হলো, সেগুলির জৌলস-গ 
আরো অনেক বেশী বাড়বে--যদি কার্পেটের রুকে রচিত 
প্রতিলিপির চারদিকে মানানসই-রঙের পশমী-স্থতো দিঘ্ে 
আগাগোড়া পরিপাটি-ধরণের ঈষং-চওড়া “বার” (01৫4 
বা 'পাড়' রচনা! করে দেন। তবে এই ধরণের পাড়া শুধু 
কার্পেটের চিত্র-রচন| সময়, 'ত্রশষ্টিচ সেলাইয়ের কাজে? 
সময়, নঝ্সার চারিদিকে এ ধরণের “বর্ডার বা পাড়া না 
দিলেও চলবে" 'বর্ডার' বা পাড়ের অভাবে সুচীশি্ক- 


আশ্বিন_-১৩৬৭ 1 


সামগ্রীর সৌনার্ধ্যহানির বিশেষ কোনো কারণ. ঘটবে না_ 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

পরের সংখ্যায় এ ধরণের কাপেট ও 'ক্রশ ট্রিচ? সুচী- 
শিল্পের আরো কয়েকটি সহজ-হুন্দর নঝ্মার নমুনা দেবার 
বাসনা রইল! | | 








সুধীর! হালদার 


এবারে পশ্চিম-ভীরতের মহারাষ্-দেশীয় ছুটি উপাদেয় 
খাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা বলছি। প্রথমটি হলো 
মহারাষ্টদেশের পরমান্ন-জাতীয় বিশিষ্ট এক-ধরণের 
খাবার, এবং ছ্িতীয়টি হলো-বিচিত্র-্ুস্বাদু রুটি-লুচি- 
পরোট। দিয়ে খাবার বিশেষ এক-ধরণের নিরামিষ- 
তরকারী । 


নানান সাম্মেসলস £ 


মহারাষ্ট্-দেশীয় সুমিষ্ট এই পরমান্ন-জাতীয় খাবারটি 
রান্নার জন্য উপকরণ চাই--বেশ মিহি করে বাটা এক- 
পোয়া ভালো বাদাম, সের তিনেক দুধ, আধসের চিনি 
আর অল্প একটু জাফরানের গুড়ো। 

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, উনানের আচে 
রান্নার কড়া বা ডেকচি চাপিয়ে, সেই পাত্রে দুধটুকু বেশ 


ভালো করে জাল দিয়ে নেবেন। ছুধটুকু অদ্ধেক-জাল 
দেওয়! হলে, সেই ছুধে বাদাম-বাটা, চিনি আর জাফ রানের 
গুড়ে মিশিয়ে আরো খানিকক্ষণ ভালো করে ফুটিয়ে 
নিন। কিছুক্ষণ এইভাবে উনানের আচে জাল দিয়ে 
ফোটানোর ফলে, তরল-ছুধটুকু ক্ষীপ্সের মতো! বেশ ঘন- 
থকথকে হয়ে উঠলেই, রন্ধন-পাত্রটিকে আগুনের উপর 


 ল্লাকসাদ্থত 
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থেকে নামিয়ে রেখে খাবারটি ভালো করে জুড়োতে 
দিন। তাহলেই রান্নার পালা শেষ হবে। এবারে নিমন্্রিত- 
অতিথি আর প্রিয়জনদের পাতে মহারাষ্ট্রদেশের এই 
বিচিত্র-উপাদেয় “বাদামের পায়েস” খাবারটি সযত্বে পরি- 
বেশন, করুন...নুতন-ধরণের এই স্ুুমি্-খাবারটি খেয়ে 
তারা আপনার রুচি ও রান্নার তারিফ করবেন । | 
আল্ুু-গান্ি ভল্রকান্সী £ | 
এবারে বলি--মহারাস্ট্ীয়-প্রথার রান্না করা অভিনব- 
সুস্বাদু নিরামিষ-তরকারীটির কথা । এ খাবার রান্নার জন্য 
দূরকার__আধ সের আলু, আধ সের ফুলকপি, আধ পোয়া 
রান্নার তেল, আন্দাজমতো। পরিমাণে খানিকটা গুড়, 
হলুদ-গুড়ো, লক্কা-গুড়ো, মুন, আর ফোড়নের জন্য অল্প 
একটু সরষে, হিং ও গরম-মশলা । 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, রান্নীর কাজে হাত 
দেবার আগে, আলু আর ফুলকপিগুলিকে সমান-মাপে 
টুকরো করে কুটে, জলে ধুয়ে সাফ. করে নিন। তারপর 
উনানের আচে রদ্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সে পাত্রে তরকারীর 
এ টুকরোগ্তলি ও" রান্নার তেল, মিশিয়ে তার সঙ্গে সরষে 
আর হিং ফোড়ন দিয়ে হাতা বা খস্তীর সাহায্ো কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া করুন। খানিকক্ষণ এমনিভাবে নেড়েচেড়ে 
নেবার পর, রান্নার পাত্রে আন্দাজমতো! পরিমাণে গুড়, 
লঙ্বা-গুড়ো, হলদ-গুড়ো আর শুন মিশিয়ে, রাম্নাটিকে 
ভালোভাবে ধ্লাতলে নিন। স্থষ্টভাবে সাঁতলানোর ফলে, 
তরকারীর টুকরো আর রান্নার মশলাগুলি বেশ ভালো 
রকম মিশে গেলে, রন্ধন-পাজ্রে অল্প একটু জল ঢেলে দেবেন 
এবং পাত্রের মুখে একটি ঢাকা চাপা দিয়ে রাম্নাটিকে আরো 
খানিকক্ষণ উনানের আচে বসিয়ে রেখে স্ুসিদ্ধ করে 
নেবেন। তরকারীর টুকরোগুলি স্থসিদ্ধ এবং ঈষৎ-থকৃথকে 
কাই-কাই ধরণের হলেই, রন্ধন-পাত্রে চায়ের চামচের 
ছু-চামচ গরম-মশলার গুড়ো মিশিয়ে দিয়ে রান্নার পাত্রটিকে 


উনানের উপর থেকে নামিয়ে রাখবেন | তাহলেই মহারাষ্ট- 
দেশের অভিনব নিরামিষ-খাবার__'আলু-গোবি তরকারী" 
রান্নার কাজ চুকবে। 

পরের মাসে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আরো! কয়েকটি : 
জনপ্রিয় আমিষ ও নিরামিষ খাবারের পাক-প্রণালী স্ঘন্ধে 
আলোচন। করবার বানা রইলো। | ৰ 


আধুনিক গৃহিণীপণ। 





বান্ধবী ৮ একি '..সাত-সকালেই কুকুরের সেবা পরিচধা 
নিয়ে বসেছে 2-ঘরকন্া, স্বামী-পুত্রের দেখাশোনা 
'* ঠাকুর-পূজো'''সংসারের সব কাজ ছেড়ে 7. 
ব্যাপার কি? 


আবুনিক1-স্থগৃহিণী £-উপায় নেই ।"বাড়ী ভগ্তি চাকর-দাসী, গপ্ডা গণ্ডা 
বেয়ারা-খানসামা-""তারাই দেখাশোনা করে কর্ভাকে 
আর ছেলেমেয়েগুলোকে "তাছাড়া পুরত কাধা 
আছে-__বারে! মাস ঠাকুরের সেবা করবার জন্যে". 
কাজেই সেদিকে নিশ্চিন্ত আছি! কিন্তু এই কুকুরের 
ভার কারে হাতে বিশ্বাস করে দিতে পারি না... 
তাই নিজেই এর সব কনা করি । 


শিল্পী :_পুথী দেবশশ্মা 


৬৩৮ 


৬কখানা টেবিলের দরকার । বৈঠকখানা বাজারে 
আমাদের গায়ের চন্দদের ফার্পিচারের দৌকাঁন আছে। 
সেখানেই গেলাম | খাট, পালঙ্ক, চেয়ার, ড্রেসিং-টেবিলে 
দৌকান ভগ্তি। ভিতরে বসবার জায়গা নেই। বাইরে 
খান ছুই চেয়ার পাতা । একখান! চেয়ারে হাফ-সার্ট গায়ে 
সতের আঠের বছরের একটি ছেলে পা ঝুলিয়ে মুরুব্বচালে 
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বসে রয়েছে।' একট দূরে ওরই বয়সী আর একটি ছেলে 
একখান। খাটের পায়া পালিশ করছে । 

আমি বললাম, 'স্ুরেনকাকা আছেন 7 

ছেলেটি বলল,'আপনি জ্যোঠামশাই-এর কথা বলছেন? 
না, তিনি খানিকক্ষণ আগে বেরিয়ে গেছেন। বস্থন, কি 
চাই আপনার ?' 


৬৩৯ 





তোমাকে তে! চিনলাম ন1। 

ছেলেটি সগর্ধে বগল, “আমার নাম হীরেন্দ্রনাথ চন্দ | 
স্থরেনবাবু আমার জোঠামশাই হন ।' 

চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললাম-আপন 
জোঠামশাই ? তোমার বাবার নাম কি? 

হীরেন জবাব দেওয়ার আগে পালিশওয়ালা ছেলেটি 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আপন নয়, তিন চাঁর পুরুষের 
জ্ঞাতি ।” 

হীরেন বিরক্ত হয়ে পালিশওয়ালা ছেলেটির দিকে 
তাকাপ্স,--'এই ফটিক তুই যা করছিম কর, আমাদের কথার 
মধ্যে তোকে মাথা গলাতে হবে না । তিন চার পুরুষ না 
--আরো কিছু । মাত্র দুপুরুষ হয়েছে । আমার ঠাকুরদা 
আর জোঠামশাই-এর বাবা আপন খুড়তুতো জ্যাঠতুতো 
ভাই ছিলেন, তা জানিস? 

ফটিক আমার দিকে তাকিয়ে একটু মুছু হাসল, তারপর 
হীরেনের দিকে চেয়ে বলল, “তাহলেই দেখ ক'পুরুষ 
হল? -্ 

হীরেন বলল, 'ক'পুরুষ হোল? যে কয় পুরুষ হোক, 
একই তো বংশ, একই তো গোজ্। এসব হিসাবের মধ্যে 
তোকে আসতে হবে না, তুই যা করছিস কর। আর 
খবরদার ফের যদি তুই তুমি" তুমি" করবি, জ্যাঠামশাইকে 
বলে দেব।' 

ফটিক ফের মুখ তুলে তাকাল,_-কি বলতে হবে তা 
হলে? আপনি ? 

হ্যা, তা ছাড়াকি। আপনিই বলবি।' 

'আচ্ছা বলব ।' 


ফটিক ফের একটু হেসে নিজের কাজে মন দিল। ওর: 


হাসিট্রকু হীরেনের চোখ এড়াল না। 


কিন্তু আপাতত ফটিকের ম্পদ্াটুকু হীরেনকে হজম 


করেই নিতে হোল। ওকে অবজ্ঞা করে আমার সঙ্গেই 
ভদ্রলোকের মত আলাপ সুরু করল হীরেন,-আপনাকে 
যেন আরে! কোথাও দেখেছি ।' 4 

বললাম, “গ্রামেই হয়ত দেখেছ । আমাদের বাড়িও 
সদরদি ।' ৃ | 

হরেন বলল, “ও আপনি মিতরদের বাড়ির-_ 


ৃ বললাম, একখান টেবিলের জগ এসেছিঙগাম । রঃ 


[ ৫*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪থ লংখ্যা 





_. ঘাড় নেড়ে বললাম, হা]? 

হীরেনের চোখ উল্লাসে উজ্জল দেখাল, “ও তাই বলুন। 
তাই এত চেনা চেনা লাগছিল। এবার ঠিক চিনেছি। 

হীরেন ফের পালিশওয়াল| ছেলেটির দিকে তাকাল, 
“আমাদেরই গায়ের লোক। বলতে গেলে একই পাড়ার । 
অনেকদিন দেশে যান না বলে প্রথমটা চিনতে পারেন নি।, 

আমি খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে এলাম । 

বললাম, "ুরেনকাকা এলে বলো, আমি তীর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলাম ।' 

হীরু বলল, “নিশ্চয়ই বলব। যিনি যখন আপেন আমি 
জ্যাঠাম্শশাইকে সব খবর দিই | নাম-টাম জিজ্ছেম করে 
রাখি ।, 

তারপর গলা নিচু করে বলল, “গুদের দিয়ে তো আর 
সব কাজ চলে না।' 

মাসখানেক বাদে স্থুরেনকাকা একদিন নিজেই এলেন, 
আমাদের বাার।--এই যে বাবাজী, কেমন আছ-টাছ 
বল। যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে ।' একটা পুরোন আলমারি 
দেখতে এসেছিলাম তোমাদের ওই রাণী ব্রাঞ্চ রোডে। 
সেকেলে জিনিস বার্ধী টিক । আজকাল আর পাওয়া যায় 
না। কথাবাতা মোটাগুটি ঠিক হোল। নেব জিনিসট1।' 

কথায় কথায় হীরুর কথা উঠল, বললাম, “সেদিন 
আলাপ হোল ওর সঙ্গে। ছেলেটি তো বেশ চালাক-চতুর 
আছে।, 

স্থরেনকাকা বললেন, 'আর বোলো না); বড্ড গপর- 
চালাক। কেবল ফরফর ফরফর করে। কোন কাজ 


_শিখবার দিকে মন নেই। পয়লা নদ্বরের বানু। আর 


রাতদিন কেবল জোঠামশাই জোঠামশাই, আমি সেদিন 
জোর ধমক লাগিয়ে দিয়েছি । বাইরের মব বড় বড় 
কাষ্টমার আসে, তারা ভাবে কি বলতো। সম্পর্ক তো 
ভারি। আমি বলে দিয়েছি, আমাকে তোমার কিছু বলে 
ডাকতে হবে না। অত ডাকাডাকির কী আছে। ভারি 
ফাকিবাজ। অত ফাকি দিলে আমি পারি কী করে। 


 ছবেলা খেতে তো দিতে হয়। আজকালকার বাজারে 


হিসেব করতো একজনের খোরাকী কি রকম পড়ে? 
বললাম, 'তাতো ঠিকই ।' 
স্থরেনকাকা বললেন, দিয়েছি পালিশের কাজে 


আশিন--১৩৬৯ ] 





সা 





টি ৰ 
গিঘে। বলেছি বাবা, ফোর্থ কাম অবধিই পড় আর 
গা ক্লাম অবধিই পড় এ বাজারে ও বিদ্যেয় কেউ পৌছৰে 
1| বরং দোকানের কাজ কর্ণ যদি শেখ তাতে গুণ 
দেবে ।' ী 

মাপ পাঁচ-ছয় বাদেই হবে বোধ হয়, শিয়ালদায় এক 
প্রকে তুলে দিতে গিয়েছিলাম, ফিরে আমবার পথে 
ভাবলাম স্্রেনকাকার সঙ্গে দেখা করে যাই | মুরুবিব 
[ভিপি । গেলে ছুটো সুখ দুঃখের কথা তিনিও বলেন, 
মমিও বলি। 

গিয়ে দেখি স্থরেনকাকা উত্তেজিতভাবে তার পালিশ- 
/ালাকে কী যেন সব বলছেন। আমি দৌকানে ঢুকতে 
শামার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, 'এসো বাবাজী 
এসো । সব ভালো তো ? বোলো, কথা বলছি ।? 

তারপর পালিশওয়ালার দিকে চেয়ে বোধহয় তার 
পাগের কোন কথার জের টেনে বলতে লাগলেন, “বিবেচনা 
খণ করবার আমিই করব নন্দ। তোমার স্পারিশের 
কান দরকার নেই |? 

পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে নন্দের বস | কালে। রোগাটে 
চহারা। মাথার চুলে পাক ধরেছে । 

অনেকদিন ধরে কাজ করছে এখানে । আমাকে 
গকপিন বলেছিল বারো তের বছর বয়স থেকে সে এই 
'বঠকখানায় পালিশের কাজ শুরু করেছে। তার এখন 
একটা ওজন হয়েছে বইকি। নন্দ জ্ুরেনকাকার দিকে 
চয়ে বলল, “আজ্জে হীরুই আমাকে কদিন ধরে বলছিল । 
এর একটা কিছু ঠিকঠাক করে দিতে । অনেকদিন তো। 
লি |” 

স্থরেনকাকা বললেন, 'হীরু আমাকে বলতে পারে না ? 

নন্দ বলল, 'আপনাকে বলতে বোধ হয় লজ্জা করে।? 

স্বরেনকাকা গন্ভীরভাবে বললেন, সু, আমার কাছে 
'জ্জা আর তোমাদের কাছে বুঝি লঙ্জা নেই। আজকাল 
(তামরাই বুঝি-” কথাট। শেষ করলেন না স্থরেনকাকা। 
শান সিগারেট হাতে ফটিক এসে ঢুকল। আর তার 
পছনে পিছনে এলো হীরু। হাতে একটা ওষুধের শিশি। 

স্থরেনকাকা বললেন, এই হীরু ওষুধ আবার কিসের ?' 

হীরু ওষুধের শিশিটা1 এক কোণে রেখে দিয়ে বলল, 
ণন্দকাকার মেয়ের । পুষ্পর 

৮১ 


আজ্জীক্সপ 











স্থরেনকাক। বললেন, ভু, 
মেয়ে নন্দ ? 

নন্দ বলল, “আছে না মেজো । বছর পনের ষোল 
বয়স হল মেয়ের, কিন্তু মোটে বাড় নেই গড়নের । 
বাড়বে কি অস্খই সারে না। এই তো ফের জ্বরে পড়েছে। 
আজ জরট] বেশী। বড্ড ছটফট করছে। মা তো নেই 
ঘরে। কে দেখে কে শোনে? 

স্থরেনকাকা বললেন, “তা তো বটেই অস্থবিধা হবারই 
কথা । কিন্ত নন্দ, দক্তদের বিয়ের তারিখ তো এই 


পুর্পই বুঝি তোষার বড় 


সপ্তাহেই । কাল এসে গুরা তাগিদ দিয়ে গেলেন। বিয়ের 
খাটট। এবার ধরো । গভনমেণ্ট অডারগুলিই বা কবে 
ধরবে ? 


নন্দ বলল, আজে হয়ে যাবে।? 
স্ুরেনকাকা মুছু হেসে বললেন, “হয়ে যাবে বললেই 
সম্মত জিনিলগুলি তো ডেলিভারি 
দিতে হবে। বিয়ের তারিখটাঁও পিছিয়ে দেওয়া যাবে 
না। হাত চালাও, ,হাত চালাও, হাত চালিয়ে কাজ 
কর।' এ 

নন্দ আর কোন কথা না বলে খাটের পায়া আর 
বাতাপ্তলি নামিয়ে আনতে লাগল । 

হীরেন এগিয়ে গেল নন্দকে সাহাধা করতে । 

হুঠাৎ চোখ পড়ল ওষুধের শিশির ওপর । 

'পুষ্পের ওধুধট] যে পড়ে রইল নন্দকাকা।” 

নন্দ বলল, “পরে নিযে যাব ।: 

হীরু বলল, “নিয়ে যাও ওটা যে এখনই খাওয়াতে 


তো! হয শা। 


হবে। 

নন্দ খাটের পায়ায় শিরিষ ঘষতে ঘষতে বলল, খাওয়াৰ 
পরে ।? 

হীরেন ধমকের স্বরে বলল, 
ওযুধট1 দিয়ে এসো ।” 

নন্দও একটু হেসে বলল, 'কাজ খানিকটা এগিয়ে 
দিয়ে যাই তোমাদের-- 

হীরেন শিরিষ কাগজ আর পালিশের বাটির কাছে 
এগিয়ে বসল,_-কাজ তোমার আর এগ্ততে হবে না। তুমি 
যাঁও, আর যদ্দি খুব বেশী জর দেখ, আজ আর আপার 
দরকার নেই। কাজ যা আছে আমরা ছু'জনেই পারব। 


তা কি হয়? যাও 


৬৪২ 


আয় তাহলে শুরু করে দিই।? 


জ্ঞাব্য ভজন 
স্ব্প্্স্হিস্স্স্্র-স্স্হ্যস্্্ স্বস্তি স্পা -্প্স্্াপাপ স্শ্হন্া্প্স্থ্হিস্রপ্পাস্্য্রস্থ্স্ স্যর স্থান ব্র্্্্প্রা্য্গপ স্্য্্থাপ ্প্্যা 


কি বলিম ফটিক, পারব না? আর দাড়িয়ে থাকিশ নে 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা? 


আমি যে এসেছি তা ষেন আজ আর ও লক্ষাই করণ এ. 
স্থরেনকাক] একটুকাল গস্ঠীর হয়ে রইলেন। তার 


নন্দ শিশিটা হাতে নিয়ে বলল, তাহ'লে ওযুধটা আমি সিগারেট ধরিয়ে ফের আমার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। 
যেন পালিশওয়ালাদের ঘরোয়া ব্যাপারে তাঁর কোণ 


পুষ্পকে দিয়েই আসি ।” 


হীরু খাটের পায়ায় পালিশ লাগাতে বসে গেল। 


(১) 


খবর-খবর--হকার' হাকে 
মহেঞ্জোদারো-পথের বাকে। 
খবর কিনিতে কলে চার; 
জনতার ভিড় বাড়িয়া ফায়। 
সে-সব খবর-জনতা সব 
কবরে ঘুমায়__সব নীরব | 
ধুলা-মাটি আর শ্বশান-ছাই 
যাছুঘরে ঘরে দেখিতে পাই ; 
দেখিয়া অবাক জনতা যায়; 
মহেঙ্গোদারো প্রাণ কি পায় 


(২) 


খবর--খবর- হাকে হকার" 
বুদ্ধ তো নাই জগতে আর; 
খবর শুনিয়া কুশীনারায় 

জনতা -জোয়ার প্রাবিয়া যাঁয়। 


হর র্‌ 


তং কজন ৫০০০ 


মাথা বাথা নেই । ্ 


খবর 
ব্রীস্ুধীর গুপ্ত 
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খু 


সে মহাখবর- জনতা--ভিড় 
শাশান-চিতায় চির-বধির | 
অমিতাঁভ নাই; মূরতি তা'র 
যাদুঘরে-__ঘরে গড়ে পাহাড় । 
অবাক জনতা! দেখিয়। যা; 
কশীনারা তনু প্রাণ কি পায়! 
ভি) 
খবর-খব্র-জোর খবর-- 
“হকারের, মেই হাকের শ্বর 
ঘরে খরে আজও শিহর তোলে । 
জনতা-জোয়ার সে কল্লোলে 
হাসিয়া ্কাদিয়া_ভাসিয়া ধায়) 
যাঢুখর ফিরে খড়ে-কুটায় 
ভরিয়া উঠিবে,_জমিবে ভিড় । 
তনু আজিকার এ-পৃথিবীর 
প্রাণ কি ফিবিবে এ যাদুঘরে ! 
কাল তো কেবলই “হকারী” করে। 





শিবঠাকুরের বহিভরতে যাত্রা 





ঝি 


“গণ পূর্বা এবং দ্বাপময় ভারত একদা ভারতীয় বণিক, 
ধম্ম প্রচারক, এবং অভিযাত্রীগণের চরণধ্বনিতে মুখর হইয়া! 
ঈগিয়াছিল। বহিভারতে তাহারাই ছিল ভারতীয় সভাতার 
শগ্রদূত। তাই ভারতীয় মভ্যাতা ও সংস্কৃতির স্বাক্ষর এই 
'বপ্ঠৃত অঞ্চল জুড়িয়া রহিয়াছে । কোথাও এই স্বাক্ষর 
*্পঞ্,কোথাও বাইহার চিন্ত ক্গীণ ) কিন্তু দ্বীপময় ভারতের 
৷ দক্ষিণ পূর্ব এপিয়াপ এমন কোন বিস্তৃত অঞ্চল নাই 
মেখানে প্রাচীন ভারতীয় প্রভাব সম্পূর্ণরূপে অশ্পপস্থিত। 
15 চিন সম্পষ্ট বৃহিযা গিয়াছে এই অঞ্চলের কথা ভাষায়, 
খাহিতো, ধন্মে, সমাজে এবং স্থাপতা ও ভাঙর্াশিল্পে। 
“ বিধয়ে প্রচুর গবেষণা হয়েছে, কিন্ত তাহার ফল 
“গাতিঃ ডাচ, এবং ফরামীভাধায় পিপিবদ্ধ হওয়ার জন্য 
খামর] প্রাচীন ভারতের গৌরবময় ইতিহাসের একটি 
অধ্যায় সম্বন্ধে আজি৪ অনবহিত রহিয়! গিয়াছি। দক্ষিণ- 
পর্ন এসিয়াঁয় এবং দ্বীপময় ভারতে ভারতীয় সভ্যতা ও 
»'গঁতির অভিযান সম্পূর্ণ ই অভিনব, কারণ এই সাংস্কৃতিক 
বিজয় যুদ্ধের পিচ্ছিল রাজপথ বহিয়া অগ্রসর হয় নাই। 
এহাদেশের মত এইরূপ এক বিরাট অঞ্চলে আমাদের দেশের 
পভাতা ও সংস্কৃতি অনুপ্রবেশ করিয়াছিল তাহা! আমাদের 
পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। এই সভ্যাতার বপায়ণ 
পভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারে হইয়াছিল | বন্মী, মালয় 
উপদ্বীপ, শামদেশ, চম্পা, কঙ্ধোজ, দ্বীপময় ভারত প্রভৃতি 
দশে বা অঞ্চলে ভারতীয় সভ্যতা স্থানীয় কৃষ্টির সহিত 
মমিশ্রিত হয়ে এক অভিনব রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছিল। 
শল্প, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজজীবনের মধ্য দিয়া এই রূপান্তর 
খন্গধাবন করা বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের বিষয়। এই পট- 
ভমিকায় আমরা দ্বীপযয় ভারতে শিবঠাকুরের অভিযান 
*হিনী বর্শনা করিব | শিবঠাকুর এবং তীহার প্রধান শিবা 
'গস্টোর দক্ষিণ ভারতের যা কথা আমরা অনেকেই 


শ্রীহিমাংওভূষণ সরকার 


জানি, কিন্তু তাহাদের বহিভারতে যাত্রার কাহিনী ততটা 
সুপরিচিত নহে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কেবল শিব- 
ঠাকুরের দ্বীপময় ভারতে যাত্রার কথাই সংক্ষেপে আলোচনা 
করিব । 

যবদ্বীপে শিবঠাকুরের প্রথম আবিভাব কবে হইল 
জানিনা । রাজ! পৃণবন্মণ যখন আনুমানিক পঞ্চম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে পশ্চিম যবদ্বীপে রীজন্র করিতেছিলেন,: তখন 
তাহার রাজো যে শিবঠাকুরের পুজ| আদৌ প্রচলিত ছিল 
ন| ইহা কল্পনা করা যেমন দুঃসাধা তেমনি উহা প্রমাণ 
করাও দুঃসাধ্য । যবদ্ীপে শিবপূজার প্রথম নিদর্শন পাই 
মধা যবদ্ীপের দিযেঙ্ঈ_-অঞ্চলে। যবদ্বীপের প্রাচীন 
অন্তশাসনলিপিতে এই অঞ্চলের নাম দে ওয়া হয়েছে ডিহাঙ্গ | 
এই অঞ্চলে যে-সমস্ত শিল্পনিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে তাহার 
নিশ্মাণকাল অষ্টম হতে একাদশ শতাব্দী । এই সমস্ত 
স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শনের মধো হিন্দু এবং বৌদ্ধ মন্দির 
উভয়ই বিগ্যমান। দিয়েক্গ অধিতাকা ৬৫০০ ফুট উচ্চ এবং 
ইহার উপবে মহাভারতের নায়ক-নায়িকাগণের উদ্দেশ্ঠে 
কতকগুলি মন্দির উংসগীরৃত হইয়াছিল। সহজ আভিজাতা, 
অলংকরণ এবং ভাগ্চধ্যের দিক দিয়া এইগুলি প্রপ্যুগের কথা 
অনেকসময় স্মরণ করাইয়া দেয়। ডিহাঙ্গ _অধিত্যকার 
মৃন্তিগুলি স্মস্তই ব্রাঙ্গণা ধর্মের ; ইহার মধো ব্রদ্ধা, বিষণ, 
মহেশ্বর, দুর্গ গণেশ প্রভৃতির মুন্তি উল্লেখযোগা | মৃত্তি- 
গুলির মধো আবার শৈবমৃদ্ধির সংখ্যাই অধিক। মালয় 
উপদ্ধীপ এবং বোণিওর সর্বপ্রাচীন মৃষ্ভিগুলির মধো 
অনেকগুলিই শৈবদেবদেবীগণের | ডিহাঙ্গের আর একটি 
বিশেষত্বের দিকে এই প্রসঙ্গে দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। এই 
অঞ্চলের কোন কোন এতিষ্টানের মধো আমরা প্রাচীন 
যুগের এঁতিহোর পরিচয় পাইতেছি; ইহা হইল গুরু, 
পিতামহ এবং হরিচনটনের সংশিষ্ট ধন্মীয় অনুষ্টান । এই 


৬৪৩ 


২৪৪) 


গুরু সম্ভবতঃ যবদ্বীপের বিখ্যাত ভটার গুরুর প্রাচীন রূপ 


ধাহার কীর্তি সাহিত্যে এবং ধন্মের জগতে অক্ষয় হুইয়া 
রহিয়াছে । এই সমস্ত সাংস্কৃতিক এবং ধঙ্মী় চিগ্ছের মধ 
দিয়াই যেন আমব1 মধ্যযব্ছীপের হিন্দু সভাতীর প্রথম 
কাঁকলী শুনিতে পাইতেছি। 

আনুমানিক সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে মধ্যজাভার এই 
অঞ্চলে মেররবু পাহাড়ের উপর তুক মান নামক স্থলে 
একটি শিলালিপি উতকীর্ণ হয়েছিল। উহার ভাষা ছিল 
সংস্কৃত, লিপি পল্লব গ্রন্থ । এই সংস্কৃত লিপিটিতে তুক 
মাসের বা স্ব্-নিঝ রিণীর নিশ্মল বারিকে পৃত গঙ্গাজলের 
সহিত তুলনা করা হয়েছে । এই শিলালিপিটির উপরে 
দেবতাদের কতকগ্রলি প্রতীক বা ম্মারকচিচ্ছ অস্কষিত 
রহিয়াছে । উহার মধো আছে শঙ্খ, গদা, ত্রিশুল, 
কমগুলু প্রভৃতি | ইহার মধো ত্রিশল এবং কমণগ্লু নিঃশংসমে 
শিবপূজার ইঙ্গিত বহন করিতেছে । ইহার পর প্রায় 
এক শত বৎসরের মধোই শিবঠাকুর রাজদরবারে স্থান 
পাইয়াছেন, কারণ ৭৩২ খুষ্টাব্দের চঙ্গলশিলালিপিতে আমরা 
শাদ্দল বিক্রীড়িত ছন্দে সংস্কৃত ভাষায় পড়িতেছি £ 


চএ, 


“শাকেন্দ্রে তিগতে (বিগতে ? ) শুতিন্দিয়রসৈরঙ্গীকুতে 
বৃংসরে 
বারেন্দৌ ধবল ত্রয়োদশিতিথৌ ভদ্রোত্তরে কান্তিকে 
লগ্নে কুস্তময়ে স্থিরাংশবিদিতে গ্রা তিষ্ঠিপৎ পর্বতে 
লিক্ষম লক্ষণ লক্ষিতন্নরপতিশ, শ্রীসপ্জয়শ, শান্তয়ে ॥' 


উপরোক্ত শ্লোক হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি যে 
৬৫৪ শকাব্দে সোমবার দিবসে শুরু! ত্রয়োদশী।'তথিতে, 
কুষ্তলগ্সে মহারাজ সঞ্চয় একটি স্থুকর্ষণ যুক্ত শিবলিঙ্গ প্রতি 
করিলেন। প্রতিষ্ঠার তারিখ ছিল ৭৩২ খুষ্টান্দের ৬ই 
অক্টোবর, বেলা সায়াঞ্জে এক ঘটিকা। পরবস্তী যুগের একটি 
অনুশাসনলিপি অনুযায়ী মহারাজ সঞ্চয় ছিলেন মতরাম 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বা প্রথম বংশকর্তী। বিখ্যাত ডাচ 
পণ্ডিত ডঃ বস্‌ বলিয়াছেন যে শিবলিঙ্গ, শীসনরত রাজবংশ 
এবং শ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্ষণের মধ্যে একটি বিশেষ সম্পর্ক বিদ্যমান 
ছিল। এই থিয়োরী অন্ুযায়ী রাজা পথিবীতে শিবের 
স্থলে আবিভূত হন এবং তাহার রাজকীয় শোরধা গিঙ্গে 
. কূপ পরিগ্রহণ করে। ব্রাহ্মণ মধাস্থ হিসাবে এই আদিম 





হয়েছিল বলিরা আমি মনে করি। 


1 হ০শ বর্ষ, ১ খণ্ড, ৪র্থ সং 


স্ বা প্রা পা ব্যপার পা হাসেন আর: ও হর বল স্পা রে. 
স্- 


শিবলিঙ্গ গ্রহণ করিয়া বংশের রক্ষাকর্তী বাজাকে ই, 


প্রদান করেন। এইবপ ধারণ] 1 জাভা, চম্পা, কঙ্োজ 


প্রভৃতি দেশে বিদ্যমান ছিল। রাজা সঞ্জয় স্বনাখস 


পুরুষ ছিলেন। অন্রমান করা যাইতে পারে যে এই হিন্দু 
রাজবংশ পরবর্তী যুগেও এই শিবপুজার এঁতিহা বজা॥ 
রাখিয়াছিলেন। বস্তুতঃ মধ্য যবদ্ধীপে শিবপুজার প্রাধান্য 
এই সময় হইতেই পরিলক্ষিত হয়। কারণ ইহার কিছুদিন 
পরেই সংস্কৃত ভাষার বিরচিত দিনজ-লিপিতেও আমর। 
অগস্তা মুনির পুজার বিবরণ পাঠ করিতেছি। উহান্ে 
লিখিত হইমাছে যে রাজা গজন্ননে খষি অগন্তোর 
একটি “সুরদারুময়ী প্রতিমার” স্থলে একটি কুষ্ণবর্ণ গ্রস্ত 
নিশ্মিত কলসঙ্গ ( অগন্তা ) প্রতিমা শিম্মাণ করিয়াছিলেন! 
এই অপূর্্ মুগ্ছিটি একটি স্থরমাগৃহে স্থর্ষিত হইয়াছিপ। 
ঘটনাটি ঘটিয়াছিপ “শকাবে নয়নবন্থরসে (অথাৎ ৬৮২ 
শকাব্দ) মার্সশীর্ষে চ মাসে আর্রাথক্ষে শুক্রবারে প্রতিপদ, 
দিবসে” তখন লগ্ন ছিল কুস্ত। সেই পবিত্র দিনে পবিঃ 
স্থলে উপস্থিত ছিলেন “বেদবিদ খত্বিক” যাতিধরগ, হো 
শাস্মে অভিজ্ঞ পণ্তিত এবং শিল্পীগণ | সপ্ধম শ্লোকে বগ। 
হইয়াছে যে রাজা এই উপলক্ষে চর, হবি এবং অগন্তোর 
সান এবং উপাসনার জন্য "ক্ষেত, স্পুষ্ট। গাভী, মহিন 
সমূহ, দাসদাসী প্রভৃতি” দান করিলেন । শুধু তাহাই নহে, 
তিনি কালমকর মুখ বিশিষ্ট বুহৎ ভবন ( অথাঙ দরজা? 
উপর কালমকর মুখ সঙ্গলিত ) দান করিলেন ছিজ অতিথি 
গণের বিশ্রামার্থ ; উহ “যব্যবিক-শষ্যা-আচ্ছাদন-” দ্বার 
সুমজ্জিত করা হইল | 

এই যুগেই মধা যবদীপে শৈলেন্্র রাজগণের প্রন 
প্রতিঠিত হইল। শৈলেন্দ রাজগণ ছিলেন বৌদ্ধ এ৭' 
মধাযবদ্ধীপে তাহাদের প্রাধান্তের কাল ৭৫০-৮৫০ খুষ্টাদ 
পরান্ত ধরা যাইতে পারে। এই যুগে মধা যবদ্ধীপের 
ধশ্মজগতের সর্ব প্রধান ঘটনা হইল শিব এবং বুদ 
সমন্গয় সাধন । বাংলাদেশের পাল রাজত্বকালে আমর 
হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মের সমন্বয় সাধনের পাল! দেখিয়াছি! 
যবদ্বীপেও এই সময় হ'তে তাহার পরিচয় পাই । এই 
সমন্বয় সাধনের প্রচেষ্টা বাংলা দেশ হইতেই উৎসারিত 
কারণ জাভা-স্ুমাতরার 


সহিত পাল-বাংলার সাক্ষাৎ যোগাযোগ ছিপ। ভারতে- 


আশ্িন-৯৩৬৯ 1: 


ম্পলাকুল্লে ব্র.ল্ুভিড্ডার্রতে অক্রা 


রঃ স্পালা শিলা ন্যাপ গা স্পা” পা রপ্ত হা বনপা সা স্থাতপ ব্হা বচা্া পা কয ূ . | রী প্‌ 


ঠিহামের পাঠকগণ জানেন ধে স্বর্ণ দ্বীপাধিপতি বালপুৰ্র 
(ব দেবপাল দেবের রাজত্বকালে নালন্দায় একটি বিহার 
দান করিয়াছিলেন। যব্দ্বীপের কেলুরক-লিপিতে আমর! 
এড়িতেছি ষে শৈলেন্ রাজার গুরু মঞ্জুরী মৃণ্তি প্রতিষ্টা 
করিয়াছিলেন, এইরাজগ্ুরুকে বলা হইয়াছে “গৌড়দ্বীপ গুরু” । 
একাদশ শ্নোকে বলা হইয়াছে যে কুমারঘোষ মঞ্জুরীর মুণ্ি 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । স্বতরাং শৈলেন্দ্র রাজগ্তরু এবং 
কুমারঘোষ একই ব্যক্তি বলিয়া মনে হর়। এই বৌদ্ধমৃন্তি 
প্রতিষ্ঠার কাহিনী এ স্থলে বিবুত করার কারণ নিয়লিখিত 
শোক পড়িলেই পরিস্ফট হইবে 

“আম্‌ স বজধুক শ্রীমান্‌ ব্রঙ্গাবিষঃম হেশ রঃ 

সর্বদেবময়ঃ স্বামী মঞ্তনক ইতি গীয়তে 1” 
এই স্থণে দেখা যাইবে বৌদ্ধ দেবতার সহিত হিন্দু তিমুদির 
সমীকরণের চেষ্টা চলিতেছে । এই ব্যাপারটি যবদ্ধীপের 
বিভিন্ন সময়ে উৎকীর্ণ শিলীলিপিতে এবং যবদ্বীপীয় 
মাহিতো প্রতিফলিত হয়েছে । সিম্পঙ্গ শিলালিপিতে 
( ১০৩৪ খুষ্টাব্দ ) আমরা! পড়িতেছি £ “শৈব সোগত খবি” , 
১০৪৩ খ্ুষ্টান্ধে উংকীর্ণ আর একটি শিলালিপিতে পড়িতেছি 


“মোগত মহেশ্বর মহাত্রাঙ্গণ” ১২৭৩ খষ্টান্দে উত্কীর্শ 
সিক্গলারি পিপিতে পড়িতেছি 2. “মহারাঙ্গণা শের 
স্োোগত”। সঙ্গ, হাঙ্গ, কমহাখানিকন নামক বৌদ্ধ গ্রন্থের 


একখানি পুখিতে (লঙগক-সংগ্রহ ৫০৬৮ নং) ২২ পুঙ্গায় 
পড়ি “বুদ্ধ তুঙ্গল লবণ শিব” অর্থাঙ় বুদ্ধ এবং শিব অভিন্ন 
১৩৬৫ এষ্টাবে প্রপঞ্চ কতক লিখিত এতিহামিক কাবোও 
আমরা পড়িতেছি, “ভগবান বুদ্ধ শিব হইতে পৃথক 
নহেন-.-ভাহারা বিভিন্ন হইলে এক |” শিবকে কেবল 
বুদ্ধের সহিত নহে, স্থমোর সহিতও এক কর্ধিবার প্রচেষ্টা 
হয়েছে । বলিদ্বীপে যে স্যামেবনমন্ত্ পাওয়া গিয়াছে 
তাহাপ অথই হইল শিবকে স্য্যরূপে উপাসনা করা। এই 
প্রচেষ্টা শুধু যবদীপের বিশেষত্ব নহে, কারণ ভারতবর্েও 
ইহার স্চনা পূর্বেই হয়েছিল। অগ্নিপুরাণের একস্থলে 
আমর] পড়িতেছি “হৃৎপন্মে শিব-থধা ইতি”; অনুরূপ 
উদীহরণ সৌর এবং গরুডপুরাণেও বিদ্যমান । ডঃ গোরিস 
বলিয়াছেন যে বলিদ্বীপের একটি কুটমন্বে আমরা পাই 
“৩8 হাম হিম সঃ পরম _শিবাদিতার শমঃ় | হৃতরাং 
নাগর কৃতাগম নামক এতিহাসিক কাব্যে শিবকে থে 





দেবতাদের মধ্যে সর্বোচ্চ আন দিয়াছে তাহাতে আন্চর্যোর 
কিছুই নাই। বলিৰীপের এঁতিহ্ে যমরাঙকে শিবণে 
উপামনা করা হয়। 

ভিহাঙ্গ অধিত্যকা৷ এবং প্রান্থানান উপত্যকার মধ্যে 
অবস্থিত কেঘুর বিখ্যাত প্রান্তর; সেখানে শৈৰ এবং 
বৌদ্ধ মন্দিরপ্পি ভীড় করির়। অতীত গৌরবের স্থাক্ষর 
বহন করিতেছে। কিন্তু শিবঠাকুরের বিশেষ অধিষ্ঠান 
ক্ষেত্র হইল 'প্রাঙ্গানান-উপতাকা। প্রান্থানান উপত্যকার 
লোরো জংগ্রাঙ্গএপ হিন্ন মন্দিণগ্ুলি বরবুছুধের মত 
বিশালকায় না হইলেও এইগুলির স্থান বরবৃছুরের নিম়েই | 
এই মন্দির গুচ্ছে আটটি মন্দির আছে। কেন্দ্রীয় শিবমন্দির 
সন্াপেক্ষা বুহহ এবং উহাতে একট শিবমূ্ি বিদ্যমান । 
উন্তর এব” দক্ষিণ দিকের মন্দিরদ্বয় যথাক্রমে বিষুত এবং 
্রর্পার উদ্দেশ্যে উৎসর্গারুত হয়েছিল । শিব্মন্দিরের পাষাণ- 
গানে রামায়ণ কাহিনী গ্রথম হইতে লঙ্গাভিষান পধ্যন্ত 
উত্কীর্ণ হছে এবং এই কাহিনীর শেষাংশ পাশ্বস্থ ত্র্গা 
মন্দিরে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। শিবঠাকুরের সঙ্গে তাহার 
পরিবারের অন্যান্ত দেবতারা ও দ্বীপময় ভারতের অধিবামি- 
গণের প্রণাষ কুড়াইয়াছেন। কোথাও উমারূপে, 
কোথা মহিবখদিনী রূপে পূজা পাইয়াছেন। গণেশ, 
কাঞকেন় প্রভ্ভতিও যবদ্বীপবাধিগণের বন্দনা লাভ করিয়া- 
ছেশ; এমন কি শিবের দ্বাররক্ষক নন্দী পধান্ত তাহাদের 
শ্রদ্ধা আকর্মণ কণিয়াছেন | যবদ্ধীপে শিবঠাকুরের কতক গুলি 
অনিন্দান্ুন্দর মদ্দি আবিষ্কুত হয়েছে, উহা যবদ্ধীপের 
রি অন্ত তম ও তি? | বৃ মধো চি 


দুর্গ। 


গ্রতিততর স্বাক্ষর বহন বি । কেহ কেহ অশ্ুমান 
করেন যে এই শিবমুণ্তিটি রাজ] অন্ধপতির '্রতিচ্ছায়।৷ বহন 


করিতেছে । সিম্পিঙ্গের হরিহর মৃ্টিও এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । 


মুর্দিশিরে, ভাঙ্কধো, অনুশাপনলিপিতে শৈব দেব 
দেবীগণের অতুলনীয় প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও তাহার স্বাক্ষর পহিয়া গিয়াছে । সাহিত্যে ষে.. 
শৈব মতের পরিচয় পাই তাহা তান্ত্িক শৈৰ ধন্মের | . 
যনদ্বীপের ভপনকোধ, ভুবন সংক্ষেপ এবং তব সঙ্গ হাক্ষ 
মহাজ্ঞান নামক গ্রন্থ গুলি এই পর্যায়ের । ,ভুবনকোধ নামক 


৬৪৬ 


পল বশ সাপ সণ 





“৮৮ সস্মর। 


গ্রন্থে সিদ্ধান্তমার্গের শৈবমতের অভিব্যক্তি দেখিতেছি। 
এই গ্রন্থে অনেক সংস্কৃত গ্পোক আছে এবং তাহার পরে 
পরেই আছে যবদ্বীপীয় ভাষায় ব্যাখ্যা বা অনুবাদ । গ্রন্থে 
পৌরাণিক প্রভাবের পরিচয় রহিয়াছে এবং ডঃ গোরিস্‌ 
ভুবনকৌধ এবং অগ্নিপুরাণ হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়া উহাদের পারস্পরিক সাদৃশ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। 
এই গ্রন্থের প্রথম দিকে আমরা পড়িতেছি £ 

“অবিগ্বম্‌ অস্ত ? 

সসংগ্রহ কারি সির মোনুস, পিঙ্গ নির £ 

(১) এরণমা, শিরসে (শিরসা %), দেব, বাকাম্‌ 

মুনিরমন্মথ 

দেবদেব, মহাদেব, পরমেশ্বর, শঙ্গ কর 
শ্রীমুনি ভার্গব, সির মন্থান তুমকুঘ্নকেন্‌ ইকঙ্গ পদ শিবাণ 
রি ভটার, মন্কন পুয়াভিপ্রায়নণির, মন্ধহ ৩ মির পি ভটার 
“সিরসা”, মককারণ হুলুনির পির, পি তৈলসনির মনদ্দই, 
মোজর ত সিরঃ £ হে “দেবদেব”, কিত দেব শিঙ্গ দেবতা 
কবেহ্‌, ছে “মহাদেব” কিভ ভটার মহাদেব ঈরন্ত, হে 
“( মহেশ্বর )”, কিত ভটার মহেশ্বর ক্ষরন্ত, হে “সঙ্গকর” 
কিত ত ভটার শঙ্গ কর ঙরম্ত”। 

উপরোক্ত বিকৃত সংস্কৃত শ্নোকগুলি এবং সংশ্িষ্ট যব- 
দ্বীপীয় টাকার বঙ্গাবাদ নিগ়ে প্রদত্ত হইল £ 

“অবিদ্ব বা শাস্তি হউক। 

সমস্ত জ্ঞাত হই তিনি ( ভার্গব ) নিম্ললিখিতরূপে 
বলিলেন £ 

(১) দেবতাকে শির দ্বারা প্রণাম করিয়া মুনি বলিলেন 
“দেবদেব, মহাদেব, পরমেশখর, শঙ্কর” 

ইহার পর যবন্বীপীয় টাকাকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন £ 

ভার্গব মুনি ভট্টারককে নির্বাণের অবস্থা বর্ণনা করিবার 
জন্ত অনুরোধ করিলেন, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। 
তিনি ভট্টারকের সম্মথে শির নত করিয়া প্রণাম করিলেন, 
“শিরসা”-তিনি ইহা তীহার মস্তকের মধ্যভাগ দ্বারা 
করিলেন। তাহার প্রণায শেষ হইলে তিনি বলিলেন 
“হে দেবদেব” অর্থাৎ তুমি সকল ৩দবতার দেবতা; “হে 
মহাদেব” অর্থাৎ তুমি 'ভট্টারক মহাদেব নামে পরিচিত । 
“হে মহেস্বর” (সংস্কৃত অংশে পরমেশ্বর আছে ) অর্থাৎ তুমি 


5804০ এ. 





1 ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, পর্থ সংখ্যা 





ভট্টারক মহেশ্বর নামে পরিচিত ১ “হে শঙ্কর” অর্থাৎ তুমি 
ভট্টারক শঙ্কর নামে পরিচিত ইত্যাদি। 

প্রথম অধ্যায়ে শৃন্যশিব, ষোড়শবিকার ইত্যাদি সম্বদ্ধে 
আলোচনা করা হয়েছে। শূন্যের যেমন কোন পরিবর্তন 
নাই, সেইরূপ শৃন্তশিবেরও কোন পরিবর্তন নাই । তিনি 
নির্বিকার । লেখক অত:পর ভারতীয় দর্শনের সুত্রানযায়ী 
বলিয়াছেন যে ঈশান বা শিবের সহিত একাত্ম হইলেই 
মোক্ষ বা নির্বান লাভের পথ স্থুগম হয়। এই পথের দিগ.- 
দর্শন হইল (ক) তন্বরূপ (খ) তত্ব দর্শন (গ) তত্ব শুদ্ধি (ঘ) 
আত্মরূপ (৬) আত্মদশন (চ) আত্মশুদ্ধি (ছ) শিবরূপ (জ) 
শিবদশন (ঝ) শিবখোগ এবং (ঞ্) শিবভোগ | এই গ্রন্থের ষষ্ঠ 
অধ্যায়ের নাম হইপজ্ঞানসিদ্ধান্তশাস্ম্‌। গ্রন্থকার বলিয়াছেন 
যেযিনি এই “মিন্ধান্তজ্ঞানম্‌ উন্তমম্ স্ুষ্ঠরূপে অধিগত 
করিবেন তিনি অবঠ্যই শিবলোকে প্রস্থান করিবেন অথবা 
শিবাম্সক হইবেন। শিবদর্শনের আরো অনেক তন এই 
গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে, কিন্ত স্থানাভাবে তাহা আলোচিত 
হইল না। উপরে যাহা বলা হয়েছে তাহাতে অন্তত: এই- 
ট্রকু স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইবে যে গ্রন্থখানি মুখাতঃ শিব 
ভাবনার জারকরসে রঞ্ভিত। ূ 

শৈবমতের আর একখানি গ্রন্থের নাম হইপ 
ভূবনসংক্ষেপ। গ্রস্থারস্থে আমরা পড়িতেছি “ওম্‌ অবিস্বম্‌ 
অস্ত নমো শিবায়।” এই গ্রন্থের লিভিন্ন স্থলে সংঙ্কত শ্লোক 
আবীর্ণ রহিয়াছে এবং তাহার পরে পরেই যবদ্বীগীয় 
অগ্গবাদ দেওয়া হইয়াছে । এই গ্রন্থে উমা এবং কুমার 
ঈশ্বর বা শিবের নিকট হতে উপদেশ প্রাথনা করিতেছেন । 
এই গ্রস্থের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অংশ হইল যেস্তলে বিখ্যাত 
পরমতত্ব আলোচিত হয়েছে ঃ 

(১) ন তমি, ন জলম্‌ ব্যাপিঃ, না তেজো, না চ্ছা, 
মূরুতঃ না সুধ্যো, ন চন্ত্রশ্চেব, না কল্পত রজম্‌ থতম্‌ সিদ্ধা- 
নিঙ্গ সঙ্গ হাঙ্গ সুন্ঘ ইকা 

(২) উদ্ধজ্ঞানে ন, মোক্ষঞণ, দ্ধ লিলাম্প্রয়োত্মকা 
শুদ্ধ স্ক্মান্তরে যোগী অকশগ,হু নিশ্মলম্‌ সিদ্ধান্‌ সঙ্গ হাঙ্গ, 
সুক্ষমতর ইক! 

(৩) নন্বর্গ, ন ধাতিমোক্ষ, ন শিবম্পদ, সুণাতম্‌ ন 
রিম, ন দি চিন্বান্তে, দিক শত স্ুপ্ম্‌ অপ্র়ত সিদ্ধযান্‌ সঙ্গ, 
হাক্ষ পরমস্থক্া ইকা | 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] 











(৪) ন বুদ্ধিঃ, ন মণঙ্কারাঃ, ন বিষণ, ন ব্রহ্ম ঈশ্বরম্‌ ন 
নিষ্টে, ন মধ্যোত্তমঃ, ন মিব দেবতা পুণঃ লিদ্ধ্যান্‌ সঙ্গ, হাঙ্গ, 
অত্যন্ত স্ক্মা ইকা 

(৫) ন তিজ্ঞানন্‌, ভূবেৎ শূন্য: নিরব্যক্তম্ত নিষ্ষালম্‌ 
নিরুপণ সর্ব ভবেঘু, মোক্ষম এত প্রকীন্তিতঃ সিদ্ধান্‌ সঙ্গ, 
হাঙ্গ অতীস্থম্মম ইকা 

(৬) নবোদ্ধি, ন মনো নিতাম্‌, নিশ্চিন্ত, শ্চ নিরাত্মক 
নিয়োলী নিরাভিপ্রয়ম্‌, মুনী স্স্থৃত পিষাতে সিদ্ধান্‌ সঙ্গ, 
হাঙ্গ কমোক্ষন ইকা। 

সংস্কৃত শব্খগুলি অনেকটা বিরৃত হওয়া সব্বেও 
উপরোক্ত অংশের অর্থ অন্পষ্ট নহে । বোধ হয় গ্রন্থের মধ্য 
এই অংশট্ুকুই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ । আমি আশা করি যে 
এই সংস্কৃতাংশের মূলটি হয়তো! ভারতবর্ষের শৈবসাহিত্যে 
একদিন খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে । গ্রন্থকার এই স্থলে শৃ্- 
তার পরিচয় দিয়াছেন । গ্রন্থকারের মতানুষায়ী এই বিরাট 
শন্যতাই মোক্ষ। যখন স্ুর্ধা, চন্দ্র, পৃথিবী, জল ররিমৃক্তি 
প্রভৃতি কিছুই থাকে না, যখন মানবদেহের বিভিন্ন চেতনার 
অবল্প্ঠি ঘটে, যখন সমস্তই শৃন্ত এবং স্থান ও কালের 
অতীত, তখন যে অবস্থার টি হয় তাহাই মোক্ষ। 
একজন হীনযানী বৌদ্ধ কম জোরের সহিত হলেও প্রাক 
একই স্থরে বলিবেন যে বর্ভমান জীবনের পরে আর পুনজ্জন্ম 
হইবে ন| এবং “দেহের অবলুপ্তির পর জীবনের পরপারে 
দেব্গণ এবং মানব্গণ কেহই তাহাকে দেখিতে পাইবেন 
ণ1।” দৃশ্যমান জগত সন্গন্ধে প্রায় অন্তরূপ বর্ণনা শন্যপুরাণে 
নিরঞ্চনের প্রকাশ হওয়ার পূর্বে দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
যবদ্ধীপীয় গ্রন্থকার মোক্ষ বা মুক্তিকে একবিরাট নঞ্-বাঞ্চক 
শূন্যতায় পর্যবসিত করিয়াছেন। ভারতীয় ধ্যান-ধারণা 
যেন দ্বীপান্তরে নৃতন বেশে দেখা দিল। শূন্যব্্গ ইন্দো- 
যব্দীপ ধশ্মতত্বে উল্লেখযোগা স্থান পরিগ্রহণ করিলেও 
আলোচা গ্রন্থের লেখক এই ধারণাকে আরো বহুদূর 
অগ্রসর করাইয়া উদাত্তক্ঠে ঘোষণ। করিয়াছেন যে শূন্- 
তাই সর্বশ্রেষ্ট,_এমন কি ইহা স্থান কাল এবং দেবগণেরও 
উদ্ধে। 

এই পর্যায়ের আর একখানি গ্রন্থের নাম হইল তত 
সঙ্গ হাঙ্গ, মহাজ্ঞান। এই গ্রন্থখাণিতে তান্ত্রিক ( শৈব) 
প্রভাব স্থুপরিপুষ্ট। ইহাতেও লিঙ্গ উপাসনার বিভিন্ন তথা 


শিশির ত জল বহিত্ভারভে মাতা 
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্্ সপ্ত. সি বা... সপ _ আট বা... স্স,' স্পা বযাচাপ্থালা “স্যা বসা ব্যাচ _্থা সব” স্এাত বযারকপট 


পরিবেশন করা হয়েছে। গ্রন্থের স্থলে স্থলে সংস্কৃত শোক 
বা শ্লোকাংশ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে এবং ইহা অনেকটা 
ভারতীয় পৌরাণিক গ্রন্থের রীতিতে রচিত হয়েছে; কারণ 
ইহা ভটার গুরু (অর্থাৎ শিব) এবং কুমারের কথোপ-, 
কথনের ভিত্তিতে রচিত হয়েছে। কুমার দার্শনিক তত্বের 
অবতারণা করিয়া ভটার গরুকে লিঙ্গ-উপাসনা সন্ধে প্রশ্ন 
করিলেন। পুস্তকের এক স্থলে একটি বিকৃত সংস্কৃতে আমরা 
পড়িতেছি £ 

অপ্প, দেবো দ্বিজাতীনাম্‌, খধিনাম্‌ দিবি দেবতঃ 

শিলাকান্তঞ্চ লোকানাম্‌, মুণীনাম্‌ অতো দেবতঃ ॥ 
এই স্থলে গ্রন্থকার শিলাকান্ত বা পবিত্র শিবলিঙ্ঈকে জন" 
সাধারণের দেবতারূপে পরিকল্পিত করিয়াছেন। যবদ্বীপে 
আবিষ্কৃত বন্ধ শিবলিঙ্গ আবিষ্কারকের দ্বারা এই কল্পনার 
যথার্থতা স্বীরূুত হয়েছে । এই গ্রস্থখানি খণ্ডিতরূপে পাওয়া 
গেলেও ইহার সর্ধত্রই শৈব-গন্ধ বিজড়িত রহিয়াছে । 

যবদীপে আরো কতক গুলি গ্রন্থ পাওয়া গিষ়াছে ঘাহা 
শিবের শ্রেচত্ প্রতিপন্ন করিব।র জন্য রচিত হয়েছে অথবা 
যাহাতে শৈবমতের ব্যাখা। প্রদন্ত হইয়াছে । শৈব কাহিনী 
অব্লঙ্গন করিরাও কোন কোন গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। 
এতদ্বাতীত শিবকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীয় পৌরাণিক 
রীতিতে গ্রস্থাদি রচিত হইয়াছে । যবদ্ধীপে শিবকে 
কেন্দ্র করিয়া যে সমস্ত কাব্য রচিত হইয়াছে তাহার মধ্যে 
স্মরদহন, লুন্ধক প্রভৃতি গরন্থপ্তলি গ্রধান। ম্মর্দহন কাব্যটি 
রাজ! প্রথম বা দ্বিতীয় কাখেখরের বাজত্রকালে রচিত 
হইয়াছিল (দ্বাদশ শতাব্দী )। যবদ্বীপীয় গ্রন্থে বণিত 
হইয়াছে যে দেবগণ নীলরুদক নামের দৈত্যের পরাক্রমে 
ভীত হুইয়! অবশেষে চক্রান্ত করিলেন যে শিবকে পার্বতীর 
প্রতি আসক্ত করিয়া উভয়ের মিলন হইতে যে সন্তান 
উদ্ভুত হইবে তাহাকে দিয়া দৈত্যকুল নিধন করিবেন। 
কামদেবকে এই কার্যোর জন্ত পাঠাইলে কামদেব শিব- 
ক্রোধানলে ভম্বীভূত হইলেন। এই মিলনের ফলে গণ- 
পতির জন্ম হইল। এই কাহিনীটি কুমারসম্ভব, ্বন্দপুরাণ 
প্রভৃতি গ্রস্থেও বিবৃত হইয়াছে, কিন্ত তারতীয় গ্রন্থ গুলিতে 
আমরা দেখিতেছি যে এই মিলনের ফলে ধাহার জন্ম 
হইল তিনি গণপতি নহেন, তিনি হইলেন কুমার । যাহা 
হউক দেবগণ গণপতির নেতৃত্বে অবশেষে দৈতাগণকে | 
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পরাজিত করিস ॥ এই কাবাটি ৪৭ রসে সমাপ্ত রে | 
ভারতবর্ষের আর একটি বিখ্যাত শৈব কাহিনীকে অবলম্বন 
করিয়া রচিত হইয়াছে লুঙ্ধক-নামক যবদ্ীপীয় কাব্য 
গ্রন্থটি। ইহাতে কথিত হইয়াছে যে এক অমাবশ্া রাত্রে 
লুন্ধক-নামক একজন বাধ ( সংস্কৃত লুন্ধক 
ব্যাধ : যবদ্বীপে ইহ! ব্যাধের নাম হিসাবে পরিগৃহীত 
হইয়াছে ) একটি বিস্ববুক্ষে আরোহণ করিয়া যাত্রিধাপন 
করিতে মনস্ত করিয়াছিল । বৃক্ষতলে ছিল শিবলিঙ্গ । 
ব্যাধের দেহভারে এবং ভয়কম্পনে বিনববুক্ষ হইতে 
কয়েকটি পত্র শিবলিঙ্গের উপর নিপতিত হইল। কাল- 
ক্রমে ব্যাধের মৃতু হইলে যম এবং শিবের অন্চরগণের 
মধো ছন্দ উপস্থিত হয়, কিন্তু শিবের অনুচরগণ ব্যাধের 
আত্মাকে মুক্ত করিয়া লইতে সমর্থ হন। এই কাহিনী 
শিবপুরাণ এবং অন্যান্য গ্রন্থে বিত হইয়াছে । এই 
গ্ন্থখানি সম্ভবতঃ দ্বাদশ অথবা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রচিত 
হইয়াছিল। পোষাকী বা দরকারী সাহিতা বাদ দিলেও 
লৌকিক সাহিত্যে শিব, ঢর্গ! প্রভৃতি দেবদেবী স্থায়ী 
আমন পরিগ্রহণ করিয়াছেন। এইট লৌকিক সাহিত্যে 
আমরা একটি অদ্ভুত বিষয় দেখিতে পাই । ইহাতে শিব 
ঠাকুরের বিভিন্ন নামগুলি এক একটি স্বতন্ব দেবতায় 
রূপান্তরিত হইয়াছেন। যবদ্বীপে ঈশ্বর এবং পরমেশ্বর 
বলিতে শিবকে বুঝাইত। তন্ক পঙ্গেলরণ নামক গরন্থ- 
খানিতে ঈশ্বর, মহাদেব, পরমেশ্বর প্রভৃতি নামে ভিন্ন ভিন্ন 
দেব্তায় রূপায়িত হইয়াছেন | উজ বলিদ্বীপের 
নব সঙ্গ বা নয়জন দেবতার নাম হইল ঈশ্বর, মহেসোর, 
ব্রহ্ম, রুদ্র, মহাদেব, শঙ্কর, বিজ, স্ব, শিবদেবি। নামের 
বানান, বিভ্রাট সত্ত্বেও এই দ্েবগণকে চিনিতে কাহারে 
কষ্ট হয় না। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলা হয়েছে 
যে সমুদ্রমস্থনের সময় পরমেশ্বর কালকট পান করিয়া 
নীলকঠ হইলেন । এই অংশে আরো! বলা হইয়াছে ভারত- 
বর্ষ হইতে যবদ্বীপে কিরূপে মহামেরুর শৃঙ্গ মন্দর পর্বতকে 
স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। এই গ্রন্থের ততীয় অধ্যায় 
আরম্ত হইয়াছে জগংপ্রমাণ এবং উমার কাহিনী দিয়া। 
বিজু মে. এই স্থলে তাহাদের পুত্রকন্যার নাম 
ঠা, ছোগকামদেব এবং স্মরী। ইহার কিছু পরেই 
আবার পর এবং  পরযোরীর প্রণয়লীলার কথা এবং গণ- 





শব্দের অথ 


কুমারের জি, বিবৃত হইয়াছে। ইহার পরই 


একটি কাহিনী বিবৃত হইয়াছে যাহা যবদীগীয় লৌকিক 


সাহিত্যে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে । 


যথা উমার ব্যভিচারিণী হওয়ার কাহিনীটি। 
কথিত হইয়াছে যে গুরু অর্থাৎ শিবঠাকুর একদা 


পুক্গণকে উমার সমক্ষে গ্রহ্া বিষয়ে উপদেশ দেওয়া 
অস্থবিধা বিবেচনা করিয়া! উমাকে কৃষ্ণবর্ণা বকৃনা-গাভীর 
দুগ্ধ আহরণ করিতে পাঠাইলেন। উমা নিখিল বিশ্ব ঘুরিয়া 
অবশেষে এক গোপালককে তিনটি পুক্ধ উপহার দিয়া এই 
দুগ্ধ সংগ্রহ করিলেন । এই তিনটি পরের মধ্যে কনিষ্টের 
নাম হইল ভিকু বোদ্ধ বাঁ সোগত। এই গ্রন্থের চতুর্থ 
অধ্যায়ে বলা হইয়াছে পরমেশ্বর যবদ্ীপে অনেকগুলি মণ্ডপ 
স্থাপন করিলেন এবং প্রথম মণ্ডলের স্থাপয়িতা হইলেন 
গুরু। এই গুরুর নিকট দীক্ষা ল্টবার জন্য আসিলেন 
ঈশ্বর, ব্রঙ্গা এবং বিষণ | ঘট অধ্যায়ে বলা হইয়াছে উমা 
কুমারের প্রতি ছুরাবহার করিলে গুরুর অভিশাপে তিনি 
রা্গমী দুগাতে পরিণত হন। এই কাহিণীর প্রতিধবনি 
সুদমল নামক যবদ্ীপীয় গন্থেও পরিবেশিত হইয়াছে । 
যাহ? হউক প্রিয়তম! ছুর্গাকে রাক্ষপীতে পরিণত করিয়া 
গুরুর ণিজের জীবনেও ধিক্কার আপিল। স্থতরাত তিনিও 
নিজেকে অভিসম্পাত প্রদান করিয়া হইলেন ব্রিনেত্র এবং 
চতুবাহু সংঘুক্ত ভয়াবহ রাক্ষম | এখন হইতে তাহার নাম 
হইল কালরুদ্র। তারপরে দীর্ঘকাল পরে কালরুদ্র এবং 
উমা কঠোর তপস্থান্তে পুনরায় পূর্দেহ প্রাপ্প হইলেন। 
সপ্তম অধ্যায়ের প্রারস্থে বলা হইঘ়াছে কিরূপে গুরু শৈব- 
সম্প্রদায়ের ভূজঙ্গ শ্রেণীর ভিক্ষতে পরিণত হইলেন। এই 
সমস্ত লৌকিক কাহিনীর ছায়া পড়িয়াছে মানিক মায়া 
নামক গ্রন্থে। ইহাতে বল। হইয়াছে যে গুক্লর পুত্র হইলেন 
মহাদেব এবং মহাদেবের শ্রী হইলেন মহাদেবী | মহাদেব 
পৃথিবীর পূর্বাঞ্চলের শাসক হইলেন আর শিব হইলেন 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের | এই গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ের সমুদ্র- 
মন্থনের কয়েকটি ঘটনা লিপিবন্ধ হইয়াছে, যথা গুরু কর্তৃক 
কালকট পান এবং তংপরে নীলকণ্ হওয়া; এতদ্বাতীত 
রাক্ষণ রেখ (রাহ) কর্তৃক অমূত পানের চেষ্টা প্রভৃতি 
বিবৃত হুইয়াছে। ইহার পর বলা হইয়াছে যে গুরু তাহার 
পরী ভুর্গার চরণ ধরিয়া! আকর্ষণ করিলে দুর্গা ভীষণদর্শনা- 


আশ্বিন -১৩৬৯) 


বা্গগীতে পরিণত হন। এইকসপ ছোট ছোট শৈব 
াথায়িক] বা তাহার অংশ ঘবদ্বীপের বিভিন্ন গ্রন্থে বিকীর্ণ 
রহিয়াছে । এই প্রলঙ্গে ষবদীপীয় রামাঘ্ণের মীতাহরণের 
কাহিনীটি মনে পড়িতেছে ; সেখানেও রাবনের আবিভাঁব 
শৈধ মুনিব বেশে । অজ্বন বিবাহ নামক কাব্যে নীলকণ্ঠ 
কিরাতের বেশে আবিভূতি হইয়াছিলেন অজ্ভানের শক্তি, 
গ্রঙ্জা প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য । ছন্দযুদ্ধ শেষে কিরাত 
অশ্জ্রনের বীরত্বে সন্তষ্ট হইয়! অদ্ধানারীশ্বর মৃত্তিতে পন্মাসন- 
মনিতে আলীন হইলেন। অঞ্জন স্তব করিয়া তখন 


পাশ্তুপত অস্ত্রলাভ করিলেন । ডঃ বার্গ এই শিবস্তোত্রগুলির 


গ্রশংসাযোগা বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 

এই শিবঠাকুরের আর একটা লীলার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়! বর্তমান আলোচনার পরিসমাপ্তি করিব । উপরোক্ত 
শালোচনা হইতে ইহ নিশ্চয়ই প্রতিভাত হইয়াছে যে 
ভারতের দেব-দেবীগণ দ্বীপময় ভারতে গিয়া কোন কোন 
স্থলে নিজের রপ অনেকাংশে বিসজ্জন দিয়াছেন, কোথাও 
কোথাও তিনি অংশতঃ নৃতন রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছেন, 
কোথাও আবার তিনি নিজের আদিম অরুত্রিমূপেই 
পিরাজমান ছিলেন। এইবপ দেবগণের মধো সর্বশ্রেঃ 
এবং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় ছিলেন শিবঠাকুর । তিনি ভটার 
এরকুবূপে দ্বীপময় 
গ্রশক্তি এবং পূজা পাইয়াছেন। প্রাচীন যবদ্বীগীয় ভাষার 
শঙ্গ তিগ দেবতা! ত্রিপুরুষ হইলেন ব্রঙ্গা, বিষু, ঈশ্বর) 
ইহাদিগকে কখনো কখনো তিগ ভটার-ও বলা হইয়াছে । 
মালয় উপদ্বীপ এবং তৎসঙ্সিহিত ছীপপুঞ্জে শিবঠাকুর হইলেন 
এই জরিপুরুষ-মহলের সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা এবং তাহাকে সদসিব, 
মহসিব, প্রমসিব (পরম-শিব) রূপে আখ্যাত করা হইয়াছে। 
লিদ্বীপের কিন্দন্তী অনুযায়ী পরমব্রঙ্গ বা সর্ববশ্রে্ঠ দেবতা 
বসিয়া আছেন পদ্মাসনে ; তাহার চতুর্দিকে আছেন বটর 
বিষু ঈশ্বর এবং বটর ব্রঙ্গ। কোন কোন শৈৰ গ্রস্থ 
দেবতাদিগের অধিষ্ঠান দেহের বিভিন্ন অঙ্গ প্রতাঙ্ষে দেখান 
হইয়াছে। বল্্ধীপের প্রার্থনার সময়, শৈব-পুরোহিতগণ 
ধটর প্রম-শিবকে আবাহন করিয়া থাকেন; তখন প্রম বা 
পর্নম শিবের নাম হইল মহাদেব, মহম্বর, রুদ্র, সম্কর, সমু, 
ইখর। নামগ্ুলির বানানে বিরূতি ঘটিলেও কোন দেবতাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলা হইতেছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
বিতবীপের নিকটস্থ যবদীপের পরবর্তী সাহিত্য 
এবং ধন্মভাবনা তীহার প্রশান্তিতে মুখর। এই 


২. শ্িবলীক্ষুরেন বহির্ভতে যারা 


ৃ / 
ভারতে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া লোকের 


ভটার (-উট্টারক) গুরু দেবপ্রধান রূপে, গুরু এবং ... 
তপন্বী রূপে, উম্লা ও দুর্গার স্বামীরপে, গণেশ এবং .. 
কাণ্তিকেয়ের পিতারূপে শিবেরই নামীস্তর। ভারতীয়. 
উপসাধকগণের নিকট শিবই পরম গুরু বা শিক্ষক; তিনি 
গুক্ হিম বিভিন্ধ পুরান এবং উপদেশীব্লীর প্রবস্তী। 
শিবঠাকুর এবং দুর্গা ও উমা বিভিন্ন পুরাণকাহিনী এবং 
ধশ্মোপাখ্যানের নায়কনায়িকা হওয়ায় তীহারা জনসমাজে 
এত জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। প্রাচীনকালে একটা ধারণা 
ছিল যে গ্ররুর নাম উল্লেখ করিতে নাই; সেইজস্যই 
হয়তো শিবঠাকুর ভটার গুরু নামেই যবদ্বীপীয় সমাজে 
স্থপরিচিত হইয়াছেন। পরবন্তী যুগের জাভা, বলি এবং 
স্বন্নীজ সাহিত্যের ভটার বা ভটার গুরু শিব ব্যতীত 
আর কেহই নহেন । বলিছ্বীপের ভটার গুরু দ্বীপের সর্বোচ্চ 
পর্বতে বাদ করেন। মালম্প উপদ্ধীপের সাহিত্যে আমরা 
যেমন বেটর বেরহম্ম ( ক্রঙ্গা) বেটর বিস্ম্ধ (বিষণ) 
ইত্যাদিকে পাই, তেমনি পাই এই বেটর গুরুকে । মালয় 
উপদ্বীপের মন্ত্রেস্থে বটার গুরুর উচ্চস্থান আছে। স্ুমাত্রার 
বটকগণের পাঁচটি শ্রেঠ দেবতার মধো একজন ছিলেন 
ব্টর গ্ররু। বোর্িওর ডয়কগণের দেবতাদের মধ্যেও 
আছেন বহতর বা মহতর গুরু | সিলিবিপদ্বীপের মাকামার 
এবং বুগিনীজগণের মধ্যেও ব্টর গুরু সুপরিচিত দেবতা 
স্ুন্দনীজগণও তাহাকে সঙ্গ রতু দেবতা বা দেবতাদের 
রাজা বলি! প্রণতি জানাইয়াছেন | 

স্থতরাং যবদ্বীপের শিল্পে, সাহিত্যে, ভাঙ্ষর্্যে শিব- 
ঠাকুরকে পাইতেছি কখনো কুদ্ররূপে, কখনো মঙ্গলময় 
রূপে । ভারতীয় ধর্মমাহিতোর এই অপূর্ধ স্ষ্টি শিবচরিত্র; 
ইহ] দ্বীপময় ভারতে, বিশেষতঃ যবদ্বীপে, কিরূপে ক্রমে 
ক্রমে বিশেষ বিশেষ স্থলে নৃতন রূপ পরিগ্রহণ করিল তাহা 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের বিষয়। দ্বীপময় ভারতে ভারতবর্ষ 
হইতে সমস্ত দেবদেবীই গিয়া আবিভূতি হইয়াছিলেন। 
একমান্জ ষবদ্বীপীয় ব্রঙ্গাগুপুরাণেই প্রায় ১৫০০ দেবদেবী, 
[ণিখধি, কিন্বদন্তীর রাজারাণী, পাহাড়পর্বত নদনদীর 
উল্লেখ আছে। তন্ত পঙ্গেলরণ, মাণিক মায়া, যবছীপের 
কাবা সাহিত্য প্রভৃতি পাঠ করিলে মনে হইবে ষে ভারত- 
বর্ষের দেবদেবী, বিগ্যাধরী,অপ্ারা।গন্ধর্বসহ পৌরাণিক সমস্ত 
জিনিষই নুঝি দ্বীপময় ভারতে সাদর অভার্থনা পাইয়াছিল। 
শিক্ষালেখ-তামশাসন, ভাস্কর্য এবং স্থাপত্যের নিদর্শন স্মরণ 
করাইয়া দিবে যে এই অন্থ্মান অনেকাংশে ঘখার্থ। 












তীর্থমত্যু যোগ 
উপাধ্যায়া 


ধম্ম বা ভাগ্যাধিপতি ধশ্ব বা ভাগাভাবকে পুণ দৃষ্টি 
করলে, লগ্মাধিপতি অনুরূপভাবে লগ্রকে অবলোকন করলে, 
আর নিধনাধিপতি নিধন স্থানকে দৃষ্টি করুলে স্বতীর্থে 
মৃত হয়। লগ্ন বা রাশিতে না থেকে মর্দি তিনটা গ্রহ 
একত্র যে কোন রাশিতে অবস্থান করে তা হোলে বিবিধ 
(ভাগের পর গঙ্গ৷ জলে দেহত্যাগ হয়। রবি বৃধরাশিতে, 
ধৃইপ্পতি নবম স্থানে এবং লগ্নে শক্র, চন্্র নিধন স্থানে 
পর্ণ দৃষ্টি করলে জাঞ্চবী তীরে দ্রেহত্যাগ হয়। চন্দ্র 
9 বৃহস্পতি একত্রে থাকলে এবং শুভগ্রহ নিধন 
স্থানে অবস্থান বা পূর্ণ দষ্টি করলে, লগ্নাধিপতি বা নিধনাধি- 
পতি ভাগাস্থানে থাকলে তীর্ঘমূত্যু হয়। 

কেন্দ্রে বুহপ্পতি ও শুক্র নিধন স্থানে শুভগ্রহের দুষ্ট, 
চপরাশিস্থ নিধন স্থানে বৃহস্পতি থাকলে গঙ্গা তীরে 
দেহত্যাগ। বৃহস্পতি ও চন্দ্র একত্র থাকলে, লগ্মাধিপতি 
ভাগাস্থানে থাকলে এবং সপ্তমাধিপতি বাঁ বায়াধিপতি 
একাদশে থাকলে জাহ্নবী জলে প্রাণত্যাগ । লগ্নে শক্ত, 
সপ্তম স্থানে বুহষ্পতি, ভাগাস্থানে চন্দ্র, এবং নিধনস্থান 
লগ্নাধিপতি কর্তৃক পূর্ণ দুটি হোলে গঙ্গ! তীরে মৃতু ঘটে । 

রবি ও বুধ একত্র থেকে বা ক্ষেত্র বিনিময় করে মিথুনে 
সিংহে বা কন্ঠায় বুধাদিত্য যোগ করলে, চিরকাল স্ুখভোগ 
করে গঙ্গা তীরে মৃত্া হয়। ভাগ্যস্থানে রবি ও নিধন 
স্থানে চন্দ্র অবস্থান করুলে বহু পুণ্যাঞ্জন করে শেষে জাঞ্বী 
জলে দেহত্যাগ হর। দশমস্থানে বৃহস্পতি ও শুক্র, নিধন 
স্থানকে নিধনাধিপতির পূর্ণদুষ্টি এবং লগ্নে মঙ্গল অথবা 


লগ্লাধিপতি মঙ্গল হোলে কাশীতে মৃড্ভা। সপ্তম স্থানে 
বৃহম্পতি, চন্দ্র দশমে এবং লগ্নাধিপতির পূর্ণ দৃষ্টি নিধনস্থানে 
থাকলে বাঁরাণসী ক্ষেত্রে দেহত্যাগ। পুরুষ বাক্তির পক্ষে 
ভাগ্যকারক বুহস্পতি ভাগাস্থানে থেকে মারক সম্বন্ধ করে 
্রক্রের ক্ষেত্রে থাকলে মোক্ষ প্রাপ্তি হয়। 

চন্ত্র উচ্চস্থ হোলে, দশম স্থান বুহপ্পতি দ্বারা পৃণদষ্ট 
হোলে, নিধন স্থানে শুক্র এবং ধন স্থানে বুহপ্পতি অবস্থিত 
হোলে তীর্থ ক্ষেত্রে মৃত্যু । যার জন্মকুগ্ুলীতে ষষ্ট অষ্টম 
পঞ্চম বা নবষে বুহষ্পতি উচ্চস্থ অথবা মীনলগ্পে বুহপ্পতি 
অবস্থিত--ভার বর্ভমান জন্মই শেষজন্ম এবং মৃত্যুর পর তার 
মোক্ষ। সিংহলগ্র, যষ্টে শনি, মিথুন রাশিতে বুহষ্পতি 
এবং নিধন স্থান লগ্রাধিপতি কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট হোলে বারাণসী 
ক্ষেত্রে মতা । নানা রাশিতে ভাগাস্থানে গ্রহ থাকলে আর 
ভাগাধিপতির দ্বারা ভাগাস্থান পূর্ণ দুষ্ট হোলে স্তুথে 
জাহ্নবীতটে মৃত্তা । 

নিধনস্থানে মঙ্গল থাকলে এবং সেই স্থান বুধের ক্ষেত্র 
হোলে, ত৷ ছাড়া চন্দ্র কেন্দ্রে থাকলে কাশীবাস ঘটে । লগ্নে 
চন্ত্র ও চর রাশিতে রবি থাকলে গঙ্গাতীরে মৃত্যু । চন্দ্র 
বুহস্পতিকে পূরণ দৃষ্টি করলে এবং বৃহস্পতির দ্বারা পূর্ণ দুষ্ট 
হোলে কাশীক্ষেত্রে মৃত্যু হয়। লগ্নের দক্ষিণে চন্দ্র এবং 
বামে রৰি থাকলে বহু পুণ্যাঙ্জন করে জান্ববী তটে মৃত্যু। 

| গ্রিন আগ 

লগ্রাধিপতি ব। বায়ীধিপতি নীচস্থ হোয়ে নীচস্ক্‌ গ্রহ 

দ্বারা পুর্ণদুষ্ট হোলে, লগ্নাধিপতি লগ্নে থাকলে পথে আটকে 


৬৫১ 


২৬৫৪. 


জানব 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা? 





গিয়ে মৃত্যু। লগ্নাধিপতি ও ভাগ্যাধিপতি পাপগ্রহের 
মহিত অবস্থিত বা পূর্ণদৃষ্ট হোলেও নিধনাধিপতি নিধন স্থানে 
পূর্ণ দৃষ্টি দিলে নৌকা, ্টীমার প্রভৃতি জলযানের মধ্যে মৃত্যু । 
লগ্নাধিপতি বা ভাগ্যাধিপতি নীচস্থ হয়ে শক্র গ্রহের সহিত 
একত্র থেকে নিধনস্থানকে পূর্ণদৃষ্টি দিলে কারাগারে মৃত 
&ঘটে | লগ্মাধিপতি ও বন্ধুভাবাধিপতি একত্র থাকলে এবং 
এদের শক্রগ্রহ এদেন ওপর পূর্ণদৃষ্টি করলে আর নিধনাধি- 
পতি নিধনস্থানে পূর্ণদৃষ্টি করলে গৃহমধ্যে মৃত্যু । লগ্নাধিপতি 
ও সপ্তমাধিপতি নিধনস্থানে একত্র থাকলে বা একই দ্রেক্কাণে 
উভয়ের অবস্থিতি ঘটুলে স্বামী স্ত্রীর একত্র মৃত্যু । জায়াধি- 
পতি ও অগ্টমাধিপতি একত্র একরাশিতে থাকলে আর 
মৃত্যুতাবাধিপতি লগ্মের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি করুলে স্বামীন্্রীর 
একত্র মৃত্যু | শুক্র বা শনির ক্ষেত্রে সপ্তম বা নিধনস্থানে 
রবি থাকলে এবং শুক্র মঙ্গল বা শনির দ্বারা পূর্ণদুষ্ট হোলে 
বৃক্ষ থেকে পতন হেতু মৃতা। নিধনস্থানে শুক্র শক্র গ্রহে 
চন্্র সংযুক্ত হোলে সর্পদংশনে মৃত্যু । অষ্টমস্থানে রাহু ও চন্দ 
একত্র থাকলে অক্ত্রাঘাতে মৃত্যু | কোন রাশিতে রবি ও শনি 
একত্র থাকলে এবং লগ্নে মঙ্গল থাকলে দণ্ডাঘাতে মৃত্যু । 
রাত্রিকালে জন্ম হোলে যষ্টে বুধ ও দশমে শুক্র থাকলে 
উচ্ৈ্বরে ডাকলে বাম কর্ণের দ্বারা শ্রবণ করে 
থাকে । 
চতুর্থস্থ যষ্টপতি বুধ-কর্তৃক দষ্ট হোলে বধির হয়। 
তৃতীয়, পঞ্চম, নবম ও একাদশে শুভদুষ্ট পাপগ্রহ থাকলে 
নিশ্চয় কর্ণদোষ হয়; নবমস্থান দক্ষিণকণ এবং পঞ্চমস্থান বাম- 
কর্ণ, যষ্টে বুধ, গুরু শুক্র ও চন্দ্র বাঁ এ সব গ্রহ অন্তর্গত 
হোলে কিন্বা সপ্তমে ও অষ্টম শনি এবং মর্গল থাকলে বা 
নীচরাশিগত হোলে কুক্ড হয়। সপ্তমে বা চতুর্থে শনি মঙ্গল 
চন্জরের দ্বারা পূর্ণ দুষ্ট হোলে বড় দরের চোর হয়। 
তিনটি পাপ গ্রহ একত্র থাকলে শূল রোগ হয়। বৃহস্পতির 
ক্ষেত্রে বুধ ও শনির ক্ষেত্রে মঙ্গল থাকলে পচিশ বংসর 
বঞ্চসে বনে ব্যা্ব কর্তৃক নিহত হবে। শনির গৃহে রাহু এবং 
সিংহ রাঁশিতে চন্দ্র থাকলে শিরচ্ছেদ যোগ। রবির সঙ্গে 
শনি রাহু একত্র হোলে বংশনাশ যোগ | মঙ্গলের ক্ষেত্রে 
লগ্ন হয়ে রবি ও শনি একত্র থাকলে অথবা লগ্ন পাপ সংযুক্ত 
হোলে কণচ্ছেদ হয়। মঙ্গল এবং রবি লগ্নে পূর্ণদুষ্টি দিলে 
পাতকী ধোগ হয়। লগ্মে রবি এবং চতৃথে রাহ অবস্থান 


করলে পিতৃব্যের রসে জন্ম হয়। যষ্টে শুক্র ও লগ্নে মঙ্গ? 
থাকলে নাসাচ্ছেদ যোগ । 

বিক্কেম্প আত্র। সম্মহ্ছে আলা কজন 

ভারতবর্ষের বাহিরে কোন বৈদেশিক স্থানে অথব। 
স্থদূরে শিক্ষার জন্যে যাবার দরকার হোলে জাতকের নবম 
স্থান এবং এর অধিপতির অবস্থান প্রথমে পর্যবেক্ষণ আহশ্যক | 
নবম স্থানটাতে গ্রহগণের উত্তম আপেক্ষিক অবস্থান ঘটলে 
বা এস্থানে শুভ গ্রহের দুষ্টি থাকলে উত্তম ফল লাভ হয়। 
নবমস্থানে পাপগ্রহ থাকলে এবং উক্ত স্থানটি পাঁপপীড়িত 
হোলে বিদেশে জাতকের দুর্ঘটনা ঘটবে । 

জাতকের লগ্ন থেকে চতুর্থ স্থান, চত্তর্থাধিপতি এবং 
লগ্নধিপতি দুর্বল ও পাপগীড়িত হোলে জাতক কখনই জন্ম 
ভিটায় বাস করতে পারবে না। লগ্নেকোন পাপগ্রহ থাকলে 
জন্স্থানে জাতকের সৌভাগ্োদয় হবে না। চতুর্থ স্থানটি 
উত্তম ও সবল থাকলে জাতকের জন্মস্থান তাগ কর্বার 
আবশ্তক হবে নী, সেখানেই ভাগোন্নতি কর্বে | নবমস্থাণ 
থেকে "দেশে গমন বুঝায়, সমুদ্র যাত্রাই করুক আদ 
আকাশযানেই যাত্রা করুক, চতুর্স্থান থেকে এই স্থানটি 
অপেক্ষাকৃত ব্লশালী হোলে তবে যাওয়া উচিত, অন্থ। 
নানারপ বাধাবিপত্তি দুর্ঘটনা, অসাফলা প্রভৃতি পি 
লক্ষিত হোতে পারে । 

লগ্ন পূর্ববদিক লগ্নের সপ্তম স্থান, পশ্চিম দিক, লগ্নের 
চতুর্থ স্থান উত্তর এবং লগ্নের দশমস্থান দক্ষিণ দিক, দ্বাদশ 
এবং একাদশ দক্ষিণ পূর্ব পঞ্চম এবং ষষ্ঠ উত্তর পশ্চিম এই 
ভাবে ধরতে হয় । 

বিল্বিগ্র ভভী তব হি 

শুক্র এবং চন্দ্র অপেক্ষা রবি ও শন সবল হোলে মাতা? 
চেয়ে পিতা দীর্ঘজীবী হবেন । শনি একং চন্দ্রের অবস্থাণ 
থেকে পিতামাতার পাধিব. সম্পদ ও সাংসারিক অবস্থা 
সপ্বন্ধে জানা যায়। চতুর্থস্থান মঙ্গলের দ্বারা পীড়িত হোলে 
পারিবারিক জীবন কলহ বিবাদ ও নানা অশান্তিতে বিধ্বস্ত 
হয় এবং শেষ জীবনে বনু কষ্ট ভোগ করে দেহত্যাগ করতে 
হয়। 

মাতার অবস্থা গু তাঁর আয়ু সম্বন্ধে নির্দারণ করতে 
হোলে চন্দ্র, শুক্র ও দশমাধিপতির বলাবল ও দৃষ্টি বিঘ্ন 
পধ্যবেক্ষণ করা আবশ্যক । 


আশ্বিন_-১৩৬৯.] 





দ্বিতীয়, সপ্তম, অষ্টম এবং একাদশ স্থানে বিশেষতঃ 
দ্বিতীয় ও সপ্তমস্থানে যে সব গ্রহ থাকে তাহাদের দশা 
মীরাআক। এই সব গ্রহের দশায় জীবন সংশয় পীড়া ও 
মৃত্যুর আশঙ্কা থাকে। 

দ্বিতীয়স্থানে মঙ্গল অশুত, কিন্তু মিথুন ও কন্যা দ্বিতীয় 
স্থানে হোলে এবং সেখানে মঙ্গল থাকলে অশ্ুভদাতা হয় না। 
দ্বাদশস্থানে মঙ্গল অশুভ, কিন্তু বৃষ ও তুল! ছ্বাদশস্থানে হোলে 
অশ্ুভগ্রদ হয় না। মঙ্গল চতুর্থস্থানে থাকলে অশুভ কিন্তু 
মেষ ও বুশ্চিকে হয় না। | 

সপ্তমস্থানে মঙ্গল অশুভ, কিন্তু কর্কট ও মকর সপ্তমস্থান 
হোলে এবং এই সব স্থানে মঙ্গল থাকলে অস্তভদাতা হয় 
না। ধনু এবং মীন ভিন্ন অন্তরাশি অষ্টমস্থানে হোলে আর 
সেখানে মঙ্গল থাকলে অশুভ ফল দেয়। সিংহ ও কুগ্ছে 
মঙ্গল থাকলে গ্রহটী সেই ক্ষেত্রস্থ ভাবকে নষ্ট করে না। 
বৃহম্পতি ও মঙ্গল একত্র থাকলে মঙ্গলের দোষ দূর হয়। 
চক্র এবং মঙ্গল একত্র থাকলে মঙ্গলের অশুভ ভাব 
থাকে না। - 


ব্যক্তিগত দাদশরাশির ফলাফল 
0সমক্রাম্পি 


তিনটা নক্ষত্রই এমাসে একভাবে ভালো মন্দ ফল 
পাবে। স্বাস্থা সন্তোষজনক ! পারিবারিক অশান্তি | দাম্পত্য 
কলহ বৃদ্ধি । গৃহে অশান্তি । পরিবারবর্গের মধো মাঙ্গলিক 
অন্ুষ্ঠান। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকাঁরী 
ও কুষিজীবীর পক্ষে মাঁসটী ভালো াবে। চাকুরির ক্ষেত্রে 
কিছু কিছু বিশৃঙ্খলা, শেমাঞ্জে উত্তম, পদোন্নতি প্রভৃতি 
স্ুচিত হয় বেকারব্যক্তির কন্মপ্রাপ্ি। বৃত্তিজীবী 'ও 
বাবসায়ীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অবৈধ প্রণয়ে 
বিপত্তি, অন্তান্ত ভাব শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মাসটী অনুকুল নয়। 

ল্রহ্বল্রাম্পি 

রোহিণীানক্ষব্রজাত বাক্তির নিরু্ট ফল, কত্তিকা ও 
মুগশিরার পক্ষে মন্দ নয়। মামলা মোকদ্মা। ব্যয় বৃদ্ধি। 

স্বাস্থ্যের অবনতি, পিত্ব প্রকোপ, রক্তদুষ্টি, পারিবারিক 


কলহ ও অশান্তি। আর্থিক অবস্থা ভালো বলা যায় না। 
জামিনদারের বিপত্তি। বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষি 
জীবীর পক্ষে মাঁসটা আশাপ্রদর নয়। দুঃসংবাদ প্রাপ্তি। রা 
ভ্রমণ। চাকুরির ক্ষেত্র স্থবিধাজনক নয়, উপরওয়ালার 
বিরাগভাজন। বদলির সন্তাবনা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি 
উল্লেখযোগ্য নয়, পরপুরুষ এড়িয়ে চলাই ভালো । বিগ্যাহী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। উ/ 
নিশ্ুন্ন ল্রাম্ণি 
মুগশিরা ও পুনবস্থজাত ব্ক্তির শুভ। আদ্রীর পক্ষে 
নিরুষ্ট কল। স্বানস্থাহানি। শ্বাসপ্রশ্নাসের কষ্ট, পিন্তপ্রকোপ 
্লেম্মা প্রবণতা, অত্যধিক উষ্ণতা হেতু কষ্ট। দুর্ঘটনার 
ভয়। নবজাতকের সন্তাবনা। আঘধিক স্বচ্ছন্দতার 
অভাব স্পেকুলেশনে ক্ষতি । ভম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালা 
ও ক্লষিজীবীর পক্ষে মাসটা মিশ্রফল দাতা । টাকুরি ক্ষেত্র 
মন্দ,নয়। পদোন্নতির সম্ভাবনা । বুত্তিলীবী ও ব্যবসায়ীর 
পক্ষে শুভ । স্বীলোকের পক্ষে উষ্তম | অবৈধ গ্রণয়ে সাফলা | 
চাকুরি জীবী নারীর উন্নতি। বিগ্ভার্থী ও পৰীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম সময় । | 
ক্কৃতি ব্রাম্ণি 
পুন্বস্থ জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম । পুষ্যা ও অঙ্গেষার 
পক্ষে মধাম। কিন্ত স্বাস্থ্যের অবনতি ! শারীরিক দুর্বলতা । 


মানসিক অশ্বচ্ছন্দতা। আধিক অবস্থা মধাম। বাড়ী- 
ওয়াপা, ভুম্যধিকারী ও কুবিজীবীর পক্ষে শুভ। গৃহত্তমি 


ত্রয়েবিক্রষে লাভ। বুত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর অবস্থা মন্দ নয়। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটা ভালো ষাবে না। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শুভ। অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফল্য । ভ্রমণ । 
সমাদর বিছ্বারিণীদের মরধাদাবুদ্ধি ও নানা প্রকার লাভ। 
চিত্রতাঈকা, শিক্ষিকা, সঙ্গীতকলা পারদশিণী প্রভৃতির 
পক্ষে উত্তম । বিদ্যার্থ ও শিক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয় | 
সি কাশ্ণি 

মঘা, পূর্বফন্তুনী ও উন্তরফন্তণী জাতগণের এক প্রকার 
ফল। স্বাস্থা ভালে! যাবে। পারিবারিক শাস্তি ও এক্য। 
গৃহে আমোদ প্রমোদ ও মাঙ্গলিক অন্টষ্টান। আঘিক 
স্বাচ্ছন্দাতা। বাঁড়ীওয়াপা, ভমাধিকারী ও কধিজীবীর পক্ষে 
শুভ। দীর্ঘ ভ্রমণ। চাকপীজীবীর পক্ষে মাসটা অনেকটা 


অন্থকুল। চাকুরিপ্রার্থীর পক্ষে মাসটা ভালো । বৃত্তিজীবী 








ও ব্যবসায়ীর পক্ষে উত্তম সময়। হ্্রীলোকের পক্ষে মি 
প্রণয়ের ব্যাপারে কেব্গ মাত্র 


আশানুক্ধপ অন্গকূল নয়। 
অসাধারণ সাফল্য, অবৈধ প্রণয়িনী বু সযোগ হ্থৃবিধা 
'পাবে। পরীক্ষার্থী ও বিজ্যার্থীর পক্ষে শ্ুত। 
কলা! ল্লাশ্শি 
_ উত্তরফন্ধনী ও চিত্রা জাতগণের পক্ষে উত্তম, হস্তার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । জ্বর অজীর্ণ ও শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট। রক্তের 
চাপবৃদ্ধি, চক্ষু পীড়া প্রভৃতি । পারিবারিক শাস্তি ও 
স্ষচ্ছন্দতা। আঘথিক অবস্থা উত্তম। বাড়ীওয়াল! 
ভূম্যধিকীরী ও রুধষিজীবীর পক্ষে মাসটা আশাপ্ররদ নয়। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মিশ্রফল দাতা, বেকার বাক্তির চাকুরি 
লাভ। বুত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর অবস্থা উত্তম, ক্্ীলোকের 
পক্ষে উত্তম, অলঙ্কার উপঢৌকন প্রভৃতি লাভ, জনপ্রিয়তা, 
চিত্র বা মঞ্চে অভিনেত্রী, আরিষ্ট প্রভৃতির পক্ষে মাসটা 
উত্তম। অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য । প্রীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীর 
পক্ষে শুভ নয়। 
ভুকপা ল্লাম্পি 

চিত্রা ও বিশাখাজাতগণের পক্ষে শুভ, স্বাতীর পক্ষে 
নিকষ্ট। বিশেষ কোন অস্ত হবে না। অন্দে আষাতের 
সম্ভাবনা । আচার ব্যবহারে কথাবাতায় সংযত হওয়া 
আবশ্যক । আধিক লাভ ও ক্ষতি। বাড়ীগয়ালা 
কষিজীবী ও ভূমাধিকারীর পক্ষে মাসটা ভালো নয়। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটা এক ভাবে যাবে। ব্যবসায়ী 
ও বুত্তিজীবীদের পক্ষে উল্লেখযোগা নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অতীব উত্তম । সন্তান সম্ভাবনা, অবৈধ প্রণয়ে সাফলা, 
সঙ্গীত কল! ও অভিনয়ে মঞ্চ ও পর্দায় অভিনেত্রীর পক্ষে 
উত্তম। পরীক্ষার্থী ও বিছ্যার্থীর পক্ষে নৈরাশ্যজনক 1 

ব্রশ্িক্ ল্লাম্পি 

বিশাখার পক্ষে উত্তম, অনুরাধা ও জোষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট । 
রক্ত ভুষ্টির জন্য কষ্ট ভোগ ও জর, রক্তহীনতা, পারিবারিক 
শান্তি । সুখ ও একা । নবজাতকের আবির্ভীব, কোন 
আত্মীয়ার মৃতা। আয়বৃদ্ধি হোলেও বায়াধিকা যোগ। 
ভূম্যধিকারী কষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে উত্তম সময়, 
চাকরিজীবী পক্ষে শুভ। পদোন্নতির সম্ভাবনা । 
বাবসায়ী ও বুক্তিজীবীর সময়ও উন্ধম। শ্রীলোকের পক্ষে 
মর্ববতোভাবে শুভ! বৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফলা। 





৫০ বধ, ১ খু সংখ্যা 





উন পূরনানলি। যে সব নারীকে দেখা যায় ভাগে? 
আশাতীত সাফল্য ও খ্যাতি। অধ্যয়নরতাও জ্ঞানাজ্জন 
করবে। পরীক্ষার্থী ও বিছ্যার্থীর পক্ষে উত্তম। 
প্রল্ু রাশ 

মূলা, পূর্বাধাঢ়া ও উত্তরাষাঢা জাতগণের এক 
প্রকার ফল। হজমের গোলমাল, এ ছাড়া অন্য কোন 
অস্থখ হবে না। পরিবারের মধো বয়োজোষ্টদের সঙ্গে 
মতান্তর ও কলহ। স্বজন ও বন্ধু বিয়োগ । আগিক 
অবস্থার অন্বচ্ছন্দত| বা হ্রাস। বায়বৃদ্ধি। টাকাকডি 
সম্পর্কে কপহবিবাদ বা মনোমালিন্ত । ভূমাধিকারা, 
কৃধিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে সময়টা মধাম। চাকুগি 
জীবীর পক্ষে উত্তম। বাবসায়ী ও বুত্তিজীবীর কন্প্রমার 


তা 'ও উত্তমভাবে লাভজনক পরিস্থিতি । স্ত্রীলোকের 

পক্ষে অত্যন্ত শুভ সময়। সুখকর ভ্রমণ। পরপুরুষের 

সানিধ্য বঙ্জনীয়। পরীক্ষার্থী 'ও বিছ্যার্থীর পক্ষে শুভ। 
সকল্র ল্রাম্পি 


উত্তরাষাঁঢ়া ও ধনিষ্ঠাজাতগণের পক্ষে উত্তম, অবণার 
পক্ষে অধম। শরীর ভালো যাবে না। পারিবারিক শাস্তি । 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা । অর্থাগম। সামান্তক্ষতি। 
ব্ায়াধিক্য। ভুম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার 
পক্ষে মোটের উপর সম্তোষজনক | গৃহনিম্মাণ পরিকল্পন| । 
চাকুরীর ক্ষেত্র শুভ। পাদমধ্যাদালাভ। প্রতিযোগিতায় 
সাফলা। ব্যবসায়ী ও বুন্তিজীবীর পক্ষে উত্তম । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে অতীব উত্তম সময়। অবিবাহিতার বিবাহ প্রসঙ্গ । 
অবৈধপ্রণয়ে সাফলা, পুরুষের চিত্ত্গয় ও তঙ্জনিত আত্ম- 
প্রসাদ এবং লাভ। পরীক্ষার্ী ও বিদ্যার্থীর পক্ষে মধ্যম । 


কুম্ভ কাম্পি 

ধনিষ্ঠ! ও পৃর্বভাদ্রপদ জাতগণের পক্ষে উত্তম। শত- 
ভিষার পক্ষে নিকৃষ্ট । উদর ও গুহাদেশে পীড়া এবং প্রদাহ । 
্্ী পুত্রাদির স্বাস্থাহানি বা সাময়িক পীড়া । বন্ধু বিচ্ছেদ । 
পারিবারিক কলহ ও অশান্তি । নগদ টাকা আস্বে যেমন 
বায়ও হবে সঙ্গে সঙ্গে, সঞ্চয়ের আশা কম । গুহে বাঁ ভ্রমণ- 
কালে চৌর্ধভয়। বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে মাসটা মোটের উপর মন্দ নয়। চাকুরীর ক্ষেত্র ভাপ 
বলা যায় না, উপরওয়ালার বিরাগভাজন। অবৈধপ্রণয়, 
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গঃপুরুষের সান্ধ্য সত রনী । পরীক্ষার্থী ও বিছ্যার্থীর 
পক্ষে নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি | 


মীন ল্লাশ্পি 

ূর্বাভাদ্রপদ জাতগণের পক্ষে উত্তম, উত্তরভাদ্রপদ ও 
(রবতীর পক্ষে নিকৃষ্ট । অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয় বাত- 
পকৌপ প্রকৃতির সম্ভাবন]। স্বাস্ত্বোর অবনতি । পারি- 
গারিক অশাস্তি, আধিক স্বচ্ছন্দতার অভাব, ব্যয়াধিকা | 
সমশ্যাসন্কল অবস্থা । প্রুতারণাঁ। সম্পত্তি সংক্রান্ত বাপাঁরে 
লাভক্ষতি ছুইই ঘটবে । বাঁড়ীগয়ালা, কৃষিজীবী ও ত্ম্য- 
ধিকারীর পক্ষে মাসটা স্ৃবিধাজনক নয়। চাকুরির ক্ষেত্র 
শুভ ও অম্ককুল। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে সময়টি 
ভালো বলা যার়। স্ত্রীলে'কের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। 


উপহার প্রাপ্ধি। স্বজন বন্ধুবর্গের শুভেচ্ছা । শরীরের 
আভ্যন্তরীণ যন্বের বিশৃঙ্খলা । পরপুরুষের সান্ধ্য 


বজ্জনীয়। গৃহস্থালী ব্যাপার নিয়ে থাকা কর্তব্য | বিদ্যার্থ 
এ পরীক্ষার্গীর পক্ষে মালটা আশাপ্রদ নয় । 


শিস 


ব্যদ্চিগত দ্বাদশ লগ্ন ফল 
মেষ লগ্ন 
সাংসারিক অশান্তি, মাতৃপীড়া, আধিকোন্নতি, অগ্রজের 
উন্নতি । বন্ধুর দ্বার! ক্ষতি । কর্মস্থানে শক্রবৃদ্ধি। পত্বীগীড়া। 


বিছ্াভাব শুভ। স্বীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম | 
বৃবলগ্ন 


উত্তম বন্ধুলাভ। সন্তানের দেহপীড়া। পত্রীর স্বাস্থা- 
হানি। দীম্পত্য প্রণয়। ধনাগম। পারিবারিক অশান্তি । 
গুরুজন হানি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রী 
শোকের পক্ষে শুভ। 
মিথুনজগ্ন 

্বাস্থা হানি। অপরিমিত বায়। দুশ্চিন্তা । আকন্মিক 
আঘাত। বনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহ যোগ। কার্দোক্লতি। 
বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম। দ্বীলৌকের পক্ষে 
নৈরাশ্জনক পরিস্থিতি 
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রটনা 
আধিকোন্নতি, মাঙ্গলিক অঙুষ্ঠান, নূতন কর্তে খর 
বিনিয়োগ ও তজ্জনিত ক্ষতি, চাকুরির ক্ষেত্র শুভ, সাধারণ 
উন্নতি, বিদেশে ভ্রমণ । চরিত্র রক্ষা শিথিল হোতে পারে। 
ব্যবসায়ে উন্নতি । ক্বীলোকের পক্ষে পারিবারিক আবেষ্টনীর 
মধো থাকা আবশ্যক । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে স্ভ। 
সিংহলগ 

কর্মস্থল সুভ | বিদ্যোন্নতি, সন্তানের পীড়া, পদে আঘাত, 
পিন্তাধিক্য, পত্রীতাৰ শুভ, নৃতন গৃহাদি নিম্মাণ, শক্তবৃদ্ধি, 
সম্তানাদির বিবাহ প্রসঙ্গ । স্দীলোকের পক্ষে উত্তম সময় । 
বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


শ্চ্াজশি-_ 

শারীরিক অসুস্থতা । আঘধিক ভাব শুভ। সন্তানের 
্বাস্থা হানি। জামাতা ও পুত্রবধূর রোগ ভোগ, অবিবাহিত 
ও অবিবাহিতাদের বিবাহের আলোচনা । কর্স্থল 
স্বাভাবিক অবস্থায় চল্বে। ক্বীলোকের পক্ষে শুভাশ্তভ 
সময়। বিদ্যার্থী ও' পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম । 


তুল। লগ্প-_ 

আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সহান্ততৃতি। ধনতাব অন্তত । 
রক্তঘটিত পীড়া । কর্মস্থলে গুপ্ত শক্র। মাতৃপীড়া। 
পুত্রের উন্নতি, ক্লীলোকের পক্ষে ভালো বলাযায়না, মানসিক 
উদ্বেগ ও আশাভঙ্ষ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে অশুত। 


বৃশ্চিকলগ্ন__ 
শারীরিক ও মানসিক অশ্বচ্ছন্দতা। স্ত্রীর 


সহিত কলহ। মোকর্দমা সৃষ্টি, ভ্রাতার বিশেষ গীড়া। 
শ্বীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
সাফল্য লাভ! 

ধনুলগ্র-_ 


সন্তানের লেখ পড়ায় উন্নতি। অর্থাগম যোগ । মিত্র 
লাভ। বিবাহের আলোচনা, কনিষ্ঠ ভ্রাতার উন্নতি। 
আত্মীয়ের সঙ্গে বিরোধ | স্বীলোকের পক্ষে সময়টি ভালে! 
বলা যায় না। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । নু 


মকরলগ়ি_ ও 
সহোদর ভাঁব শুভ । রক্ত সন্ধীয় পীড়া, সসাযু হুর্বলতা। . 


৬০৬ | ভাস বন্ধ [ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ধর্থ সংখ্যা 








বিচ্যোন্নতি ষোঁগ। সন্তানের স্বাস্থ্োন্নতি। আর্থিক স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। জটিল পরিস্থিতি । 
্বচ্ছন্দত] বুদ্ধি। কমভাব শুভ। পদোন্নতি, অপরিমিত ভ্রমণ যোগ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ নয়। 
ব্যয়। '্দীলোকের পক্ষে উত্তম । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর মীনলগ্র_ 
পক্ষে শুভ। পড়াশুনা বা পরীক্ষা বিষয়ে সন্তোষজনক ফলের 
অভাব । 'শারীরিক অসুস্থতা । ধনাগম যোগ । সদ্বনধু- 
লাভ। মাতা বা | মাতৃসথানীয়া বাতির জীবন সংশয়, পুত্রবধূ, 
শারীরিক ও মানসিক সুস্থতা । ধনাগম যোগ। জামাতা থেকে অশাস্তি বৃদ্ধি। সন্তানের উদ্বেগ । স্ত্রীলোকের 
আর্থিকোন্নতি। সম্তান ভাবের ফল শুভ। বন্ধুবিচ্ছেদ। পক্ষে শারীরিক ও মানপিক কষ্ট। 


কুম্তলগ্র_ 


-॥ভএছমারী ॥ 


বিশ] 
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ৃ লন প্রভা 





শিল্পী: ইত্রাহিম্‌ রহ্মান্‌ 





ও কিছু না, একটা ছবি । 

কবে তুলিষেছিল রেণুকা-মনে নেই। অনেক 
অনেকদিন আগে, কার যেন আদবার কথা ছিল-_তার 
কথা ভেবেই মা-বাবা জোর করেছিলেন নতুন একটা 
ছবি তোলাবার জন্তে। কিন্তু কাজে লাগেনি এই ছবি । 
যার জন্যে তোলা সে আসে নি। 

না আস্থক। রেখুকা জানত, তখন-মনে হয় যেন 


সে এল না, আয়নায় নিজের 


সেদিন, আসবেই একজন। 
ভরা শরীর--ঝকঝকে নিখুতি শরীর দেখতে-দেখতে মনে 
হত রেণুকার, এই দেহ, এই রূপ--আসবে একজন | 


আর, তাকে ৪ দেখবে রেণুকা। রূপ যেমন দেখাবে, 
দেখবেও তেমন। গুণের কথা যেমন শোনাবে, শুনবেও 
তেমন । একজন, যে-সে নয়, বিশেষ একজন, আসবে ; 
তার নিখুঁত শরীরের জন্তে। রেণুকা দেখবে, বুঝবে, আত্ব 


৬৫৭ | 
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পরে, অনেক পরে, ভাঙ্লবাসবে। যাঁকে মন চায় না, 
মা-বাবার কথায় তাকে কি মন দেয়া যায়! 

মন দিতে পারে নি রেগুকা। কাউকেই নয়। সেদিন 
অবধি না। পরশ্ত অবধি না। কাল অবধি না। রেণুকা 
ভালবেসেছিল নিজেকে-একটা নিখুত অহঙ্কারকে | সে- 
অহঙ্কার ভাঙবার মান্ষ আসে নি। সে অহঙ্কার ভাঙবার 
মান্টযষ তখন হয় তো ছিল না । 

কিন্ধ, রেণুকা বুঝতে পারে নি, কখন এক-এক মুহুত্ত, 
এক-এক দিন, এক-এক ব্ছর-__কালের, নির্বিকার মহা- 
কালের এক-এক ট্রকরো আঘাত করে-করে গেছে তার 
অহঙ্কারকে -ভেঙেছে__খুত' ধরিয়েছে নিখুত শরীরে । 
আর হঠাং চলতে-ফিরতে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে মাঝে 
মাঝে লঙ্কা নিশ্বাসের ক্লান্তিতে রেখুকা অন্গভব করে, আর 
গোটা জীবনটাই ঘেন এখন একটা ছবি হয়ে গেছে। দূর 
থেকে এখনও দেখবে কেউ-কেউ, দেখেও । কিন্ত যৌবন 
দিয়ে, দেহ মনের আশ্চর্য উত্তাপ দিয়ে রেখকাকে কাছে 
টানবে না কেউ, টানে না। 

এখন রেণুক1 একট] ছবি--ছবিই | ফ্রেমে কাধানো। 
ধুলো পড়া। কোবা। দেয়ালে টাঙানো ওর বড় ছবিটার 
দিকেও তাকায় । রেণুকা নিজে যেমন থাকে সংসারে 
গৃথিবীতে, ওর প্রথম বর়মের অহঙ্কার, মান নেভা-নেভা 
ভিজে-ভিদে, তেঙ্জনি টাঙানো থাকে এরই ঘরের দেয়ালে। 

একটা নয়, এ বাড়িতে, যে-বাড়িটা এখন রেণুকার 
একার--মনেক ছবি আছে। মা-বাবার, মাসি-পিসির, 
দাদামশাই-দিদিমার -অনেকের। তারা কেউ নেই। শুধু 
রেণুকাই বেঁচে থেকে ছবি হয়ে গেছে । দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে এক-একবার মনে হয় রেখুকার, একদিন নিজের 
ছবিটা ও খলে ফেলবে-ভেঙে ফেলবে-ফেলে দেবে। 
যে-অহঙ্কার ভেডে গেছে তার মূক একটা চিহ্ন ওকেই যেন 
যন্ত্রণা দেয়। কাটা ফোটায়। ছবির কী দাম? 

এই ভাবনার অল্প পরেই হঠাৎ একদিন রেণুকা বুঝতে 
পারে দাম আছে--আছে । তার চেয়ে, প্রথম বয়সের, 
রেণুকার যৌবনের টলোমলো শরীরের অনেক বেশি 
দাম। তখন ভিজে-ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে বারবার ছবিটা 
ঘষে রেণুকা। দেখে অনেকক্ষণ | দেখতে-দেখতে হালে। 
. একা-একা | এসাপন মনে । আর তারপর আলমারী খুলে 
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আযালবাম টেনে খুঁজে-খুঁজে বের করে অনেক-অনেক 
ছবি। নানা বয়সের । নানা ভঙ্গির। এখন অনেক 
দাম ছবির-__বেণুকার ভরা-যৌবনের এক-একটা চিহ্নর | 

প্রথম দিন রেণুকার হাতে ওর নিচের ফ্ল্যাটের ভাড়া 
তুলে দিতে এসে ইতস্তত করে বারীন। দেয়ালে টাঙানে। 
মেই ছবিট! দেখে অনেকক্ষণ | তারপর রমিদ নিয়ে বেরিয়ে 
যাবার আগে-আগে রেণুকার ছবি দেখতে-দেখতেই 
জিজ্ঞেস করে, “কার ছবি ?” 

হঠাৎ যেন একটা আঘাতের ঝাপটায় থমকে দীড়ায় 
রেণুকা। উত্তর দিতে পারে না ওর এই অল্পবয়লী নতুন 
ঝকঝকে ভাড়াটের প্রশ্নের। কী বলবে সে? এঘরে 
আয়না না থাকলেও তার এখনকার চেহারার কথা খুব 
ভাল করে জানে রেণুকা। প্রায় পয়তাল্লিশ বছর বয়স 
হল। চোখের নিচে চামড়া কূচকে গেছে। ভারী শরীর | 
ওজনও বেড়েছে অনেক । রেণুকার মনে হয়, সৃতা বললে 
হয়তো বারীন বিশ্বাম করতে চাইবে না তার কথা । 

যেন ভেবে-ভেবে ভয়ে-ভয়ে রেখুকা অদ্ভুত হেসে 
বলে, “চিনতে পারেন কার ছবি? বলুন না?” 

“খুব চেনা-চেনা, ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধহয় 
কোন ফিলাস্টারের, না %” 

বারীনের কথা শুনে, প্রথম বয়সের মতোই প্রাণ খুলে 
হাসে রেণুকা, “চিনতে পারলেন নাতো? না না, 
ফিল্সষ্টারের নয়, ওট1? আমারই ছবি--” 

কয়েক মুহ্র্তের কৌশলে বিম্ময় গোপন করে বারীন। 
হাসি-হাসি মুখে তাকায় রেখুকার দিকে, “আরে, তাই 
তো। আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল,” ছবিটার 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বারীন। তারপর আস্তে 
খুব আস্তে, রেণুকা যেন শুনতে না পায় বোধহয় তেমন 
স্বরে আপন মনে বলে ওঠে, “কি সুন্দর 1” 

আস্তে বলে উঠলেও বারীন, সমস্ত দেহ দিয়ে, মন 
দিয়ে, চোখ কান মুখ, যেন প্রতোক ইন্জিয় দিয়ে রেণুকা 
অশ্থভব করে বারীনের কথা । আর তখন সে নিজেও 
দেখে ওর ছবি। দেখতে-দেখতে আবার যেন ফুটে ওন্ে। 
বারীনের মাত্র ছুটি কথার ঝড় ওকে উড়িয়ে নিয়ে যায়, 
ছোট, খুব ছোট, হালকা একট] পাখির মতো ওর প্রথম 
বয়মের কড়া অহঙ্কারের অন্থতৃতিতে। আর তখন একটা 


কোন 


ক 
এ 
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ফুটফুটে হুপ্দর যেয়েকে, একটা থরোথরো৷ যৌবনকে, 
অনেক আগেকার একটা নিখুঁত শরীররে আযালবাম 
হাতড়ে-হাতড়ে, ফটোগ্রাফারের দোকানে ঘুরে-ঘুৰে 
--রেণুকা আজ টেনে আনতে চায়, দাড় করিয়ে দিতে চায় 
বারীনের সামনে-ওকে চমকে দিতে চায় । আর আশ্চ্ধ, 


এখন, এত পরে, হঠাৎ র্রেণুকার মনে হয়, বারীনকে 


যখনই দেখে তখনই, ও শুধু দেয়ালে টাঙানো একটা ছবিই 
নয়। ছবির রেখায়-রেখায় ভর করে, বারীনকে দেখতে- 


দেখতে, ওর কথা ভাবতে- ভাবতে আর শুনতে শুনতে 


রেণুকা হঠাঙ পেয়ে যায় হাতের মুঠোয় ওর প্রথম বয়সকে, 
ঘৌবনকে, অহস্কারকে । যেন সে এখনও বারীনকে তার রূপ 
দিয়ে, দেহ দিয়েমন দিয়ে গড়ো-গুড়ো করে দিতে পারে। 

বারীন এ বাড়িতে, রেণুকার ভাড়াটে হয়ে আমার পর 
প্রথম-গ্রথম। ওর চেহারা দেখে, গর সঙ্গে কথা বলে _মার 
ওর বড় বিলিতি আপিসে পাকা চাকরির কথা শুনে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছিল রেখকা | যদিও তার ফ্র্যাটের 
ভাড়া বেশি, এত বেশি যে বারীনের মতো বড় চাকরে না 
হলে, বরেণুকার বাড়ির নিচের তলা কেউ ভাড়াই নিতে 
পারেনা । কিন্ধ এক পরিচ্ছন্ন তরুণকে, যার সংসারে 
'আর কোন মান্তধ নেই, এমন এক তীক্ষ যুবককে ফ্যাট 
ভাড়া দেবার স্থযোগ পেয়ে প্রথম থেকেই একটু বেশি খশি 
হয়েছিল রেধুকা | খুশি হয়েছিল যখন সে শুধু একটা ছবি 
হয়েই ছিল। আর আজ? ্‌ 

প্রসাধনে অনেক সময় যার রেখুকার। বারীন ফিরবে 
যখন বিকেল ফুরিয়ে যাবে, ভিজে পাতলা সবুজ আলোর 
রেখা অন্ধকারের আগে-আগে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে থাকবে 
কাঠ-গোলাপের পাতায়-পাতায়_রেখুকা সুইচ টিপে 
আলো জালাবে। ঘড়ি দেখে রেণুকা। ছটা বাজে। 
কয়েক মিনিটের জন্যে রাস্তার ওপারে ছোট ফোটোর 
দোকান থেকে ঘুরে এলে হয়। এতক্ষণে বোধহয় শেষ 
হয়েছে এনলার্জমেন্টের কাজ। 

লিপারের খোজে এদিক-ওদিক তাকায় রেণুকা। তর 
তর করে সিড়ি বেয়ে নামে । হালকা, আজ থুব হালকা 
মনে হয় ওর নিজের শরীর । রাস্তা পার হয়ে রেণুকা 
দাড়ায় ফটোগ্রাফারের সামনে । আজ এই সময় রেণুকার 
মানূবার কথা ছিল এখানে । 





ভাজ 





' সা 


কিন্তু ফটোগ্রাফার রেণুকার ছবি ফেরৎ দেয়, “হল ন11” 

“কী হলনা? বলে গিয়েছিলাম তো আঙ্জেন্ট ?” 

“না না, তা নয়,” বিনয়ের হাসি হেপে বলে ফটো" 
গ্রাফার--“এটা এনলাজ করলে ভাল হবে না, নেগেটিভটা 
পেলে না হয়? ৃ | 

বাধ! দিয়ে রেখুকা বলে ওঠে, “নেগেটিভ থাকলে ক্বি 
আগ ওটা দিতাম? ভাপ হোক না হোক, আপনি, ঘেমন 
বলেছিলাম তেমন করে রাখলে তে। পারতেন.” 

অপ্রস্তুত ফটোগ্রাফার বলে, “শুধ শ্বপু আপনার টাকা 
নষ্ট হবে তাই--যাহোক, দর্। করে আর দুদিন সম্য় দিন, 
পরশুদিন আপনি নিশ্চয়ই পাবেন ।” 

“ঠিক যেন সেদিন পাই,” প্রসন্ন মুখে বেরিয়ে আসে 





বেখুকা। কিন্তু ছবিট। যেন পরীক্ষা করতে-করতে, 
ফটোগ্রাকার জিজ্ছেস করে, “আপনার মেয়ের ছবি 
বুঝি ?” 


“না,” যেন পোকটার অকারন কৌতৃহলে বিরক্ত হয় 
প্েুকা | প্াস্তার শেখে তাডাভাডি প। ফেলে বাড়ি ফেবে। 
লোকটা বোকা নাকি! সিদিরের রেখা নেই রেণুকার 
পিখিতে। হাতে লোহা শাখা কিছু নেই -তবু বলে, 
"আপনার মেয়ের হপি বুঝি?” ৪ দোকানে আর 
কথনও যেতে হচ্ছে করেনা বেকার | 

কিন্ত এখনও আরও অনেক ছবি, যেগশো পড়েছিল 
অনেক জগ্জালের তলায়, কোন-কোনটার শাকের কাছে 
সাদ] দাগ, কোন-কোনটা অযত্তে অম্পঈ-_মেই সব ছৰি 
আবার নতুন করে ফোটাতে হবে-মেলে ধরতে হবে 
বারীনের সামনে । ছবির দোকানে- দোকানে ঘোরাই এখন 
রেখুকার কাজ । দেয়াপে এখন পে আর কয়েকটা ছবি 
ঝুপিয়েছে। কয়েকটা দাখী কটোফেমও কিনে এনেছে 
এর মধো। বারীন দেখেছে সব। 

একটা একটা করে রেখকার ছবি মন দিয়ে দেখে 
বারীন। অপূব। আজ তার পাশে বসে আছে যে মা, 
বয়স তাকে ক্ষমা না করলেও, এখন৪--হবি দেখতে- 
দেখতে বারীনের মনে হয়, হয়তো কয়েক মুহতের জন্যেই 
মনে হয়, রেণুকা স্ুন্দর__আশ্্য সুন্দর । সে ছবিটা বারীন 
হাতে নিয়ে দেখে অনেকক্ষণ ধরে, নটীর পুজার একটি দৃশ্বা_ 
_শ্রীমতীর দেহ ভেঙে পড়ছে জীবন উৎসর্গ করবার 


“বারীন, তুমি আমাকে তখন দেখলে না!” 


আন্তরিক ভঙ্গিতে--দেখতে-দেখতে আরও কাছে, খুব 
কাছে সরে আসে বারীন-_রেণুকার গা ঘেষে বসে। 

আর এতদিন পর, জোরালো আলো-জালা বারীনের 
ডরয়িংরুমে একই সোফায় পাশাপাশি বমে নিজের ছবি 


_ দেখতে-দেখতে সব ভূলে যায় বেণুকা । ও ভুলে যায় বয়সের 
ভার, কালের চক্রান্ত ষেন বার্থ করে দ্বেয়। কী এক 
আশ্চর্য মধুর অন্তৃতিতে তার নিজেকে মনে হয় ছোট--- 
: ববাক্বীনের চেয়ে দু-চার বছরের ছোট । আর এইসব ছবি, 
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যেগুলো ছড়ানো রয়েছে সামনের 
টেবিলে, যেগুলো! আছে তার 
হাতে, বারীনের চোখের সামনে 
সবগুলোই, কুড়িবাইশ বছর 
আগে নয়, রেণুকাধেন তুলিয়েছে 
কয়েকদিন আগে, তার পাশে যে 
তীক্ষ পরিচ্ছন্ন মানুষ বসে আছে 
তারই জন্যে-_যেন বারীনের জন্যেই 
এতদিন তার রূপ অহঙ্কার দেহ মন 
নিয়ে অপেক্ষা করে ছিল রেণুকা 
_যার সংসারে দ্বিতীয় প্রাণী নেই, 
বিদেশের শ্রেষ্ঠ ডিগ্রী ধার আছে, 
যাঁর মাইনের অঙ্ক রীতিমতো মোটা 


এমন যুবকের জন্যে প্রতীক্ষা 
করে-করে ছবি হয়ে গেল রেণুক]। 
আর আজ এতদিন পর তার পাশে, 
খুব কাছে এল সেই মান্ুষ_ 
রেণুকার মনের মানুষ । 

আর বারীন ছবি দেখতে-দেখতে 
রেণুকাকে দেখে ।  বতমানকে 
দেখে চোখ দিয়ে, অতীতকে দেখে 
মন দিয়ে। দেখতে-দেখতে হঠাত, 
বারীন নিজেই বুঝতে পারেনা 
কখন, যে মেয়ে একদিন, কোন 
এক শ্রীতের দুপুরে চিড়িয়াখানায় 
একটা গাছে সাদ ফ্রেমের সান্- 
গ্লাসের পরে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে 
ছিল আকাশের দিকে চোখ তুলে; 
মুন্তিমতী টলোমলে। যৌবন, সেই মেয়ে রেণুকা, কুড়ি- 
বাইশ বছর আগেকার সেই যৌবন, তেমন কূপ নিয়ে 
বারীনের মনে চলে আসে-তার পাশে এসে বসে। 

“একদিন, চিড়িয়াখানায় গিয়েছিলাম,” ঝুঁকে পড়ে 
নিজের ছবি দেখতে-দেখতে রেণুকা বলে, “আমার এক 
কাকা, এই ছবিটা! তোলে সেদিন--” 

“এটা আমার কাছে থাক ?” 

'ধনিশ্চয়ই । ইচ্ছে করলে সবগুলোই তুমি রাখতে পার 
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বারীন» খুশিতে উপচে পড়ে বেণুকা বলে, “কই, “নটার 
পৃূজা'র কথা. .তো| কিছু বললে না? ওটা ভাল লাগেনি 
(তামার ?” | 

“এ চেহার! কার না ভাল লাগে? এমন রূপ আর 
কার আছে! আপনি নাচতেও পারতেন ?” 

“পারতাম না?” একটা নিশ্বাম ফেলে রেণুকা বলে, 
“বারীন, তুমি আমাকে তখন দেখলে না!” 

“দেখলাম,” রেণুকার এক-একট1 ছবি তাসের মতো 
হাতে খেলাতে-খেলাতে বারীন বলে, “দেখলাম-_সব 
(দখলাম--কত দেখলাম--” শ্রীমতীর সাজে রেণুকার সেই 
হবি অনেকক্ষণ ধরে দেখে বারীন, “না, আর কাউকে 
দেখতে ইচ্ছে করে না” 

তখন বারীনের গালে হাত বুলে'য় রেণুকাঁ। ওর 
কোলের ওপর ডেঙে পড়ে । উপুড় হয়েই বলে, “বারীন, 
পাইনি-এতদিন কিছু পাইনি আমি। কাউকে চাইনি। 
বোধহয় তোমার জন্যেই সরিয়ে দিয়েছি-ফিরিয়ে দিয়েছি 
অনেক মানুষ” 

রেণুকীর মুখ দেখতে পায় না বারীন। পিঠ দেখে । 
থাড় দেখে । খোপা দেখে । রেণুকার শাড়ীতে এসেন্সের 
মিষ্টি গন্ধ । কী ফস রঙ ওর' রেণুকা কথ। বলে যাচ্ছে। 
বারীনের পায়ে চাপ লাগছে । তার শরীর ঝিমঝিম 
করছে। বারীন রেখুকাকে দেখছে না, ওর ছবি দেখছে__ 
যে-ছবি গুলে! ওর সামনে টেবিলের ওপর ছড়িয়ে রেখেছে 
রেুকা-- 

শ্রীমতীর চোখ ছুটো টানাঁ-টানা চোখ ছুটো অপরূপ ? 
বৌদ্ধ যুগের বেশ তার দেহের অনেক রেখা স্পষ্ট করে 
তুলেছে । তাকেই পায় আজ বারীন। বারীন পেয়ে যায় 
চিড়িয়াখানার সেই মৃত্তিমতী যৌব্নকে। আর সেই 
একই সরেয়ে স্টীমার ছাড়বার আগে আগে হাত তুলে কোন 
একদিন রুমাল নাড়ছিল। ছোট, খুব ছোট হাতা ব্লাউজ। 
মুখে হাসি। অনেক মেয়ের ভিড়ে একজনকেই চিনে নেয় 
বারীন। 

পরেণু রেণুকা 1” 

“বারীন, আমি মরে যাব, ঠিক মরে যাব, ডাক-_ 
ডাক-- 
এখনও মাথা তোলে না রেণুকা। তুলতে পারে না। 





একটা ঘোরে, একটা হঠাৎ আসা আবেগের ফাপটাঘ্স- 
ঝাপটায় তার মনে হয়, আজ, এত পরে, যর্দিও প্রতীক্ষার 
দিন শেষ হয়ে গেছে অনেক আগে, তনুও ষেন এখন--এই 
মুহূর্ত থেকে আবার তার প্রতীক্ষা শুরু হয়। 

আর কথা বলে না বারীন। রেণুকার নাম ধরেও আর 
ডাকে না। তবে তার পিঠে-_সাদা পাতলা ব্লাউজ ঢাকা 
পিঠে মুখ ঠেকিয়ে অতীতের সেই মেয়েটিকেই ষেন পেয়ে 
যায় বায়ীন। ছবিগুলো তখন টেবিলের ওপর কোরা হয়ে 
পড়ে থাকে ঠাণ্ডা সিঁড়ির মতো। আর অতীত বর্তমান 
হয়ে যায় বারীনকে মাতাল করে দিয়ে। 1 


কিন্ধ তারপর, বারীনের ডউ্য়িংরুমে সেই সন্ধ্যার 


পর--যেদিন থেকে আবার রেণুকার প্রতীক্ষা শ্রু.. 
হয়েছিল, সেদিন থেকে আজও রেণুক1 বলে থাকে গর“. 
পিঠের ওপর একটা চাপ অচুভব করবার জন্যে, একটা: 
ডাক শোনবার জন্যে । রেণুকা প্রতীক্ষা করে সারাছিন. 


একটি বিশেষ মুহূর্তের জন্যে__যখন বাধীনের ঘ্বরে জোরালো 
আলো থাকবে না, একটি মানুষ থাকবে নাঁ-সে ওকে 
কাছে ডাকবে । ভিন 


এই ডাক শোনবার জন্যেই বাকি সব হিসেব ফেল " 


গোলমাল হয়ে যায় রেণুকার। সেঠিক সময় ইলেকট্রিক 
বিল পাঠাতে ভুলে ধায়, মিস্তিরী ডেকে জলেক্স কল 
সারাবার কথা খেয়াল থাকে না। 
রেণুকার ম!-বাঁবা, ভার মনে হয়, বয়সটা হঠাৎ অনেক 
কমে যায় বলেই মনে হয়, আছে, আছে--সকলেই 
আছে। বাড়ি নিয়ে বিত্রত রেণুকা ভাবে তখন, এ বাড়ি 
না থাকলেই যেন ভাল হুত। এত খুটিনাটি নিয়ে মাথা 
ঘামাতে ইচ্ছে করে না তার। একটা নিশ্চিন্ত অলস 
ভাবনায়-_বারীনের কথা ভেবে সে কাটাতে পারত 
অনেক সময় | 


কিন্তু সে-সন্ধ্যা আর ফিরে আসে না। বারীন আসে 


দেরি করে, এত দেরি করে যে তখন তাকে ডাকাচাকি 


করা যায় না...আর সকালে, অফিসে বার হবার আগে- 


আর যারা আজ নেই, 


আগে তার এত ভাড়া যে কথাই বলা যায় না। হঠাৎ, . 


নয দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে রেগুকা ভাবে, কী কথাই বা... 


সে বলবে বারীনকে ! 


৮ ৫87 


| তই 
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প্রকট ছবি তার কাছে চেয়েছিল ধারীন-__-চিড়িয়া- 
খানায় তোলা রেণুকার সেই ছৰি। তখন দেয়নি রেণুক]। 
ভেবেছিল, আরও বড় করিয়ে, স্থদ্দর একটা ফ্রেমে ভরে 
একদিন রেখে আসবে বারীনের শোবার ঘরের টেবিলে । 
কিন্তু ফটোগ্রাফাররা এত ভোগাচ্ছে তাকে । একটা 
সামান্য কাজে এত সময় নিলে কি চলে! 

যেদিন সেই ছবি বড় হয়ে এল রেণুকার-_রেণুকা 
নিজেই নিয়ে এল সাহেব-পাড়ার এক বড় দোকান থেকে; 
সেদিন অল্প-অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। রান্তায় কাদা । ফেরবার 
সময় ট্যাক্সির জন্যে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল 
তাকে । আর যখন ফিরল তখন বারীন বেরিয়ে গেছে। 
ফিরতে অনেক দেরী হল রেণুকার। 

ওপরে উঠল ন| রেণৃকা। বারীনের ঘরে এল। চেনা 
লোক। কেউ বাধ] দ্রিল না। একটা ফটো-ফ্রেম আছে 
রেণুকার হাতে । এইমাত্র কিনেছে । এখন আস্তে আস্তে 
রেণুকা ষাবে বারীনের শোবার ঘরে। কয়েক মিনিট 
বসবে তার খাটে। বিশ্রাম করবে। তারপর ফ্রেমে 
তরে নিজের ছবি রাখবে তার টেবিলে । নিজেই দেখবে 
কয়েক মিনিট ধরে । আর, তারপর বারীনের প্রথম দিনের 
বলা কথ! ভাবতে-ভাবতে হাসি ফুটে উঠবে আর ঠোটের 
ফাকে, “কী স্ন্দর 1” 

এখনই হাসে রেমুকী। একবার বারীনকে দেখতে 
চায়-_দেখাতে চায়। কখন ফিরবে কারীন! সে বেরিয়ে 
গেছে অনেক আগে । যাবার আগে পাখা বন্ধ করতে 
ভূলে গেছে । গরম লাগছে রেণুকার। বাইরে টিপ টিপ 
বৃষ্টি হলেও ঘরে ঢুকে ভীষণ গরম লাগছে। ও পাখা বন্ধ 
করে না। রেগুলেটারে হাত দিয়ে জোরে, সব চেয়ে বেশি 
জোরে পাখা ঘুরিয়ে দেয় । 

বারীনের ঝকঝকে খাটে বসে তৃপ্তির একটা নিশ্বাস 
ফেলে রেগুক! | ওর আরামে গড়াতে ইচ্ছে করে। বারীন 
ফিরবে কখন ? আজ রাতে, অনেক দেরিতে বাড়ি ফিরে 
কী দেখবে বারীন? রেণুকাকে 
দেখবে । ফটো-ফ্রেমটাকে বুকের কাছে নিয়ে আসবে। 
বুকে চেপে. ধরবে, “নী, আর কাউকে দেখতে ইচ্ছে 
করেনা? ্ 
2512 অনেক হলেও; ঘুম না আসার যন্ত্রণায়, 





দেখবে- অনেকক্ষণ, 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খু ৪র্খলংখ্যা 





সশগরস্থ৮-- 


হালকা পা ফেলে, দোতলায় রেণুকার ঘরে চলে আদতে 
পারে বারীন। আসবেই, হঠাৎ রেণুকার যনে হয়, আজ 
তার কাছে আসবেই বারীন-_ঠিক আসবে। রাতে ঘুম 
আসেন! রেণুকার। সে জেগে থাকে অনেকক্ষণ । 

আজও জেগে থাকবে রেণুরা। অন্ধকার ঘঝে একা- 
এক জেগে থাকবে । পায়ের শব্দ হবে। দরজায় শব্দ 
হবে। বারীন আসবে । আজ আলো থাকবে না ঘরে। 
রেণ্কা আলো জ্বালবে না। অন্ধকারে বারীন আসবে। 
কথা-বলবে | অন্ধকারে নিলজ্জ হয়ে উঠবে বারীণ__ 
রেণুকাও। 

বারীনের শোবার ঘরে যে বড় টেবিলট] আছে, সেখানে 
ছবিটা সাজিয়ে রাখবে রেণুকা, সে হঠাৎ সেদিকে চোখ 
ফেরায়। কিন্তু ও কী? বারীন অবাক করেছে রেণুকাকে। 
টেবিলের ওপর একটা ফটোফ্রেম। তার কোন ছবিটা 
ওখানে রেখেছে বারীন? কোন ছবিটা লুকিয়ে নিয়ে 
নিয়েছে এক সময় ? 

তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে রেণুকা এসে দাড়ায় 
টেবিলের সামনে | কঠিন একটা ধাক্কা খায় যেন। নড়তে 
পারে না। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে । এটা কার ছবি 
রেখেছে বারীন--কার ? একটি মেয়ে, কপালে টিপ, হাতে 
ঘড়ি-_ঘড়িট৷ দেখাবার জন্তে গালে হাত দিয়ে ছবি তুলেছে 
-বোকী! এমন মেয়ের ছবি, ওর চেহার! দেখে মনে হয় 
রেণুকার, এত মাধারণ যে বেশিক্ষণ ধৈর্য ধরে দেখা যায় না 
_বারীন দেখে কেমন করে । 

বোকা ! বারীনটাও ভীষণ বোকা। রেণুকার ইচ্ছে 
করে ফ্রেম থেকে টেনে বের করে ওই বোকা সাধারণ 
মেয়েটার ছবি দুমড়ে মুচড়ে দূরে ফেলে দিতে । ঘরে 
রাখবার মত চেহারা নাকি ওর। চোখ নেই বারীনের? 

নিজের ছবি-_সেই চিড়িয়াখানার ছবি খাম থেকে 
বের করে দেখে রেণুকা ওই বোকা সাধারণ মেয়ের ছবির 
পাশাপাশি ধরেই দেখে । আর বারীনের রুচির কথা ভেবে 
নিজের ছবির সঙ্গে ওই বোকা মেয়ের তুলনা করে হাসে 
মনে মনে । আজ বাড়ি ফিরে আস্বক বারীন--যত রাতেই 
আস্থক-_রেণুক] ছুটে! ছবি পাশাপাশি রেখে পর চোখ 
খুলে দেবে__ওকে বিদ্রপ করবে । 
,. ফিরে দাড়ায় রেপুকা। আবার একট] ধাক্কা খায়। 


ই: 3.4 ই পি রঙ এ হ ৪১ ও রি 
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আর হাঁমির শেষ রেখাটা মিলিয়ে যায় ওর ঠোট থেকে। ভীষণ লজ্জা করে। আর তখন ধরের দেয়ালে দেয়ালে 
বারীনের আয্মনায় ও দেখে নিজের মুখ । দেখে, অনেকক্ষণ একটা বিদ্রুপ কাপে। | 
ধরে দেখে ওর পুরো শরীরটা । দেখতে দেখতে কাঠ হয়ে নিজের ছবিটাই দুটো নিষ্ঠুর হাতে টুকরো 
যায়। জড় বোকা হাবা হয়ে যায়। হাঁসতে পারে না। করে বারীনের ঘর থেকে চোরের মতে 
কাদতে পারে না। শুধু নিজের ছবিটা এখন দেখতে ওর রেণুকা। 





০ ৩৩ হি 
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শিল্পী: শড়ু রায় 
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|| 5কলন্ডিজ গেলা ॥ 


সম্প্রতি ইউনেস্কো এবং ইন্টরন্যাশনাল সোসিওলজি- 
ক্যাল এসোসিয়েশন-এর উদ্যোগে ১৯৫৯-৬০ সালে নিপতিত 
মোট ৩টি ভারতীয় চলচ্চিত্র অবলম্বনে ভারতীয় চিত্র ও 
চিত্র-তারকা সম্পর্কে এক বিশদ গবেষণাকাধ সম্পন্ন হয়। 
গবেষকগণ এই সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন যে প্রেমই ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের প্রধান বিষয়বস্ত। প্রণয়-ভূমিকার শিল্পীগণ 


স্থচহোরা জম্পন্ন এবং -অতিনীত চরিত্রের আচরণ 


ভদ্রোচিত। এ ৩০ট চিদ্ধের মোট ১১১টি প্রধান চরিত্রের 


মধ্যে ৪৮টি স্্ী চিত্র এবং ৬৩টি পুরুষ চরিত্র। আর এই 


সকল চরিত্রের শিল্পীদের বয়স ২০ থেকে ৩ বছরের মধ্যো। 
চিত্রগুলিতে কেবলমাত্র পারিবারিক পটভূমিতেই কাহিনী 


_ ফপায়িত হয়েছে, সমাজের কোনো সম্প্রদায়ের গোর্ঠী-জীবন 


রূপায়িত হয়নি। প্রধান পুরুষ চরিত্রগুলির অধিকাংশই 
অবিবাহিত এবং তারা নায়িকাকে স্ত্রীরপে লাভ করবার 


|  জন্থ ব্যাকুল। পারস্পরিক আকর্ষণের তিত্তিতেই ভারতীয় 


চিত্রের প্রণয় গড়ে ওঠে । | 
রিপোর্টে আরও বল! হয়েছে যে উপরোক্ত ৩০টি চিত্রের 


মধো ২টি চিত্রের কাহিনীর সমাপ্তি হয়েছে নায়ক ও 
নায়িকার মিলনে, আর সে মিলন ঘটেছে ভাগোরই 
বিধানে । তবে ব্যতিক্রমের মধো একাধিক সচ্চরিত্রনায়ক 


কাহিনীর পরিণতিতে স্থখলাভ করেনি। কিন্তু অপরিহার্য 


পরিণতিরূপে মৃত্যুর মধ্যেই তাদের জীবন পরিপূর্ণ 


হয়েছে। এছাড়া, চিত্রের নায়কের বিশেষ কোনরূপ 


: প্বাঙ্বনীতিক বিশ্বাস কিছু দেখা যায় না.এবং বিজ্ঞান 


ও শিল্পের অনুদীলনে আগহান্থিত কোনো চরিজরকে 
_ উপরোক্ত চিত্সমূহে নায়করপে মনেখা যায়নি। ভারতীয় 


.)71 
1811 


চিত্রে খল বা দুষ্ট চরিত্রের শাস্তি দেখা যায় এবং এ&ঁ ৬০টি 
চিত্রের মধ্যে ৫টি খল চরিজের মৃত্যু ঘটেছে । 


ন্‌ স 


| আজ! ভিত্রেল্প হট । 

বাংলা চলচ্চিত্রের বর্তমান সমস্তাবলী সম্বন্ধে আলোচিনা ও 
তার প্রতিকারের উদ্দেশ্টে সম্প্রতি পশ্চিমব্্গ সরকার বাংল' 
চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিনিধি স্থানীয় বাক্তিদবের এক স্ভ 
আহ্বান করেছিলেন। ইতিপূর্বে সরকার কর্তৃক পশ্চিম- 
বক্ষে এরূপ চেষ্টা আর কখনে! হয়নি। তাই সরকারের 
এই শুভ-প্রচেষ্টাকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

এই সভায় স্থির হয় যে, বাংলা চলচ্চিত্রের সংকট 
সমূহের কারণ নির্ণয়ের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি 
উপযুক্ত কমিটি নিয়োগ করবেন। আমর। আশা করি 
বাংলা চলচ্ছচিত্র-শিল্প সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, গ্ণী, সাংবাদিক € 
সাধারণ দর্শকের প্রতিনিধিবুন্দও এই কমিটিতে স্থান লাত 
করবেন । সেই সঙ্গে এ কথাও সত্য যে স্বার্থ সংঙ্লিষ্ট বাক্তি- 
গণ এই কমিটিতে স্থান লাত করলে নিরপেক্ষ তদস্ত ও 
তথ্যান্থসম্ধান যথাযথভাবে সম্পন্ন নাও হতে পারে। স্থতরা 
সরকার যদি এ কমিটির জন্য বাক্তি নির্বাচনের ক্ষেতে 
পূর্বোক্ত বিষয়ে সচেতন হন, 'তবেই তাদের বাংলা চলচ্চিত্র 
শিল্পের উন্নয়ন পরিকল্পনা সার্থক করতে পারবেন । 


গু রা ঈ 


ছন্বন্্াখ £ 


ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিব 
দপ্তরের ব্যবস্থাপনায় বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় নৃত্যশিল্পী উদয় 


শঙ্কর ও অমলা শঙ্কর গত ওরা সেপ্টেপ্বর আমেরিকার 
 উদ্দেশ্তে যাত্রা করেছেন। তাঁদের সঙ্গে ২ও্ন সহকারী 
শিল্পীও গমন করেছেন। তাঁদের নিয়ে শঙ্কর দম্পতি প্রাণ 
৮ সপ্তাহ ব্যাপি আমেরিকা ও কানাডায় ভারতীয় নৃত্য- 
কলা পরিবেশন করবেন। অন্যান্ঠ নৃত্যাংশের সঙ্গে তীর! 
রবীন্দ্রনাথের “সামান্ত ক্ষতি” অবলম্বনে প্রস্তত নৃত্যানাট্যটিও 


বিদেশে পরিবেশন করবেন । ভারতমরকারের বাবস্থান্থুযায়ী 


স্বদেশে ফিরিবার পথে শহ্করাম্পতি সোভিয়েট রাশিয়া ও 





ইউরোপের বিভিন্ন সহরেও ভারতীয় নৃত্যকল! পরিবেশন ও দুঃসাহসী ভারতীয় যুবকের কর্মকুশলতা এই কাহিনীর ্‌ 


করবেন। 
কী রা ক 

একটি আশার কথ! যে শ্রীমনোরঞ্রন ঘোষ পুনরায় 
একটি শিশুচিত্র নির্মাণ করবার সংকল্প করেছেন। ইতি- 
পূর্বে পরিবর্তন নামক চলচ্চিত্রের কাহিনীকার ও অন্যতম 
প্রধোজকরূপে মনোরঞ্জনবাবু বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করেছিলেন। এবারে ছোটদের রূপকথার কাহিনীর 
সহিত বাস্তবের সামৰ্তপূর্ণ সংমিশ্রণের দ্বারা তার এই 
নৃতন চিত্রের জন্য তিনি এক অভিনব ধরণের কাহিনী সৃষ্ট 
করেছেন। সস্তোষ সেনগুপ্ত সঙ্গীতের দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন, আর “ফটো! প্লে দিপ্ডিকেট ( ইত্ডিয়া) প্রাইভেট 
লিঃ-এর প্রযোজনায় চিত্রটি নিমিত হবে। 


পু, ক ন্ট 


আর, ডি, বি, গ্যাও কোংর “সাতপাকে বাধা” 
চিত্রের কাজ আরম্ভ হয়েছে। স্ুুচিত্রী সেন ও 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় একত্রে এই প্রথম নায়িকা ও 
নায়করূপে এই চিত্রটিতে অভিনয় করবেন । অন্যান্য 
তূমিকায় পাহাড়ী সান্যাল, ছায়াদেবী, মলিনা দেবী, 
তকুণকুমার প্রভৃতি শিল্পীগণ অবতীর্ণ হবেন। হেমন্ত 
মুখোপাধায় চিত্রটির সরকার এবং নৃপেন্্রকুষ 
চট্টোপাধ্যায় চিত্র-নাট্যকার। 

ক ষ্াং ০ 

প্রযোজক ও অভিনেতা স্থনীল দত্ত একটি নতুন 
ধরণের কাহিনী অবলম্বনে চিন্ত্র নির্মানের আয়োজন 
করেছেন। ভারত-চীন সীমান্তে ভারতের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য আত্মনিয়োগকারী বারোজন নিভীক 


নি 


আর, ডি, বনশল প্রযোজিত ও অঞ্জয় কর 
পরিচালিত “সাতপাকে বাধা চিত্তে 
গাভী লুক্িজ্1 ০সন্ 


বিষয়। কেবলমাত্র ভারত দরকারের অন্্মতির জন্যই 


এই চিত্রের দৃশ্ঠ গ্রহনের কাজ নি নি রর 
ঙী 


স্ববিখ্যাত ভারতীয় চি নি ভি. শাস্তাক্সামের 
'রাজকমল কলা মন্দিরএর প্রযোজনায় বোস্বাই সহরে 
পলাতক' নামে একটি বাংলা চলচ্চিত্র নি্াণ করা হচ্ছে। 
বাংলার স্থবিখ্যাত চিত্র-পরিচালকগো্ঠা যাত্রিক' উপরোক্ত 
প্রতিষ্টানের কাছ থেকে এই চিত্রটির পরিচাপনকার্ধের : 
দাযিত্ব গ্রহণ করেছেন। এই পরিচালকগোষ্টার অন্যতম 
সদগ্ত শ্রীতরুণ মজুমদার উপরোক্ত চিত্রগ্রহণ বিষয়ে চূড়ান্ত 
বাবস্থা করবার জন্য বোম্বাই যাঁর করেছেন । বাংলা দেশের 
বাইরে যাত্রিকের এই শুভ প্রচেষ্টা সার্থক হোক-:এই 
কামনা করি। 





স্ডান্ত্ন্য্ 


| ৫€*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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হ্বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর কাহিনী 
অবলগ্থনে বি, কে, প্রোডাক্সম্স-এর “বীণাবাঈ' চিত্রখানি 
নির্মাণ করা হচ্ছে। সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তী 
সঙ্গীত পরিচালনা! করছেন। কণদান করছেন সঙ্গীত 
পরিচালক নিজে ও মাধুরী মুখোপাধ্যার, সন্ধ্যা মুখো- 
পাধ্যায়, ছবিজেন মুখোপাধ্যায় এবং প্রস্থন বন্যোপাধ্যায়। 

খাঁ সী সী 

অরবিন্দ মুখোপাধায়ের পরিচালনার এন, সি, ট্রডিওতে 
“শিল্প ভারতী প্রোডাকসন্স'-এর 'বর্ণচোরা” চিত্রের কাজ বেশ 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে । বনফুল-রুচিত “কঞ্চি' নাটক 


অবলম্বনে “বর্ণচোরা'র কাহিনী গঠিত। এই চিত্রে একটি 
জলসার দৃ্যে নাঁয়িক' সন্ধ্যা রায়ের মাচ বিশেষ আকর্ষণীয় 


ছবে বলে মনে হয়। অনিল চট্টোপাধ্যায় নায়কের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন। অন্তাম্য ভূমিকা জহর গাঙ্গুলী, 
রেণুকা রায়, গীতা দে, জহুর রায়, অন্নুপকুমার, রাজলক্মী, 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি শিল্পীগণকে দেখা যাবে। 
সঙ্গীত পরিচালনা করছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায় । 
্ ্ ক 
মত্যজিৎ রায়ের 'অভিযান' চিত্রের কাজ প্রায় সমাপ্তির 
পথে। কিছুদিন হলো! চিতোরে বহিদৃশ্ঠের চিত্র-গ্রহণ কার্য 
শেষ করে তিনি কোল্কাতায় ফিরে এসেছেন ৷ “অভি- 
ঘাস্থিক' প্রযোজিত এই চিত্রখানি খুর শীন্ুই মুক্তিলাভ 
ফরবে। ওয়াহীদা রেহমান, কমা গুহঠাকুরতাঁ, সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি শিল্পীগণ এই 
চিত্রের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন । 


ক ক 


এন, টি, ট্রডিওতে নিক্ষীয়মান, কল্পনা মুতীজ-এর  'শেষ 


অঞ্ক' চিত্রাির কাজ হরিদীস ভটাচার্ষের পরিচালনায় প্রাস্স 
শেষ অন্কেই এসে পড়েছে। খুব: শীগ্রই ইহার কাজ শেষ 


হবে।  উত্তমকুমার নায়কের ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন। অন্যান্ত কয়েকটি প্রধান চরিত্রে পাহাড়ী সান্যাল, 
বিকাশ রায়, জীবেন বনু প্রভৃতি শিল্পীগণ অভিনয় 
করছেন। পবিত্র চটোপাধ্যায় সঙ্গীত পরিচালন! 
[ও করছেন | 


5:57. 5:24. 45. ৫. এ জী. 


ফাল্ুনী মুখোঁপাধ্যয়ের "কাচ ও কেয়া” কাহিনী 
অবলম্বনে এস-সি প্রোডাকসম্স-এর দ্বিতীয় চিত্র-নিবেদন 
শ্ুতদৃষ্টি' সম্ভবতঃ এই মাসের শেষের দিকে মুক্তি লাভ 
করবে। ইহার বিভিন্ন চরিত্রে সন্ধ্যারাণী, সন্ধ্যা রায়, অরুণ 
মুখোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, 
জহর গাঙ্গুলী গ্রভৃতি শিল্পীগণকে দেখা যাবে। 
০ ০ রঃ 
রাজীব শিক্চার্স-এর “হাই হিল' চিত্রটি খুব শী্রই মুক্তি 
লাভ করবে। দিলীপ মিত্র চিত্রটি পরিচালনা ফরছেন। 
হাস্তরসই চিত্রটির কাহিনীর মূল বিষয়। ইহাতে সুর-সৃষ্ট 
করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। তিনটি প্রধান চরিত্রে অভি- 
নয় করেছেন সন্ধ্যা রায়, অনিল চট্রোপাধ্যয় ও ছবি বিশ্বাস। 
ক রা সী 
ভাইয়ের মৃতুঙর পর হলিউডের বিখ্যাত ভারতীয় চিতর- 
শিল্পী সানু অভিনয় পরিত্যাগ করেছিলেন। সম্প্রতি প্রায় 
তিন বছর পরে, তিনি পুনরায় অভিনয় করবেন বলে রবার্ট 


মিচামের “দি এন্চ্যান্ট্রেস' নামক চিত্রের চুক্তিপত্রে সই 


করেছেন। 
সং নং খা 


“লোলিটা আমার জীবনের আলো আর আগুন। 


_ আমান পাপ, আমার আত্মা, লো-লি-ট1”-_-এই কথাপগুলিই 


'লোলিটা” গ্রন্থের গোড়ার কথা । নভোকভ.-বিরচিত এই 
উপন্যাস নিয়ে সারা বিশ্বে একসময় ঝড় বয়ে গিয়েছিল । 
একটি কিশোরীর বিপর্যয় ঘটানো আকর্ষণ ইহার বিষয়বস্ত। 
চিত্রপরিচালক ষ্ট্যানলে কুত্রিক-এর পরিচালনায় ও স্থা 
লায়ন-এর অনবদ্ভ অভিনয় দ্বারা 'লোলিটা” চিত্র রূপ লাভ 
করেছে। কিন্তু উপন্যাসের তুলনায় 'লোলিটা” চিত্র সেরূপ 
আলোড়ন এষ্টি করতে পারেনি । ভারতে চিত্রটির আগমন 


সম্ভব হবে কিনা জানা যায় নি। 
১... ক. ্ 
শেষ চিহ্-_ 


কাহিনী £ শিবনাথ একজন দরিদ্র পুরোহিতের পুত্র। 


মিনতি তার বালাসখী। এদের উভয়েরই সংসারের অবস্থ। 


ছিল প্রায় একই রকম। শিবনাথ মিনতিকে ভালবেমেছিল। 
প্রিতার মৃত্যুর পর এক ধনী ব্যক্তির আশ্রয় লাভ কোরে 


আশ্বিন_-১৩৬৯ ] 





সে কৃতবিদ্য হলো। সেই সঙ্গে তীর কন্তা লতারও 
অকৃত্রিম ভালবাসা মে লাভ করলো । তথাপি সে মিনতিকে 
ভুলতে পারেনি। কালক্রমে শিবনাথ বিদেশ ঘুরে বড় 
ডাক্তার হয়ে এলো। ইতিমধ্যে অন্যত্র মিনতির বিয়ে হয়ে 
গেছে। তারপর একটি সন্তান লাভ কোরে মিনতি বিধবা 
হলো। তার রুগ্ন সন্তানকে শিব্নাথ চিকিৎসার দ্বারা 








সারিয়ে তুললো । অবশেঘে লতার সঙ্গে শিবনাথের বিয়ে 
হলো । আর সেই বিয়ের রাত্রেই মিনতি মারা গেল। 
পরিশেষে মিনতির শেষ চিহ্ন ম্বরূপ মিনতির সন্তানটিকে 
পিতা কোলে তুলে নিলো। 


শট গু শীত 


স্যার. বট. খর -. স্যার বা ব্ বু” আআ আর” টি স্ 





“শেষ চি চিত্র সংসারের প্রথম নিবেদন | একটি মাল 
প্রেম-কাহিনী অবলগ্নে ইহার চিত্রনাট্য নির্দিত হয়েছে. 
একথা অতি সহজেই বলা চলে। শরহচন্্র অনুপ্রাণিত 
কাহিনীও বলা .যায়। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে 
কাহিনীটি যখোচিত ভাবে পরিণতি লাভ, করেনি। 
কারণ ত্রি-ধারা সম্ষিত প্রেম-কাহিনীতে ঘে নাটকীয় 


“নৃত্যম”-এর একটি অস্গু- 
টানে নিমস্কারম্‌? নৃতানাট্যে 
সবিতা ঘোষ, মঞ্জুলা হাজর! 
জয়ী মিত্র ও হ্হত্রতা 
হাঁজরাকে দেখা যাচ্ছে । 


মমবেত রবীন্দ্র সঙ্গ।ত 
শোনাচ্ছেন যঞ্জুত্রী চক্রবর্তী, 
অঙ্চনা খা, প্রতিমা দাশ, 
সন্ধা আঢ্য, দীপ্জি কর, 
প্রতিভা মুন্দী,গোপা৷ চৌধুরী 
ও মৈত্রেয়ী চক্রবর্তী । 


ফটে! £ রনেন ঘোষ, 


ঘাত স্বাভাবিক ও আবশ্বস্তাবী 


আবর্ত, জটিলতা এবং ্াং 
বোলে পরিগণিত হয়,_-এই চিত্রকাহিনীতে তার একফাস্ক 


অভাব পরিলক্ষিত হল। আবার কাহিনীতে নায়কের 
চরিআঅটিকে এমনভাবে অঙ্কন করা হয়েছে যে, ছুটি নারীর 


পক 


ভা 











কোনোটির প্রতিই তার একনিষ্ঠ প্রেমের নিদর্শন পাওয়া 
ষায় না। নাটকের উপাদান ভাল থাকা সঙ সংঘাতের 
দুর্বল বিক্তারহেতু নাট্যাংশ অতিশয় ক্ষুন্ন । 

নবাগত পরিচালক বিভূতী চক্রবর্তী পরিচালনার ক্ষেত্রে 
আশানুরূপ ফল লাভ না কোরলেও তার এই প্রথম স্বাধীন 
প্রয়ানকে আমরা সম্ভাবনা পূণ বোলেই মনে করি। 
তার আলোকচিত্র গ্রহণের কাজ প্রশংসনীয় হয়েছে । কিন্ত 
সঙ্গীত বিষয়ে রথীন ঘোষ আশান্করূপ সাফল্য অর্জন 
কোরতে পারেননি । শব্দ গ্রহণ ও সম্পাদনার কাজ 
উল্লেখ যোগ্য । পর 

অভিনয়াংশে অনিল চট্টোপাধ্যায়ের শিল্প-দক্ষতা 
প্রশমনীয় এবং দুই নায়িকার ত্মিকায় সন্ধা রায় 
ও লিলি চক্রবর্তী স্ব-অভিনয় করেছেন। অন্ঠান্য ভূমিকায় 
কমল মিত্র, রলরাজ চক্রবর্তী, তুলসী চক্রবর্তী, অনুপ কুমার 
রেখকা রায় ও শৈলেন মুখোপাধ্যায় চবিত্রাঙ্গ অভিনয় 
করেছেন। 

পরিচালনা ও চিত্র গ্রহণ : বিভৃতি চত্রবত্তী। কাহিনী, 
সংলাপ ও চিত্রনাটা £ লীলা দেবি। সঙ্গীত ; রথীন ঘোষ 
শব্দগহণ ; জে, ডি, ইরানী ও মতোন চট্টোপাধ্যায় | 


-'অভিিসান্তিকা- 


কাহিনীর সারাংশ £ একট মেয়ে বিয়ের রাতে ঘর 
ছেড়ে চলে যায় দয়িতের সন্ধানে । কিন্তুষে অপরিচিত 
ব্যক্তির সঙ্গে সে ঘর ছাড়লো. সে তার দয়িত-প্রেরিত 
বাক্তি নয়। আবার যার জন্টে সে কুল-মান-ঘর ছাড়লো, 
তাঁর যখন সন্ধান পেল তখন জানালো মে শঠ ও 
গ্রবঞ্চক ছাড়া আর কিছু নয়। ঘটন] চক্রে কাহিনীর শেষে 
উপরোক্ত অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গেই তার মিলন হলো। 


কাহিনীর দিক থেকে “অভিসারিকা" বহু ব্াবস্ৃত 


খপ সা স্থান সানা শ্থা্া স্থল স্থাথি থা ব্চন্যগাস্্যন্থ্স্থ্স্প্যাদ্ি্প্্যান্্্প্্যাগ্ স্পা 


[ ৫*শ বধ) ১ম খত ৪র্ধ নংখ্যা 


উপাদানে গঠিত ও নিতান্তই কল্পনা-প্রস্থত বলা চলে 
বাস্তব চিন্তার ও স্বাভাবিক ঘটনা বিস্তাসে চেষ্টা অপেক্ষা 
নায়কের ভাগ্যে “অদ্ভেক রাজত্ব ও রাজকন্যা” প্রাপ্তির 
বহু প্রচলিত প্রবাদ বচনটিকে এই কাহিনীতে যেন 
একাস্তভাবেই সফল ও সার্থক কোরে তোলবার চেষ্টা করা 
হয়েছে। শুধু তাই নয়। প্রণয়ের গভীরতাকে অতল- 
প্র্শী করবার চেষ্টায় এই কাহিনীর “অভিসান্িকাঁ যেন 
'রাধা'র অতিসারকেও হার মানিয়েছেন। কিন্তু তার 
ফলে কাহিনী তার সাবলীল গতি ও স্বাভাবিক পরিণতি 


রক্ষা কোরতে একেবারেই অসমর্থ হয়ে পড়েছে। তবে 


পরিচালক মহাশয় চিত্রটিতে যথাসস্তব অবাস্তর ঘটনা 
পরিহার, স্বকৌশলে নায়িকার প্রথম প্রণয়ীকে 
চিত্রে সম্পূর্ণভাবে অনুপস্থিত রাখা ও চিত্রনাট্যের স্থানে 
স্থানে কৌতুকজনক ঘটনা-সন্নিবেশ দ্বারা পরিচালন- 
ক্ষমতাত্র পরিচয় দিয়েছেন । 

অভিনয়াংশে নির্মলকমার ও স্প্রিয়া চৌধুরী উভয়েই 
নায়ক ও নায়িকার চরিজ্পে স্ব-অভিনয় করেছেন। অন্যান্য 
চরিত্রে পাহাড়ী সান্যাল, অসীতবরণ, ভারতী, তপতী 
ঘোষ, নিভাননী; রাজলম্ষমী, জহর রায়, ভান্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমর মল্লিক ও মণি শ্রীমাণি ভাল অভিনয় করেছেন। 

চিত্রটির আলোকচিত্র গ্রহণ ও সম্পাদন প্রশংসনীয় । 
আবহ সঙ্গীত, শিল্প নির্দেশ ও শবগ্রহণ বিষয়ে বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় না থাকলেও ভাল বলা চলে। ক 
সঙ্গীতও ভাল । 
পরিচালনা £ কমল মজুমদার । কাহিনী : হরিনায়ায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় । সঙ্গীত-পরিচালন! £ রবীন চট্টোপাধ্যায় 
আলোকচিত্র £ দীনেন খণ্ত। শিল্প-নির্দেশ ; সুনীতি 
মিত্র। শবগ্রহণ : অতুল চট্টোপাধ্যায় ও শচীন চক্রবর্তী 


সম্পাদনা £ কমল গঙ্গোপাধ্যায় । রা 


আই্িন--১৩৬৯ ) .. 





০4 হাতা টিক ৬ ৮17271-জাব্দান চলচ্চিত্রের 
উজ্জ্বলতম তারক1। একত্রিশ ব্মর বয়সের এই স্বন্দরী 
চিত্রাতিনেত্রীকে নিয়ে জার্মানীর চলচ্চিত্র, রেডিও, রেকর্ড, 
টেলিভিসন্‌, নাইট্‌ ক্লাব প্রভৃতির মধ্যে আজ হুড়াছড়ি পড়ে 
গেছে। কিন্তু 0806119-র এই বিরাট জনপ্রিয়তা হঠাৎ 
পাওয়া নয়। এর পিছনে রয়েছে তার একাগ্র সাধন] । 


১৯৩১ সালে প্যারিসে 08151177 জন্মগ্রহণ করে । র 
মাতা 11518 ৪1৩7 ইতালীয় এবং বিখ্যাত নারী মুখী প্রতিভা আজ তীকে যশের উচ্চ শিখরে তুলে ধরেছে। 


ক্লাউন্‌। আর পিতা স্পেন্‌ দেশীয় এবং প্রসিদ্ধ বেহাল! 


বাদক । ম্নাত্র চার বছর বয়সে 08617 ব্যালে ও ট্যাপ, 








নৃতা শিক্ষা করে এবং পাঁচ বছরে গীটার 
করে ও ষ্রেজেও নামে । ১৯৪৩ সালে ঘনিয়ে আসে ছুধোগ | 
যুদ্ধের জন্য জাম্মান রঙ্গ মঞ্চ বন্ধ হয়ে যায়। কোনও রকমে 


তাদের দিন চলে। পরে যখন রাশিয়ান বাহিনী 1)75912 : 
দখল করে তখন এই পরিবারটি ফ্রান্সে যেতে চায় কিন্তু : 


তাদের পাঠান হয় [010417৩-এর একটি শিবিয়ে। তাঁর- 


বাজাতে আরম্ভ... 


পর ১৯৪৬ সালে ৬৪12770 


পদার্পণ করলেন। ইতিমধ্যে 
৮816€1117 পনের বছরের 
ক্ুদদরী কিশোরীতে পরিণত 
হয়েছে । এখানে 


রঙ্গমঞ্চে নামতে আরম্ভ 
করলেন । পরে ১৯৫০ লালে 
তারা 
যান। হাম্বুরগের এক 
নামক এক বাজিকর- শিল্পীর 
সঙ্গে 09051075-র আলাপ 
হয় এবং ১৯৫২ সালে তারা 
পরিণয়স্তত্রে আবদ্ধ হন। 
এরপর 0৪8০1108 নিজ 


আরম্ভ করেন এবং ১৯৫৪ 
সালের মধ্যেই তিনি ইউ- 
রোপের নামকরা গায়িক। 
বলে পরিগণিত হন। তার 
গান রেকড ও রেডিওতে 
জাশ্মানীর সব্বত্রই গীত হতে 
থাকে । ১৯৫৩ সালে 051 
€171179. সর্বপ্রথম চলচ্চিত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেন। 
4৬16)061১ 00: 1২1০” এবং 
171] ৪ 019 97৬০৮৮ 
তাকে জাম্মান চলচ্চিত্র জগতে 
চিনিয়ে দেয়। 
তিনি বহু চিত্রে অভিনম্ব করে 
তার সর্বোতোমুখী প্রতিভা 


ও চেষ্টার দ্বারা আজ প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন__তীর বহু" 


তাঁর অন্ুকরণযোগ্য একাগ্রতা ও সাধনা বহু শিল্পীকে 


প্রেরণা যোগাবে, এই আশাই আমর করি। 


পরিবার প্যারিসের মাটিতে 
এসে 


সমস্ত পরিবারটিই আবার 


জাম্মানীতে ফিরে 


রঙ্গমঞ্চ 150105, ৬27 45170 


চেষ্টায় সঙ্গীত শিক্ষা করতে 


তার পর 


৬৭০৩ ভ্তাল্পন্তন্যঞ্র [ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





 সদশের অধিকাংশ চিত্রে মারামারি ও ক্রাইম্‌ ঘটনাকে কেন্ত্র করেই ছবির বিষয়-বপ্ত গড়ে ওঠে। বাংলা ছবি 
কিন্তু বড়.একটা এ ধরণের ঘটনাকে আশ্রয় করে নিশ্মিত হয়না। কিন্ত ক্রাইম্‌ চিত্রের একটি বিশেষ আকর্ষণ যে আছে 
তা অস্বীকার করা যায় না। | 

বাংলার শ্রীউমেশ মল্লিক বিলাতে বসে ক্রাইম্‌ ড্রামাই লিখেছেন চিত্রের উপযোগী করে এবং শ্রীম্িকই প্রথম 
ভারতীয় ধার লেখা ইংরাজী গল্প বিদেশে চিত্রায়িত হয়েছে । 

এখানে শ্রীমল্লিক লিখিত ও প্রযোজিত এবং জে, আর্থার র্াঙ্ক কতৃক মুক্তিপ্রাপ্ত বিলাতি চিত্র 
৪116 [141 170 09914 [০ ৪1৮ চিত্রের কয়েকটি দৃশ্ঠ দেখা যাচ্ছে। 





আশ্বিন_-১৩৬৯ ] আহ এ3. সীল রি ৬৭৯ | 


«15 11817 ৬10 চি? ০: ৬71)-এর তারকা 
প্যাট ক্লেভিন্‌ লগ্ুনের ক্রোড়পতি বন্তর-ব্যবসায়ীর পত্রী । 
চযা্সি চ্যাপলিনের “৯1006 0 [৩৬ ১০৮৮-এর 
অন্যতম গ্রধান অংশেও ইনি অভিনয় করেছেন। জাতিতে 
ইনি রাশিয়ান্‌। 











79)15) 111115- ব্রিটিশ চিত্রের কিশোরী তারকা। 
“11506 [)০17111)5 100” চিত্রে অনবদ্য অভিনয় 
করে বিশেষ প্রশংসা.অজ্জন করেছে । ৬৪1. 1)197)-র 
10১81178178) ও 0076 7৪৩7 181 চিত্রে স-অত্ভিনয় 
করেও দর্শক-মন আকৃষ্ট করেছে। বয়স মাত্র পনের। 
ভবিষৎ খুবই উজ্জল । 


প্রাচীন ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ 
ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ এম. এ. ডি,ফিল্‌ 


নাটকের ইতিহাস ও রঙ্গমঞ্চজের ইতিহাস পরম্পরের সহিত 
অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত, কারণ সর্বদেশেই অভিনয়ের উদ্দেশ্টে 
নাটক রচিত হুইয়াছে। আযারিস্টটল 7০6$০5-এ 
লিখিয়াছেন)১'-"17 £ [0017 1176 0617501186৭ ৪০ 075 
36015, কালিদাসের 'মালবিকাগ্নিমিত্রম, নাটকের প্রথম 
অস্কে পরিব্রাজিকার মুখ দিয়া বল! হইয়াছে, “দেব! 
প্রযোসগ্রধানং হি নাটাশাস্্ম।, অর্থাৎ, নাট্যশাস্ত্র বস্তটাই 
হইল অভিনয়মূলক। সাহিতাদর্পণেও লিখিত রহিয়াছে, 
দৃষ্ট-শ্রবাভেদেন পুনঃ কাবাং দ্বিধা স্থিতমূ। দৃশ্য 
তত্রাভিনেয়ম্‌।' অর্থাৎ কাব্যের ছুই রূপ দৃশ্য ও শ্রব্য। 
দৃশ্যকাব্য হইল সেই কাব্য, যাহা মঞ্চে অভিনীত হয়। 
প্রাচীনকালে রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন সংগীতশালা অথবা 
প্রেক্ষাগৃহ ছিল তাহা বিভিন্ন স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। 
এই সংগীতশালা অথব! প্রেক্ষাগৃহে সংগীত, নৃত্য ও অভিনয় 
প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হইত। “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্, নাটকের 
পঞ্চম অঙ্কে রাঁণী হংসপদ্দিকা সংগীতশালায় বসিয়া স্বরালাপ 
করিতেছেন ইহা উল্লেখ করা হইয়াছে। বিদষকের মুখে এই 
সংগীতশালার উল্লেখ হইয়াছে । “ভো বঅন্ম সংগীত- 
সালস্তরে অবহাণিং দেহি | অর্থাৎ, ওহে, বয়স্য, সংগীত- 
শালার দিকে একবার কান দিয়াশোন । 'মালবিকাগ্রিমিজ্রম 
নাটকের গ্রথম অঙ্কে প্রেক্ষাগ্ৃহের উল্লেখ রহিয়াছে । বিদূষক 
বলিয়াছে, 'তেন হি ছুবেবি বগগা পেকথা ঘরে সংগীত 


রঅণং করিঅ অত্তভবদো! দূদং পেসম,১ অর্থাৎ, তাহা 
রাজার বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। 'বিষুধর্ধোস্বরে' 
ছুই প্রকার প্রেক্ষাগৃহ বণিত হইয়াছে । আয়তক্ষেত্রাকার 


পাহাড়ের গুহায় খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর একটি প্রেক্ষাগৃহ 


হইলে তোমর! ছুই দলই এখন প্রেক্ষাগৃহে গিয়া সংগীত 
রচনা করিয়া রাজার নিকট দূত পাঠাইও। রামগড় 


আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহাতে যে প্রস্তরনিগ্নিত আসনগুলি 
লক্ষ্য কর! যায়, ব্লক অনুমান করিয়াছেন, মেগুলিতে বসিয়া 
দর্শকগণ কোনো মঞ্চাতিনয় দর্শন করিতেন। পূর্বকালে 
পর্বতগ্ুহায় সংগীত, নাটক প্রভৃতির অনুষ্ঠান হইত। 
এই প্রসঙ্গে নাটাশাস্ত্রে সে নাট্যমণ্ুপকে পর্বতগ্ুহারূতি 


৬৭২ 


বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা স্মরণীয়। নাটাশাস্তে 
বলা হইয়াছে 'কার্ধ: শৈলগুহাকারে দ্বিতূমিনাট্যমগ্ডপঃ 1, 
(২৮৪ ) খুব সম্ভবত শব্দের স্থিরতা বিধান করিবার জন্তই 
নাট্যনগুপকে শৈলগুহাকার করিবার কথা বলা হইয়াছে ।১ 
ভরতের উপরিউক্ত নাট্যমণ্ডপের বর্ণনার মধ্যে আর 
একটি কথা আছে, তাহা হইল “দ্বিভূমি।” “দ্বিভূমি' কথাটি 
নাণা ভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । অভিনবগ্তপ্ত এই 
“দ্বিভূমি” বাখযা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, আপনগুলি 
নিয়তল হইতে রঙ্গপীঠ পযন্ত উচ্চ হইত। অধ্যাপক কিথ্‌ 
এই 'দ্বিভূমি'কে দ্বিতল (৮৮০ 50911০5) বলিয়াই অভিহিত 
করিয়াছেন। আবার কেহ কেহ “দ্বিভূমি' বলিতে 
দর্কদের জন্য নিম্নতল এবং অভিনয়ের জন্য উচ্চায়িত 
রঙ্গমঞ্চের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।২ 

ভরতের নাটাশান্মে তিনপ্রকার প্রেক্ষাগুহের কথা 
উল্লেথ করা হইয়াছে । নাট্যশাস্ত্বের পরে লিখিত নাট্যকলা 
ও মঞ্চকল! সধন্ধীয় গ্রন্থগুলিতে বিভিন্নপ্রকার প্রেক্ষাগৃহের 
বর্ণনা রহিয়াছে । সারদাতনয়ের ভাবপ্রকাশ নামক গ্রস্থে 
বিশেষ বিশেষ হৃতাপদ্ধতির জন্য তিনগ্রকার গ্রেক্ষাগুহের 
কথা বল! হইয়াছে । গোলাকার, বগাকার এবং ত্রিকোণা- 
কার এই তিন প্রেক্ষাগৃহের বর্ণনা এ গ্রন্থে রহিয়াছে নারদের 
সংগীত মকরন্দে ৪৮৮৪৮ গজের বর্গাকার প্রেক্ষাগৃহ শুধু 


বর্ধিত হইয়াছে। নারদ এই প্রক্ষাগৃহের চারটি দ্বারের 


নির্দেশ করিয়াছেন, মধ্যস্থলে বার গজ পরিয়িত বর্গভূমিতে 


১। অভিনবপুপ্তের টীকা লক্ষণীয়__“শৈলগুহাকারত্বং 
স্থির শব্ধাদিত্বং চ তবতি।” 

২1। 06101158065 0 05 1717005 গ্রন্থের 
অস্ততুক্ত ডঃ রাঘবনের 1016705 /$1011600016 20 


/51101617 11015 নামক প্রবন্ধ জুষ্টবা | 


রা 
লা 


আশ্বিন--১৩৬৯ ] . 


ও বর্ক্ষেত্রাকার প্রেক্ষাগৃহের কথাই এই পুস্তকে উল্লিখিত 
হইয়াছে। | 





করা হইয়াছে সেগুলি স্পষ্টতই নাটাশান্ত্রের আলোচনার 
দ্বারাই প্রভাবাস্বিত হইয়াছে । নাটাশাস্ত্বের দ্বিতীর 
অধ্যায়ে প্রেক্ষাগৃহের লক্ষণ পুঙ্থাহ্পুহ্খ ভাবে বিচার ও 
বিশ্লেষণ করা হইয়াছে । ভরত বলিরাছেন যে বিশ্বকর্মী 
কর্তৃক তিন প্রকার প্রেক্ষাগৃহ পরিকল্পিত হইয়াছিল এবং 
আকুতি অনুযায়ী ইহাদের আবার তিনটি প্রমাণ নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল।১ বিরুষ্ট অথব। জ্যেষ্ঠ ১০৮হস্ত, চতুর 
অথবা মধ্যম ৬৪ হস্ত এবং ত্রাশ্ন অথবা কনীয় ৩২ হস্ত 
পরিমিত । নাটাশান্ত্রে বলা হইয়াছে যে, জোট্ট প্রেক্ষাগৃহ 
দেবতাদের জন্য, মধাম রাজাদের জন্য এবং কণীয় সাধারণ 
লোকদের. জন্য নির্ধারিত। নাট্যশান্্রেরে টাকাকার 
অভিনবগ্তপ্ত ব্যাখ্য] করিয়া বলিয়াছেন যে, ভিম প্রভৃতি 
যেসব নাটকে দেবান্থরের সংগ্রাম দেখানো হয় এবং যে 
সব অভিনয়ে ভাগুবাগ্ভ এবং পরিক্রমণ প্রভৃতি থাকে 
সেগুলির জন্য এই জোষ্ট প্রেক্ষালয় উপযোগী । রাজার 
ব্যক্তি-জীবনের ঘটনাদি মধাম প্রেক্ষালয়েই ভালে ভাবে 
দেখানো যাইতে পারে । কনীয় প্রেক্ষালয়ে ভাণ গ্রহন 
প্রভৃতি নাটক যে সব স্থানে সাধারণ নরনারীর চরিত্র 
অবতারণা করা হয়, মেগ্ুলিই অভিনীত হয়। 
বলিয়াছেন যে, মধ্যম প্রেক্ষাগৃহই শ্রেষ্ট) কারণ এই 

প্রেক্ষাগুহে অভিনয় ও সংগীত সর্বাপেক্ষা স্থশ্রাবা হয়।২ 
বিরুষ্ট, চতুরআর ও ত্রাস এই তিনপ্রকার প্রেক্ষাগৃহের 
নাম হইতেই বুঝা যায় যে ইহাদের আগতন ঘথাক্রমে 
আগ্নতক্ষেত্রাকার বর্গক্ষেত্রাকার 
(১৭৪৭০) এবং ভ্িকোণাকার (17115160181) 1 আয়ত- 
ক্ষেত্রাকার নুরে বর্ণনা দিতে যাইয়া ভরত 

চির টন তু মণ্ডুপঃ | 
'তেষাং ত্রীণি প্রমাণানি জোষ্ং মধ্য তথাবরম্‌ | 
॥২য়। পম ক্পোক॥ 
২। বীনা সবেষাং তন্মান্মধামযিস্যাতে | 

যাঁবতপাঠং চ গেয়ং চ তত্র শ্রব্যতরং ভবে ॥ 

২য়। ২৪ 


ভরত 


(1১৩০0818015 ), 


৮৫ 


 শ্জ গু্িল 





উপরিউক্ত গ্রন্থগুলিতে ঘে সব প্রেক্ষাগৃহে লক্ষণ বণনা 


বলিয়াছেন যে, ইহা দৈর্ঘ্য ৬৪ হস্ত এবং প্রস্থে ৩২ হস্ত 
হইবে। এই প্রেক্ষাগৃহকে আবার সমান ছুই ভাগে বিভ্রক্ত 
করা যাইতে পারে । . প্রতিটি ভাগ তাহ! হইলে ৩২৯৩২ 
হস্ত পরিমিত দুইটি বর্গক্ষেত্রে পরিণত হইবে । সম্মুখস্থ 
বর্গক্ষেতরট দর্শকদের জন্য নির্দিষ্ট । : অপর বর্গক্ষেত্রটি পুনরানন 
মম[ন ছুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে । ১৬৯৩২ কুক্ত 
পরিমিত সন্মুখ ভাগটি আবার ছুই ভাঙে বিতক্ত করিয়া 
৮৯৩২ হস্ত পরিমিত সন্মুখবতী অংশটি রঞ্গগীঠ এবং. 
৮১৫৩২ হন্ত পরিষিত পশ্চাদ্বতী অংশটি রঙ্গনীর্য নামে 
অভিহিত করিতে হইবে। বর্গক্ষেত্রটর ১৬৮৩২ হস্ত 
পরিমিত অপর অর্ধট নেপথাগৃহের জন্য নির্ধারিত। এখানে 
একটি বিষয় উন্লেখষোগা যে রঙ্গপীঠ অথবা যথার্থ 
রঙ্গমঞ্ের জন্ত ৮১৮৩২ হস্ত পরিমিত স্থানের মধ্যব্যী 
৮৯ ১৬ হস্ত পরিমিত স্থানটুকুই রঙ্গপীঠ নামে অভিহিত, 
উভ্য়পার্থের ৮৯৮ এবং ৮৯৮ হস্ত পরিমিত স্থান বারান্দা 
রূপে বাবস্ৃত হইত। রঙ্গশীর্ষের জন্য নির্ধারিত ৮৯৮ ৩২ 
হস্তবিশিষ্ট অংশের মধ্যবতী ৮৯৮ হস্ত পরিমিত স্থানই 
রঙ্গশীর্যরপে অভিহিত হইত । র 
 চতুরশ্্র প্রেক্ষাগৃহ উভয় পার্খে ৩২ হস্ত | পরিমিত 
হইবে ।১ এই প্রেক্ষাগৃহে রঙ্গপীঠ ক্ষুদ্রতরর এবং নেপথ্য- 
গৃহে প্রবেশ করিবার দ্বারও একটি । বিরুষ্ট প্রেক্ষাগৃহের রঙ্গ 
পীঠ যেণন আয়তঙ্ষে ব্রাকার, চতুরম্ন প্রেক্ষাগৃহের রঙ্গপীঠও 
তেমনি বর্গক্ষেত্লাকার। ত্রান্র প্রেক্ষাগৃহ ব্িকোণাকার 
এবং ইহার রঙ্গপীঠও ত্রিকোণাকার।২ ইহার পশ্চাৎ্- 
কোণে নেপথ্যগৃহে ষাইবার দ্বার অবস্থিত । 
ভরতের উক্তি অনথনরণ করিয়া! প্রেক্ষাগুহের বিভিন্ন প্রকার 
আয়তন সগ্নন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করা হইল। 
এখন প্রেক্ষাগুহের বিভিন্ন অংশ সন্ধপ্ধে বিশদভাবে 
আলোচনা করা যাক। রঙ্গমঞ্চের কথাই প্রথম উল্লেখ 
করিতে হয়। ভরত বলিপ্নাছেন রঙ্গপীঠ দর্পণের মত 
: ১। সমস্ততশ্চ ক্তবাা হস্তা দ্বাতিশংদেৰ তু। 
২য়। ৪১ 
২। ত্রান্র ত্রিকোণং কর্তব্যং নাটাবেঙ্ গ্রযোক্তভিঃ | 
মধ্যে ত্রিকোণমেবাস্ত রক্ষপীঠং তু কারয়েছ্॥ 
২য়। ১০৬ 


(২৬৪ 





আ্মন্ছণ -হইবে। ইহা! কুর্মপৃষ্টের ( মধ্যস্থলে উচ্চ এবং চার 
অীশে ঢালু) মত হইবে না এবং মৎস্তপৃষ্ঠের ( মধাস্থলে উচ্চ 
বং ছুই পাশে ঢালু) মতওহইবে না। ভরত বলিয়াছেন যে, 
ফে'সব নৃত্যে ইতস্তত গতি আছে তাহাদের জন্য আয়ত- 
.ক্ষেত্রাকার রঙ্গপীঠই উপযোগী । চতুরআ এবং ত্রান রঙ্গ পীঠে 
'্থৃতোর চতুরত্র গতিই শুধু সম্ভব। রঙ্গপীঠ নানা চিত্রে 
শোভিত থাকে । রঙ্গপীঠের পশ্চাতপ্রাস্তদেশে রঙ্গমঞ্চের 
শীর্ষ অথব। রঙ্গশীর্য অবস্থিত। আয়তক্ষেত্রাকার রঙ্গমঞ্চে 
রঙ্গশীর্য একটু উচ্চতর, কিন্তু চতুরত্র রঙ্গমঞ্চে রঙ্গশীর্য ও 
রঙ্গপীঠ একই স্তরে অবস্থিত। রক্ষশীর্য নানা মৃত্তি দ্বারা 
শোভিত থাকে এবং এখানে পৃজার্চনা করাই বিধেয় | নাট্য- 
শাস্ত্রে রঙ্গপূজার কথা বিশেষভাবে বলা হইয়াছে, তাহা 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা 1১ 
রঙ্গমঞ্জের পিছন দিকে রঞ্রিত যবনিক! থাকিত। 
ইহাকে পটা, অপটী, তিপ্ঙ্গরণী, প্রতিসীরা বিভিন্ন নামে 
অভিহিত করা হইত। ক্রত প্রবেশ করিবার লময় 
সবনিকা সজোদ্বে একপাশে সরান হইত, তাহাকে বলা 
হইত অপটাক্ষেপ। যবনিকার রঙ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। কাহারও কাহারও মতে নাটকের 
প্রধান রস অন্থযায়ী যবনিকার রও হওয়া উ।টত, কেহ 
কেহ বা শুধু লাল রঙ অন্থমোদন করিয়াছেন। সাধারণত 
অভিনেতার প্রবেশের সময় ছুইজন সুন্দরী বালিকা! কৃ 
বত যবনিকা একপাশে অপসারিত হইত। রঙ্গমঞ্চ হইতে 
'নেপথ্য-গৃহে যাইবার দরজা দুইটি থাকিত২ এবং সম্ভবত 
এই ছুই দরজার মধ্যবর্তী স্থানে এক্যতান বাছ্ধের স্থান 
নির্দিষ্ট ছিল। 
. রঙ্গমঞ্চের পশ্ান্তাগে নেপথ্যগৃহ অবস্থিত ছিল।৩ 
অভিনবগুপ্ত তাহার টীকায় বলিয়াছেন যে নেপথ্যগৃহের 
টৈর্ঘ্য ষোড়শ হস্ত এবং বিস্তার দ্বাত্রিংশৎ হন্ত।৪ নেপথ্য- 


এড পদ পাপা কপ শিশীটি ২৩ টি লও 


১। অপৃজয়িত্বা রঙ্গং তু নৈৰ প্রেক্ষাং প্রবর্তয়েখ। 
ৃ ৯ম ১২৭ 
২। কাধং দ্বারদ্বয়ং চাত্র নেপথ্যগৃহকন্ত তৃ। ২য়/৭২ 
৩। পশ্চিমে চবিভাগেহথ নেপথ্যগৃহমাদিশেৎ | ২য়। ৩৮ 
৪1 যোড়শহস্তং নেপথ্যগৃহং ভবতি বিস্তারাস্ত 
282 দ্বাত্রিংশতক রমেব। 





[ ৫*শ বর, ১মখঞ এর্ঘ নখ্যা 





গৃহ ও রঙ্গমঞ্জের আপেক্ষিক উচ্চতা সম্বন্ধে পরম্পবববিরোধী 
মত প্রকাশ করা হইয়াছে । নেপথ্য-এই নামের উল্লেখ 
করিয়া কেহ কেছ বলিয়াছেন যে, নেপথ্যগৃহ রক্গষম্ 
অপেক্ষা নিয়তর স্তরে অবস্থিত ছিল। কিন্তু অধ্যাপক 
কিথ স্থুম্পষ্টভাবে বলিয়াছেন ষে, নেপথাগৃহ রঙ্ষম্চ 
অপেক্ষা উচ্চতর স্তরেই নির্মিত হইত.। “রঙ্গাব্তরগ' 
কথাটি হইতেই বুঝা যায় যে, নেপথাগৃহ রঙ্গমধ। হইতে 
উচ্চতর ছিল বলিয়াই সেখান হইতে অভিনেতারা মঞ্চে 
অবতরণ করিতেন। অবশ্য যে সব মঞ্চ দ্রুত. এবং অন্ন 
সময়ের জন্য নিগ়িত হইত তাহাদের সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট 
নিয়ম পালন করা হইত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
নেপথাগৃহে নটনটাদের প্রসাধনক্রিয়া ষে শ্তধু সম্পন্ন হইত 
তাহা নহে, ইহা দ্বারা অভিনয়ের অন্ত উদ্দেস্াও সিদ্ধ হইত। 
রঙ্গমঞ্ের অভিনয়ের পরিপূরক গোলমাল ও গর্জন এখান 
হইতে হুষ্টি করা হইত। যে সব দেবতা ও অগ্ক চরিত্র 
রঙ্গমঞ্চে দেখানো সম্ভব ও বাঞ্ছনীয় ছিল না তাহাদের ক- 
স্বর এই নেপথাগৃহ হইতেই শুনান হইত । 

ভরত বলিয়াছেন যে নাট্যমণ্ডপের ভূমি হইবে সমান, 
স্থির ও কঠিন। প্রথমে এ ভূমি লাঙ্গলের দ্বারা কর্ষণ করিয়া 
অস্থি, নরকণাল, তৃণগুল্ম ইত্যাদি হইতে শোধন করিতে 
হইবে। ্থত্র দ্বারা মাপ করিবার সময় বিবিধ পৃজানুষ্ঠান 
পালন করিতে হইবে। তারপর শুভ নক্ষত্রযোগে শঙ্খ- 
ছুন্দুভিনির্ধোষের মধ্যে স্থাপনক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হুইবে। 
এই স্থাপনকর্মের পর ভিত্ত্িকর্মের কথা বলা হইয়াছে । 
ভিত্তিকর্ষের পর শুভতিথি ও নক্ষত্রযোগে স্তস্তস্থাপন 
করিতে হইবে। সবশ্তরুন্তস্ত ব্রাহ্মণদের বিবার স্থানে 
স্থাপিত, রক্তবর্ণন্তস্ত ক্ষত্রিয়দের জন্য নির্নিষ্ট। পশ্চিমোত্তর 
দিকে পীতবর্স্তস্ত ছিল বৈশ্তদের জন্য এবং পুধোত্বর 
দিকে নীলকৃষ্তস্ত শুদ্রদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। ব্রাঙ্ষণদের 
স্তস্তের মূলে ্বর্ণবর্ণ, ক্ষত্রিঘনস্তপ্ের তলদেশে তাস্রব+, 
বৈশ্ন্তপ্ভের মূলে রজতবর্ণ এবং শূত্রস্তস্কের মূলে কাঞ্চন- 
বর্ণ অন্ুলেপন করিতে হইবে। স্তত্তস্থাপনের সময়েও ভরত 
বিবিধ মাঙ্গলিক অস্থষ্ঠান এবং ক্রাহ্মণদিগকে দৃক্ষিণাদান 
এবং নৃপ পুরোহিত প্রভৃতিকে মধুপায়ষের দ্বারা ভোজন 
করাইবার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন । 


_. আীতবাদ্তের শব্দ যাহাতে গম্ভীর হয়। সেজন্য তরত 








্বাডুরীন করিরার কথা বলিয়াছেন।১ নাট্- 
মগ্ডপের দেওয়াল বেদি করিয়! তাহাতে নানাপ্রকার 
লতাপাতা এবং নারীপুরুষের আকৃতি চিত্রিত: “করিবার 
কথা ভরত, বলিয়াছেন! নাট্যশান্ত্রে বলা হইয়াছে ষে 
দর্শকদের আনন মোপানাকৃতি হইবে ( 'সোপনাককৃতি 
গীঠকম' )। আসন ইষ্টক অথবা কাষ্ঠ নিগ্মিত হইবে ।২ 
আসনগুলি ভূমি হইতে এক হস্ত উধ্বে সমুখিত হইবে। 
ভরতের নাটাশান্ত্র অন্ুপরণ করিয়া ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ 
সম্বন্ধে উপরে ষে আলোচনা করা হইল তাহা হইতে নাটক, 
মঞ্চ অভিনয় ও প্রয়োগরীতি সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয়গণের 
স্গভীর জ্ঞান ও ভৃয়োদশিতা সহজেই উপলব্ধ হইবে। 
ভারতীয় রঙ্ষমঞ্চের মহিত পৃথিবীর অন্যান্য রঙ্গমঞ্চের তুলনা 


করিলে এই রঙ্গমঞ্চের সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব অবশ্যই স্বীকৃত, 


হইবে। অভিনয়ের জন্য উচ্চ রঙ্গমঞ্চের আবশ্যকতা এবং 
অভিনয়দর্শনের স্থবিধার জন্য মোপানাককতি আসন এবং 
রক্গণীঠের উচ্চতার দিকে লক্ষা ব্লাথিয়া আসনশ্রেণী 


চা নি কর্তব্য: কত ভিনাটামণ্ডপঃ | 


গম্ভীরম্বরতা যেন কুতপন্ত ভবিষ্তি। 
২। ইট্টুকাদারুভিঃ কার্ধং প্রেক্ষকাণাং নিবেশনম্‌। 


খয়। ৯৫ 


টি ও প্টাঁি 





স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ভরত, যে প্রবকখ! বলিয়াছেন, | । 
তাহাদের মধ্যে সর্বকালের প্ররিণত ঞ্চ-জানেন্: পরিচয় 
পাঞয়া যায়। আধুনিক কালে মঞ্চের আকৃতি ও আয়ফ্ন | 
বন্ধে অনেক আলোচনা হইতেছে, কিন্তু রত নিধুত্ত 
পরিমাপ নির্দেশ করিয়া বিভিনবপ্রকার বিধয়, রম ও আঙ্গি- ৃ 
কের নাটকের জন্য যে বিভিন্ন আকার ও আয়তনের মঞ্চের 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহার মধোও মঞ্চাতিনত্বের প্রগা 
অভিজ্ঞতার পরিচয় স্ষ্পষ্ট। ভরত একাধিকবার অভিনয়ের 
দ্ূতা ও শ্রাবাতার উৎকর্ষ বিধানের কথা উদ্নেখ 
করিয়াছেন। নাটামণ্ডপকে নেপথাগৃহ, রঙ্গপীঠ, রঙ্গমঞ্চ, 
এবং প্রেক্ষকস্থানের স্পষ্ট ও নিরিষ্ট বিভাগ এবং গাণিতিক 
পরিমাপ ইত্যাদির উল্লেখের মধ নাটাচার্যদের পূর্তবি্ধা 
এবং ধ্বনি ও আলোকবিজ্ঞান সম্বন্ধে তাহাদের অগাধজ্ঞানের 
নিদর্শনও রহিয়াছে । পরিশেষে ইহা] উল্লেখ করা প্রয়োজন 
ঘে, প্রাচীন নাট্যাচার্ধগণ মঞ্চ ও নাট্যের সঙ্গে দেবপুজা ও 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান অবিচ্ছেদ্য মনে করিতেন। প্রেক্ষাগৃহ-. 


_...... নির্মাণ এবং রঙ্গমঞ্চের অভিনয় প্রসঙ্গে রঙ্গদেবতার পূজা 


ও নানাবিধ ধর্মানুীন নন্বন্ধে তাহাদের বিস্তৃত ব্যাখা। ও 
নির্দেশ হইতে ইহাই স্থম্পষ্টভাবে বুঝা যায় যে, নাটফ ও 
অভিনয় কলা শুধু কেবল অনন্দদানের জন্য নহে; মহত্বর 
ধর্মসাধনার অঙ্গরূপেই গৃহীত হইয়াছিল । 








খেলার কথা 


ক্ষেত্রণাথ রায় 


চ্ুজুর্থ এস্পি্লীল ০পচ্স £ 
ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জাকার্তায় 
“সেনাজান' স্টেডিয়ামে চতুর্থ এশিয়ান গেমস অনুষ্ঠিত হয়। 
এই স্টেডিয়ামটি আজ পৃথিবীর বৃহত্তম স্টেডিয়াম । এই 
স্টেডিয়ারটি সোভিয়েট রাশিয়া এবং ইন্দোনেশিয়া--এই 
ছুই দেশের সৌহান্ের প্রতীক বলা যায়। বিনা স্বার্থে 
রাশিয়া এই স্টেডিয়াম নিশ্মাণের গুরু বায়ভার এবং দায়িত্ব 
গ্রহণ করে। রাশিয়ান মালমসলায় এবং রাশিয়ান ইপ্জি- 
নিয়ারদের তৰ্াবধানে স্টেডিয়ামটি খুব অল্প সময়ের মধ্যে 
নিম্মিত হয়। ইন্দোনেশিয়ার প্রেশিভেন্ট ডঃ; সোয্নেকর্ণ 
২৪শে আগষ্ট এই স্টেডিয়ামে আনুষ্ঠানিকভাবে চতুর্থ 
এশিয়ান ক্রীড়ানটানের উদ্বোধন করেন) ক্রীড়ানুষ্ঠান আরম্ভ 
হয় ২৫শে আগষ্ট থেকে এবং শেষ হয় ৪ঠা সেপ্টেগর | 
রাজনীতির হস্তক্ষেপে ক্রীড়ানুষ্ঠান কিরূপ বীভৎস রূপ ধারণ 
।করে তারই এক নজির হয়ে রইলো সগ্সমাপ্ত চতুর 
এশিয়ান গেমস। চতুর্থ এশিয়ান ত্রীড়াহুষ্ঠানে ইন্রায়েল 
এবং তাইওয়ান ( কুয়োমিণ্টাং চীন ) রাষ্ট্রকে রা্গনৈতিক 
কারণে ভিসা দেওয়। হয়নি । এই ছুই রাষ্ট্র এশিয়ান গেমস 
ফেডারেশনের সভ্য | ফেডারেশনের আইন অন্ষায়ী সকল 


৬৭৩৬ 


নবনিশ্মিত 


৬হধাংগুশেখর চটোপাধ্যাঃ 


সভা-দেশই এশিয়ান গেমসে যোগদানের অধিকারী । 
ভিসার অভাবে ইন্ত্ায়েল এবং তাইওয়ানের ক্রীড়া-প্রতি- 
নিধির! জাকার্তীর চতুর্থ এশিয়ান গেমসে যোগদান করতে 
পারেননি । এশিয়ান গেমম ফেডারেশনের অন্যতম প্রতি- 
াতা এবং বর্তমান সহ-সভাপতি ভারতবর্ষের শ্রী জি. ডি. 
সোদ্ধি ইন্দোনেশিয়ান সরকার এবং চতুর্থ এশিয়ান 
গেমসের উদ্যোক্তা ইন্দৌনেশিয়ান ক্রীড়াসংস্থার এই আইন- 
বিরুদ্ধ কাজের মমালোচনা এবং দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বিরাগ- 
ভাজন হন। ত্রার বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফ্রণ্টের 
জাকার্তী শাখা বিভিন্ন ধরণের প্রচার পত্র বিলি ক'রে সারা 
সহরে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। জাকার্তায় ভারতীয় 
দূতাবাস বিক্ষোভকারীদের আক্রমণে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়। যে হোটেলে শ্রীসোদ্ধি অবস্থান করছিলেন সেই 
হোটেল পর্যান্ত বিক্ষোভকারীরা ধাওয়া করে। ত্বার বিরুদ্ধে 
তীব্র অসস্তোষ প্রকাশ করা হয় এবং তাঁকে ভীতি- প্রদর্শনও 
করা হয়। অবস্থার গুরুত্ব উপলন্ধি ক'রে শ্রাসোঙ্গি জাকার্তা 
তাগ করতে বাধ্য হন। এই সব ঘটনার জন্য পরে ইন্দো- 
নেশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী ভারত সরকারের কাছে ছুঃখ প্রকাশ 
ক'রে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। ইন্দোনেশীয় পার্লামেপ্টের 
সদস্যরাও দুঃখপ্রকাশ করেন। চতুর্থ এশিয়ান গেমসে 
ইসরায়েল এবং তাইওয়ান রাষ্ট্রের যোগদান ব্যাপারে 
ইন্দোনেশিয়ান ক্রীড়াসংস্থার কার্যাকলাপের ফলে এশিয়ান 
গেমস ফেডারেশনের আদর্শ এবং আইন সম্পূর্ণ উপেক্ষিত 
হয়। শ্রীজি ডিসোদ্িজাকার্থীয় আন্তর্জাতিক অপেশা- 
দার এাথলেটিকম ফেডারেশনের পর্যাবেক্ষক হিসাবেও 


না্ষিন--১৩৯ পা 


স্থিত ছিলেন। জি এবং তাইওয়ানকে বে-াইনী- 
ভাবে চতুর্থ এশিয়ান গেমসে ঘোগদানের স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত করার চরম পরিণতি কি-_সে সম্বন্ধে তিনি সঙ্গাগ 
ছিলেন। তাই তীর প্রস্তাব ছিল, “চতুর্থ এশিয়ান গেমস' 
কথ| থেকে “চতুর্থ, কথাট বাদ দলেওয়া। এই প্রস্তাব জাপান 
সমর্থন করে। চতুর্থ এশিয়ান গেমসে যোগদানকারী সকল 
দেশের প্রতিনিধি এমনকি ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধিও এই 
প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু রাজনীতির অদৃষ্ঠ হস্ত 
্রীসোন্ধির এই প্রস্তাবকে উপলক্ষ ক'রে জাকার্তায় ভারত- 


বিরোধী বিক্ষোভ জাগিয়ে তোলে । শ্রীসোদ্ধির পর্যালোচনার 
 মধো যে যথেষ্ট যুক্তি ছিল তা! পরবর্তীকালে বেলগ্রেডের 
| আন্তর্জাতিক অপেশাদার এযাথলেটিক 


ফেডারেশনের 
কাউন্সিল এবং কংগ্রেস সভায় চতুর্থ এশিয়ান গেযসে 
ইন্দোনেশিয়ার কাধ্যকলাপ সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা 


৪ নির্দেশ থেকে প্রমাণিত হয়েছে । চতুর্থ এশিয়ান গেমসের 


এাথলেটিকস অনুষ্ঠানের ফলাফল আন্তর্জাতিক অপেশাদার 
এাথলেটিক ফেডারেশন চতুর্থ এশিয়ান গেমসের. অংশ 
হিসাবে গ্রহণ করেনি, শুধু আন্তজাতিক অনুষ্টান হিসাবে 
স্বীকার করেছে। | 

ইন্রায়েল এবং তাইওয়ানকে চতুর্থ এশিয়ান গেমস থেকে 
বাদ দেওয়ার জন্য আস্তর্জীতিক অপেশাদার এাঁথলেটিক 
ফেডারেশনের সতায় ইন্দোনেশিয়ান জাতীয় ক্রীড়াসংস্থার 
কঠোর নিন্দা করা হয় এবং কোনরূপ চরম শান্তি না দিয়ে 
তবিষাতের জন্য সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়। তাছাড়া সরকারী- 
ভাবে শ্রীসোন্ধির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করার নিদ্দেশও 
দেওয়! হয়। 

চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্টানে জাপান পূর্বের তিনটি 
এশিয়ান অনুষ্ঠানের মত সর্বাধিক পদক লাভ ক'রে 
প্রথমস্থান লাভ করে। 

চতুর্থ এশিয়ান গেমসে জাপানের মোট পদক সংখা 
দাড়ায় ১৫২টি (স্বর্ণ ৭৩, রৌপ্য ৫৬ এবং ক্রোঞ্জ ২৩)। 
চতুর্থ এশিয়ান গেমসের উদ্যোক্তা ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয় স্থান 
পায়--পদক সংখা ৫০ (স্বর্ণ ১১, রৌপা ১২, ব্রোঞ্জ ২৭)। 
ততীয় স্বান অধিকার করে ভারতবর্ষ-_পদ্ক সংখা! ৩৩টি 
(স্বর্ণ ১০, রৌপা ১৩ এবং ত্রোঞ্ত ১০ )। এই তিনটি দেশই 
তীয় এশিয়ান গেমসের থেকে অধিক পদক লাভ করে। 


৫$পার কা, 


তৃতীয় এশিয়ান গেমসে ভারতবর্ব মোট ১৩ট পদক লাহু 





করে ৭ম স্থান পেয়েছিল। টোকিওর তৃতীয় এশিয়ান. 


গেমসে প্রথম স্থান অধিকারী জাপানের মোট পদক সংখা! 
ছিল ১৪১টি এবং জাকার্তার চতুর্থ এশিয়ান গেষসে তারা 
মোট ১৫২টি পদক পায়। এখানে উল্লেখযোগা_ঘ্নে, বিগত 
চারটি এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠটানেই জাপান পদকলাভের 
তালিকার ছ্িতীয় স্থান অধিকারী দেশের থেকে অনেক 
বেশীমংখ্যক পদক লাভ ক'রে প্রথম স্থান লাভ করেছে। 

ভারতবর্ষ চতুর্থ এশিয়ান গেমসের এই সাতটি অঙঙ্গানে 
যোগদান করেছিল__এযাথলেটিঝ্স, ফুটবল, হকি, ভলিবল, 
কুস্তি, বক্সিং এবং রাইফেল সুটিং। ্‌ 

হকি খেলার ফাইনালে ভারতবর্ষ পুনরায় পাকিস্তানের 
কাছে পরাজিত হরেছে। তৃতীয় এশিয়ান গেমসে পাকি- 
স্তান গোল এভারেজে প্রথম স্থান পেয়েছিল; কিন্তু এবার 
পাকিস্তান ২-০ গোলে ভারতবর্কে পরাজিত করে। খেল। 
আরস্তের ছয় মিনিট পর ভারতবর্ষের সেপ্টার-হাঁফ চিরঞ্তিৎ 
সিং নাকে গুরুতর আঘাত পেয়ে বরাবরের জন্য মাঠ ত্যাগ 
করেন। স্বৃতরাং ভা'তবর্ষকে বাকি সমস্ত সময় ১* জন 
খেলোয়াড় নিয়ে খেলতে হয় এবং এই সময়ের মধ্যে ভারত- 
বর্ষ গোল খায়! চিরপ্সিৎ সিংয়ের শৃন্ত স্থান রাইট-আউট 
দর্শন সিংকে দিয়ে পুরণ করায় ভারতবর্ষের আক্রমণ ভাগে 
একজন খেলোয়াড় কমে যায়। পাকিস্তান দলের খেলায় 
সৌষ্ঠবের যথেষ্ট অভাব ছিল। তাদের খেলায় গায়ের ' 
জোরই প্রাধান্ত লাভ করেছিল এবং তার ফলে ভারতীয় 
দলের অনেকেই শারীরিক আঘাত পেয়েছিলেন। এইরূপ 
বে-আইনী খেলার দরুণ পাকিস্তানের অধিনায়ককে এক 
বার কিছু সময়ের জন্য শাস্তি হিসাবে মাঠ তাগ করতে, 
হয়েছিল। দৈহিক শক্তিতে ভারতীয় হকি দল পাকিস্তান 
দলের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেনি । ভারতীয় হকি খেলার 
ধরণই আলাদা--সেখানে খেলার কাকুকার্ধাই খাল 
দৈহিক শক্তি গৌণ । 

ভারতবর্ষ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ২-১ গোলে 
গত দু'বারের রাণাস-আপ দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত 
ক'রে স্বর্পদক পায়। গত ছু'বারের চাম্পিয়ান তাই- 
ওয়ানকে এবার প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে দেয়] ”' 
হয়নি। ভারতবর্ষ দিল্লীর প্রথম এশিয়ান গেমসের ফুটবলের 


৬৪2. 








ফাইনালে ১-০ গোলে ইরাঁণকে পরাজ্জিত ক'রে বর্ণ পদক 
লান্ড'' 'ফরেছিল। কিন্তু পরবর্তী দ্থিতীয় এবং তৃতীয় 


এশিয়ান গেমসের ফুটবল প্রতিষোগিতায় তৃতীয় স্থানও 
নিতে পারেমি। স্থতরাং চতুর্থ এশিয়ান গেমসের ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের জয়লাভ বিশেষ উল্লেখষোগা । 

' কুস্তি : প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের সাফলা বিশেষ 


উল্লেখদ্ধোগা | : মোট ৩৩টি পদকের মধো ভারতবর্ষ এক 
কুম্তিতেই : ১২টিপদক পায়্র্ণ ৩, রৌপা ৬ এবং 


ব্রোঞ্জ ৩। 
| আ্রাইন্নাক্ণ ভ্রুরশাস্রকুন ॥। 
€ এ্াখলেটিক্সের ফাইনালে ধারা প্রথম স্থান পেয়েছেন ) 


পুরুষ বিভাগ 


১০০ মিটার £ মহম্মদ সারেতাৎ ( ইন্দে।নেশিয়। ) 
সময় £ ১০৫ সেঃ ( নতুন রেকর্ড )। 
২০* মিটার.£ -এম জগথেসণ ( মালয় ) 
আম '১২১৩ সেঃ (নতুন রেকর্ড )। 
৪০* মিটার : মিলখা সিং (ভারতবর্ষ ) 
সময় ২ ৪৬৯ জেঃ (নতুন রেকর্ড ) 
”** মিটার £ মামোরু মোরিমতো ( জাপান ) 
. লম় 2 ১ মিঃ ৫২৬ সেঃ । 
১৫০০ মিটার £ মহীন্দর সিং (ভারতবর্ষ ) 
। ময় £ ৩ মিঃ ৪৮৬ সেঃ (নতুন রেকর্ড ) 
৩৭০ মিটার স্টিপলচেজ : মুবারক সাহ (পাকিস্তান ) 
£ সময় 2৮ মিঃ ৫৭৮ সেঃ (নতুন রেকড ) 
£১*** মিটার : মুবারক সাহ (পাকিস্তান ) 
- সময় 2 ১৪ হিঃ ২৭'২ সেঃ€ নতুল রেকর্ড ). 
১০১৯০. মিটার £ তারলোক সিং. ভারতবর্ষ ) 
. সময় £ ৩০ মিঃ ২১৪ সেঃ (নতুন রেকর্ড ) 
১১০ মিটার হার্ডলস : মহম্মদ সারেঙাৎ (ইন্দোমেশিয়! ) 
«জয় ১১৪৩ সেঃ € নুন রেকর্ড ) 

১০ মিটার হ্থার্ডলস€ কে ওগোসি (জাপান ) 
. সষয় £ ৫২২ লেঃ ( নতুন রেকর্ড ) 

১০ মিটার রীলে £ ফিলিপাইন 
০] £ ৪১১. সেঃ. ছি ) 





৮০০ দি 


রি ৫ বধ, ১ ৪৯০ 





শি 


১৬:, গিটার রীলে ভারতবর্ষ: 3175. 
সময়: ৩ মিঃ ১০২ সেঃ (নতুন রা 
হাই জাম্প £ কুনিয়োলী গুগিওকা (জাপান ) 


উচ্চতা £ ২*০৮ মিটার ( নতুন রেকর্ড ) : 
ব্রড জাম্প : তাকুয়কি উকারারে লি 
দুরত্ব £ ৭৪১ মিটার 
হপ-স্টেপ এণ্ড জাম্প : কোজি-সা-কুরাই (আগা), 
দূরত্ব £ ১৫১৫৭ মিটার : ] ক 
পোলভণ্ট : হিসাও মোক্ষিতা (জাপান ) 
উচ্চতা ; ৪ ৪০ মিটার (নতুন রেকর্ড ) 
জাভেলিন থে : তাকামি মিকি (জাপান) 
দূরত্ব : ৭৪'৫৬ মিটার ( নতুন রেকর্ড ) 
ডিসকাস থে : সোজো ইয়ানাগাওয়া (জাপান ) 
দূরত্ব ঃ ৪৭৭১ মিটার ( নতুন রেকর্ড ) 
সটপুট ঃ তেরু ইতোকাওয়া (জাপান ) 
দূরত্ব : ১৫৫৭ মিটার ( নতুন রেকর্ড ) 
হ্যামার থে] £ নোবোরু ওকামোতো। (জাপান ) 
দুরত্ব ং ৬৩৮৮ মিটার (নতুন রেকর্ড ) 
ডভেকাথলন £ গ্ক্পবচন সিং হি? 
পয়েন্ট £ ৬৭৩৫ 


ম্যারাথন £ শ্লাসায়ুকি নাগাতা (জাপান ) 


সময় £ ২ ঘঃ ৩৪ মিঃ ৫৪২ সেঃ 


মহিলা বিভাগ 


১০০ মিটার £ মোন স্থলেষান (ফিলিপাইন ) 


সময় £ ১১৮ সেঃ (নতুন রেকড ) 
২০” মিটার £ হোন সুলেমান (ফিলিপাইন ) 

সময় : ২৪৪ ( নতুন রেকর্ড ) 
আই সি তানাকা (দ্বাপান) 

 অময় £ ২ মিঃ ১৮২ সেঃ | | 
৮০ মিটার হাঞ্লস £ ইকুকো। জোডা (জাপান ) 

' লময় £ ১১৪ সেঃ (নুন রেকর্ড) : 
৪০» মিটার রীলে ফিলিপাইন | : 

জময় ১ ৪৮৬ লেঃ ( পূর্ব রেকর্ডের সমান ) 
হাই জাম্প : কিন্গ সুটন্তুষি (জাপান) 

,রদ্ব ১১৬০ যিটার (নতুন রেক.) 





জান... ০০০০ জা ১ পু | মাগি, 





ব্রড জাম্প £ সাচিকো। কিলিমাতে। র্ জাপান) 


দূরত্ব: ৫৭৫ ফিটার। | রা থে! ঃ £পজন নিং (নাগ: 
গ্াতেলিন থে); হিরোকো সাতো (জাপান : .. সটপুট £ দিনসা ইরাণী (হারার) টং 
দুরত্ব : ৪৮'১৫ মিটার ( নতুনু রেকর্ড), . কুস্তি (রৌপ্যপদক ৬) £ রা 
ডিসকাস থে] কিকো স্থরাসি (জাপান) ফি স্টাইল: লাইটওয়েট-_ উদয় টাদ ভি 2 
দূরত ; ৪৫'৯* মিটার ৪০৫ মিভলওয়েট-_সঙ্জন সিং (সাভতিসেস ); ০০ 
সটপুট ২ সিকো! গবোনাই ( (জাপান) এ গণপৎ আন্দালকার। 


দূর £ ১৫+ ৪ মিটার (নতুন রেকর্ড): | গ্রিসো-রোম্যান £ মিডলগুয়েট সক্জন সিং১. লাইট 
| _. শয়েট_উদয় টাদ; লাইটহেভী-_মারুতি মানে । 


জারির সাজিরল | 
ভলিবল ( পুরুষ বিভাগ: ৬ জন খেলোয়াড়) £ . 
| ৮.৭ বর্ণপদক ভারতবর্ষ ২য় স্থান পায়। "৯ 
এাথলেটিকস (স্বর্ণ পদক ৫): হকি : ফাইনালে ভারতবর্ষ ০২ গোলে পাকি- 
৪০০ মিটার দৌড় : মিলখা সিং (পাঞ্কাব)। . স্তানের কাছে পরাজিত্ত হয়ে রৌপা-পদৰ লা, করে। .. 


সময় 2 ৪৬৯ সেঃ | 


১৫০০ মিটার দৌড় £ মহীন্দর সিং (সান্ডিসেল || নিন 
সময় £ ৩ মিঃ ৪৮৬ সেঃ। | এ্াথলেটিকস : 
১৭৯০৪ মিটার দৌড় £ তরিলোক জিবি ৮** মিটার দৌড় : সিনা 
ময় £ ৩* মিঃ ২১৪ সেং। _.. ৫*০* মিটার দৌড় £ তালোক সি (পাল) 
১১৬০ মিটার রিলে £ ভারতবর্ষ | সটপুট : যোগীন্দর সিং(সান্তিসেস ) ৯ 
সময় £ ৩ মিঃ ১০২ সেঃ |. জাতেলিন (মহিলা বিভাগ) : এলিজাবেথ চেতনপোর 
ডেকাথেলন গুরবচন সিং (দিশ্লী)। পয়েন্ট ৬৭৩৫। রাস্থান) 
কুস্তি ( ্বর্ণ-পদ্বক ৩) . কুন্ি £ 
ফ্রিক্টাইল : লাইট হেভীওয়েট__মারুতি মানে ফ্রি-স্টাইলঃ রি ওয়েপটারওয়েট-_ 
. ( মহারাষ্ট্র) লম্্রীকান্ত পাণ্ডে ( ইউ পি) 
গ্রিসো-রোম্যান : ফ্লাইওয়েট-_মালওয়া (পাক্কা ), গ্রীসো-রোমান পদ্ধতি £ নারায়ণ ঘুমে ( ফযগঃ) 
হেভীওয়েট-_গণপৎআন্দালকার (মহারাষ্ট্র )। মু্টযুদ্ধ 
4 ষ্টযুদধ (স্বর্ণপদক ১) ল্লাইট মিডলওয়েট-বাড়ি ডি্থজা | রেগে); 
লাইটওয়েট-_পদম বাহাদুর মল ( সাভিসেস )। মিডলওয়েট-সতরেজনাথ সরকার (সান্তিসেস) 
ফুটবল: ফাইনালে ভারতবর্ষ ২--১ গোলে গত টিং; ছি সাহা 
ছু'বারের রাণার্স-সাপ দক্ষিণ কোরিয়াকে পরান্জিত ক'রে .৫সন্ডেশ্পেক্ খভিস্জাল 
স্বণ-পদক লাভ করে। 
৮০০০৮ রি | বর্ণ রৌপ্য ব্রোঞ্জ 
| কৌপ্যপদ্দক | | জাপান ৭৩৫৬ ২৩ 
রী এাথলোটকস ( নৌপা পদক ৫): ইন্দোনেশিয়া ১১. ১২. ২৭ 
৪০৯ মিটার দৌড়: মাখন সিং (সাভিলিস )১ -.-. জান্পতবর্ষ | 5 দি ৩ ১৩. 


৮** মিটার দৌড় : দলজিৎ ফ্িং (লার্িসেন-) : " : 7. পাকিজ্তান : ২ ৮. ৯৯ ৯ 








। ও স্বর্ণ রৌপা বো 
ফিলিপাইন . শখ ৭ ২৩ 
দক্ষিণ কোরিয়া ৪ ৭. ১০ 
মালয় ২ ৪ ৯ 
তাইল্যাও ২ ৫ ৫ 

_ অ্ঙ্ষদেশ ২ ১ ৫ 
সিঙ্গাপুর ১ ০ ২ 
সিংহ গু ২ ৩ 
হংকং ৩ ২ ৩ 
কঙ্োডিয়া | ্ ০ ১ 
দক্ষিণ ভিয়েনাম শ ঃ ১ 

আফগানিস্থান ৪ ৪ ১ 
উত্তর বোরিয়ে ০... ০ ০ 
সারাওয়াক। $ রথ 

শর ন্বিজ্ঞাের মু উল লীগ £ 


১৯৬২ সালের কলকাতার প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
' প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাত 
করেছে । মোহনবাগান এবং গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব মোট ৩৮ট1 খেলায় ৪০ পয়েন্ট পেয়ে লীগের 
তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছিল । লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ 
নিষ্ধারণের জন্য তখন এই ছুই দলকে আবার খেলতে হয়। 
এই খেলায় মোহনবাগান ২-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে 
পরাজিত করে। এই নিয়ে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের 
লীগের খেলায় দশবার লীগ চাম্পিয়ান হ'ল--১৯৩৯, 


ক্ষীরোদগ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত নাটক 
“নর*্নারায়ণ” ( ১৩শ সং ২৭৫ 

ছিঙ্গেজলাল রায় প্রণীত নাটক “নাজাহান” (৩৬শ সং )__ 
ৃ ২*৫০) “মেবার-পতন” ( ২৩শ সং )--২'৫০ 
পরেশ নি প্রণীত নাটক “কর্ণার্জুন” 
(২৬শ সং )--২ ৫৩ 

শরমধুস্ছদন মজুমদার সম্পাদিত কিশোর-পাঠা “তের 
.... শিউলি”--৩২, “সোনার' ভারত”-_-৩২ 

সবযধাচী প্রণীত “টারজান এণ্ড হিজ ঘন”--.১-৫০ 


০ 


_ রবিদাস সাহারায় প্রণীত উপন্তাস 


[ ৫*শ বর্ষ, ২ম খণ্ড) ৪র্থ লংখ্যা 





১৯৪৩-৪৪, ১৯৫১, ১৯৫৪-৫৬, ১৯৫৯-৬০ | প্রথয় বিভাগের 
লীগ প্রতিযোগিতায় একমাত্র মোহনবাগানই ১০্বার লীগ 
চাম্পিয়ান হয়েছে । মোহনবাগানের পরই মহমেডান 
স্পোর্টিং দল্সের নার, কালকাট! ফুটবল ক্লাবের ৮বার 
এবং ইস্টবেঙ্গল দলের ৭বার লীগ চাম্পিয়ান ইঃ ঘটনা 
উল্লেখযোগা । 


০ডভ্ভ স্ঞাঞ্প $ 

ডেভিন কাপ লন্:টেনিস প্রতিযোগিতার আমেরিকান 
জোন-ফাইনালে মেক্সিকো ৪-১ খেলায় যুগোঙ্গাভিয়াকে 
পরাজিত ক'রে ইণ্টার-জোন সেমি-ফাইনালে উঠেছে। 
মেক্সিকোর পরবস্তী, খেলা পড়েছে সুইডেনের সঙ্গে । এই 
খেলার বিজয়ী দেশ ইণ্টার-জোন ফাইনালে খেলবে ভারত- 
বর্ষের সঙ্গে । ইণ্টার-জোন ফাইনালে বিজয়ী দেশ চালে 
রাউণ্ডে খেলবে গত বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার 
সঙ্গে । 


বল্ডভ ক্লেভ্াক্রেও লাহ্কষভ্না $ 


অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় রড লেভার 
১৯৬২ সালের আমেরিকান লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
পুরুষদের ফাইনালে জয়লাভ ক'রে একই বছরে পৃথিবীর 
চারটি বিখ্যাত টেনিস প্রতিযোগিতায় ( অই্েলিয়াম, ফ্রেঞ্চ, 
উইম্বলেডন এবং আমেরিকান ) পুরুষদের সিক্গলম খেতাব 
লাভের ছূর্লভ সম্মান অজ্জন করেছেন। ইতিপূর্ব্বে একমাত্র 
ডোনান্ড বাজ ( আমেরিকা ) এই সম্মান লাভ করেছিলেন 
১৯৩৮ সালে। 


নবগ্রকা শি গুস্তকারলী 


শ্ীপৃথীশচন্্র ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্তাস “অনেক আলোর 


অন্ধকীরে”_ ৪1৫০ 
শ্রীমৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাম 
“অবাক পৃথিবী" ৩২ 


শ্রীশৈলজ্জানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস 
“রাতে ও প্রভাতে”-৩২ 


“নব বসন্ত” _-৩২ 
শ্রীনূপেন্ত্রকঞ্জ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “দাহমণির ঝুলি" _৩২ 


+ ৬ পাট িস২। প 





কি পাবি তে নল রত হট 


দক প্রীযণীনায মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশলেনকুমার চট্োপাধ্যায় 


পজ, 





পাস চট্টোপাধ্যায় এগ সব্স-এর পক্ষে কুষারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩,১1১, কর্ণ ওয়ালি, রী কলিকা ত। ৬ 


ভারতবর্ষ প্রিন্টিং খয়ার্কস হইতে মু্ধিত ও প্রকাশিত 


রক রমা জারী 
॥ বাসাংসি জীর্থানি € ইগগ ঠা 
 শক্ষিপ্ রাঁজগুরু 
| পিযাপায কালুতীরে € কবি ).. 
অধ্যাপক 'আস্ততোষ সেনগুপ্ত 
| স্থী শৃদ্রের বেধাধিকাঁর € প্রবন্ধ ) 
 ভট্টর মতিলাল দাশ 
তৃষের আগুন (গল্প) 


(অনিলক্মার টাচ 


| মম | ৬ নি গাধার শালি 
বরচোরা+ চিরে একটা তে জহর গু ও ও 
ুভৃতি। | 








১২। বাণী (কবিতা )--জ্রীবংশী মগুল 





লেখ চিট 
৬। মহাভারতের যুগে ভারতের লোক সংখ্যা ( প্রবন্ধ দ্ধ) পপ 
... শ্ীত,আুমোহন দত্ত ৮:৭৪ 
ই আমি (কৰি হা 
৭। দুই আম (কবিতা) পঞ্চ মন্দির (হাজারীবাগ ) ও গৌরীনাথ মন্দির হিরা 
শ্রীবিষু সরদ্বতী ই. 
৮। একটি অদ্ভুত মামল! (কাঁছিনী) 
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল ৮৯ পথ 
৯ বাসগৃহ সমন্তা (প্রবন্ধ ) | 
| শ্রীবিজয়কুষ্ণ'গোশ্বামী ৮১ ৯১৬ 
১৯। দ্বিজেন্্লালের হাপির গান ( কবিত1) 
ভ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক শা বইও 
১১। পুতুলের জঙ্চে (গল্প) 
সস্তোষকুমার অধিকারী ৭২১ 
৭২৪ 








 পত্তিত সুরেন্্রমোহন ভষ্টাচার্া-সম্পাদিত 


নিত্যকর্্-কৌমুদী 


যাহ! ন। করিলে গ্রত্যবায় আছে _-তাহাই নিত্যকর্ম। 


ইাতে ত্রিবেদীয় সমস্ত কার্ধা, সন্ধা, আহ্বিক, সকল প্রধান দেব-দেবীর 


পুজা, ধ্যান, প্রপাম, গুব-কবচ, পাখিব শিবপৃজা, তীর্থ-নান, তর্গপ ও বিশেষ 


বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় সকল নরল বাংলা ভাষায় যে কার্ধ্য যেমন ভাবে 


করিতে হয়-_ভাহ। লিখিত হইগাছে। 
এই প্রন্থখানি নিকটে খাকিলে কাহাকেও আর কোন বিষয়ের জন্তু 
পরের দাহাযা লইতে হইবে না; অধিকন্তু গৃহস্থগণ পুয়োহিত অন্ভাবেও 
 বছবিধ নিতাকন্দ করিতে সক্ষম হইবেন। ০০ 


০ 5 মত প্রণীত - টি 





হি জনা বর মল-তপচ ১ তিনি ইট পা & 


[ও ঠোট ইইল। 





সভাতার অগ্রগতির সঙ্গে সাঙ্গ মানুষের জীবনে এসেছে 

জটিলত! | ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বেধেছে সংঘাত--শুধূ তাই 

নয় মানুষের দেহে এবং সজ্ঞান ও নিঃজ্ঞান মনেও ভারই 
ক্পর্শ | এই সংঘাতের আলেখ্যে 


বিল্ুস্জ্র আন্মন্ 


সভ্যতার ক্রমতাঁর চ1পে ঘটেছে সভ্য মানুষের মনোবিকার। 
বিরুত মন নিয়ে দ্বেখি জগৎ । আপন মনের রভীন কাচের 


চশমা দিয়ে বিচার ক্রি মানুষকে | এই রুভীন চশম। খুলে 
নিলে মানুষের যে বিবস্থ মম দেখা যায়--সেই মনেয় সংধাত-. 


| মুখর এই উপন্তাস। | 
ধাংলা. সাহিত্যে নিঃজান মনন্তত্বের উপর লেখ শ্রেষ্ঠ 
উপস্তাস। নূতন কলেবরে নৃতন অ্-মজ্জায় চতুর্ঘ মুত্র 
্‌ 1 





গুরলাগ চট্াপা্তা় ও সঙ্গ 
(৯১৯ জানি ঝট ত সা. 











১৩। ভারতের মিলনসজ সংস্কত (প্রবন্ধ) [২১ উঃ কক) 






ভ্ীনিত্যরঞ্জন চক্রবর্তী” হি হক |... জ্যোতির্দী দেবী .. রি এ ৭৮ 

১৪। রূপসী বাংল! (প্রবন্ধ) এ ২২। ভাঁমাকের অপকারিতা (প্রবন্ধ) | টক ৰ 
হুনীলময় ঘোষ তা ২৮ শ্ীরাধাবল্পভ দে. 0 শত ৭৫৯ 

কিউ দরিয়াবাদ ( গল্প) 1 ২৩। সাহিত্যে ক্কাসিকাল রসের ধার! ( বধ) রত 
প্রীনির্ষলকান্তি মদুদদার ++ ৭৩৩ ্রীরাসবহারী ভট্টাচাধ্য তি বি 

১৬। আকাক্ষার নদী (কবিতা ) [| ২৪। কিশোর জগৎ-_ রি জন 
নচিকেত! ভরদ্বাজ | "৭৩৭ [.. কে) বিজয়ার সম্ভাষ্ণ_উপাঁনন্দা ৯৮ ৯৬১ 
১৭। প্রাচীন ভারতের যোগাযোগ ব্যবস্থা (প্রবন্ধ ক) | (খ) শঠে শাঠ্যং_সৌম্য গুপ্তা. ৮ ৭৬২. 
বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৩৮ (গ) ছুটীর ঘণ্টায়-_চিন্র গুপু ৯** ৬৬ 

১৮। ড'ক্তার মেঘনাদসাহার জীবনপঞ্জী ( সংগ্রঃ ) (ঘ) ধাঁধ। আর হেয়ালী মনোহর মৈ নু ভিউ 
্রমনোরঞ্জন গুপ্ত ০2৩২ (ও) খুকুর কু. রত 

১৯। তাপ (গল্প )--জত্যেশ্বর চট্টোপাধ্যায় "48৫ ০55 রে 
২০। খনিজ জেন-্শিল্প (প্রবন্ধ) ২৫। জলযানের কাহিনী-- পা 


পেবশর্সা বিরচিত ৬৯] 






শ্রীশাস্তিদাশঙ্কর দাশগুপ্ত ১০4৫9 


গতির জরতের সন্ধে িক ও জোচিহিব 


যোনি শীযুক্ রমেশচল্জ ভটর চার্ধ্য, জ্যোতিবার্ণব, রাজজ্যো তিষাঁ এম্‌-আর-এ-এদ্‌ (লও) 
নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাসীস্থ বারাণদী পঞ্জিত মহাসচার স্থায়ী সভাপতি । . ইসি 

দেখিবামাআ্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্বৎ ও বর্তমান নির্ণরে দিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোতী হিচার ও . 

্রস্তত এবং অশুভ ও হুষ্ট গ্রহাদির গ্রতিকারকল্পে শান্তি-্প্তায়নি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ কবচাদি : 

ছার! মানব জাধনের ছুর্ডাগোর গ্রতিকার, সাংগারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদির 

_. নবাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পপ্্। ভারত তথা ভারতের বাহিয়ে বখা--ইৎজগ৪, আন্েরি ক, আক্রিতা!, : 

টে অঙ্ট্রোজিত্সা, চীন, জাপান, মালম, শিক্ষা পু প্রভৃতি দেশস্থ মনীধীবৃন্দ হার অলৌকিক দৈবশক্তির | 


( টি ক্রু ) কথ! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । গ্রপংসাপতসহ বিস্তৃত. বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাযুলো পাউবেন। 
সগ্ওভতীব অবেশীন্কিক্ স্পভিমভে হানা মুগ ভাভাদে্র সত্যে কন্েকিজকন্ল 
... ছিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! বঞ্ঠমাতা মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাত! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় ভার মন্নাথ মুখোপাধ্যার কে-টি, সপ্ভোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর স্টার মন্মথনাথ রায়চৌধুরী কে-টি, উডিস্তা হাইকোর্টের 
| শধান বিচারপতি মাননীয় বি, কে, বার, বজায় গভর্ণমেন্টের মলজাতরঘুয প্প্রমন্দেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোর্টের টি জজ 
রারসাহেয মিঃ এস, এম, দাস, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল ক্তার ফজল আলা কে-টি চীন মহাদেশের নাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল । 
শ্রভ্যক স্রুরপ শর লহ শন্লীক্কিত্ত ক্রস; ভন্তে্া তু অভ্যস্ত বন্বজ্ত ৃ 
' ধ্বনঙ্গ1 ক্ষ-চ-_ধারণে হল্লায়াসে গ্রভূত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোক্ত )। সাধারপ--8%, শরিষ্পানী 
বৃহৎ--২৯।১/, মহ্াশক্কিশালী ও সত্বর ফলদায়ক--১২৯1১/, (সর্বপ্রকার আধক উদ্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জগ পরতে) গৃহী ও ব্যবসার 
অবস্থা ধারণ কর্তবা )। স্মবরজ্ঘ-্ভী হচবচ-_ম্মরণশঙ্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার রূফল ৯1/«, বৃহৎ_-৩৮1/০ | মোজ্ছিলী (বঈীকয়ণ ) ক্ষব্বঙ্গ . | 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশত্রগু মিত্র হয় ১১৪০ বৃহৎ--৩৪%*) মহাশজিপালী গলগল | বগলামুপ্ী ফচ : 
ধারণে অভিলধিত কর্টোক্বতি, উপরিস্থ মনিকে সঙ্তষ্ট ও নর্বপ্রকূর মামলার জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯০৭, বুহৎ পা 1 ূ 
মহাশজিশালী__১৮৪।* ( আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্্যাীয়ী হইয়াছেন) | ৃ 
জ্ঞান ইঞ্জিক। ও্ট্রালক্কিক্যান্ল এস গু ওুত্ষটান্স্মিকষ্যান, ০সাসাইী 
]. (স্থাপিত ১৯০৭ খ্ব:) বু ৃ ছে) 
| অফিস.৫*-২. (ভা), ধরল: ইট “জ্যাতিধ-সম্জাট জবস” (প্র পথ ওয়েলেসলা ছাট কলিকাতা--১০। োন ২৪-৪৬৪ 1. 
; সু বেজাল টা হইতে টা, । রা ৪ অফিন ১০৫ গ্রে ক “্বনস নিধি? করান ৫৫--৮হ । বুথে টা হইতে ন্ট 



























2 
১. উস পপি নত 











: পা 


২৬। অতীতের ্ (পেলের আমোদ, প্রমোদ) 1 ৩২। সামকিকী : হিরা 
পুশ্বারার খোগাধ্যায় ০০ শত | ৩৩1 সমস্ত (কান) ৰ ডা 
২৭1 অভাবনীগ্ন ( উপস্লা ).-. নি, পা শিল্পী-_পৃষ্থা দেবশর্শা শী ৭ 
- প্রীদ্িদীপকুম'র রায়. ৮5৭৫ [ ৩৪) মধ্যা্কে (কবিতা) ক 
২৮। ছুটি দিন (কবিতা) | বিশ্বপতি চৌধুরী | ১১১1৮5৭ 
হাসিংাশ দেবা ৯৪ ৭৮৩ ্‌ 
২৯ শিল্প ছিরোধ ও শিল্পে শাস্তি (প্রবন্ধ ) ৩£। গ্রহ'জগৎ-উপাধায় : ৮০৮ 
জীসমর দৃত্ত 2 258৮1 সুরকার ভক্ত রামপ্রসাদ ১৮১৪ 
৬০) পঞ্চানন্দ (কথিত) এ ৩৭। পট ও ীট 
+.. রমেজ্ত্রনাথ মগ্লিক তি 8৯১, শশ? ৮১৭ 
৩১। মেয়েদের কথা-_ | ৩৮। খেলা-ধুলা 
(ক) শ্রীণাং চরিত্রম-..:. ্‌ সম্পাণনা-প্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ৭. ৮২৩ 
মিসেস গোয়েল ৮ ৭5৯ | ৩৯। খেলার করা রা 
(খ) কাপড়ের কারুশিল্প-কুচিরা দেবী *** ৭৯৪ ইরকেনাথ রা ২ এ লহ 


(গ) হ্চী'শল্পের নয! 
সুলতা মুখোপাধ্যায় ১১০ ৯৭ 
২) রাক্াঘর-_স্ধীর! হালদার ৯৪5 ৭৯১ 


উদ 





প্রবোধকুমার সাশ্তালের 


রুশ মহাদেশের তথা ও তত্বপূর্ণ অস্তঃঙ্গ কাহিনী। 
ব্াশিয়ার ডায়েরা অসংখা এক রাও বঙ রা ছবি। ২৫৮ | 
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত আনন্দকিশোর মুদ্সীর 
্‌ ১ম খও 3 ১৫: *॥ ভেল ৬৫০ | 
শর্েরশতগর ::311:1 জেলা খেকোতেযহ ১ 
.. শরছিলু বন্যোপাধায়ের মানিক বন্যোপাধ্ায়ের 
ভোট গল আমু ৫'*০॥ প্রঃগৈতিহাসিক ৪র্থ মু ৩০০ ॥ 
লৈয়ঘ মুজতবা আলীর . শান্ত! দেবীর 
ভিজুনত্তা ওয় মুঃ ৪৫০ ॥ অল্য২:ক্; বৃ | ৫:০০ | 
সতীনাঁণ তছুীরা |. বনছুলের 
ভিন্ন ল্লাপিলী চর্থ মুঃ ৪৩০ | ন্যঙ্ছ হবি 4 ৬৫৬ ॥ 
সমরেশ বন্থুর 0 অরাসন্ধের 
লগুল্চাগলা  ২য়মুঃ ৬৮1 ভামসী ৮ম মুই ৫৫০ ॥ 
মনোজ বহর. নারায়ণ গলোপাধাযের এ 
ম্বকাঙ্গ অর ২৫০॥ শ্রেউ, গঙ্ল লে রথ ৫০৯ | 
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নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
সস নগর ৭১৩৩ || 


জন্্লাগিলী ২য় মু ২১৬০ ॥ 


রমাপদ্ চৌধুরীর 


মুস্তম্বহ্ধ ৩০৪ ॥ 


শ্পিজাপসম্্ত ৫ম মুং ৩০০না 
.. হ্বোধ ঘোষের 
০শুঙ্ গল্ল ওয় মু ৫৫৭ ॥ 
সীতা দেবীর 


মাসাজ! ৬০০ | 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
৫শ্রউ গল. ৪র্থমুঃ ৫০০ । 
তারাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাধ্যাম়ের 


শ্রাক্রী তা ৯ম মুঃ চট 


নুনীতিকুগার চট্টোপাধ্যায় 
ইবকেশিকী সচিত সং ৫:৫1 





3 জন -বিশ্াপন- কাক: 






দেব্ভাম দাক্ষণ 
রবীন নিপা মল্সিরম্ধ দক্ষিণ ভারত সহন্ধে মৃতন ধ়খের একট আদ" রর 


উতকলগব রর) &০ _.. রসাশ্রিত মনোজ্ঞ কাহিনী মুল্য £ ৬৫০ | 2 নু 
জন্য মাক জত্রুদ্ন্ভী . জ্রীঅসকল স্বোম্ম 





_ জ্রীলুনো কু মান্র জত্রন্র্ভী শ্রলীভ 


| রম্যাণি বীক্ষ্য দ্রবিঘুগর্ব_৭** 


ভূুভীল্ক সহক্কক্পপ--সবেমাত্র প্রকাশিত হইল 
দম্পন্নেল্র শ্রামাণ্য গ্রজ্ছ- দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল 


কাণ্টে র দর্মন_১২., 


ডঃ ল্লাসল্রিহাল্ি-্গাস 
দার্শনিক- "প্রবর রৃষ্ণ১ন্ত্র ভট্রাচার্য-লিখিত “কাণ্টধর্শনের তৎপর" সন্থলিত। 


ছা পন 


এ. ুখার্্ভী আযান চস 
| ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী দ্ীটঃ কলিকাতা-১২ 
' যশস্বিনী মহিলা-কথাশিল্পী 
অনুরূপ। ছেবীর 
আসন সাহ্িভ্য-সাঞ্নী-- 


গরীবের মেয়ে (ঘযাচির রানি) ৪-৫০ | 

রাজি 8-৫* গোষাথুত্র $-৫* বিবর্তণ 8. 

পথের মাথা ৬২ বাগদা তা &. বারী 
বামগড় 8৫০ হারানো খাতা 


ষে মহ্িসী মহিলার অবঙ্গানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত সবার ইতিহাপ, সমৃদ্ধ হা ইউ বলি 
| তাহার ডা সাহিত্য-কীত। ৪ শক্তির টির ও চিত্ত নি হা, লািকগণের হ ষখো 








। নিরাজদ্টোল। ৬১ 









ৃ ২ শা ক শি গ্রন্ছ পু চি 
চন্রপেখর মুখোপাধ্যায় 


|. উদ্চজা-প্রেম ৭) [| নীল কানযে কালামের ধার ৮* |. 


0. আদরেরনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমিত / প্রযানিনীমোহন কর গ্রনীত 
| [হে হাব (চির দীবনী) ৩. নবভারতের বিজ্ঞানসাঁধক 
4 ঈনরে্রনাৎ বন্থ-অন্থলিখিত ৰ  সঙ্গিজ। লাস সাশিত 
| শ্রীতার গ্রণী 
জলধর সেনের আত্মন্ষীব্নী ও বাংল! উদ চ্ সংযোজন 
প্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 
ূ ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিঅ প্রামাণ্য গ্রন্থ। 
১ম খণ্ড (২য় সং )--৩৬ ২য় থণ্ড---৪. 
।] ... হ্বরেন্রনাথ সিত্ প্রণীত 
1 মেকার (পরলোক-তত) €-৫0 


| পগরা।ায়ণ (ঞ) ৫০0 ববরক্িশি-ক্কৌসুক্ষী ২- -£* লাগে (১) ১২৫ | 
| গদাবলী-পরিচয় সির 

চি 8 ট ৪. পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত হু 

| কৰি জয়দেব ॥শ্্ীীঘগোবি্ব. ৫২ | হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (অচিন) ৫ 

0... ক্ষয়কুষার মৈত্রেয প্রণীত এতিহাপিক গ্রহ বরজেননাথ বন্যোপাধ্যায় প্রীত 


.. সিযিকি-কিক, ও: 
.. ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী প্রসীত 


জাহানারার আত্মকাহিনী ৩৫" 
বকা উইলের মযালোচদা ২২ 


রা জে এম) দিত পরসীত এ 








রর: টন কাগবে ্ীন .. | 
2750৭ টি ছ ৮ রা ॥ ৫ পনি টন 
87 না টর। নী ক উঃ ॥ রে £ 


























ডাঃ বিমলকানতি সার গীত ডি 


(১ম খণ্ড) ৮০৯৬১ (২য় থণ্ড) রা 
 সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) : 
প শ্চাত্ত্য দর্শনের ইতিহাস 
২য় থণ্ড ( নব্যদশন )--১০- 
ওয় খণ্ড ( সমসামদ্থিক দর্শন )--১৯২ 


্ীগ্বুদ্ককুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 





দিলীশ্বরী (মচিবরি) ২. 
কজিযৎ ও নূরজাহানের জীবন-কথা। 
ডাঃ প্রীপ্রমথনাঁথ ঘোঁষ প্রণীত 


মর্গ৫ বিষা্ত কীটাদি শন চিকিংশী! ) 
এ যৌগেশচন্জ্র য়ায় বিভ্ঞানিধি প্রণীত 
কোন্‌ পথে? ২-৫০ 
আটটি জানগর্ত প্রবন্ধ। 
২5-২ছুর্গাচরণ রা প্রণীত দীনেশচন্ত্র সেন প্রমীত 


মীরক।দিম ৪১ 


২৫০. 


| মডার্ণ কম _ ,দেবগণের মর্ত্যে আগমন৮১ গ্হততী ৩-৫, 

্ | টা ণ মেডিকাপপ১২১ . ডাঃ জ্যোতিয় ঘোষ প্রণীত উপহার দার উপযোগী। 

ূ সপ গঞ্াশের পরো (খাস তত্ব) ৫৫ 
ই” লি সেন প্রীত ০ 











০৫ 


দাত্ভিলি 





কাভিক -৩০৫১ 








রা ; 


স্ব ্যচ উ ব্ ব্রি সহ বা পান্ডা স্ক্রাব - ব্লক প্র সপ -স্্স্ডিপ সান্যাল প্র 


পঞথগাশতম় বর্ম 


পরঞওল সংখ) 





সক সক 








দয়ারূপা 
ডক্টর রম! চৌধুরী 


শ্রীতীচণ্ডীর পঞ্চম অধ্যায়ের স্ববিখ্যাত দেবী-স্তবের একস্থানে 
দেবীকে এই ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে 2 


“যা দেবী সর্বতৃতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তন্তৈ নমন্তশ্তৈ নমস্তন্যৈ নমোনমঃ ॥৮ (৫1৬৭) 


“যে গুরদবী সর্বভৃতে দয়ারূপে বিরাজিতা । 
তাঁকেই প্রণাম, তাকেই প্রণাম, তাকেই 
প্রণাম, অনিন্দিতা !” 


সর্ববাদিসম্মতিক্রমে, দয়া একটী মহৎ গুণ মানবমনের 


উচ্চস্তরীয়দের জন্য ভালবাসার নাম "শ্রদ্ধা"; সমস্তরীয়দের 
জন্ত ভালবাসার নাম “গ্রীতি” ; নিম্মজ্রীয়দের ভালবাসার 

1” এর মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ক্ষেত্রেই কেবল 
“দয়ার ্ান আছে। “দয়া” কি? “দয়ার আস্তর 
দিক করুণা বা ক্ষমা; বাহিক দিক্‌ “দান” । দৌধক্রটা 
না থাকলে, করুণ] থাকলে, “ক্ষমা"্র উদ হয়। এই ভাবে 
“দয়া” সম্পূর্ণজপে নিঃষ্টা্থ সেবা। স্বার্থের লেশমাত্র 
থাকলেও, “দয়া” আর “দুা” থাকেনা, স্থনিশ্চিত | 


২ 66 জগ 
নস হিং 







রসম্বরূপ যে প্রেম বা ভালবাসা, তার তিনটা প্রধান রূপ ঠুশনশান্ধে “য়া”র কেনো প্রকৃত স্থান আছে, কিনা? 


৮৬ 


৬৮১ 





হও ০ 
উল 
উই লিউ 


পু 


হানি 


২. | ৫৯শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


১ ১ 


ভারতীয় -দর্শনশান্্রের মুলভিন্তি হল কর্বাদ। এই 
মতানুলারে, কম দ্বিবিধ ;: সকাম ও নিষ্কাম। উভয়েই, 
ইংরাজীতে যাকে বলা হয় ৬ ০01010719 £০01510১১ অথবা 
স্বাধীন, বিচারনুদ্ধিপ্রস্তত কর্মঈ। কিন্তু এ দুটার মধ্যে 
প্রভেদ এই যে, সকাম কর্ম ম্বাথপ্রণোদিত করণ, নিক্কাম 
কর্ম নিঃস্বার্থ কগ। সকাম কর্মের ক্ষেত্রে, প্রথমে কমকতা 
কোনো বিষয়ে একটী অভাব অন্গভব করেন। সেই 
অভাব দূর করবার জন্য তিনি কোনো একটি বস্তুর কথা 
চিন্তা করেন। তখন তার মনে মেই বস্তুগী লাভের জন্য 
প্রবল ইচ্ছা বা কামনা হয়। স্থতরাং তিনি স্বভাবতঃই 
সেই বস্তুটী লাভের উপায় স্থির করেন। পরিশেষে, সেই 
উপায় অবলম্বন পৃরক তিনি সেই বস্তুটী লাভে সমর্থ 
হন। যেমন, কোনো ব্যক্তির খাগ্যের অভাবে ক্ষধার 
উদ্রেক হয়েছে । তিনি এখন স্বভাবতই সেই ক্ষুধার 
জালা প্রশমনের জন্য উদ্গীব হন এবং তার উপায় 
চিন্তা করেন। এরূপে তিনি স্থির করেন যে, খাছ্ই তার 
অভাব ও তজ্জনিত রেশ দূর করতে পারবে । তারপর 
তিনি সেই খাগ্যবিশেষ লাভের জন্য উপায় চিন্তা করেন) 
সবশেষে, সেই উপার়াবলঙ্গনে বস্তুটী লাভের জন্য 
সচেষ্ট হন। সকাম কর্ণের এই সাধারণ প্রণালীতে আমরা 
দেখতে পাই যে, প্রতোক স্থলেই কমকতী স্বেচ্ছায় এবং 
স্বীয় বিচারবুদ্ধি অ্গনারে কর্ণ করছেন-_লক্ষা স্থির করছেন 
এবং তার উপায়ও। তাই যদি হয়, তাহলে একমাত্র 
তিনিই তার ন্বীয় সকাঁম কর্মের জন্য দায়ী, অন্য কেহই 
নয়। তাহলে, ন্যায়ের অমোঘ বিধানান্তপারে, একমাত্র 
তাকেই তার নিজের সকাম কর্মের ফলভোগ৭ করতে 
হবে। ক তিনি স্ষেচ্ছায়, বৃদ্ধি বিচার-সহকারে করলেন, 
অখচ মেই কঞ্জের উপযুক্ত ফলভোগ তার হলনা-_-এ হলে 
হ্ায়ের মধাদা রক্ষিত হরনা। সেজন্য, ভারতী. মু 

প্রতোক সকাম কর্দেরই ফলতোগ কণ্কর্তীর পক্ষে অবশ্য- 
স্ভাবী, আজ না হয় কাল, এ জন্মে, না হয় পরজন্মে। এই 
কারণে, “কর্মবাদে”র অবিচ্ছেগ্ত অঙ্গ হল “জন্মজন্মান্তরবাদ” | 
এরূপে, যে সব সকাম কর্মের ফলভোগ এই জন্মে সম্থবপর 
হয়না, তাদের ন্যাধা কলভোগের জন্য কর্মকর্তাকে পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করতে হয়। এই নত জন্মে তিনি কেবলই 
যে প্রাক্তন, অন্ুপতুক্ত কর্মের 'লটুভাগ মাত্রই করেন, তাহ 


) 


মুতেতে। 
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নয়) স্বভাবতই বহু নৃতন সকাম কর্ঠ৪ পম্পাদিত করেন। - 
সেই সব সকাম-কর্সের ফলও সেই নৃতন জন্মে সম্ভবপর 
হয়না বলে তাকে মেই সব ফলভোগের জন্য পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করতে হয়। এই ভাবে চলে, সংসার চক্র-_জন্ম ঃ 
কর্ম ঃ জন্মঃ কর্ম ইতাদি ক্রমে । তাহলে মুক্তির উপায় 
কি? মুক্তির উপায় নিষ্াম কর্ম ও সাধনাবলী। একটা 
নৃতন জন্মে যদি কর্মকর্তা শুভবুদ্ধিবলে, কেবল নিষ্কাম 


কর্মই করেন, তাহলে তিনি তখন কেবল তার প্রাক্তন 


সকাম কর্সেরই ফলভোগ করেন, কারণ নিচ্কাম কর্জের 
ফলভোগ নেই, এবং সেজন্য, সেই সকল নিষ্কাম কর্মের 
ফলে তাঁর আর জন্মান্তর হয়না। এই ভাবে, নি্কাম কর্মের 
দ্বারা চিন্তশ্রদ্ধি হলে, তিনি জ্ঞান-শক্তি প্রমুখ সাধনাবলী 
অপ্লনে মুক্তিলাভে পরমধন্য হন। এই হল অতি সংক্ষেপে 
ভারতীয় দর্শনের মূলগত নিগুঢ কর্মবাদ ও জন্মজন্মাস্তর- 
বাদ। এই মতবাদ যে সম্পৃরূপেই ন্যায়ান্মমো দিত, 
অথব| যুক্তিসঙ্গত এবং ন্যায়ধর্মান্ঠগ, সে বিষয়ে সন্দেহের 
কোনরূপ অবকাঁশই নেই । 

এই তন্বানুসারে, জীব নিজেদের সষ্টি ও মুক্তির জন্য 
নিজেই কেবল_নিজেই একাকী নম্পূর্ণবূপে দায়ী, অন্য 
কেহই নয়, এমন কি, স্বয়ং শ্ীভগবানও নয়। এবপে 
পরমেশ্বর জগখ হ্ৃট্টি করেন, জীবের কর্মালগলারে এবং 
জীবের সাধনান্সারেই তাকে মোক্ষল্াভে অধিকারী 
করেন। না হলে তীকে “বৈষমা-নৈদ্ব ণা” অথবা পক্ষপাতিত্ত 
ও নিষ্ঠুরতা এই ছুটী দোম্যুক্ত বলে গ্রহণ করতে হয়। 
কারণ, আমরা দেখতে পাই যে, জগতে জীবে জীবে বন 
প্রকারের অবস্থাভেদ আছে-কেহ ধনী, কেহ দরিদ, 
কেহ জ্ঞানী, কেহ মূর্খ, কেহ স্বাস্থাবান, কেহ রুগ্ন, 
ইত্যাদি। এই মণ অবস্থাভেদ পরমেশ্বরের উপর নির্ভর 
করেনা তিনি অনুগ্রহ করে 'রামকে করেছেন ধশী, জ্ঞানী, 
স্বাস্থাবান প্রভৃতি, অথচ শ্যামকে করেছেন তার বিপরীত £ 
দরিদ্র, মূর্থ, কগ্র-এ বঙ্গে তাকে পক্ষপাত-দোষছুষ্ট বলে 
গ্রহণ করতে হয়। পুনরায় এই জগংসংসার অসংখা 
দুঃখক্লেশপরিপূর্ণ। সেজন্য পরমেশ্বর যদি স্বীয় ইচ্ছানুলারে 
বিশবত্ন্গাণ্ডের আষ্টা হন ত, তাকে নিষ্ঠুরতা-দোষদুষ্ট বলে 
গ্রহণ করতে হয়। বলাই বাহুলা, পরমেশ্বরকে এইভাবে 
দোধছুষ্ট বলে আমরা গ্রহণ করতে পারিনা। সেজস্ত, 


কার্িক--১৩৬৯ ] 
22২52-8528 
বেদান্ত দর্শনে তাকে বলা হয়েছে £ “পর্জন্যবং” অথবা মেঘের 
মত। মেঘ পক্ষপাঁতহীনভাবে, সদয়ভাবে একটা ক্ষেত্রের 
উপর বারিবর্ণ করে, তাতে সেই স্থানে প্রোখিত প্রত্যেক 
বীজই সমানভাবে জলসিক্ত হয়। তা সত্বেও, পরে দেখা 
যায় যে, সেই সব বীজ থেকে উদ্ভুত বৃক্ষে বুক্ষে বহু প্রভেদ 
আছে-কোনো। বুক্ষ সুমি ফল দের, কোনো বুক্ষ বিষাক্ত 
ইতাদি। কিন্তু এই সব প্রভেদের জন্য মেঘ দায়ী নয়, 
একেবারেই দায়ী কেবল সেই সেই বীজেরাই স্বয়ং | 
একই ভাবে, সংসারে জীবে জীবে অসংখা প্রভেদ, এবং 
সাংসারিক জীবগণের অসংখ্য দুঃখের জন্ত সেই সেই জীবই 
একমান্র, সম্পূর্ভাবে দারী, অন্ত কেহ নয়, শ্রীভগবানও 
নন। এই মুলীভৃত তব্টী অতি স্থুন্দর ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে গীতার সেই মহামন্ত্ে 2 

“উদ্ধরেদাহ্বনাজ্সানং নাম্মানমবলাদয়েখ | 

আত্মৈবহা স্নো বন্ধরাত্যৈব 

রিপুরাস্বনঃ॥” (গাতা ৬৫) 
“নিজেই নিজের উদ্ধার কর, 
করোন। আমায় অবসন্ন । 
আম্মা! আাহ্ার বন্ধু সনাতন 
আমা আহ্মার শত্রু ভীষণ |” 

এই ভাবে, ভারতী মতে, বন্ধ মোক্ষ, কৃষ্টি মুক্তি সবই 
জীবের নিজের কমাফলানচসারেই হর | এই জগতে, সব 
কিছুই জীবের কহা্নারী--সে যা কিছু পায়, পা পায়না 
ঘ| কিছু হয়, বা হয়না খা কিছু করে, বা করেনা-সবই 
ভার নিজেরঠ কর্মীভলারা | কমবাদান্তমারে ন্যায়ের 
আমোথ বিধাণাললারে, এর আর বাঠায় বাতিপঞম হরনা 
কোনোকজমেই | 

সেক্ষে কে, ভারতীয় দর্শনে দয়া, দান বা অন্তগ্রহের স্থান 
কোখায় ? যদি আমরা কমবাদে বিগ্বাপী হই; যদি 
আমরা মনে করি যে আমরা এই জন্মে যা কিছু হয়েছি 
যা কিছু পাচ্ছি তা" সনই আমাদের প্রাক্তন ও বতমান 
কর্মের ফলম্বরূপই মাত্র--তাহলে অন্যদের নিকট থেকে 
(কানো অনুগ্রহ বা দান আমরা নিতে পারি কি করে। 
কীরণ, কমণাদাভলারে,পূবেকম পা করলে, পরেফললাভ 
পুরে অজন। ন। করলে, পরে প্রাপি অনন্তর | একপে 
কমবাদাজসারে, দরা, কৃপা, করুণা, অনুগ্রহ করে দান করা 


ক্লাকজদশ। 





৬৮৮৩ 
8 
কোনোক্রমেই সষ্তবপর বা যুক্তিসঙ্গত, ন্যায়া্টমোদিত নয়। 
এমন কি স্বয়ং শ্রীভগবান, অথবা পরমাজননীও আমাদের 
দয়া, রুপা, করুণা, বা. অন্তগ্রহ করতে পারেন না 
কোনোদিন। | | 

অথচ আমাদের ধমগ্রন্থাদিতে বারংবার পরমেশ্বরকে 
পরমকরুণাময়, বন্ধমোক্ষকারক, স্বর্সমুক্তি প্রদাতা, প্রভৃতি 
বলে গ্ুতি-নিবেদন করা হয়েছে। যথাঁ-উপনিষদ্‌ 
বলছেন 4 ্‌ 


পা স্থল 





'শারমাস্সা প্রবচনেন লভো 
ন মেধয়া ন বনুনা শ্রুতেন । 
যমেবৈষ বুখুতে তেন লভা 
স্তন্গৈর বুণুতে তগ্তং স্বাম্‌ ॥” 
( কঠোপনিষদ ২--২৩) 
“এই আত্মা হয়না পভা তকালোচনা দ্বারা 
অথবা মেধা, কিম্বা শান্্বাণী সারাতসারা | 
তিনি বরণ করেন যারে সেই লভে তারে 
ভারি কাছে হরেন প্রকাশ তন্ন অনিবারে ॥” 
পুনরার £-- 
“স বিশ্বরুদ বিশপিদাজযোনির- 
কালকারো গ্রণী সববিদ যঃ। 
প্রধান ক্ষেত্রজ্ঞপতি  ণেসঃ 
সংসার মোগ্-স্থিতি-বন্ধ-হেতৃঃ |" 
| গ্েতাগ্রতরোপনিষদ ৭৬--১৩৬ ) 
“তিনি বিশ্বজ্ঞ বিশ্বকারক 
তিনি স্বয়ন্ত কালবারক 
তিনি সগ্ুণ গণশাসক 
তিনি প্রধান-জীব-চালক 
তিনি মবজ্ঞ ভবপালক 
" তিনিই বন্ধ-শোক্ষ প্রাপক |” 


৭ 
খে 


একই ভাঁবে, গীতা বলছেন £ 
“তমেব শরণং গচ্ছ সবভষ্ুবন ভারত 
তহৎ প্রপাদাহ পরাং শাঞ্ঠিং স্থানং গ্রাঙ্গাসি শাশ্বতম” | 


1 গীতা ১৮৬১) 


“সবভাবে হা / লঙ্ঃ পদ| ভাগত। 
প্রসাদ তারি আনর্পে পরা শান্তি অবিরত 





॥ 


 এস্থুলে পুনরায় প্রশ্ন এই যে, কু্মবাদের পার্খে এই ঈশ্বর: 


৬ ভঠভ 


শাশ্বত স্থান আনবে, জেনে। একত্রে নিয়ত 
স্বভাবে তারি শরণ লও সদা ভারত 1” 


পুনরায় £- 
"সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজয মামেকং শরণং ব্রজ | 
অহুং ত্বাং সবপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্ঠামি, মা শুচঃ1” 
( গীতা ১৮৬৬) 

“সর্বধর্ম ত্যাগ করে তুমি 
লওহে আমার শরণ । 

দেব আনি তোমা মুক্তি আমি 
করি পাপ সংহরণ। 

শোক ব্যাকুল হয়োনা সদ] । 
ক্ষণে ক্ষণে অকারণ 

সর্বধর্ম ত্যাগকরে? তুমি 
লও, হে মোর শরণ |” 

একই ভাবে, শ্রীশ্রীচণ্ডীও বলছেন £-- 
“সবভূতা! যদ| দেবী স্বর্গমুক্তি-প্রদায়িনী | 
ত্বাং সততা স্তৃতয়ে কা বা ভবন্ত পরমোক্তয়ঃ |” 
( শ্রশ্রীচণ্তী ১১৭) 

“সর্বভূতত্বূপা জননী 
স্ব্গ-মুক্তি-প্রদায়িনী । 

তৰ আরাধনা কালে হবে 
কি বা স্ততি স্্মোহিনী ॥৮ 


পুনরায়__ 
“স্বশ্য নুদ্ধিরূপেণ জনম হৃদি সংস্থিতে। 
স্ব্গীপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোস্ততে ॥” 
(শ্রীশ্ীচণ্তী ১৮-৮) 
বুদ্ধিরূপে বিরাজিত। 
সর্বজন চিত্তে যিনি 
নমি তারে নারায়ণী 
স্বর্গ -মোক্ষ-প্রদায়িনী ॥” 


কি 


কূপাবাদের স্থান কোথায়? জী'রর সব কিছুই স্বপ্রচেষ্টা 


লভ্য, স্বকর্মজাত হলে_ক এ কোনোরূপ দয়া, করুণী, 


রুপা, প্রসাদ, অন্নগ্রহাদির $বে নো প্রয়োজন ত তুর 


একেবারেই নাই। 


খ্ঞান্ত্র্ত-এএ 


স্যর বাড... সস বহে দ্যা. সহ হাক. পা ০ সহ সহ... ব্জ 





৪শৰধ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


" স্ব টিটি বপ-- স্্ 





সত্য একদিক থেকে এসবের তার কোনোরূপ প্রয়ো- 
জন নেই একেবারেই । এ সব ব্যতীতও সে অনায়াসে 
শক্তিলাভ করতে পারে ন্বমাধন ভ্বারাই। তা সত্বেও, 
ঈশ্বর কপাবাদের অতি প্রয়োজনীয় স্থান আছে ধর্ম- 
তত্বে। কারণ, এই ঈশ্বরকৃপাবাদই জীবেশ্বরের সম্বন্ধের 
প্রকৃত রূপটা উদ্ভাসিত করে সগৌরবে। কি সেই রূপ? 
সেই রূপ হুল নিকটতম, নিগুঢ়তম, মধুরতম, সুন্দরতম 
প্রীতির রূপ। শ্রীভগবানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক শাসক- 
শাসিত, রাজা-গ্রজা, মালিক-মজদুরের সম্পর্ক একেবারেই 
নয়। এই সব সম্বন্ধে দাবী-দাওয়া, অধিকারাদির প্রশ্নই 
হয়ে ওঠে প্রধান, প্রাণের মিলনের কথা যায় বাদ। যেমন, 
মজদুর মালিকের আদেশে কাজ করছেন, এবং ত্র প্রাপ্য 
মাহিনা ও অন্ান্ত স্থযোগ-স্থবিধা কিড়ায়গপ্ডায়' মালিকের 
নিকট থেকে আদায় করে নিচ্ছেন । এর মধ্যে আর অন্থ 
কোনো কথা নেই-স্সেহ নেই, সখ্য নেই, প্রেম নেই) 
গ্রীতি নেই,_-পরম্পর হ্বদয়-বিনিময় নেই, প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের স্পর্শ নেই, মনের সঙ্গে মনের মিলন নেই, আছে 
কেবলই একপক্ষে কঠোর শাসন ওবাধা হয়ে কিছু অনিচ্ছা- 
কৃত অধিকার দান উপায়ান্তর না দেখে; এবং অপর পক্ষে 
অবিরত অধিকার দাবী, “হুম্কি” “চোখরাডানো”, ধর্মঘটের 
ভয় দেখানো প্রভৃতি ছলাকৌশল। এই ভাবে মজছুর 
বা শ্রমিক অবিরত ভয় দেখিয়ে, হুমকি দিয়ে, “আখি লাল 
করে, “বিবাদ বিসংবাদ, করে তার ন্যাঘা প্রাপ্য 
পান। 

কিন্ধ, আমাদের ধর্মতত্বান্ঘলারে ঈশ্বর-জীবের সম্বন্ধ 
এরপ শুষ্ক, কঠোর--বিবাদ-বিসংবাদমূলক সম্বন্ধ একেবারেই 
নয় এবং এতে বচসা করে, ভয় দেখিয়ে, “ভুম্কি দিয়ে”, 
“চোখ রাঙিয়ে, “জার করে", নিজের ন্যাধা অধিকার, 
যায়ান্ছগ প্রাপ্য “আদায় করে? নেবার কোনো প্রশ্নই ওঠেনা । 
উপরস্থ ঈশ্বর জীবের, পরমজননী-সস্তানের সম্বন্ধ, মধুরতম 
প্রাণের সম্বন্ধ, সুন্দরতম প্রীতির সম্পর্ক, নিকটতম পর- 
মাতআীমের সম্বন্ধ । স্থতরাং এতে একপক্ষে যেমন সরোষ, 


সাস্ত, সগর্জন, দাবী-দাওয়া, জোর করে আদায় নেই ; আছে 


তার স্থলে কেবলই নীরব, বিনীত, সঙ্রদ্ধ, প্রার্থনা; অপর 
পক্ষে, ঠিক তেমনি নেই অনিচ্ছাকৃত, ভয়জনিত, ক্রোধ- 
সমস্থিত “মঞ্জুর' ; আছে তারস্থলে অকাতরে, আনন্দভরে, 


কান্তিক-_-১৩৬৯ ] 





স্বেচ্ছায় দান। জীবেশ্বরের এই স্থমধুর সম্বন্ধ স্পঠ করবার 
জন্যই ভারতীয় দর্শনে একপক্ষে “প্রার্থনা” এবং অন্যপক্ষে 
“অন্গগ্রহে”র কথা এরূপ বারংবার বলা হয়েছে । 

“প্রার্থনার অর্থ এস্থলে এই নয় যে, আমরা নৃতন কোন 
বস্ত ভিক্ষা করব-_যা আমরা আমাদের নিজেদের 
কর্ম দিয়ে অর্জন করিনি । “প্রার্থনা” অর্থ এস্থলে কেবল 
এই যে, যা আমাদের নিজেদের কর্সীন্ুসারেই প্রাপ্য, তা, 
আমরা পরমেশ্বরের নিকট দাবী রূপে উদ্ধতভাবে উপস্থাপিত 
না করে, তারই ন্বহস্তের দানরূপে সবিনয়ে যাক্রা করব। 
একই ভাবে “দয়! বা অনুগ্রহের” অর্থ এস্কলে এই নয় যে, 
ঈশ্বর কৃপাপূর্বক, প্রলাদরূপে আমাদের এমন একটা বস্ত বা 
ফল দিচ্ছেন,যা আমাদের কর্মান্বসারে আমাদের ্রাপা নয়। 
“দয়! বা অনুগ্রহের” অর্থ এস্কলে কেবল এই যে, আমাদের 
কর্মাুসারে প্রাপ্য বস্ত বা ফলই তিনি কোনোরূপ দাবী- 
দাওয়া, আদায় প্রভৃতির অপেক্ষা না রেখে, স্বেচ্ছায়, সানন্দে 
সাগ্রহে আমাদের দান করেন । “প্রার্থনা” ও “দান” এই 
শব্দ দুটীকে এক্ষেত্রে এরূপ বিশেষ অর্থেই গ্রহণ করতে হবে, 
সাধারণ অর্থে নয় । 

লৌকিক দৃষ্াস্তও দেখুন। পিতার নিকট পুত্র আইন 
বলেই সামাজিক অন্তুশাসনান্নসারেই অনেক কিছুই দাবী- 
দাওয়া, আদায় প্রভৃতি করতে পারেন--ভরণপোধণ, শিক্ষা, 
স্থখস্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি । কিন্ধ কোনো পুত্র কি তা করেন? 
না, কদাপি নয়। বরং পুত্র তার ন্যাষ্য প্রাপা, অধি- 
কারাদির কথা একেবারেই উখ্বাপিত না করে, পিতার 
নিকট সেই সব প্রার্থনা করেন, সেই সবের জন্য 'আবেদন- 


ল্ষ্জাকঞ্পা! ৃ্‌ 


প্রা" স্ম্হর বহার “স্ারাস্্... সা বহি. সচল ব্যালাস স্মিথ” স্থস্াস্স্ম্ম্স্ত্ স্তর স্যাম... বা... 


৬্ক 








আবদার'ই কেবল করেন, অন্ত কিছুই নয়। পিতাঁও 
স্বেচ্ছায়, সানন্দে তাকে সেই সব যেন “দান” করেন। এই 
তহল পিতা-পুত্র, সখাঁঁসধী, পতি-পত্বীর মধ্যে সুমধুর 
প্রীতির, প্রাণের সন্বন্ধ । এতে “অধিকার থাকলেও, প্দাবী” 
নেই,আছে কেবলই সকাতরে প্রার্থনা" ৷ দিতে বাধা হলেও, 
'মঞ্জুর' নেই, আছে কেবলই লানন্দ দানা। কি অপূর্ব এই 
সম্বন্ধ । এরূপ সম্বন্ধ না থাকলে ধর্মইত বুথা। এই কারণে, 
সন্বন্ধটীকে যে কোনো উপায়ে রক্ষা করবার জন্যই ভারতীয় 
খষিরা কর্মবাদের পাশাপাশি ঈশ্বরকৃপাবাদের অবতারণা 
করতে সাহসী হয়েছেন সগৌরবে। ঈশ্বর ত কিছু বাধ্য হয়ে 
করতে পারেন না। কিন্ক অন্য দিকে তিনি স্থীয় স্বরূপের 
বিরুদ্ধেও নিজে যেতে পারেন না ; শ্বকৃত নিয়ম নিজে ভঙ্গ 
করতে পারেন না। স্বরূপতঃ, তিনি পক্ষপাতহীন, স্যায়- 
নিষ্ঠ ; অথচ পরমকরুণাময় | পুনরায়, কর্মবাদ তার নিজেরই 
নিয়ম, তাও ত রক্ষা হওয়া প্রয়োজন সর্বক্ষেত্রেই । এই 
ছুটী দ্িকই অতি সুন্দর ভাবে রক্ষিত হয়েছে ভারতের এই 
মৌলিক “দয়া-তবে” ও “দান-তত্বে”। 

“দয়ারূপা” পরমাজননী এই মহাতত্বেরই প্রতীকন্বরূপা । . 
তিনি তার সমস্ত আলোক, সমস্ত আনন্দ, সমস্ত অমৃত 
অকাতরে বিতরণ করে চলেছেন বিশ্ব ভূবন মাঝে, কোনো 
দাবী-দাওয়ার অপেক্ষা না রেখে, স্বেচ্ছায়, সানন্দে, স্বরূপ- 
বশে । আমর! সেই প্রকারের উপঘুক্ত কম করতে পারলেই 
দর্শন করতে পারব সেই আলোক, উপভোগ করতে পারব 
সেই আনন্দ, আম্বাদ করতে পারব সেই অমৃত । এর চেয়ে 
বড় আর কি আছে? 








( পূব-গ্রকাশিতের পর ) 


নিতে বাউরী জেগে আছে। 

ওর মনে একট? সুপ্ত জালা মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে। 
ছোট মেয়েটা! ধ্যান ঘান করে কীদছে-_সারাদিন পেটে 
দিতে পেরেছে একটু ফ্যান মান্র। 

কায কেউ তাকে দেয়নি । 

এখন আর কায দেবে কে? চাষ আবাদ টকে গেছে। 
ধান উঠে গেছে। দুচার কাণি আখ, আলু যাঁদের আছে 
তারা নিজেরাই চাষীবাপী | নামুন চাপী নয় নিজেরাই 
গায়ে গতরে খাটতে পারে । 

' "বাধ্য হয়েই পরা বেকার। 

ধরণী দুখুযো সেই ঘটনার পর থেকে কেমন যেন মারা 


গ্রামে বামন পাড়ায় রটিয়ে বেড়িয়েছে নিতের বদমেজাজের 
. কথা। ভাকে কায দিলেই নিদেন ফৌজদারী বাধাবে 
. মে মুনিবের সঙ্গে । 


ডাকতে এসেছিল ছান্ট দাস। 
দৌকানে কা করবি নিতে ? 


ছান্ু দীন আরপান্ধ দাস-এর, দোকানে কায করতে 
কেউ চার না। খাটুনির শেষ নেই। রাতবিরেতে গাড়া 


আর মাপ্রপত্র নিয়ে আস যাও বার্তা আর দুর্গাপুর । বন- 
পাহাড় আর দামোদরের দির্গ 


প্রানী বালিয়াড়ি পার! 


হয়৷ গাড়ী নিয়ে মানেই- নিজেই গরুর মত যোয়ালে কাধ 
শাগিয়ে ঠেলা একই কথা। 

''মেতো শিতাকার ঘটনা --তাছাড়। ধানের মরন্থম 
এখন দোকানে । দেশের লোক এখন শুধু ধানই বিচবে, 
ধান থেকেই ওদের মন। কাপড়-চোপড় - সঙ্গংসারের বলদ 
গরুর খোল-- নংসারের যাবতীয় মব। 

ধান তাই দেখতে দেখতে গ্রাম থেকে উপে যায় 
শপাশের মব গাম থেকেই । ্‌ 

কোমরে করে বস্থা বঙ্কা ধান তোল গাড়ীতে, আবার 
মহাজনের গদিতে নামিয়ে কাটায় তুলে গুজন দাঁও। 

গতর ছিচে যায়। 

তারপর আছে পাতবিরিতে 
লের বন্ত৷ পাচার করা | 

থানা পুলিশের শর এডিয়ে এমব কায করতে হবে। 
ধরা পড়লেই জেল, না হয় পুলিশের গুতো। 

“বেজ বাউরীকে দেখেছে_দেখেছে মদনা কালীকে | 

সবাই কেমন আখের ছিবড়ের মত পড়ে আছে, নিতে 
বাউরী তাকে জবাবই দেঁয়উনছ লারবো উ কাধ 
করতে। 

হানা আশা করেই এসেছিল, নিতের মত যোয়ান 
পেলে কাষে লাগে, তাছাড়া বলিয়ে কইয়ে আছে। 
মহাজনের ঘরে ও কায পেরে আমতে পারবে । 


কা 


শা 


নস 


দামোদরের আখাটায় 


লি 


চ 


কার্ঠিক--১৩৬৯ ] 


গা 





-বেশী রোজ ছুব। রাতবিরেতে গাড়ী লিয়ে গেলেও 
রাত বেরুণ | 

-আতবেকণে দরকার নাই গো। বলছি তো 
লারবো। 


নিতে জবাব দেয় মোজা। 

ছুকানি জমি কোনরকমে আলু করছে, তাই এখন 
সম্গল। পরে কি করবে জানেনা সে। 

চুপুরের নির্জনতা! জাগে কীইবোড়ের ধারে । ওদিকে 
কাকুরে ডাঙ্গা_বনসীমা শেষ হয়ে এসে সুরু হয়েছে মাঠের 
পরিক্রমা । 

নেমে এসেছে চড়াই--নীচের দিকে । 

'*"মালিফালি বেতের বেড়া দিয়ে নেমে 'এসেছে 
জমিগুলো উত্রাইএর কোলে কাইবোড়ের ধারে । 

ছায়াঘন ঠাইটায় নিষ্লতা নেমেছে । 

বাধদেওয়? ছোট খাতে জমেছে মাঠের ঘোলা জল। 
শশ্যরিক্ত প্রান্তর, এই খানেই এখনও মনূজের একটু আভা 
টিকে আছে। 
গাছের সবুজ সীমানা-কোথায় ফুটেছে কুস্থমফুলের ঘন 
লাল ফুলগুলো । 

"নিতে জল সিয়াত করছিল আলুর ক্ষেতে; আখ 
ক্ষেতে শনশন বইছে হাওয়া, ফ্ুলকোগুলো সাদা বেগুনী 
মেশী রংএ কেমন মঘুরক্গী আভায় আকাশ ভরে তুলেছে । 

হঠাৎ কার আতচীতৎ্কারে চমকে ওঠে নিতে । 

জলের ওধারে কেয়! ঝোপের আড়ালে একটা বড বউড়ি 
গাছের ভালে কে যেন ঝুলছে । 

নড়ছে দেহট1-_হাত পাগুলো তার অসহায় যন্্ণায় 
ছটফট করছে । কেমন যেন একটা চাপা আতনাদ ভেসে 
ওঠে । 

"চমকে উঠে-কোদাল ফেলেই ছুটল নিতে বাউপী। 

তার হাক ডাকে আথক্ষেতের ওদিক থেকে ছুটে আসে 
হার ঘোষ । 

গাছের কাছে গিয়েই অবাক হয়! 

বেজ । 

'*বেজা বাউরী ডালে ঝুলছে, গলায় দড়ি দিয়েছে 
বোধহয় । 

অসহ্য যন্ত্রণায় দুচোখ গেলে বের হয়ে আমে । হাঁত- 


নাসা নি জ্ষীর্পান্সি 


দুচারটে আখক্ষেত, মাঝে মাঝে আলু 
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পাগুলো তখনও দাপাচ্ছে, আর মুখ দিয়ে ঠেলে বের 
হয়ে আসছে জিবটা। | 

'*'হারু ঘোষ চীৎকার করছে দড়িটা কাট নিতে | 

"নিতে গাছে উঠে ষায় তরতরিয়ে__ : রর 

হারু ঘোষ ওর জ্ঞানহীন দেহট। ধরে ফেলে-শুইয়ে 
দিল,...নিতে ততক্ষণে ভাঙ্গ। মাটির একটা খোলায় কাই- 
জোড় থেকে জল এনে মুখে চোখে ঝাপটা দিচ্ছে। 

--শালো মরতে আইছিস ইয়ানে। হ্যা শালো? 

"কেন যেন চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা করে বেজা। 
বিড় বিড করে কি বলছে । 

'-শনিতে বাউরী গজগজ করে । 

-"মরলেই ডালো ছিল উটোর গে।। 

- উঠে বসেছে বেজা, কেমন যেন হাপাচ্ছে 1... 

হীর ঘোষ জবাব দেয় কালে তো সম্মাইকে মরতে 
হয় নিতে । বেঁচে থেকে আর লাভটা কি বল? কিন্তুক 
মরে কে? 

'-*বেজাব দুচোখে তখনও কেমন শৃন্য অর্থহীন চাহনি! 

বাচার কি সার্থকতা তা সে টের পায়নি--ওরা কেউই, 
টের পায়নি । তনু বাচার তাগিদেই যেন বাঁচতে চায়। 

শুধু এই মাত্র । 

শন্য অসীম দিগন্তে কোথায় আকাশ মিশেছে--একটা 
পাখী সেই দিক থেকে উড়ে আসছে--এদের মাথার উপর 
দিয়ে উড়ে গেল। 

--ঘরকে যেতে পারবি বেজ? 

বেজা নিতের দিকে চেয়ে থাকে শুধু ৷ জবাব দেয় না। 

চল! 

গায়ের দিকে কিরছে তারা। 

নিতে দেখেছে-জানে, বেজার ছুঃখটা কোনখানে | 
আরও বেজেছে দুঃখটা_গতরও ভেঙ্গে, পড়েছে । বোটার 
কথ] জানে সবাই | 

.."বড়বাবুর খামার বাড়ীর সেই পাচীলভাঙ্গা ঠাইটা 
দিয়ে টুকেছিল একদিন নতে_বাচবার শেষ পথ হিসেবে 
চেয়েছিল চাটি ধান। . 

দরকার হয় চুরিই করবে'। 

কিন্ত চমকে উঠেছিল পেীন__হঠাৎ্খ ষেন আবিষ্কার 
করেছে প্রকৃত চোর কে? তার জানবার আগেই বড়বাবুঝা 
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কবে তাদের সংসারের শাস্তি শুধু বেচে থাকার নির্ভরটুকুও 
ফেন চুরি করে নিয়ে গেছে। 

বড়বাবুর ওই জীবনের ধানে সেদিন হাত দিতেও দ্বণা 
বোধ হয়েছিল তার । ফিরে এসেছিল। 

বেজাও আজ তাই বোধহয় মরতে গিয়েছিল কি 
নিদারুণ ঘণ। আর হতাশায়! 

শান্ত ঝিমিয়ে পড়া গায়ে ঝড় ওঠে ঝড়ের সৃচনা 
আগে হতেই দেখা দিয়েছিল, হঠাৎ আজ প্রকাশ পেয়েছে । 

সেই সঙ্গে নেমেছে বজাঘাত; আকাশ কোল থেকে 
মাটি অবধি নেমে এসেছে মৃত্ুমুখী আগ্তনের ঝলক, ঝলসে 
দিয়েছে সবুজ বনভূমি-_বাড়ী ঘর সব কিছু। জলে 
উঠেছে ঘরবাড়ী সর্বনাশ! সেই আগুনের শিখায় । 

স্তব্ধ হয়ে যায়, কামারপাড়াঁয় সতকিত সেই 
বজ্াঘাতে ! 

. তারকবানু শেষ অবধি রাজী করিয়েছিল, গোকুলেরও 
রাজী না হয়ে উপায় ছিল না। চুরির কেসে পড়েছে-_ 
হাতে নাতে ধরে ফেলেছে তাকে । মালপত্র কিছু সঙ্গে ছিল 
না, না থাক রাতদুপুরে গৃহস্থের বাড়ীতে গোকুলের মত 
একট! দাগী লোকের প্রবেশ করাটাই চুরির চেষ্টার পথে 
যথেষ্ট প্রমাণ । 

সাজাও হয়ে যাবে। নিদেন কয়েকমাস জেল । 

এ গোকুলও জানে । তবু তার বিনিময়ে যদি বাড়ী- 
ঘরট!। মেরামত হয়ে যাঁয়, দুচার মাসের খোরাকী ধান 
পাওয়া যায়-_-তাইই লাভত। সাতপাচ ভেবে তাই মত 
দিয়েছিল গোকুল। 

চুরির কেস উঠেছে কোর্টে । হাজির হয়েছে এমোকালী 
__ভূবন, বুড়ো অতুল কামারও রাজসাক্ষী হিসাবে । 

তারকবাবু সেদিন অন্য মামলার কাষে সদরে গেছে) 
মালি-মামল! তার লেগেই আছে । 

বাধান বটগাছঘেরা মিহির দোকানে বসে' চা খাচ্ছে, 
ওদিকে গোকুলও বসে আছে চেয়ারে । তাকেও চা মিষ্টি 
খাওয়াচ্ছে তারকবাবু ; বেশ হেসেই কথা বলছে গোকুলু। 
হঠাৎ কালীচরণের নজর পড়তেই থমকে দাড়াল সে। 
- মামা! খুবযে পিরীত'গে। উদর । 

ৰ কেমন ঘেন একটা সন্দেহ করছে কালী। ভুবন, 
অতুলও দাড়াল। 


[ £০শ বর্ষ ১ম ধর 8 


৮০ _. গে ব্রা” স্ব ব্য -.শ্ বা -. “হার হা” সস হা: “বাস... স্ব... ... ০ _. স্যার... “প্রসার. “ব্যাস” থা পা সর - স্যার পারত চে 


গোকুলের কোন 'ভ্রক্ষেপ নাই-_অমন মামলা তার 
কাছে চিন্তার বস্তই নয়। 

হঠাৎ তারকবানুর নজর পড়তেই, তারকবানুই ভাকে 
তাদের__আরে কম্মোকার যে! এমো- চা খাও। 

অতুল সেই খানেই নমস্কার করে- আজ্ঞে, উতো৷ খাই 


না। আপনি সেবা করুন। 
তারকবানু দেখল-_কালী, তবন মাথা নোয়ালন1 তাকে 
দেখে। ওরা এগিয়ে গেল। 


কোটে তখন উকিল মোক্তাররা ঘোরাঘুরি করছে। 
হাক ডাকও স্তর হয়েছে। 

'-*সেই প্রকাশ্য ধর্মীধিকরণে দাড়িয়ে সেদিন গোকুল 
কথাটা প্রকাশ করে--জজের সামনে | 

__চুরি করতে গিয়েছিলে? 

_আজ্ঞে না! যথাধম্মো বলছি । 

গোকুল হাতযোড় করে গদগদকণ্ঠে জবাব দেয় যেন 
বিনয় এবং সত্যের মৃতিমান অবতার । 

_তবে? 

মাথা চুলকাতে থাকে গোকুল। এদিক ওদিক চাইছে। 
তারকবানু ও দর্শকদের মধ্যে রয়েছেন। তার দিকে চোখ 
পড়তে গোকুল যেন কেমন কাচু মাচু করে। 

_-জবাব দাও । 

এ জবাব দিতে গোকুলের মন্ধব্যত্থে__অবশিষ্ট সম্মানের 
মূলে যেন বাধে । তবু তারকবানু স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
ওর দিকে । অনেক দিয়েছে তারই মূলা যেন কড়াক্রাস্তিতে 
আদায় করে নিতে এসেছে আজ তারকরত্ব ওর কাছ হতে 
এই প্রকাশ্য কোর্ট-এর মধ্যে । 

জবাব দেয় গোকুল। 

_আজ্ঞে কামারদের বাড়ীর বৌএর সঙ্গে আমান 
ঘটনা! ছিল--এতের বেলায় যেতাম, সিদিন ধরা পড়ে 
গেলাম-_ 

চমকে উঠেছেন যেন জজসাহেব-_কি বললে? 

_ আজ্ঞে তুবন কামারের বৌএর সঙ্গে আমার ঘটনা 
ছিল কিনা-_-তাই চুরির কেসে ফেলিয়ে-_ 

"চমকে গঠে ভূবন ।-"পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি 
সরে যাচ্ছে। 

. এতদিন যাকে নিঃশেষে ভালবেসে এসেছে, ঘরবেঁধেছে 
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পা সাপা পাপা স্াপান্জাপাস্সা্পা স্পিস্পাপিক্ প্পা 
দেই কদম-বৌ কিনা শেষকালে ওই দ্বণ্য শয়তান চোরটার 
সঙ্গে. 

_ভুবনদী! 

এমোকালী ইম্পাতে গড়া একটি মান্থুষ ! মৃদ্নর্তের মধ্যে 
তার তির্ধক দৃষ্টির সামনে ধরা! পড়ে গেছে ওদের চক্রান্ত 
তারকবানুকে এখানে দেখে এমনি একটা কিছুরই কল্পন! 
করেছিল সে। 

তাই একথাটা তার কাছে নোতুন ঠেকেনি। 

ভূবন ওর ডাকে প্ররুতিস্থ হবার চেষ্টা করে। 

অতুল কামারের বুড়ো শরীরে যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে 
রক্ত শ্োত; সাধারণ মোজা মানুষটি আজ সব ভয় গেলে 
সরিয়ে এই এজলাসেই প্রতিবাদ করে গঠে। 

- মিছে কথা হুজুর । ঘরের বৌএর নামে এই মিছে 
অপবাদ দিছে উ এই দরবারে । তুমারও তোমা ছিল 
ঠাকুর-_মায়ের নামে দিবা করে বলদিকিন-_যা বলছ তা 
আজব্ল মত্যি! বলো-- 

জজসাহেব বৃদ্ধের উত্তেজিত মৃন্তির দিকে চেয়ে থাকেন । 
কথাট] তিনিও সন্দেহ করেছেন । অপরপক্ষের উকিল বাধা 
দিয়ে ওঠে ইওর অনার | 

আসামীকে জেরা! করতে পারে উকিলই, ফরিয়াদী 
নয়। 

'"ওরা থামিয়ে দিল অতুলকে । 

কালীচরণ মামাকে নিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল। 
বুড়োর জীর্ণ চোখে জল এসে গেছে ।'-স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে ভূবন। 

দিনের সব আলো, ওই বটগাছের ছায়াঘের? জায়গাটা, 
কোটের বাইরে মটর ষ্ট্যাণ্ডের কর্মমুখর পরিবেশ, সব কেমন 
হারিয়ে গেছে তার চোখের সামনে হতে । আবছা অন্ধকারে 
ঢেকে গেছে চারিদিক | 

'**গওরা এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে বাস-্ট্যা্ডের দিকে । 

শুনছেন! ও মশাই । 

উকিলের মুহুরী তক্কে তন্কে ছিল। এগিয়ে এসে পথ 
আটকাল। 

আজ্ঞে আমার ফিটা। 

কালীই জবাব দেঁয়_আপনার ফি! 
সাক্ষী । 


আমরাতো 


৮৭ 


স্রাসাহস্নি জীর্শান্দি 





কাছারী ভাঙ্গবে তবে ছুটি পাবেন । 


ফতুয়ার পকেট হাতড়ে একটা আধুলি বের করে দিতেই 
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ফপ্‌ করে জবাব দেয় লোকটা-__-তালে কোট শেষ না. 
হওয়াতক চলে যাচ্ছেন কেন। ফিরে চলুন। পাঁচটায় : 


লৌকটা বিনাবাকাবায়ে চুপকরে সরে গেল। ওরা বের 


হয়ে আসে । 

"মনে মনে ফুসছে ভূবন। 
কামার । 

বুড়ো বয়সে-মানষের একি রূপ মে দেখছে-তারক- 
বানু ব্যস্ত হয়ে কোন মুহ্থরির সঙ্গে চলেছেন। ওদের দিকে 
চাইবার সাহসটুকৃণ নেই । 

'-"মনে মনে হাসছে ধূর্ত প্লোকটা। ভুবন, অতুল 
কামারের অন্তরের এমন একট জায়গায় আঘাত দিয়েছে 
তারকরত্র-ষে আঘাত সময করে সমাজে মাথা তোলা 
অত্যন্ত জ্ুকঠিন। | 

...এমোকালী ওরদিকে চেয়ে রয়েছে। বলিষ্ঠ পেশীবহুল 
দেহ, চোখ ছুটোও তেনি বড় বড়। ওর নীরব হিংস্র 
চাহনির সামনে থেকে সরে গেল তারকরত্ব। 


_মাম।! একটু জলখাবা না? 

বুড়ো অতুল কামার কালীর ডাকে মুখ তুলে চাইল। 
কি ভেবে জবাব দেয়_-লরীতে উঠে ঘর চল, ইখানে 
থাকতে মন চায় না। 

--একবার মহাজনের গদিতে যাবো নি, এলাম যখন 
সদরে । মালপন্তর কিছু বায়ন! দিয়ে যাবো । 

_তুরা যা। আমাকে লরীতে উঠিয়ে দে । ঘর যাবো। 

ভূবন আর বুড়োকে কুলে দিয়ে কালী সহরের দিকে 
চলে গেল-_কাজ সেরে পরের বাসে ফিরবে । 


..-স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে ভূবন আর অতুল। 


দুজনেই নির্াক। কি এক প্রাপ্ত আঘাতে মুড়ে : 
পড়েছে তারা । কথা বলেনা, যাত্রী বোঝাই বালটা এগিয়ে 


চলেছে সদর থেকে দামোদর ঘাটের দিকে । 


বাঁটা। 


স্তব্ধ হয়ে গেছে অতুল 


সবুজ শালবন ঢাকা চড়াই উত্রাই পার হয়ে চলেছে ঃ 
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*-*্বড় রাস্তার ধারে নেষে মাইল খানেক পথ আনতে 
হবে-ছোটবনের পরেই তার্দের গ্রাম 1.""বাসষ্টপে নামছে 
ভুবন আর অতুল কামার; বনের মধ্যে একটা ঝাঁকড়া 
তঁতুলগাছ, আর পাশ দিয়ে বের হয়ে গেছে খোয়াঢাকা 
একটা সরুরাস্ত1 তাদের গ্রামের দিকে । 

বেলা পড়ে আসছে, শালবনে এসেছে নোতুন পাতার 
মমারোহ-_কোথায় ফুটেছে পলাশ ফুলের ঘন লাল 
আস্তরণ । প্র 

'-“হঠাৎ থমকে দাড়াল অতুল কামার | 

ভূবন নেমেই এগিয়ে গেছে, বুড়ো ধীরে ধীরে চলছিল। 

পিছনে আসছে গোকুল আর তারকরত্ববানু। 

ওকে দেখেই থমকে দাড়াল তারকবানু। 

বুড়ো চেয়ে আছে তার দিকে, ছুচোখে কেমন নীরব 
ঘ্বণাভরা চাহনি । 

'."আর সকালের মত দেঁতো-হাসি হেসে আপ্যায়ন 
করে না বড়বানু, কেমন অন্বস্তি বোধ করে। 

'"'অতুল কামার ওদের দিকে চেয়ে থাকে । 

..না। কিছুই বলল নামে। সরে দাড়াল পথের 
ধারে। ওরা দুজনে মুখ বন্ধ করে বের হয়ে গেল। 

"হাওয়া হাকছে বনে বনে। 

শীত গিয়ে আসছে বসস্ত আর গ্রীশ্মের আগমনী । 
বাঁতাসে-রোদে সেই উত্তপ্ততার আমেজ । 

বুড়ো যেন ঠাপিয়ে উঠেছে। 

'-"বন পার হয়ে ডাঙ্গার ধারে মনুয়! গাছের ছায়ায় 
বসলো। 

রোদের আচ যেন ডাঙ্গায়লি লি করছে হাজারো 
বিসপিল রেখায় ; উত্রায়ের শেষে মাঠের নুক ছাড়িয়ে 
আবার শালবনের সীমানা উঠে গেছে দুরদিগন্তের দিকে । 
কেমন অসাড় শূন্যতা এর চারিদিকে । 

"মাঝে মাঝে পেঁয়াকুলের ঝুপি ছু একটা, 'ছোট ছোট 
বনফুলের লাল গোলাবী আভায় পাতা অবধি ঢাকা পড়ে 
গেছে। দূর বনের সবুজে জেগে উঠেছে মাঝে লঞ্ল 
পলাশ ফুলের স্তবক। পুঞ্জ পুগড লাল গেরুয়া ডাঙ্গার 
সঙ্গে মিশে কেমন একটা বেদনা-রঙ্গীণ আমেজ 
মামী! এখনও বসে রইছ !. 
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''"ডাক শুনে ওর দিকে চাইল অতুল, কেমন ঘোলাটে 
দৃষ্টি মেলে । 

পরের বাসে ফিরেছে কালী। 

তুই! 

অতুল কোনরকমে জীর্ণ দেহটা নিয়ে উঠে দীড়াল। 

ডাঙ্গার মুখেই তারকবানুর বড় বাড়ীটা চোখে পড়ে-_ 
রাঁজ্যিজোড়া প্রাচীর। ডাঞ্গার নীরস বন্ধুর মাটিতে 
বাগান গড়ে তুলেছে। 

-*"চল | 

এগিয়ে আসছে ওরা । জীর্ণ অতুল গদার গায়ের মুমুষু 
অতীত আর নীরব শপথের মত খজু কঠিন আগামী 
ভবিষ্যৎ এই কালীচরণ । 

বেলা পড়ে আসছে। 

লালচে হুয়ে উঠেছে পশ্চিম আকাশে দিনের শেষ হ্ৃর্য। 

কি এক অসহা নীরব বেদনায় মে ফেটে পড়ছে সার! 
ধরণীর আকাশ বাতাসে । 


বাতামের আগেই কথা ছোটে । 

সারা গ্রামে আজ কথাট! প্রকাশ হয়ে পড়েছে। হাট- 
তলার বাইরে, মদনার চায়ের দৌকানে-_এ বাঁড়ীর বৈঠক- 
খানা_কার দাওয়ায় সংবাদট1 বেশ রসাল আলোচনায় 
ফেটে পড়ে । | 

অবনী মুখুযোই এ আড্ডার মধ্যমণি । 

বেশ জোর গলাতেই আজ ঘোষণা করে । 

-_ সিঙ্কিং সিঙ্কিং ওয়াটার ডিস্কিং। 

শিবস্‌ ফাদার নেভার থিষ্কিং” হু হু বাবা। তাই 
বলি মেয়েটা এত ফুফাস করে কেন? 

সতীশ চাটুষ্যে অনেকদিন পর যেন বলবার একটা কিছু 
পেয়েছে । তারকরত্ববাবুর বৈঠকখানার আনরে আজ 
উদাত্ত কে ঘোষণা করে। 

-_ আগেই আমি ধরেছিলাম বড়বাবু ; মেয়েটা! লষ্টা-_ 
চাউনি কেমন যেন। 

ফোড়নকাটে অবনী-_-তোমার দিকে ও নজর দিয়েছিল 
নাকি গো? 

সতীশ ভটচাষ সবে গরম চাটা হাপুস করে গলায় 
ঢেলেছিল, অবনীর রসিকত্বায় একটু অপ্রতিভ বোধ করে, 
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তাড়াতাড়ি করে কোনরকমে গিলে একটা জবাব দিতে 
যাবে-গলায় আটকে গিয়ে ছটফট করতে থাকে । কাসতে 
থাকে বেদম। 

_-আহা নাম করছে গে । 

সতীশ আরও একটু গোপন খবর দেয়। 

_-দেেখ, ওই অশোকবানু ষেন কেমন ঢালছে । 

তারকরত্ব আর অবনীর মধ্যে কেমন একটা মুখ 
চাওয়াচায়ি হয়ে যায়। গোকুল চুপ করে বসে আছে। 

কেমন যেন এসব তার ভাল লাগে না। 

বাইরে এসে দীড়াল। 

নিঝুম রাত্রি, ঘরের ভিতর থেকে ওদের কুশ্রীরসিকতার 
শব্ধ ভেসে আসে । কার নিরপরাধ ছুটো৷ চোখের চাহনি 
মনে পড়ে। ক্ষুধার্ত একটি লোককে সেদ্দিন পথ থেকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে তাকে খাইয়েছে। তৃঞ্কায় একদিনও 
জ্রগিয়েছে অযাচিতভাবে পানীয় । 

**আজ তেমনি একটি মেয়ের নামে প্রকাশ্য কোর্টে 
ঘোষণা করে এসেছে জঘন্ততম কপঙ্ক আর অপমানের 
কাহিনী, যার বিন্দুমাক্রও সত্য নয়। 

এত চুরিডাকাতি খুনখারাপি করেছে গোকুল__ 
অনেকের সর্বনাশ করেছে-কোন অনুশোচনা বিশেষ হয় 
নি। কিন্ত আজ মনে হয় মহাপাপ করেছে সে 1." 

কাদছে কদম বৌ। 

নিরদ্ধ অন্ধকারস্তন্ধ গ্রামের বাতাসে ওর কান্নার স্কুর 
মিশেছে-""সবই শুনেছে সে। 

ভুবন কিছু বলতে পারেনি, সদর থেকে ফিরে গ্রম হয়ে 
বসেছে দাওয়ায়। রোদে তেতে পুড়ে এসেছে, অশোকও 
এসেছে মামলার খবর নিতে । ওর দিকে চেয়ে থাকে 
ভূবন, আত অসহায় চাহনিতে | 

--কি হল ভূবন ' 

চমকে ওঠে অশোক ।...কদম-বৌ হাত-পা ধোবার 
জল এনেছে বাস্ত হয়ে; গেলাসে তৈরী করেছে গুড়ের 
মরব। 

হঠাৎ ভূবন উঠে পড়ল, মনে ওর একটা চাপা ঘ্বণা 
আর অসহায় সন্দেহের প্রকাশ; অবাক হয়ে চেয়ে থাকে 
ওর দিকে। 

-হাতপা ধুয়ে স্বস্থির হও! 


শাসাহসি জীর্পান্ি 
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কদম স্বামীকে অ্থনয় করছে। হঠাৎ ফেটে পে ৃ 
ভূবন। 

-গোঁকলোর সঙ্গে তুর কি ঘটনা আছে বল? 

অবাক হয়ে যায় কদম মুখ চোখের সব রক্ত নিমেষের 
মধো মুছে যায়। আর্তনাদ করে ওঠে-ইকি বলছ ! 

ভূবন গজরাচ্ছে-_নালে উ শালা কোটের মাঝে দাড়িয়ে 
ই কথা বলে কেনে? ঠিক করে বল- ইয়ার মাথা পেড়ে 
দিয়ে ফাসী যাবো । বল-_ | 

অশোক অবাক হয়ে ভুবনের দিকে চেয়ে থাকে। 
বিশ্বাস করতে পারে না এতবড় অপবাদ দিতে সাহস করবে 
সে। প্রশ্ন করে অশোক-তারকবাবুদের কেউ ওর সঙ্গে 
ছিল? 

_হ্যা। বড়বাবু নিজেই ছিল দেখলাম কোটে। 

ভবনের সারা মনে আগুন জলছে, শালের গনগনে 
আগুনের মত মাঝে মাঝে দমকে দমকে বুক ঠেলে উঠতে 
চায় নিক্ষল আক্রোশে, বের হয়ে এসে বাইরে বসল । 

অসহায় কান্নায় ফেটে পড়ে কদমকৌ। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে অশোক, অসহায় কোন নারী 
নির্মম অপমান আর নিবিড় বেদনায় মাথা ঠকছে। 

-আমাকে মেরে ফেলাও ছুটবানু। এ জীবন আর 
আখথতে পারি না। এড শুনতে হ'ল আমাকে । তার 
চেয়ে আমাকে মেরে ফেলালা নাই কেনে ! 

"কি এর জবাব দেবে অশোক ' 
রাবণ ীতাকে হরণ করেছিল, আজও সেই রাবণের 

দল সশরীরে বেচে আছে, তারা আজও নারীর সবচেয়ে যা 
মূল্যবান পবিত্র একটি স্বত্বা-তাকেই কলঙ্কিত করে তুলতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। 

-চুপকর কদম। কাদিল নী। ওসব বাজে কথা। 

...একজন হঠাৎ এসে উঠোনে দাড়িয়েছিল, কথাটা 
শুনেই সে “ছুটে এসেছে । জানে সে এর সবটাই মিথ্যা 
কাহিনী । তাই প্রতিবাদ জানাবার জন্য এসেছিল। 
ঢুকেই অবাক হয়ে যায়-_অসহায় বেদনায় মুচড়ে ৪ঠে ওর 
সারাটা অন্তর । | ক 

সতীত্ব--তার পবিন্রতা এ সম্পদ--তার আর অবশেষ .. 
নেই; কিন্তু অন্ুক্ষণ সে নিদারুণ মঞ্ধবেদনাঘ অন্তরে অস্তরে রও 
নুঝেছে কি তার মূল্য। | কত 


২, 


আজ একজন নিরপরাধ বৌ--একে সেই চরমতম অপবাদ 
লাঞ্ছনা করে যারা দূরে সপে মজা দেখছে- তাদেরও হাড়ে 
হাড়ে চেনে মিষ্টি | 
''এই বেদনার অপরিসীম জালায় কাদছে কদমবৌ-- 
মিষ্টির ছুচোখে জলে ভরে আসে, সামনে গেল না। 
চুপে চুপে সরে এল বাইরে । অশোকও | 


সন্ধা নেমেছে। আজ আর উঠোনের তুলসীতলায় 
কলাণীর বেশে প্রদীপ জালে না কদমকৌ। শঙ্ঘধ্বনির স্বরে 
স্থরে ওঠে না উলুধ্বনির সমারোহ । 

বাশ বনে জোনাকী জালা সন্ধা নামে--বেদনার 
আধার ছেয়ে যায় চারিদিক। সারা বাড়ীটা থমথম করছে-- 
তার মাঝে কাদছে কদমবৌ। 

'"'এমোকালী চুপ করে বসেছিল__আজ সে প্রতাক্ষ 
করেছে জীবনের পরম বেদনার মধ্যে একটি কঠিন সত্যকে । 
শপথের মত কঠিন হয়ে উঠেছে তার অন্তর | 

_চুপ করো ভাজবৌ! কেঁদোনা-_-সব মিছে কথা 

কদম ওর দিকে চেয়ে থাকে অশ্রতভেজা ক্ে। বলিষ্ঠ 
দুর্মদ কালীচরণ বলে চলেছে কঠিন কণ্ঠে_এর শোধ লোবই 
ভাজবৌ। জন্মে ইস্তক মাকে দেখিনি--মনে পড়ে না। 
তুমাকেই দেখেছি-__মায়ের মতনই তুমি । তুমি দেখো 
কালী এর শোধ লেবেই । গোকলো__তারকবাবু সম্মাইকে 
একে একে ইয়ার জবাব দেবো । 

'*ছুটেো৷ চোখ ওর জ্বলছে ধক ধকে কি এক জালায়। 

কালী কি করে জানবে-কদমবৌএর অন্তরের ক্ষতির 
পরিমাণ 1..'যা তার হারিয়েছে তা কেউ ওরা ফিরিয়ে 
দিতে পারবে না। 


আবছ। অন্ধকারের শেষে আলো! জ্বলছে । ঝকঝকে 
চৌদ বাতির বড় আলোটা সগ্ত-চুণকাম-করা ঘরে আর 
জোরালো হয়ে উঠেছে। তারই মাঝে হাসির শব্দ 
শোনা যায়। এ 

তারকবাবু হাসছে, হাপছে অবনীমুখুষ্ে । 
"খসে এগিয়ে চলেছে ছায়ামৃতিটা আধার থেকে ওই 
আলোর দিকে । বড় উঠানট] ছেয়ে গেছে ধানের স্তুপে 
ছোট পুকুরের চারিপাশে তারকবানুর ধানের আকাশ- 


| ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 








প্রমাণ পালুই গ্রামের বাইরে যেন লক্ষ্মীর রাজ্য গড়ে 
উুলেছে। এখনও ধান পিটোন হয়নি, এতধান পিট্ুতে 
মাড়াতে সেই মাঘ ফাগুন পার হয়ে যাবে, তারপর উঠবে 
গোলায় । 

বাতাসে গোলাপ ফুলের মিষ্টি গন্ধ মিশেছে বন থেকে 
ভেসে-আসা সগ্য-ফোটা মহুয়া ফুলের মৌরভে ! মৌ মৌ 
করছে বাতাস । 

মিষ্টির কেমন যেন ভাল লাগেনা । 

তারকবাবু একটু রাত্রি গভীরে আজ ফুততির আসর 
জমিয়েছে। সদর থেকে আনন্দের ধমকে কিনে এনেছে 
বিলাতী মদ | 

অবনীমুখুযো, সতীশ ভটচাঘ তাকে কেন্দ্র করে আজ 
কারণে বসেছে। একদিকে বসে আছে গোকুল | এই 
আনরে সে যেন নেহাং অবাঞ্িত) অন্ধকারে একা বের 
হয়ে নিজের বাড়ীতে যেতেও ভয় লাগে। 

আজ জানে মে দলের লোকজন কেউ তাকে" বাচাতে 
আসবেনা..পারে পারে ঘুরছে কামারপাড়ার মদ্দ যোয়ানরা । 
আধারে শিকারী কুকরের মত ঝোপেঝাড়ে তাকে খুজে 
বেড়াচ্ছে । 

একবার স্থযোগ পেলেই ধারাল নখদাত দিয়ে ছিড়ে 
ফালা কালা করে দেবে। তাড়াখাওয়া কুকুরের মত গৃহস্থের 
ঘরের কোনে যেন আজ আশ্রয় নিয়ে প্রাণ বাচাবার চেষ্টা 
করছে গোকুল। 

হঠাৎ জমজমাট আসরে মিষ্টিকে ঢুকতে দেখে অবনীবাবু 
যেন আনন্দে ফেটে পড়ে ।-আরে তুই যে, অনেকদিন পর, 
পথ ভূলে নাকি রে? 

সতীশ ভট্টচাষ খুশিতে ডগমগ করছে । শীর্ণ মুখে কেমন 
একটা লোলুপ হাসি ফুটে ওঠে | মিষ্টি ওসবের দিকে নজর 
দেয় না--কাকে যেন খুজছে। হঠাৎ গোকুলকে দেখে 
এগিয়ে যায়। দুচোখ তার জলে ওঠে । 

--এই যে মামাগো-ইথানে এঠে। পাত চাটছিম। বলি 

ইয়ার বিচার করেন বড়বানু দরবার করতে এয়েছি। 

গোকুল মুখর] মেয়েটাকে দেখে একটু অপ্রস্থত হয়ে 
গেছে । আমতা আমতা করে-_কি বলছিম ? 

ঠিকই বলছি রে ত্যাসলা। এদ্দিন আমার সঙ্গে 
ঘটনার জন্যে ঘুর ঘুর করছিলি, তা আজ আবার কোটে 


কাষ্টিক ১৩৬৯ ] 


শুনিয়েছিস অন্য কার সঙ্গে ঘটনা। তুর মাটো। মরে গিয়ে 
ভালোই হয়েছে। 

অবনীমুখুষ্যে তারকবাপুর মুখের দিকে চেয়ে হালকা 
রমসিকত! করতে গিয়ে থেমে গেল । গরম হয়ে গেছে ভারক- 
বাবু। তার মুখেও কে যেন একরাশ কালি লেপে 
দিয়েছে। 

মুখর] মেয়েটার কথায় গোকুল তখনও কোন ঠাসা হয়ে 
হয়ে ল্যাজ নাড়ছে। 

_-কেনে? 

হাসছে মিষ্টি । খিলখিলিয়ে ওর সারা দেহ কি এক 
নিটোল স্বপ্প আবেশে জিবের ডগায় ঝরে পড়ে গরল 
জালা। 

_কেনে আবার । কুনদিন শুনতাম সিখানে ও কুন 
খটনা আছে তুর । 

তারকবানু গজে গঠে এইবার |--টুপকর শিষ্টি 

মেয়েটাকে থামান যায় না, ঝরণার গতিবেগের মতই 
বারবার হামিতে মেতে ওঠে মে। 

---ওই দেখ, ভালকথা বুলতে এলাম আগকরো বলবো 
নাই । তা বড়বান ওই গোকলো কে বাড়ী মাড়াতে দিও 
না-কুনদিন দেখবা তুমার বাড়ীতেই কন ঘটনা 

বেমো ফাটার মত ফেটে পড়ে তারকবাবু মিষ্ট! 
জিব টেনে ছিড়ে দোব তোর 

--তা টানবা বইকি। গতর টেনে ছিড়েছ খেঁকি 
কুকুরের মত। জিবটা বাকী আছে, তাও টানবা বৈকি 
বড় বাবু-তুমার এলাকায় বাসকরি কিনা । তাই গায়ের 
সম্মাই এর বাসই তুলবা। তাই লয়। 

মুখরা শ্বৈরিণী মেেটি জানে ওদের চরম ছুবলতম স্থান 
অন্তরের কোনখানে, সেইখানেই আজ চরম আঘাত হানতে 
এসেছে । 

যাবার সময় বলে ওঠে_পারো তাই করো-উটোই বা 
বাকী থাকে কেনে । 

চুপ করে গেছে তারকবাপু, অবনী তবু বলে গুঠে 
গোকুলকে দেখিয়ে-কই রে নিয়ে যেতে এমেছিলি মনের 
মানুষকে নিয়ে যা। 

ঘুরে দাড়াল মিষ্টি। দুচোখে ওর ঘ্ণা-ভরা চাহনি | 

_মাষ! কুকুর উটো। ঘেয়োকুকুর! খঃ। 


ব্বাসাহদি জীর্শানি 
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“চমকে ওঠে গোকুল- আবছা আধারে ওরা শেষের 
চরম অপযানটুকু প্রতাক্ষ করেনি।'"'হাসছে অবনী। 
গোকুলের মুখেই ছিটকে এসে পড়েছে. স্বৈরিণী সমাজপরি- 
ত্যক্ত! ওই নারীর নিষ্ীবন' 

"সেও তাকে আজ ঘ্বণা করে। ... ও 

...মুখ ফিরিয়ে থথুটা মুচছে গোকুল রকে দীড়িয়ে। হঠাৎ. 
আবিষ্কার করে চোখ দিযে যেন জলও বের হচ্ছে তার। 

কাদছে একটি বার্থ মানষ--গরা সব কেড়ে নিয়েছে 
কিনে নিয়েছে । মানুষ পরিচয়ের শেষ কণিকাটুকু। 

মিষ্টি লোহারণী তাই ঘোষণা করে গেল। 


রাত্রি বেডে ওঠে 

নিশুতি স্তবূ বা্রি। 

খামারের বড় বড় খড় পালুইগুলো। আবছা অন্ধকারে 
বিরাট ডিবির মত দাড়িয়ে আছে। কুয়াসামুক্ত আকাশ- 
কোলে জেগে উঠছে ছু একটা ভারা । 

বন থেকে শিয়ালের ডাক শোনা যায়) ওরা বের 
হায়ছে মান্তষের আবাসের দিকে । লকলক করছে জিব__ 
ঢাটা চোখ শ্বাপদ ক্ষুধার জলছে এদিক পুদিক | 

হঠাৎ গোকলের যেন চমক ভাঙ্গে ।'"-কার পায়ের শব্দ 
শোনা যায়।...আবছ? অন্ধকারে খামারের এককোণে 
পড়েছিল গোকুল। ঘুম আসেনা । 

হঠাঙ দেখে ছাদ্বামৃতিটা এগিয়ে আসছে । 

ঠিক ঠাগর করতে পারে না। খড় গালুইএর আশে- 
পাশে কি করছে লোকটা । অন্ধকারে দপ করে একটা 
দেশলাই কাঠি জলে গঠে। 

'.'একমৃহ্ৃত | 

লোকটাকে চিনতে পারে গোকল। বলিষ্ঠ ছুমদ একটা 
জোয়ান। কঠিন হয়ে উঠেছে ওর মুখ চোখ । 

আগ্তন্টা ধরিয়ে দিল খড় পালুইএর নীচে । ধিকি- 
ধিকি জলছে নীলাভ শিখাটা-কেমন বিছ্যুতৎ গতিতে 
ছড়িয়ে পড়ে । 

লোকটা সরে গেল চকিতের মধ্যে । 

..গোকুল নড়ে না, ঠায় বসে থাকে | বাধা দিতে. 
গেল না। আজ এই গ্রতিশোধ সে নিজেই নিতে : 
চেয়েছিল। ও 
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রাহা হাস্য ্থ্্থ সাব স্পা ব্যাথা দ্যা স্যাম দ্যান সদস্য 


কিন্তু পারেনি। কিনে নিয়েছে তাকে তারকবাবু মাছগুলো, লাল আভাময় জলের উপর দেখা যায় তাদের 


পামান্য টাকার বিনিময়ে | 

এমোকালী ! | 

কালীচরণ তাই করে গেল। মনে হয় ঠিকই করেছে। 

ঝড় উঠেছে। 

হুহুঝড়। রাতের বাতাস আগুনের স্পর্শে ফেঁপে 
উঠেছে । বারুদের মত জলছে ধানের স্তূপ ! 

- আগুন! 

কারা চীৎকার করে ওঠে ।-""রাতের আধার বিদীর্ণ 
করে জলছে পর্বতপ্রমাণ খড়ের স্তুপ। লেলিহান শিখায় 
বৈশ্বানর তখন একটা পালুই থেকে লাফ দিয়ে অন্য পালুই 
ধরেছে। 

ধু ধু জলছে আগুন। 

গ্রামের লোকজন ছুটে আছে। কিন্তু নিক্ষল সেই 
চেষ্টা] । 

'**বেড়া আগ্তনে ঘিরে ফেলেছে পুকুরের চারিদিকের 
চারটে পালুই। 

জল তেতে লাল হয়ে উঠেছে। 

দাপাচ্ছে সখ করে পোষা আট দশ সের রুই কাতলা 


ভাসমান মৃতদেহগুলো। | 

"মাঝেমাঝে আগুনের নীলশিখার সীমানা ছাড়িয়ে 
আকাশে উঠে যাচ্ছে আটি-বাধা ছুচারট! জলস্ত খড়_ 
ফুলঝুরির মত আগুনকণাগুলো ছিটিয়ে পড়েছে নীল 
আকাশে । 

...খিলিখিল করে হাসছে দাশু পাগলা। 

_-বাহবা কি বাহবা । ইফি জগন্নাথপুরের মালকারের 
হাউই বাজির চেয়ে সরেশ গোঁ । লে-লে বানু দো আনা। 

_ এাই £ শালাকে দুব আগুনে ছুঁড়ে । 

ছান্গু দাস গর্জন করে ওঠে। 

তখনও দাশ পাগলার হাসি থামেনা । 

একটু নিরাপদদূরত্বে সরে গিয়ে ছড়া কাটছে । 

- আজ আমাদের মেড়া পোড়া । 


কালকে হবেক দোল। 
ফটাস করে ফুটে গেল । 
বড়বাবুর__ 


অশ্লীল ইঙ্গিত করে হাসতে থাকে দাশ্ত। [ক্রমশঃ ] 


নিরাশার বালুচীরে 


অধ্যাপক আশুতোষ সেনগুপ্ত 


বার বার কেন ভাঙ্গে আশা ঢেউ 

নিরাশার বালুতীরে__ 
ফেন-উচ্ছল বাসনা প্রবল 

মরে আপনারে ঘিরে; 
সোনালী রঙের বুদ্ধ যেন 

অচিন দেশের মায়া, 
স্রোতের দোলায় নিয়তই দোলে 

কায়৷ ভেঙ্গে হয় হায়] ১. 
মাপার আকাশে মায়া রামধন্ঠ 

শুধুই কি মায়া হবে 


মায়া নু্যের ঝিকিমিকি খেয়ে 
মেঘ কেন হাসে তবে? 
বুঝি অদৃশ্য সাগরের টান 
টানে বেগে নদী নীর 
নদী ভাঙ্গে, নদী গড়ে পুনরায় 
বেগ কতু নয় স্থির) 
আলো আর ছায়া, ঢেউ আর জল 
আশা নিরাশার খেলা 
নিত্যকালের জীবন-কবিতা 
বিশ্ব-ধারার দোলা। 


্্ীশুদ্রের বেদাধিকার 


জ্ঞান ও বিজ্ঞানের আদিমতম শ্োতো-ধারা বেদ। প্রাচীন- 
তম এই বেদ-সাহিত্য অক্ষয়-জ্ঞান-ভাগার বলে আমাদের 
দেশে সর্যযুগে সর্বোচ্চ সম্মান পেয়েছে। ইহা ধর্মের 
সর্বোত্তম এবং গভীরতম উৎস, স্ুক্মতম পরাভৌতিক 
দর্শনের আদিস্োত আধ্যাত্মিক সত্যের খনি । 

আমাদের দেশের বহু সাধু-প্রক্কৃতির বাক্তিও মনে করেন 
যে বেদ-সাহিতো স্ত্রীও শত্রের অধিকার নেই। মৃহতধি 
জৈমিনি বলেছেন বেদের আজ্ঞাই ধর্ম,আর যা বেদবিরুদ্ধ 
তাই অধর্ম। অতএব বেদ যদি এই ধরণের আজ্ঞা দিতেন, 
তাহলেও বোঝা যেত। 

কিন্ত বেদ ত প্রতিষেধ করেন নি, বরং অন্ুচ্ঞা দিয়ে- 
ছেন। বেদ পড়তে ও জানতে উদাত্ত আহ্বান জানিয়েছেন । 
বেদের এই আমন্ত্রণ বাণী আমরা যন্তুবেদে পাই | 

সেখানে ষড়বিংশ অধ্যায়ের দ্বিতীয় মনে বলা হয়েছে 


যথেমাং বাচং কল্যাণীমাবদানি জনেভ্যঃ | 
ব্রহ্ম গ্রজন্যাভ্যাং শূদ্দায় চাধ্যায় স্নায় চারণায় চ। 


এই কল্াণী ব্রহ্মবিচ্যা দিতে হবে সমস্ত মানুষকে । দিতে 
হবে ব্রা্মণকে, দিতে হবে ক্ষত্রিয়কে, শূদ্রকে, বৈশ্যকে, যে 
আত্মীয় দিতে হবে তাকে-বাক্সন্বদ্ধরহিত শক্ত যেজন 
তাকেও দিতে হবে। 

বেদের এই মহান্‌ উদারতা আমরা হারিয়ে ফেলেছি, 
তাই পরবর্তী কালের অন্ধ ও যুক্তিহীন কুসংস্কারে বিহ্বল 
হয়ে আমরা আত্মহত্যার স্থকঠোর ব্যাখ্যাই গ্রহণ করে 
বিদ্যা ও বুদ্ধির অবমাননা করছি। যুক্তিহীন বিচার ধর্মের 
পথ নয়। যে বাণী লৌকিক এবং পারলৌকিক অত্তাদয় ও 
নিংশ্রেযস্কর পথ দেখাবে, যে বাণী থেকে স্ত্রী ও শূত্রকে 
বঞ্চিত করা কি মহৎ পাপ নয়? এই দুর্বিনীত অহঙ্কার 
করবার কি অধিকার আছে আমাদের? যদি শান্তে 
নিষেধও থাকত, তাহলে আমাদের বলতে হত সে নিষেধ 


অন্যায়, তাকে মান্য করা চলবে না_আর্ধ ধর্মের মূল গ্রন্থ 
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ডক্টর মতিলাল দাশ 


সর্বসাধারণের 
অধিকার। 
কারণ শাস্ব বলছেন £-- 


মম্পং, 


কেবলং শাস্তমাশ্রিত্য ন কর্তব্যো৷ বিনি্ণয়ঃ। 
যুক্তিহীনে বিচারেতু ধর্মানিঃ গ্রণায়তে ॥ 


শান্্ুকে মূর্খের মনোভাব নিয়ে অদ্ধা করা অশ্রদ্ধা-_-কোনটি 


করণীয়, কোনটি করণীয় নয়, কব নির্ণয়ের সেই সংশয়ে 


শান্গই কেবল আশ্রয় নয়, তখন যুক্তি দিয়ে বিচার করতে 
হবে। যেবিচার যুক্তিহীন, সে বিচারে ধর্মের বিনাশ 
ঘটে | 

যে যুক্তি সরল ও সহজ, তার অনুসরণ করলে আমাদের 
বলতে হবে বেদবিদ্যা সর্ব মানুষের । ভারতের সংস্কৃতির 
উদগম হয়েছে বেদ থেকে, ব্দে অখিল ধর্মের মূল। সে 
বেদ অর্গলহীন। ঘুণার বেড়া দিয়ে অপরকে প্রবঞ্চিত 
করবার যে বক্তব্য, সে ব্যাখ্যা ভ্রান্ত ও দষিত। বেদ 
মানুষের সবাঙ্গীণ উন্নতির পন্থা দেখায়_-কি ভাবে মানুষের 
শারীরিক, মানসিক, বৌদ্ধিক এবং আত্মিক অভ্যুদয় ঘটতে 
পারে, বেদই তার পৎপ্রদর্শক। সেই পথের আলোক 
থেকে আমরা স্ত্রী ও শূদ্রকে যদি বঞ্চিত করি, সে হবে মহা- 
পাপ, মহ! অন্যায়। ধর্মধবজী ছাড়! অপরে এ ধরণের কথা 
বলতে পারেন না| ধর্মজ্ঞ মাত্রেই বলবেন--বেদ সকলের 
জন্য । বেদই প্রতি মানুষকে অসত্য থেকে সতো নিয়ে 
যায়, অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যায়, মৃত্যু থেকে 
অমৃতে নিয়ে যায়। 

পরমাত্মার দৃষ্টিতে পৃথিবীর মকল মানুষই মমান-_বেদ 
মানবতার ধর্মগ্রন্থ, বেদের সংস্কৃতি মানবের সংস্কৃতি । তাই 


ত দেখি বিবন্বান্‌ আদিতা দশম মণ্ডলের ত্রয়োদশ স্থক্তের 


প্রথম দিকেই বলছেন £-- 
যুজে তাং ত্র্ম পূর্যান নামাতিবি শ্লোক 


মর্াধারণের ভাতে অবাধ রঃ 


৭ 
১ 


এতু পথ্যে সতত: । 


২০৪, ও 


শৃথস্থ বিশ্বে অমৃতশ্য পুরা আ যে ধামানি 
দিব্যানি তস্থৃঃ ॥ 
পণ্ডিত প্রধর 011801১ ইহার অন্বাদ করেছেন £-- 
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71] 0019 1005591505৮ ৫0741৩51171 11710155, 
আমি অনাদিকালপ্রবুন্ত বেদমন্্ উচ্চারণ করে তোমা- 
দিগকে কেমন করছি । আমার স্তোত্র মুখাবহ আন্ততির 
হায় দেবলোকে গমন করুক, হে অমুতের পুত্রগণ । 
ভোমরা যারা দিবাধামে বাস করছ, তোমরা এই অমুত- 
বাণী শোনো । 
অমৃতের পুত্রমান্ুষকে এর চেয়ে স্থন্দরতম সম্বোধনে 
আহ্বান সম্ভবপর নয়; মরণধর্সী মান্ষকে এই মত্ালোকেই 
অমৃতত্ব লাভ করতে হবে-_-এই ছিল বৈদিক আদর্শ | 
মানুষের এই মর দেহই তার দিব্যধাম._- ওগো দিব্যধাম- 
বাসী অমৃতের পুত্রগণ--তোমরা সকলে ব্রঙ্গবিদ্তার অভয় 
বাণী শোনো শোনো । 
এই সমুদারতা ভুলে যেদিন অজ্ঞানের অন্ধকারে স্ত্রী ও 
শূদ্রকে ডোবাতে বসলাম, সেইদিন আমরা ভারতের অধঃ- 
পতন সুরু করলাম । সেইদিনই জাতির মঙ্গল ঢেকে 
অমঙ্গলের ঘোর বাব্ধান গড়ে উঠল। এই মৃত্রাঞ্চয় পরম 
ঘোষণায় আজ একান্ত প্রয়োজন। কবিগুরুর কঠে কণে 
মিলিয়ে বলতে হবে 25 
এ মৃত্া ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল 
এই পুষ্কপু্ধীভূত জড়ের জঞ্জাল, 
মৃত আবজ্জনা। ওরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে 
এই কর্মধামে | ছুই নেত্র করি আধা 
জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা গতি পথে বাধা 
আচারে বিচারে বাধা করি দিয়া দূর 
ধরিতে হুইবে মুক্ত.বিহঙ্গের স্বর 
আনন্দে উদার উচ্চ। 


(কিন্ত এই যুক্তিদীপ্ত সামোর বাণীকে উপেক্ষা করে কেহ 


জ্ডঞান্সস্ডএষ্ব 


[ ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





কেহ বলেন-_“নকলেই ঈশ্বর লাভ করবে ইহা হিন্দুধর্মের 
উদ্দেশ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু নকলের পথ এক নয়। ব্রাঙ্মণাদি 
তিন বর্ণ বেদ পাঠ করে ব্রহ্গবিষ্ভা লাভ করবার চেষ্টা 
করবে। অন্ত সকলে ভগবানের নাম নিয়ে ভক্তিপথে 
অগ্রসর হবে।” 

এই বাগজাল কেবল অহঙ্কারপ্রস্থত নয়, শান্ত্ের 
মর্মার্থ না জানার জন্য৪। ভগবৎ চরণে প্রার্থনা করি, শাস্ব- 
বিশ্বামী এই সব মানুষের ভ্রান্তি দূর হোক--তারা সত্যের 
আলোকে আলোকিত হয়ে উঠুন, যে প্রশান্ত সরলতা 
জ্ঞানে সমুজ্জল, স্সেহে যাহা রসসিক্ত, সম্থোষে শীতল, সেই 


সরলতা তাদের আন্থক। 
কিন্ক এই নব মানুষের অন্তরে গ্রাণহীন ধন -ভার 


সম চেপে আছে আড়ষ্ট কঠিন।' সে আড়ষ্টত। সহজে দূর 
হবে না ইহারা শান্ধের অদ্ধ অন্ুসরণকারী--তাই শান্ষের 
সত্যাধ ইহাদের জন্য প্রকাশের একান্ত প্রয়োজন 

গীতা বলেছেন-_ 


যঃ শাদ্বিধিমু্জা বর্ততে কামকায়তঃ | 

নস সিদ্ধিমবাপ্পোতি ন সুখং ন পরাংগতিম্‌। 
তম্মাৎ শান্রং প্রমাণং তে কাধ্যাকার্ধ্য বাবস্থিতৌ । 
জ্ঞাহা শাঙ্ব বিধানোক্তং কর্ম কড়ুমিহার্ঠসি | 


যিনি কতবাকর্তবা নির্ধারণের উপায় শান্ববিধিকে তাগ 
করে ঘথেচ্জাচারীরা বলেন, তিনি ইহজগতে সিদ্ধিলাভ 
করেন না। তিনি পৃথিবীতে সুখ এবং পরলোকে পরমা- 


গতি গ্রাপ্ধ হন না। অতএব কতব্য এবং অকর্তব্য 
নির্ধারণে শাস্ধই একমাজ প্রমাণ, নিজের বা অন্যের 


কল্পনাদি নহে। শাশ্ববিধি ও নিষেধ জেনেই ইহলোকে 
কাজ করতে হবে অর্থাৎ নিষিদ্ধকে পরিতাগ করতে হবে 
এবং বিহিতের অনুষ্ঠান করতে হবে । 

মনু জন্মের সার্কতার পথ শান্্াহ্নরণ । আমি 
ধাদের নিন্দা করছি। তারা শাস্ের অনুসরণ করেন, কিন্ত 
ভ্রান্তভাবে করেন। শাস্ত্রের কতিপয় ব্চন মানেন, কিন্ত 
অন্য বচন মানেন না। শান্সবোধের প্রধানতম উপায় 
যুক্তিকে গ্রহণ করেন না। 

একটিমাত্র উদাহরণ তুলি-মহাপুরাঁণ শ্রীমত্তাগবত 
রচনার হেতু প্রদর্শনের জন্ঠ শ্রীমছ্াগবতে এই শ্লোকগুলি 


কারিক_-১৩৬৯ ] 





চা 


আছে। বাসদেব কলিকালের মানুষদিগকে ধৈধশশ্য, 
মন্দমতি, অল্লাঘু দেখে একবেদকে চারভাগ করেন। 
চাতু'গোত্রং কর্ম শদ্ধং প্রীণাশাং বীক্ষ্য বৈদিকম্‌। 

ব্যদধাদ্‌ যজ্ঞ সম্ততো বেদমেকং চ্তুতবিধম্‌ ॥ ১৪1১৯ 

খগ. যু সামথর্বাথা বেদাশ্ততুরে উদ্ধৃতাঃ | 

ইতিহাস পুরাণঞ্চ পঞ্চমো বেদ উচ্যতে ॥২০ 

তত্রপ্ধেদধরঃ পৈলঃ সামগো জৈমিনি কবি: । 

বৈশম্পায়ন এবৈকো নিষ্াবো যজুষামূত ॥২১ 

অথর্বাদিরসামাসীত স্থুমন্কদারুণো মুনিঃ 

ইতিহাস পুরাণামাং টতা মে রোমহ্র্ষণঃ ॥২২ 

ত এত খষয়ে! বেদং স্বং স্বং ব্যসন্ননেকধা। 

শিষ্বৈ: প্রশিপ্ৈস্তচ্ছিযোর্বদান্তে শাখিনোহ ভবন্‌॥২৩ 

ত এ বেদী ছু'মেধৈবার্যাস্তে পুরুষৈর্বঞচ। 

এবং চকায় ভগবন হ্যাস রূপণবৎসলাঃ ॥২৪ 

স্বী শূদ্র দ্বিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন শ্রুতিগোচরা। 

কর্মশ্রেয়সি মুঢানাং শ্রেয় এব ভবেদিহ | 

ইতি ভারতমাখাযানং রুপয়! মুনিশ রুতম ॥২৫ 
বেদে যজ্ধের চারিভাগের কম শুদ্ধভাবে করবার জন্য 
বেদব্াযাস একই বেদকে চাপ ভাগ করলেন, এবং খক্‌, 
যু, সাম এবং অথর্ব এই চার নামে চার বেদ সংকলন 
করলেন। ইতিহাস পুরাণকে পঞ্চম বেদ বলা হয়। 
পৈলকে খগ্দে পড়ালেন, জৈমিনিকে সামবেদ শিখালেন, 
বৈশম্পায়ন একাই যঞ্জুবেদে নিষগত হলেন, সুমন্ত দারুণ 
অথবার্দিরসে পারদশী হলেন। আমার পিতা রোমহরধণ 
ইতিহাসপুরাণে পাণ্ডিত্য লাভ করলেন। এইসব খরা 
বেদকে অনেক ভাবে গ্রহণ করলেন । এইভাবে শিৰ্যপ্রশিশ্ধা 
গণের ছারা বেদের অনেক শাখা হল। অন্নমতি পুরুষগণ 
যেহেতু বেদের ধারণা করতে পারে না সেই হেতু ভগবান 
বেদব্যান এইরূপ করল্পেন। স্ত্রী, শূদ্র এবং নামমাত্র দ্বিজ- 
গণের শ্রুতিগোচর হয় না, এইসব মৃটেরা কর্মের দ্বারা 
শ্রেয়ো লাতে অসমর্থ, তাই তাদের মঙ্গলের জন্য মুনি 
কপা করে ইতিহাস পুরাণ রচনা! করলেন । 

'ত্রীশ্র দ্বিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন আরতি গোচরা। এই 
ক্লোকার্ধের মধ্যে নিষেধ অর্থ নয়) ইহ] শ্রীমত্তাগবত রচনী- 
কালের সাময়িক আস্থার নির্দেশ-_তখনকার কালে স্ত্রী 
শূত্র এবং নীচ দ্বিজগণ বেদ পড়ত না, তাদের মঙ্গলের 

৮৮ 


 জ্রীশুজেল্স কাপ্িকাল 





তিন 








জন্যই ইতিহাস পুরাণ রচনা। এই বাখ্যাই যুক্তিসঙ্গত ।- 
ইহার অর্থ এই নয় যে, স্ত্রী, শূ্র, নীচ ছিজ বেদ পড়তে, 
পারবে না। 

আমার এই ব্যাখ্যাই যে গ্রহ্ণীয় তার সমর্থন পাওয়া 
যাবে মহাভারত থেকে- মহাভারতে আচে যে ব্যাসের 
শিষ্বের। প্রার্থনা করলেন যেন তারা চারজন এবং গুরুদেব 
শুকদেব এই পাচজন ছাড়া আর কেহ বেদে খ্যাতি- 
লাভ না করেন। এই বর দিলেন বটে, কিন্তু শিশ্কাদের : 
বললেন £-- ক 

শ্রাবয়েন্ততুরে। বণনে কতা ব্রাহ্মণবগ্রতঃ | 


বেদশ্থাধায়নং হীদং তথ! কাধ্যং মহৎস্বৃতম্‌ ॥ শাস্তিপর্ 
৩২৭৪৪ . 


ব্রাহ্ণকে অগ্রে রেখে চারিবর্নকেই বেদ শোনাবে- এইভাবে 
বেদ ধ্যানকে মহৎ কাধ বলে স্মৃতিতে বলা হয়েছে । 

অতএর বেদ শুনবার বাধা চার বর্ণের ছিল নাঁ-এ- 7. 
কথা একান্তভাবে সতা। এতরেয় ব্রাঙ্গণে গল্প আছে যে, 
রঙ্গবর্ত দেশে পাবনী সরম্বতী নদীতীরে খধিগণ সন্র আরস্ত, 
করেছিলেন। কধ্ষ নামে একজন লোক সেখানে ছিল-- 
কব্ষ দাপীপুত্র এবং অব্রাক্মন | ধষিরা শুদ বলে তাকে ঘ্বণা 
করে মরুত্মিতে তাড়িয়ে দিলেন । পিপানাত কবষের মুখ 
থেকে খক্মন্থ উদগীত হল। মন্ত্র শুনে বেগবতী সরম্বতী 
স্বয়ং শোত কিরিরে কবধষের কাছে এলেন। কবষের 
পিপাসা শান্ত হল। সরম্বতীর আশীর্বাদে কব খষি 
হলেন। তার রচিত অপোনপ ত্রীয় মন্থ দোমযন্ধে স্থান 
পেয়ে প্রাধান্য লাভ করল। 

এভরেয় ব্রাহ্মণ যিনি রচনা করেন, তিনিও শৃদ্র। মস্ত 
রষ্টা খষিরা যখন শূদ্র ছিলেন, তখন শুদ্রের 'বেদাধিকার 
নেই একথা যারা বলেন তারা যে একান্ত শ্রান্ত-_সে 
বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই । . 

শূদ্রেরা যেমন বোদমন্ত্র রচনা করেছেন, বনু মহিলা খষিও . 
তেমনই বৈদিক সাহিত্াকে সমৃদ্ধ করেছেন। বেদে বু 
স্বী কবির নাম আছে--কয়েকজনের মাত্র নাম উরেখ 
করছি। রোনশা, লোপা দুদ্রা, বিশববায়া, শাখতী, ক্ষুদিতি, : 
অপাল।, খোষা, স্থর্ধ্যা, ঘমী, সরমী, রক্ষোহা, বিবৃহা, ছু 
ও বাক প্রভৃতি মহিলা খষিদের রচিত অনাথ মন্ত্র বেদ্ৃ- 


পাঠককে অতীত কালের ব্রক্গবাদিনীদের লাখে পরিচিত: 





২৯২৬৬ 


করিয়ে দেয়। উপনিষদের যুগেও আমরা এই এঁতিহোর 
পোষকতী দেখতে পাই গার্গী এবং ঘৈত্রেয়ীর জীবনে । 
পঞ্চম মকনের ২৮ স্যক্তে আমরা দেখি, অভিগোত্রজা 
বিশ্ববায়া খবিকের কার্ধও করছেন । 

এখন একটি তর্ক উঠানো যায় যে শৃর্দের উপনয়ন 
অধিকার ছিলনা, কাজেই শূদ্র বেদ পাঠে অধিকারী নয়। 
একথা ফেলবার মত নয়_- প্রাচীন বামপন্থী সমাজের একটু 
পরিচয় যদি আমরা নেই, তাহলে এই ব্যাপারটি অন্রবাবন 
করা! সহজ হবে। প্রত্যেক আধকে দ্বিজত্বলাভ করতে 
হত। মাতৃগর্ভ থেকে আমাদের যে জন্ম, সে জন্ম আমাদের 
পশ্ড জীবনে-_সেই পশুজীব্ন থেকে অমৃতের অধিকারে উঠতে 
হলে শান্স্রপাঠ করতে হত-বেদ পাঠ করতে হত-__সেই বেদ 
পাঠের অধিকারই দ্বিজত্ব। তাদের আলোকে জ্ঞানাঞ্জন 
শলাকা দিয়ে জ্ঞানের তিমির অন্ধকার দূর করতে হত। 
আচাধের সমীপে যাওয়ার নাম উপনয়ন। প্রত্যেক 
আর্য বালক আচারের কাছে যেয়ে কিছুদিন গুরুগৃহে 
বাম করত। গরু তাঁকে বেদবিদ্া দান করতেন। তারপর 
কয়েক বৎসর পরে শিল্পা আচার্ধের কাছে সমাবর্তন নিয়ে 
গৃহে ফিরতে পারতেন । বেদের একনাম ছিল ত্রক্গ। 
বেদপাঠী ছাতকে তাই ব্রঙ্গচারী বলা হত এবং এই 
উপনীত বালকের কর্তব্যের নাম ছিল ব্রহ্গচ্ধ্য। সমাবর্তন 
শেষে গৃহে কিরলে তখন বিবাহ করে গৃহস্থ হত। গৃহপতি 
বেদবিহিত ধর্নকর্ম সম্পাদন করে সমাজ ব্যবস্থা বজায় 
রাখতেন । 

অতএব নৈসর্গিক মানব জন্ম নিয়েই বেদপন্থী সমাজ 
সন্তষ্ট ছিলেন না--ভারা বেদ বিদ্যার মাষকে সংস্কৃত করে 
বিশুদ্ধ এবং পৃতচরিত্র করে নৃতন দিব্য জন্ম এবং দেব জন্ম 
দিতেন। এই দ্বিজনা যাঁর হয়েছে-সেই দ্বিজ। 

সাগাজিক বন্ধন কতকগুলি রুত্রিম অনুষ্ঠান । একদিন 
মান্য উদ্দেশ্য এবং আদর্শ ভুলে অনুষ্ঠানকে যন্ত্রে পরিণত 
করে_-জটিল করে। উপনয়ন কালে একটা সংস্কারে 
পরিণত হয় এবং উপনয়নহীন 'বাক্তি আর বেদবিদ্ঠার 
অধিকার পাবেনা । কিন্তু বহুদিন পর্বস্ত অচলায়তন স্থষটি 
হয়নি__প্রবেশোন্ুখ বিছ্যাসমুৎস্থক ব্যক্িকে প্রাণবন্ত 
 বেদপন্থী সমাজ গ্রহণ করেছেন-_তার বহু ইতিহান আছে। 
পণ্ডিতপ্রবর রামেন্দ্র স্বন্দর জিবেদী: মহোদয়ের স্ুচিস্তিত 


জ্াান্সত্ড খখ 


পবিস -স্থা বযাস্্স্ব্হ ব্া্্য র _স্হা ও” স্যার ব্ সা সা --স্থাচে খপ ব্য বা প্র ত্র বা ব্আ সপ "স্যর বর” স্থ্টচ সু 


| ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


অভিমত তুলছি। তিনি লিখেছিলেন--“ইতিহাসে দেখিতে 
পাই, বু অনার্ধ এবং বহ প্সেচ্ছ পর্যন্ত কাপক্রমে দ্বিঙ্গীতি- 
সমাজে প্রবেশ পাইয়াছে এবং দ্বিজাতির সকল অধিকার 
লাভ করিয়াছে । পক্ষান্তরে অনেক খাট ছিজ্ স্বেচ্ছাক্রমে 
দ্বিজাতির অধিকার ত্যাগ করিয়া শুদ্রতব গ্রহণ করিয়াছেন ।” 

এই উপনয়নের অধিকার কালে মেয়েদেরও থাকেন] । 
কিন্তু প্রাচীনকালে মেয়েরাও উপনয়ন গ্রহণ করে আচার্ধ- 
কুলে বেদ পাঠ করতে যেতেন। 
যমন সংহিতায় বচন আছে 

পুরাকল্পে কুমারীণাং মৌন্জীবন্ধনমিযযতে | 

অধ্যাপনং চ বেদানাং সাবিব্রীবচনং তথা ॥ 
পুরাকালে কুমারীরা উপনীত হতেন--বেদের অধ্যাপনা 
করতেন এবং গাধত্রী মন্ত্রে দীক্ষা দিতেন । 

শূদরা শুদ হিপাবে উপনীত হতেন নী, কাজেই শৃদ্রত 
স্বীকার করে বেদবিগ্ভার অধিকার পাওয়া দুরূহ ছিল। 
কিন্তু আমরা একথা যেন ভুলে না যাই যে বেদকে বা 
বিদ্যাকে যারা ত্যাগ করেছিলেন, তারাই শূত্র। বশিষ্ট 
সংহিতায় এই ভাবটি বিশেষ স্পষ্ট করে বলা হয়েছে 25 

বেদ সন্্যানতঃ শূদ্রঃ তন্মাৎ বেদং ন সম্স্তেৎ। 

তারাই শূদ্র যারা বেদকে উপেক্ষ! করেছেন, ত্যাগ করে- 
ছেন, অতএব বেদকে পরিত্যাগ করতে স্বতিকার বারংবার 
বারণ করেছেন । 

বশিষ্টের এই কথার সাথে মহাভারতের এই সমুদার 
বাণী তুলনা করতে বলব। 

সবে বর্শা ব্রাদ্ধণঃ | ব্রঙ্গজাশ্চ সর্বে, শিত্যং ধ্যাহন্তে চ 
ব্রহ্ম । 

সমস্ত বণই ত্রাঙ্গণ, সবই ব্রঙ্মজাত-_সবই বেদ উচ্চারণ 
করেন। 

উপরের আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে শাস্কে যেখানে 
গ্ররতিষেধ তাকে যদি আমরা বুঝতে চেষ্টা করি, তাহলে 
আমরা নিশ্চিন্তভাবে বলতে পারব-ব্রহ্মবিদ্ভার অমৃত 
উত্স বেদের দ্বার শৃদ্রের জন্ত বদ্ধ ছিল না। কেবল যেখানে 
সামাজিক ছু্টবের কারণ প্রতিকূল পরিবেশের জন্য শূর্র 
নিজেই জ্ঞানলাভে পরাজ্মুখ ছিল সেখানেই বেদবিষ্থা 
অর্জনে তার বাধা ছিল। . 

কিন্তু ষখনই বেদজ্ঞান জানতে তার জিজ্ঞাসা জেগেছে_- 





কাষ্তিক--১৩৬৯ ] 





তখনই তাকে সত্য ও কল্যাণের অমৃত মন্ত্র অবারিত 
আহ্বানে প্রদান করা হয়েছে । অবশ্য স্বৃতিশান্্ে উৎকট 
ধর্মধারীদের প্রক্ষিপ্ত বচন কিছু কিছু আছে। এইসব 
আকধিত বচনে বলা হয়েছে শুর যদি বেদ শ্রবণ করে 
তাহলে তার কর্ণের ছিদ সীসা দিয়ে বা জতু দিয়ে পূ 
করে দিতে হবে। শুদ্ধ যদি বেদবাণী উচ্চারণ করে 
তাহলে তার জিহ্বা ছেদন করতে হবে । 

কিন্তু এই প্রক্ষিপ্ত বচনকে উপেক্ষা করে আমাদের 
মরণ করতে হবে কবষ খধির কথা । স্মরণ করতে হবে 


এলুষের কথা-্মরণ করতে হবে এতরেয় ব্রাঙ্গণর 
রচয়িতায় কথা--মার সর্ধোপরি ম্মরণ করতে হবে বেদান্ত- 


শাসন। “পৃথিবীর সকল মানুষকে আরা করে তোলো ।” 

কেহ কেহ বেদান্তদর্শনের কথা তোলেন 
বলেন--ব্র্গচ স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন খে শের বেদাধিকার 
নেই । একথা ঠিক যে ক্রদ্ষ্রতের প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় 
পারের ৩৪--৩৮ মংখাক হাতে শব্দের বেদাধিকাপ শিরা- 
করণ করা হয়েছে। 

কিন্ধু বেদান্তদর্শণ যদি ভগবান বেদব্যাসেরই রচিত 
হয়, তাহলে বলতে হয় তার মহাভারতের অন্জ্ঞাদ সাথে 
ব্ঙ্গচত্রের একান্ত বিরোধ ঘটছে। বিরোধের 
সবোত্রম মীমাংসা যে এই ক্র গুলি প্রক্ষিপ্ত। 

এ আমাদের গায়ের জোরের কথা নয়। 
দর্শনের প্রথম অধ্যায় সমন্যয়-মধ্ায়। অথাতো 
জিজ্ঞামা বলে যে প্র অন্তসদ্ধিতন্র মনে জাগানো হয়েছে, 
তাতে সন্দিগ্ধ শ্রুতিসমূহের ব্রঙ্গে সমন্বয় দশনহ লেখকের 
উদ্দেন্ত--কাজেই ভতীয় পাদে শব্দের পেদাধিকার নিচার 
একান্তভাবে অপ্রালঙ্গিক। পরম মং পদার্থের নিণয 
যেখানে লক্ষ্য, সেখানে এই অবান্তর প্রসঙ্গ নিশ্চয় 
মূলের সুক্ত নয়। পরবর্তী চ্ক্তে পুনরায় লেখক জবা, 
বিস্য় ও কথায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । 

বেদবিদ্যা বেশ্বানর বিছ্যা-বৈশ্বানর অগ্নি। অগ্নি 
পুরোহিত--সমস্ত কল্যাণকর্মধ তার অধিকারে_তিশিই 
জ্ঞের দেবতা তিনিই হোতা নামক খত্বিক, তিনিই 
দেবগণকে আহ্বান করে যক্তস্থলে ডেকে আনেন । তিনিই 
ইব্যবহ-_-দেবগণের জন্য হবা বহন করে নিয়ে যান। অগ্নি 
নুখে দেব্তীরা খাচ্যগ্রহণ করেন, তাই অগ্নিতে আছুতি দিতে 


আর 


এ 


প্দান্ু- 
এছ 


সীস্মুত্রের এবকাশ্িকান্ল 


তিনি বিধমানবের দেবতা--মেই 


এক্য ও সঙ্গতি কামনা করেন। 


থেদ যেখানে শেষ হয়েছে মেখানে এই বিসৈতীয র 


উদাত্ত খাণা ঝগ্ত হয়েছে 
খধি বলছেন 27 
সংসামিছ্াবসে বুধন্গে বিশ্বানষ আ। 
ইলস্পদ্দে সমিধ্যান সনো বঙ্ন্যা ভর 0১৯১১ 
সংগচ্ছববম্‌ সংবদপবমূ সং বো মনাংসি জানতাম্‌। 
দেবাভাগ যথাপূপ্ী মং জাণানা উপাসতে ॥২ 
সনানো মন্থঃ সমিধে সমানী সমানং ঘনঃ সহচিত্তী সমেক্ষম্‌ 
সমান মন্গমভিমন্ধরে ঝ সমানেন বো হব্যা জুহোমি [৩ 
সদাণী ব আকুঠিঃ সমাণা হদয়ানি বঃ। 
সমানমন্ত্র বো মনো যথ। বঃ স্ুমহামতি ॥3 
মানুষের জীবন এক পক্ষে পশ্থর জীবন - প্রতিনিয়ত হানা- 


৬৮৯ 
হয়। জ্যোতি:স্বরূপ সেই অগ্নিকে নমস্কার । কিন্তু বেশ্বানর 
তশুধু অগ্নি নয়, তিনি বিধ্গনের আশা ও আকাজ্ষী--.. 
বৈশ্বানরকে বেদবিদ্‌ 


নিতা পূজা করেন এবং সেই নিতাপৃজায় বিশ্বমানবের 





হানি ও সগ্রাম তার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তোলে! 
অন্যকে বঞ্চনা করে নিজের ম্বাথমাধন, পরের জীবন 
হনন করে নিজের প্রাণরক্ষা এই ততার কামা | কিন্ত 
এই পাশব জীবনে কোনও গৌরব নেই। বৈদিক 
ধধি জীবনের সম্পূর্ন উন্ঠ তাখপয দিয়াছেন। জীবনের 


প্রভোক শ্ুদকঃকে বুহ্ ভূমায় পরিবাপু করতে বলেছেন, 
বিশ্বের জীবনের মাথে সামঞ্চন্ত করে বিশ্বরূপ বৈশ্বানরের 
মেঝ করতে বলছেন । 

ঘে অনবদ্ধা মন্ধ্ুটি চয়ন করেছি মেহ মনের পধি সংবসন | 
তিনি বলেছেন 2 শহে দেব বৈশ্বানর 1 তুমি সবকাম- 
তুমিই ধমস্ত ভোগাবন্ত দেব- 


দাতা, তুমিই পরমেশ্বর | 


গণের মধো বন্টন করে দিতেছ উদ্তরবেদিতে আরোহণ 
করে ভুফি খভিকগণের হস্তে সন্দীপিত হয়েছ, হে 


ভূমি আমা।দগের জন্য প্রাপ্ূবা সমস্ত ধনসম্পদ 


হে বিশ্বজন ' 


(ঈ্যাতিময়, 
মমাবেশ কর। 


ত্যাগ কর। 


ভোমরা.পকলে একই পথে ৰ 
চল, একই কখ' বল, পরস্পরের বিরোধ পরিত্যাগ কর । 
তোমাদের মন এক হোক--দেবতারা যেমন পূর্ে সন্মিলিত্‌ 
হয়ে ঘজ্জভাগ করেছিলেন, তোমরাও তেমনই বৈপরীতা 
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তোমাদের মন্ত্র একবিধ, হোক, তোমাদের সমিতি এক 
হোক, তোমাদের অস্তঃকরণ একবিধ হোক, তোমাদের 
বিচারক জ্ঞান এঁকালাভ করুক। তোমাদের আনৃতি 
একই মন্ত্রে হোক, তোমাদের হবি: একই হোক। 
তোমাদের সংকল্প ও অধ্যবসায় একবিধ হোক, তোমাদের 
হৃদয় পারম্পরিক গ্রীতিতে সমৃদ্ধ হোক, তোমাদের মন 
এক হোক, তাহলে তোমাদের সম্মেলন শোভন হবে । 

ভাবলে কি আননাই হয়, যে কত পুরাতন দিনে 
আমাদের পিতামহর! বিশ্বমানবের এই সৌহ্ৃদ্য, এই সহম্ত্িতা 
করনা করোছলেন। তাদের বিশ্ববোধ এক অনুপম 
বৈচিতো উজ্জল ছিল। সমগ্র গাণবের মানবিকতায় দীপু 
১ সখরিনগুলে হারা শিজেদে গছতে চেয়েছিলেন | এষ্বর্- 
শ/ল মানবসন্তাকে ভারা চরম মুলা 'দয়োছলেন। মানব- 
চরিত্রকে তারা আর্ধ করতে ঠচেখেছিলেন-সেই বিশাল 
পরিধি থেকে কেউ বঞ্চিত ছিল নাঁ-তাই ত তার! 
সোংসাহে বলতে পেরেছিলেন £- 

সমানমিদ্তম অবসে হবামহে বসবানং বস্থজুবম্‌। ৮৯৯৮ 
সেই পরমকে আহ্বান করি, যিনি সমান, ধার করুণায় 
মকলের তুল্য অধিকার, তিশি সকলকে দেন ধন--তিনিই 
বাসব | ভগবান ত দ্বিজাতির নয়, সবজাতির, সব- 
মানবের । তিনি ত মকলের প্রাণের ধূন। 

ইন্দ্র সাধারণ; ত্বমূ। 

হে ইন্দ্র, তুমি সকলের, সধসাধারণের | 

দেবতার থে পুজা সে সকল চাগষের আরাধনায় 
অন্তহীন দিগন্তে প্রসারিত হয়ে চলে । বিশ্বের বিরাট মানব 
পরিবারের সকলই সেই মহান দেবতার অর্ঘা সাজায়, 
তাইত প্রার্থনায় পাই $-- 

য খথঃ শ্রাবয়ৎ সখা বিশ্বে বেন জনিমা পুরুটত: 

৮1৪৬।১২ 

তং বিশ্বে মানুষা ঘুগেন্দ্রং হবন্তে তবিষং যতশ্রুবঃ ॥ 
যিনি দর্শনীয়, ধত্বিকগণ ধার সখা, তিনি যে মবই জানেন, 
সবাই তাকে স্তব করে, সমস্ত মানুষ অর্চনা দিয়ে তার পরম 
সহায়তা যাক্রা করে। বলবান্‌ ইন্দ্রের উপাসনা_বিশ্বে 
ম্বাহষা-কেবল ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য নয়, সর্বদেশের সর্ 
জাতির মানুষ । | 

বেদের সাধন] অম্বতের সাধনা । দেই সাধণার পথিককে 


সান্রস্ বন্য 


স্থল স্যার খা পারে থপ পথ্য সব পা স্থল স্পা “পাম্পে স্যাল 


1. ৫*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 








ষে ভাবনা প্রত্যহ ভাবতে হয় সে সবগত আত্মার ভাবনা-- 
তাইত তার আত্মীয়তা কেবল মাষে নয়-_সর্বভূতের মাঝে 
অজশ্রতায় অভিব্যক্ত--তাই ত সর্বড়ৃতে আপনাকে দর্শন 
করে তিনি সমস্ত জুগুপ্মা থেকে পরিক্রাণ পান। দ্বণায় 
অচলায়তন গড়ে যারা বেদবিগ্ভার মধুধারাকে সংকীর্ণ 
করতে চান; সেই সব ক্ষুদ্রপ্রাণ মান্ষদের কাছে বারংবার 
বেদের উদার সমদুষ্টির ও মৈত্রীর কথা বলা প্রয়োজন-_যে 
সাম্যবোধ অধ্যাত্ম সাধনায় এবং ব্রহ্মবোধে ভাম্বর_-সেই 
সাধনার তারা বলতে পেরেছিলেন £ 
দুতে দূহে মা, মিত্রন্ত মা চক্ষুষ। 
সবাণি ভূতানি সমীক্ষন্তাম্‌। 
মিত্রন্গাহং চক্ষুষা সধানি ভূতানি সমীক্ষে | মিত্রন্ত 
চক্ষুষা সশীক্ষামহে ॥ যজু ৩৬1১৮ 
জরাগর্জরিত শরীরে হে মহাবীর তুমি দাও দৃঢতা_আমি 
যেন সমস্ত কম অছিদ্র হয়ে করতে পারি। কি ভাবে 
আসবে এই দৃঢ়তা?) এই পৌরুষ? এই সাফলা? 
আঁপবে মৈত্রী ভাবনার পোষণে । আমি যেন মিজ্রের চোখ 
দিয়ে সমস্ত ভূতবর্গকে দেখতে পারি। সকল ভুতও যেন 
আমাকে পরম সখো অবলোকন করে-পরস্পরের এই 
অদ্রোহে, এই মৈত্রীতে যেন পরস্পরকে দেখতে শিখি । 
এই বিপুল হ্ৃদয়বত্তা যাদের, এই সর্ধাতিশায়ী প্রেম 
যাদের, তার! শুকে ঘ্বণা করে দূর করতেন--একথা যেসব 
মন্দমমতি বলতে চান বলুন, কিন্ত ধাদের গ্রাণ বেদবাণীর 
আলোকে আলোকিত, তার হৃদয়ের সমস্ত আচরণ দুরীতৃত 
করে আপন উদাররূপ প্রকাশ করেন-__এখানে একটি মাত্র 
মন্ত্ব--সে মন্ত্র হল-- 
যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্‌। 
মানষকে আমর! খণ্ডিত করে দেখব না, ভেদ ও বিভেদের 
বৈষম্য দিয়ে ছোট করবনা, আমাদের অন্তরে তাব্‌ৎ পৃথিবী 
খুঁজে পাবে একটি নীড়। 
অতএব আস্মন বন্ধুগণ, সবমানবের জয়ধ্বজ। উড্ডীন 
করে আমরা বেদের অমৃত আহ্বান শুনি-বিশ্মমানবের 
মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা করি--অস্তরে বাহিরে শুচিন্ন্দর 
হয়ে মানবিক মাহা্ম্যের বিকাশে যত্তরান হই। মনে 
আমাদের ক্রক্ধভাবের প্রসার করতে হবে আমিত্বের 
প্রসার করতে হুবে-যে বৃহৎ ভূমার অস্থকঠৃতি সত্যতর 


কার্িক_-১৩৬৯ ] 
ডিল 
রঙ্দানন্দে হৃদয়কে উন্নীত করে, মেই ুঁমাকে গ্রহণ করতে 
হবে। শুধু বলতে হবে-বলার স্ানেই সব বিশুদ্ধ 
হয়ে যাবে। ইন্দ্র ইচ্চরত: সখা-ভগবান্‌ পথিক বন্ধু 
পান্থজনের তিনি সখা, পথে চলাই তাকে পাওয়া । ঘরের 
আড়ষ্টতা মানুষের নয়-_তার জন্য রয়েছে বিপুলা পৃথিবী_- 
সেই বিশাল পৃথিবীতে “উরু লোকং” নিয়েই হবে 
আমাদের লেনারদেনা। এই বিস্তারের উপাসকেরা 
গৌড়ামির তত্ব জানতেন না--আজ যারা ক্ষীণদুষ্টি অল্পগতা 
হয়ে আমাদের হছ্যতার প্রলারতাকে ক্ষুন্ন করেছেন- তারা 
'লাঙ্গার-_তারা ভারতবাশীর চিন্ময় জীবনবাদকে বীভঙ্স 
এবং ঘ্বণ্য করে তুলেছেন। 

বিপুল। পৃথী ত কেবল ভারতীয়ের নয়_-সব জাগতিক 
সর্ব মানুষের । নানাকগ্ী, নানাধর্জী সেই মানুষের সম্পর্কে 
এড়াবার চেষ্টা করতে গিয়ে যারা নীচতার প্রাচীর তুলতে 





চান, বারংবার সেই প্রাচীর ধুলিসাৎ হয়ে গেছে-তৰু 


তাদের জ্ঞান হয় না। বেদ মানভষকে ডাক দিয়েছে দেব- 
জন্মের পানে । দেবতাদের কল্যাণ ও আশাধাদ মাথায় 
পিয়ে আমাদের দেনসখা হতে হবে । সেই দিবা জীবনের 
অধিকার সকলের । 
মান্য যেখানে অন্ত মান্ষের সাহচধে সব মাভিষের 

এশ্বধ্যর অধিকার লাভ করে, তখনই মে পুণাঙ্গ মানুষ হয়ে 
পূর্ণতার আম্বাদনে পরিতৃপ্তি লাভ করে। বিশাল মানব- 
পরিবারে মাভষেব জন্ম, সেখানেই তার নিভর আশ্রয় । 
সেখানেই ম্বান্থুষের হাসি-কান্নীয় সে অংশীদার, মান্ষের 
হঙ্টির, মানুষের ইতিহাসের, মানুষের বিবর্ধনের অংশী হয়েই 
মানুষ সার্থকতা লাভ করে । সেই ক্ষেমস্কর মিলনের বাণীই 
বেদের অন্তশাসন । আমাদের চিত্তে সেই উদার মানবতার 
উদ্বোধন ঘটাতে হবে। নিপ্চবি কাশ্তপের সাথে ক 
মিলিয়ে আমাদের বলতে হবে_-দুপ্তকণ্ে, সমন্বয় ও মিলনের 
আকৃতিতে উদ্বেল হয়ে 

ইন্দ্র বর্ধন্তো অস্তরঃ 

কুম্বন্তো বিশ্বমার্ধাম্‌ 

অপর্নস্তো অরাব্‌ ৭; ॥ 
ধার! কর্মচঞ্চল তার! ইন্দ্রের মহিমাবধ ন করুন-_সেবা সমৃদ্ধ 
কর্মে-সমস্ত বিশ্বকে আর্য করে তুলুন-আর অখাজ্রিক 
অধাসিকদিগকে বিনাশ করুন | 


জীমুজেল ন্বল্তাশ্রিক্ষালল 
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আমাদের পিতামহদের অনজ্ঞাসমস্ত জগতকে 
ভারতের অমৃত ক্রহ্গবিষ্ঠার আলোক দিয়ে আলোকিত 
করতে হবে। 
কিন্তু অস্ত্রের ঝঞ্চনায় নয়, মৃত্যুর বান হত্তে নয়--আমরা 
নিয়ে যাব দিকে দিকে দেশে দেশে প্রেমের অভয় মন্ত্র 
জগংকে দেব অভয় আনন্দ__দেব সমপ্রাণতর অমৃত । 

অজ্ঞান তিমির অন্ধকারে আমরা আনব আলোক-- 
অসত্যের মাঝে আনব সতোর বদ তি-মৃত্যুর মাঝে আনব 
অমর সঞ্ধীবন। সেই খাঁনেই ভারতবধের সত্য, শাশ্বত 
চিন্ময় পরিচয় । 

পরস্পর কোলাহল ও হানা হানিতে বাস্ত বিশ্বজগতে 
আমরা নিয়ে যাব একোর উদার অন্ভব, তাহলে সমস্ত 
গ্লানির অন্তরালে বেড়েই উঠবে অমুতের আনন্দ | আমরা 
ত শড়াই করে অপরকে অধীন করব না। ভালবাসায় 
আপনাকে সকলের দিকে উত্সর্গ করে তাগের মধ্যেই 
অমুতের মাথকতা অঞ্জন করব | তাইত প্রার্থনী করব-- 

বিশ্বাপি দেব সবিতঃ দূরিতানি পরাস্ঠুব 
যু" তন্ন আন্তব -- 

হে জ্োতি্জয় কনকোজ্জল দেব সবিতা-তুমি তোমার 
আলোকের ঝণাধারায় ধুইয়ে দাও, আমাদের যত কিছু 
অমঙ্গল, পাপ ও দূরিত, সবই তোমার কিরণে দূরদৃরাস্তরে 
বিলীন হয়ে যাক, য1 মঙ্গল, ধা সুন্দর, যা শুভ্র ও বিমল, 
তাই আমরা গ্রহণ করব । 

গ্রণায় যাঁদের হৃদয় মরুভূমি হয়ে গেছে-তারা বৈদিক 
মৈত্রীয় মহামন্ত্টি জপ করুন-তাহলে তাদের হৃদয়ে 
সৌন্দর্ধেরি রস বৃষ্টি হবে-_যেখানে অরণা সেখানে পুম্পিত 
কানন জেগে উঠবে । আস্ন গৃসমদেব সাথে স্তব করি ৫ 

গণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে, কবিং কবীণামু বা 


ন্ত্রস্তমং 
জ্যে্টরাজং ব্রন্ধণাং ব্র্গণস্পত আ' নঃ শূন্বন্ন(তিভিঃ 
সীদ সাদনং ॥ ২২৩১ 


তোমাকে প্রণাম করি, তুমি যে জনগণের পতি, তুমি 
কবিদের মাঝে মহখকবি, সবার চেয়ে শ্রেষ্ট, তুমি যে অধ্যাত্ম 
জ্ঞানের জোষ্ঠ এবং সমাট, তোমার করুণায় আমাদের কথা 
শোনো-আমাদের হদয় শতর্দলে তোমার আমন... 
প্রতিষ্ঠা করি। 


আমাদের জগজয়ে অভিযান করতে হবে- 


৮ 


স্ন্র আনন 











উত্তর কলকাতার আধুনিক কালের একটি দোতলা বাড়ির 
একতলায় দেড়খানি ঘর। আর তাইতেই কী আর এমন 
ঘরদোর! কেমন ছিমছাম সংসার। স্বামী, স্ত্রী আর 
একটি কোলের বাচ্চা । আর সংসারের একজন বাড়তি 
লোক, ঝিকে ঝি, রাখুনীও বলা যায়। 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই রোজগার করে। দশটা-পাচটা 
অপিস দু'জনের । এক সঙ্গেই খেয়েদেয়ে একই উ্রামে 
কিংবা বাসে যায়। আসেও প্রারই এক সঙ্গে। মাঝে 
মাঝে শুধু বাতিত্রম। ছেলেট হয়তো দেরি করে ফিরলো । 
কিন্ত একটিমান্ সন্তানের জননী, মেয়েটি তাই দেরি করতে 
পারে না। হাজার হোক্‌-মায়ের মন। 

সামনের বাড়ির একতলার ছোট দেঁড়খানি ঘরের 
একটি ফ্লাটে ভাড়া এসেছে এই কিছুদিন আগে। কিন্তু 
এসেই পাড়া শুদ্ধ, মাতিয়ে রেখেছে। ভারি ছিমছাম 
মংসার। অভাব নেই, স্বভাবে মাধূর্ষ স্বামী আর শ্রী। 
বেশিদিন বিয়ে হয়নি। একটি ছেলে হয়েছে রটে, কিন্তু 
গানের স্থরে প্রাণের মিলন। 

বয়স্থ। একজন স্ত্রীলোক, রান্নাবান্না, বামন-মাজী, ঘর 
ঝট দেওয়া থেকে বাজার-হাট করা আর বাচ্চাটাকে 
সামলানো--এদিক থেকে সংলারের কোন ঝক্কিই 
পোওয়াতে হয় না, তরুণবরন্ক স্বামী এবং আ্ী_সামনের 
বাড়ির স্থুখী দম্পতিকে । | 

তাই প্রতিটি সন্ধ্যায় তকতকে ঘরে ঝকঝকে বিছানা, 
একটি নরম সোফায় দুজন! প্রাশাপাশি বসে কলশ্তুঞ্জরণ, 
ঘরে নীল আলো জেলে কাবা পাঠ কিংবা রেডিওর স্থরে 
স্বর মিলিয়ে গানের গুণগুণানি--এভে বিস্মিত হবার 
কোনো কারণই থাকছে পারে না। 


অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


কিন্তু ঈর্যা করার কারণ আছে যথেষ্টই । আর মে 
ঈ্ধ্যা শুধু আমাদের সংসারে কেন, পাড়ার আশপাশের 
সকল সংসারেই তুষের আগ্তন জালায়। 

অপিস থেকে বাড়ি ফিরে স্ত্রীর কালিঝুলিমাখ। 
মৃতি আর ময়লা শাড়িখানি দেখে যখন মামনের বাড়ির 
বৌটকে উপমা স্বরূপ টাড় করাই, গৃহিণী তখন হুমকি 
দিয়ে বলেন, “আধ ডজন ছেলেমেয়ের মায়ের অমন কচি- 
খুকির মতন বেহায়াপনা মাজে না। আর অতই যখন 
কপোত-কপোতীর সাধ, তখন গোনাগুষ্টি নিয়ে সংসার 
করতে নেই | রোজগেরে মেয়েদেখে জাত খুইয়ে ওই 
রকম প্রেমের বিয়ে করলেই তো পারতে ॥ বুঝলাম, 
সামনের ফ্লাটের ছোট স'সারটর ইতিহাস এবাড়ির 
গৃহিণীর জান! হয়ে গেছে। তবু বললাম, পুগ্ি 
বেশি হলেও রোজগার তো কম নয়। অভাব সেখানে 
নয়, অভাব স্বভাব ।' গৃহিণী এ-কথায় যে-মন্তবা করলেন, 
তাঁ আর না বলাই ভালো । 


সকাল বেলাতে হৈচৈ এ ঘুম ভেঙে গেলো । মামনের 
একতলার ফ্ল্যাটের ঝিটি তার স্বরে চীৎকার করছে। 
শিশুটিও কাদছে। গৃহিলী এসে বললেন, শুনছো! ও 
বাড়ির বৌঁটি স্থইসাইড করতে গিয়েছিলে'। ডাক্তার 
এসে পড়ায় এ-যাত্রা বেচে গেলো! 1) 
_ বিম্মিত হলাম_ব্যাপার কী? 


'অবিশ্বান। স্বামিটি নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে আর 
একট মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতো । হাতে-নাতে ধরা 
পড়ে গেছে? 

মে কী ?' 


হদিস 


ক[ডিক-১৩৬৯ ] 
লা স্্ান্যাস্্াচান্াপ স্থরটস্ 


ছ্যা।? 

'এর আগেও অনেক যাচ্ছে-তাই বাঁপার ঘটে গেছে। 
পাচ বছরের বিবাহিত জীবনে অনেক ঝগড়া-ঝা টি, আম্ম- 
হত্যার মহড়া ।' 

'কোখেকে জানলে এ-নব ব্যাপার ? 

“একী আর জানতে হয়? 
আসে।' 

স্বীর কাছে শুনলাম, সামনের বাড়ির বিটি সবই ফাঁস 
করে দিয়েছে রাগের মাথায় । 





হাওয়ায় ডেসে 


বাজারের পথে শুনলাম, পাড়ার এই নিয়ে খুবই জটলা । 
অনেক গু রহস্য এরই মধো ফাস হয়ে গেছে। পাড়ার 
ডাক্তারই বল্লছিলেন--দিস্‌ ইজ দি থার্ড টাইম। 
এবার মশাই স্পষ্টই বলে এসেছি, ডাকতে এলে আর 
যাবো না। শেষ কালে কী পুলিস কেসে পড়বো % 

ডাক্তার ঘটনা সব জানেন। এর আগেও ওদের 
চিনতেন । বললেন, “নিকে-করা বউ হলে কী হয়? মেয়েটি 
কিন্ত ভারি সিনসিয়ার ।' 

ঘনিকে-করা বউ মানে?" 

'মানে, মেয়েটির প্রথম বিবাহ অত্যন্ত বোঁনার। সে 
বিয়েও হয়েছিলো লভ-ম্যারেজ । অসচ্চরিত্র একটি পাষণ্ডের 
হাত থেকে ওই ছেলেটিই মেয়েটিকে উদ্ধার করে। পুবের 
স্বামীকে ডাইভোর্শ করে একে বিয়ে করে মেয়েটি 
ভেবেছিলো এই বার সে স্থায়ী শখের মঙ্গান পাবে। 
কিন্ধ তা হলো না)” 

হলো না কেন ?? 

সে লোকটি এখনো আসে। 
মাঝে-মাঝে টাকা-কড়ি নিয়ে যায়। 
সহা করতে পারে না।' 

তা। তো ন] পারবারই কথা । 
প্রশ্রয় দেয় কেন? 


অন্ুনয়-বিনয় করে 
এ-পক্ষের স্বামী তা 


মেয়েটি সে-লোকটিকে 


ভুষ্মেল আঙ্ন্ন 
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আমাদের প্রশ্নের উত্তরে ডাক্তার বললেন) সে আর 


সহ ্- -শ্হাচ খা" -. হা বা 





এক ইতিহাস মশাই !" 


আমরা সকলেই সমস্বরে প্রশ্ন করলাম, বলুন না, শুনি !? 

ডাক্তার বললেন, পূর্বের স্বামীর প্রতি মেয়েটির আর 
কোনো আকর্ষণ নেই বটে, কিন্তু সে-লোকটা আবার 
আর একটি মেয়েকে ফাসিয়েছে। তারো গোটাছুয়েক 
ছেলে-মেয়ে । এ-মেয়েটি মেই মেয়েটিকে অনুকম্পা করে 
কিছু কিছু সাহায্য করে। আর তাই নিয়েই বিরোধ । 
ছেলেটি তা বোঝে না, ওর ধারণা মেয়েটির এখনো 
হুর্বলতা আছে তার আগের স্বামীর এাতি। ছেলোটও তাই 
কিছুদিন হলো একটি মেয়ের প্রতি ঢলেছে। বড় কম- 
প্রিকেটেড কেস মশাই । যাই হোক্‌, মেয়েটি যে-পরিমাথে 
বিষ খেয়েছিলো, তাবার করে দিয়েছি । এখন আর 
মৃত্যুর ভয় নেই। কিন্তু আমি আর এদের কেস দেখতে 


আসবো নী। কী জানি, কোনদিন কী ফাসাদে পড়ি 1; 
ডাক্তার চলে গেলেন। আমিও বাজারের দিকে 
অগ্রপর হলাম। 


বাড়ি কিরবার পথে দেখি সামনের বাড়ির একতলার 
দেড়খাণি ঘরের কোলাহল থেমে গেছে। একটি শান্ত 
এবং সমাহিত ভাব। ঝিটির কোলে শিশুটি পরমানন্দে 
হাসছে। বৌটি একটি খাটে শুয়ে_স্বামীটি তার শিয়রে 
বমে। মাথায় হয়তো ওডিকলোনের জলপট দিচ্ছে। 
টেবিল-ফ্যানটি দ্রুতগতিতে ঘুরছে । আর মেই হাওয়ায় 
টেবিলে রাখা একগুচ্ছ রজনীগন্ধ! যুছু মুদু কাপছে। 
বাড়ি ঢুকে বাজারের থলিটি রাখতে গৃহিনী বললেন, 
“মরণ আর কী? কতো ছেনালি-পনাই না দেখলাম! 
একটু আগে এই মরতে যাওয়া, আবার এক্ষণি রজনী- 
গন্ধায় ঘর সাজানো ।? 

কবীর কথার আর কোনে প্রত্রাত্তর দিলাম নী। কিন্ত 
নিজের সংসারের নিরষ্কুশ জীবন-যাত্রীর স্বচ্ছন্দ গতিতেও 
স্থথী হতে পারিনা কেন? 


মহাভারতের যুগে ভারতের লোক-দংখ্যা 


একট] আচ 





মহাভারতের যুগে ভারতের লোক-সংখা! নির্ধীরণ করা ত 
দূরের কথা, একটা মোটামুটা আন্দাজ করাও শক্ত। 
প্রথমেই কথা উঠে তখনকার দিনে ভারতবর্য কতদূর 
অবধি বিস্তৃত ছিল? ভারত যে কাবুল বা আফগানি- 
স্থানের হিন্দুকুশ পর্বতমালার দক্ষিণ অবধি বিস্তৃত ছিল 
তাহার বন্ধ প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। খৃঃ অঃ অবধি 
কানুলের হিন্দু নরপতি ছিল। পশ্চিম তিব্বতেরও কিছু 
অংশ ভারতভূক্ত ছিল। পূর্বর চীনের দিকে কতদূর অবধি 
ভারতের বিস্তৃতি ছিল তাহা বলা যায় না, তবে কামরূপ, 
মণিপুর ছাড়াইয়৷ যে বিস্তৃত ছিল তাহার ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। দ্বিতীয়তঃ ভারতের সব অঞ্চলের লৌক কি 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল? কিছু কিছু 
জাতি বা জায়গা এই যুদ্ধে যোগদান করে নাই। 
যাদবগণের বেশীর ভাগই নিরপেক্ষ ছিলেন, যদিও শ্রীরুষণ 
সাত্যকি প্রভৃতি অনেক যোদ্ধা বাক্তিগতভাবে যুদ্ধে 
যোগদান করিয়াছিলেন! তৃতীয়তঃ মহাভারতের ঘুগ 
আজ হইতে কত বংসর আগে» হিন্দুমতে দ্বাপরের 
শেষে কলিযুগ আরস্ত হইবার পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
হইস্মাছিল। এমতে ৩১০২ খুঃ পৃঃ যুদ্ধের সময় হয়। 
পক্ষান্তরে ইউরোপীয় ও বহু দেশীয় পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত 
করেন যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ আন্দাজ ১৫০০ খুঃ পৃঃ এ 
হইয়াছিল। আমরা উপস্থিত-মত এই শেষোক্ত মতই 
মানিয় লইলাম । | 

অনেকে বল্লেন ষে মহাভারত কবি-কল্পনা । আবার 
অনেকে বলেন যে মহাভারতের ঘটনাবললির মুলে কিছু 
সত্য আছে? কিন্তু তাহার উপর যুগে যুগে বিভিন্ন কৰি 
রং চড়াইয়া' এমন করিয়াছেন যে-_মুল যেকি ছিল তাহা 
ধরিবার উপায় নাই । হোমারের ইলিয়াড সম্বন্ধে এরূপ 
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গ্রীষতীন্দ্রমোহন দত্ত 


অভিযোগ শুনা যাইত। পরে জীমান যখন ট্রয় খুঁড়িয়া 
প্রায়াসের যুগের সহর আবিষ্কার করিলেন, তখন ইলিয়াডের 
গল্প যে এতিহাসিক সত্য তাহা সকলে স্বীকার করিতে 
বাধা হইলেন। এখন ইলিয়াড কাব্য হইলেও উহার মূলে 
যে সত্য আছে একথা আর কেহ অস্বীকার করেন না। 
ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ অভিযোগ করিতেন যে জনশ্রুতি 
ছাড়! কৌরব পাজধানী হস্তিনাপুর যে কোথায় তাহার 
কোনও প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায় না। সম্প্রতি গঙ্গার 
পলিমাটী চাপা মহাভারতের যুগের হস্তিনাপুরের দেওয়াল 
আবিস্কৃত হইয়াছে। ভূমিকম্পের ফলে যে দেওয়ালের 
ইটসমূহ কিছু ঘুরিয়া গিয়াছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । আমরা মহাভারতের ঘটনা সতা ধরিয়া 
লইলাম | 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সেন যুদ্ধে 
যোগদান করিয়াছিল। এই অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্ত হইতে আসিরাছিল। সেমতে এই সেনা 
সমষ্টি হইতেই ভারতের লোক-সংখার একটা মোটামুটা 
আন্দাজ পাওয়] যাইতে পারে । উত্তর-ভারতে, বিন্ধাগিরির 
উত্তরকে আমরা উত্তুর ভারতবর্ষ বলিতেছি-_মার্ধা-অধ্যুষিত 
জায়গা হইতে যে পরিমাণ লোক যুদ্ধেযোগদান করিয়াছিল, 
দাক্ষিণাত্য হইতে কি পেই পরিমাণ লোক যুদ্ধে যোগদান 
করিয়াছিল বা করিতে পারিয়াছিল? কন্যাকুমারিকা 


হইতে কুকুক্ষেত্রের দূরত্; ১৪০০ মাইল, মধ্যে বহুজঙলাকীণ 


বিদ্ধাগিরি। প্রাগল্যেতিষপুর হইতে কুরুক্ষেত্রের দূরত 
১০০০ মাইলের কম। প্রাগংজ্যেতিষপুরের রাজা ভগদত্ত 
ছুর্যোধনের শ্বস্তর। 

খুব সম্ভবত উত্তর ভারতের যে পরিমাণ সবলকায় 
লোক কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল দক্ষিণ 


শা $ 
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সন্াক্ডালতভেব্র যুগ ভ্ঞাল্পভেব্স জ্দোক-সহখ্যা 
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চিঠি 


সা প্জ্রে 








তারতের মে পরিমাণ লোক যুদ্ধে' যোগদান করে নাই। ৬৬০্টী। তখনকার দিনে কি এত হাতী ছিল? না ইসা 


দুরত্ব, পথের দুর্গমতা, আর্ধাসভাতার প্রসারের অভাব 
ও রাজাদের তাদদশ আগ্রহের অভাব ইহার হেতু হইতে 
পারে। 

আমর। ধরিয়া লইলাম যে উত্তর-ভারতের যে পরিমান 
লোঁক কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল তাহার অর্ডেক 
পরিমাণ লোক দাক্ষিণাত্য হইতে যোগদান করিয়াছিল। 
আমাদের এই অনুমান যে সঙ্গত বা সতোর কাছাকাছি 
তাহা পরে দেখাইব। 

এক অক্ষৌহিনী সেনা বলিতে ১,০৯৩৫০ জন 
পর্দাতিক ; ৬৫,৬১৭ জন অশ্বারোহী; ২১,৮৭০টা হাতী 
৪ ২১৮৭০টা রথ নুঝায় । রথ, গজ, অশ্ব ও পদাতিক লইয়া 
হয় চতুরঙ্গ বল। স্যার যছুনাথ সরকার তাহার মিলিটারী 
হিষ্টা অব ইত্ডিয়াতে লিখিয়াছেন যে পৌরব বা পুরু থৃঃ পৃঃ 
৩২৭ সালে আলেকজাগ্ডারের সঙ্গে যখন যুদ্ধ করেন, তখন 
প্রতোক রথে ৬ জন করিয়া যোদ্ধা ছিল এবং প্রত্যেক 
হাঁতীতে গজন করিয়া যোদ্ধা ছিল। ভিনসেন্ট স্মিথ 
তাহার আরলি হিষ্টী অব ইত্ডিয়াতে লিখিয়াছেন যে মৌর্য 
চন্দ্প্তপ্ের ৭০০,০০০ সৈন্য ছিল; রথে অস্তত পক্ষে ৩ জন 
করিয়া যোদ্ধা ও হাতীতে ৪জন করিয়া যোদ্ধা ছিল। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ১৫০০ খুঃ পৃঃ এ হইলে ইহা ১২০০ বৎসর 
পরের কথা । 

হিন্দুদের রণকৌশল সহজে পরিবর্তিত হয় নাই; 
পুরাতনের প্রতি একটা মোহ আছে। সেজন্য আমরা 
ধরিয়! লইলাম যে প্রত্যেক রথে ও প্রতোক গজে ৪ জন 
করিয়া যোদ্ধা ছিল। এমতে এক অক্ষৌহিনী সেনাতে 
নিয়ের হিলাব মত লোক ছিল। যথা 


১০৯,৩৫০ জন পদাতিক বা ধানুকী  ১,০৯,৩৫০ জন 
৬৫,৬১০ জন অশ্বারোহী ৬৫১৬১ জন 
২১৮৭০ গজে ৪ জন করিয়া ৮৭১৪৮০ জন 
২১৮৭০ রথে ৪ জন করিয়া ৮৭১৪৮ জন 


মোট £_২ ১৩১৪, ৪ ৯২০ জন 
করিয়া যোদ্ধা 


এমতে ১৮ অক্ষৌহিনীতে ৬২,৯৮,৫৬০ জন যোদ্ধা । 


চল 


এক কথায় ৬৩ লক্ষ লোক । মোট হাতীর সংখ্যা ৩৯৩, 


৮৯ 


সাধারণের পক্ষে তাহা প্রযোধ্য নহে। অভিমন্থা, তক 


কবি-কল্পনা। হিউয়েন সাঙ্গ খুষ্টিয় ৭ম শতাব্দীতে ভারত 
পরিভ্রমণ করেন। তিনি বলেন যে হর্ষবর্ধনের পুষ্ট ৫১০০০. 
হাতী ছিল, পরে ইহার সংখ্যা বাড়াইয়া তিনি ৬০১৭০৩ 
যুদ্ধের হাতী করিয়াছিলেন। হর্ষবর্নের সাম্রাজ্য উত্তর 
ভারতের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; ইহা 'হাতীর আড্ডা” আসাম, 
উড়িষ্যা বাঁ মহীশুর অবধি বিস্তৃত ছিল না। পরিমাণে 
তাহার সাম্রাজ্য ভারতবর্ষের এক তৃতীয়াংশ বা এক 
চতুর্থাংশ । সমগ্র ভারতের তখনকার দিনে ২ লক্ষ হাতী 
থাকা খুবই সম্ভব। মহাভারতের যুগে, অর্থাৎ ২২০০ বৎসর 
পূর্বের আরও বেশী হাতী থাকা খুবই মন্তব। এজন্য আমরা 
এই পরিমাণ হাতীর সংখ্যা কবির কল্পন। নহে, বাস্তবের 
পরিচায়ক বলিয়া! মনে করি। যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি 
তাহার ধন্টবেদে লিখিয়াছেন “এক এক গজে ১জন 
অগ্কশধারী, ইজন ধনুর্বাবী ও ২ জন খঙ্াধারী আরোহণ 
করিবে ।” “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে এক গজ প্রতি শত রথ 
ইতাদি।” এ বিষয়ে আলোচনা আবশ্যক | 

যুদ্ধ করিবার মত সামর্থ আছে এইরূপ বয়স 
সাধারণতঃ ২০ হইতে ৩৫ ধরা হয়। ভারতবর্ষে এইরূপ 
বয়সের লোকের অন্তপাতে গত €টী সেন্সাসে এইবূপ দেখান 
হইয়াছে £-- . 

প্রতি ১০১০০০ পুরুষে__ 


বয়স ১৯৩১ - ১৯২১--১৯১১--১৯০১---১৮৯১ 
২০-২৫ ৮৭৯১ ৭৭৫ ৮২২ ৭৮৭ ৮০২ 
২৫-৩০ ৮৭৭ ৮৬৫ ৮৭৯৩৬ ৮৭৭ ৮৭৬ 
৩০-৩৫ ৭৭০ ৮২৫ ৮২৯ ৮৪৮ ৮৪২ 
২০-৩৫ ২১৫৩৮ ২১৪৬৫ ২১৫৪৭ ২১৫৯৪ ২১৫২০ 


সর্ব গড় £-_-২১৫১৭ 

পুরুষ ও নারীর সংখা! সন সমান ধরিলে এই অনুপাত 
ইহার অদ্দধেক ১২৫৮এ দাড়ায় । অর্থাৎ শতকরা ১২৬ জন 
যুদ্ধ করিবার সাম্যের বয়সের (লাক। মোটামুটি যুদ্ধ 
করিবার বয়সের লোক £ সমগ্র জনপংখ্যার অন্গশাত 
১১৮ হয়। 

মহাভারতের যুদ্ধে অভিমন্তার বয়স ১৬, ভীম, দ্রোণের 
বয়স ৮* র উপর। যুধিষ্টিরাদির বয়স ৩৫ এর ঢের উদ্দধে ॥ 
কিন্তু রাজা বা ক্ষত্রিয় বীরের প্রতি যাহা প্রযোষ্য জন- 





০০৬ 





সা প্্- --হাস্ব্া 


জ্রোণাদির বয়স আমরা সাধারণের ব্যতিক্রম বলিয়া ধরিয়া 
লইলাম। ইহারা সকলেই মহারথী। মহারথীদের হিসাব 
ধরিয়া রধীদের বা সাধারণ অশ্বারোহী বা! ধান্বীদের বিচার 
করা সঙ্গত নয়। 

আলেকজাগ্ডার মল্লি বা মল্লইদের এক সহর অবরোধ 
করেন। এই সহরের লোকের! ঘখন যুদ্ধে পরাজয় 
নিশ্চিত বলিয়া জানিতে পারিল, তখন নিজেদের ঘর 
বাড়ী জালাইয়া দিয়! স্ত্রী-পুত্রসহ আগুনে ঝাপ দিল। 
এইরূপে ২০০০০ হাজার লোক প্রাণতাযাগ করিল । দুর্গের 
মধ্যে যাহারা ছিল তাহারা যুদ্ধ করিতে লাগিল; অব- 
শৈষে তাহারা আত্মসমর্পণ করিল। এইরূপ লোকের 
সংখা! ৩,০০*। মোট লোক-সংখা! ২৩,০০০ হাজারের 
মধ্যে ৩০০০ হাঁজার যোদ্ধা । এ হিসাবে যোদ্ধার সংখ্যা £ 
জনসংখ্য1-১ ; ৭৬৭ কিংবা মোটামুটি ১:৮। ভিনসেন্ট 
স্মিথের আরলি হিষ্টা অব ইতিয়া ৯৩ পৃঃ দেখুন । 

এই হিসাবে মহাভারতের যুগে ভারতের জন-সংখা? 
দাড়ায় ৬৩ লক্ষ £৮-৫০৪ লক্ষ। 

পক্ষান্তরে যদি আমরা ধরি যে প্রত্যেক বাড়ী হইতে 
১জন করিয়া লোক যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন-_যেমন 
পূর্বেকার রাজারা বেগার বা পেয়াদা ধরিবার জন্য 
করিতেন এবং এইরূপ যে করা হইত অতীত যুগে তাহার 
কিছু কিছু পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইলে লোক- 
সংখ্যা ৬৩ লক্ষ £ ১১'১১-০৭০০ লক্ষ হয়। পূর্বে যে প্রতি 
বাড়ীতে ১১১১ জন করিয়া লোক ছিল তাহার পক্ষে 
যুক্তি আমর! পরিশিষ্টে দেখাইতেছি। 

এই ছুই হিসাব পরস্পরের উপর নির্ভরশীল নহে; 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বা 17000010671 তাহা হইলে এই 
পার্কের (এক হিসাবে ৫০৪ লক্ষ__আর এক হিসাবে 
৭০০ লক্ষ__পার্থক্য ১৯৬ লক্ষ ) কারণ কি? 

বর্তমানে ( ১৯৩১) বিদ্বাগিরির উত্তরের ভারতবর্ষের 
জনসংখ্যা বিদ্ধাগিরির দক্ষিণের লোক-সংখ্যার ২গুণ। 
মোরল্যাণ্ড সাহেব আকবরের মৃত্যুকালে ভারতের জন- 
ংখ্যা ১০০০ লক্ষ ধরিয়াছেন। আর উত্তর ভারতের 
লোকসংখ্যা ৭০০ লক্ষ, দক্ষিণের লোকসংখ্যা ৩০০ লক্ষ 
ধরিয়াছেন। তিনি উত্তর ভারত বলিতে কি বুঝিয়াছেন 
সাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। মোটামুটি উত্তর ভারতের 


হগাব্াখ্তব্যঞ্খ 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) £ম সংখ্য| 





জনসংখা। দক্ষিণের জনসংখ্যার ২'৩ জন। ুল্ম বিচার 
না করিয়া! মোটামুটী হিসাবে মহাভারতের যুগে উত্তর 
ভারতের জন-সংখা৷ দক্ষিণের জনপংখ্যার ২গুণ ধরিতে 
পারি। 

আমরা পূর্সে অন্্মান করিয়াছি বা ধরিয়া লইয়াছি 
যে উত্তর ভারতের যে অনুপাত লোক যুদ্ধে যোগদান 
করিয়াছিল দক্ষিণের লোক তাহার অদ্ধেক অন্থপাতে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। এখন দেখা যাউক 
এই অনুমান সত্য বলিয়া ধরিলে ভারতের জন-সংখ্য। কত 
দাড়ায়। 

সমগ্র ভারতে লোক-সংখ্যার ২/৩ অংশ উত্তর ভারতে; 
১৩ অংশ দক্ষিণ ভারতে । এমতে ২/৩৮৬%১+১ ৯৮৯৯৮ 
২-ছুদ লোক কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। 
তাহা হইলে প্রথম হিসাবে লোক-সংখ্যা ৬৩ % %1-5৬০৫ 
লক্ষ হয়। 

দ্বিতীয় হিসাবে সব বাড়ী হইতে যোদ্ধা আমিলে 
জনসংখা হয় ৭০০ লক্ষ। কিন্ত সমগ্র জন-সংখ্যার বা 
বাড়ীর মধ্যে উত্তর ভারতের ২৩ বাড়ী হইতে যোদ্ধা 
আসিয়াছে ষোল আনা; আর দক্ষিণ ভারতের ১/৩ বাড়ী 
হইতে যোদ্ধা আসিয়াছে আট আনা হিসাবে । এমতে 
সমস্ত বাড়ীর ২/৩১৯১+উ৯ ২ বাড়ী হইতে যোদ্ধা 
আসিয়াছিল। এমতে জন-সংখ্যা পূর্বোক্ত ৭০০ ল্লক্ষ 
হইতে কমিয়া ৭০০ % $--৫৮৩ লক্ষ হয়। 

এইবার দুই হিসাবের পার্থকা খুবই কম, এক হিলাবে 
৬০৫ লক্ষ, অন্ত হিসাবে ৫৮৩ লক্ষ__পার্থকা ২২ লক্ষ নর 
শতকর] ৪এর কাছাকাছি । আমাদের অনুমান যে সত্যের 
খুব কাছাকাছি ইহ ধরিয়া লইতে পারা যায়। কিছুটা 
ভূলভ্রান্তি অবশ্যই থাকিবে। 

এই দুইটী আলাহিদ! পদ্ধতিতে নির্ধারিত জন-সংখার 
গড় হইতেছে ৫৯৪ লক্ষ বা৬ কোটা । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে কত পরিমাণ লোক কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে যোগদান করে নাই। জাতি হিসাবে ক্রাহ্ষণেরা 
যুদ্ধে যোগদীন করেন নাই-যদ্দিও ভ্রোণাচাধ্য, কৃপা- 
চাধ্য, অশ্বথামা সকলেই ব্রাঙ্গণ ছিলেন। হিন্দুদের মধ্যে 
ব্রাহ্মণদের অনুপাত শতকরা ৭৫ জন। যাদবগণ সকলে 
যুদ্ধে যোগদান করেন নাই; অপভ্য বন্য লোকেরা 


কার্তিক ১৩৬৪ ] 


অনেকে যুদ্ধে যোগদান করেন নাই। আমাদের আন্দাজ 
_ইহা কেবলমাত্র আন্দাজ, ভূলত্রাস্তি থাকা খুবই সম্ভব । 
ভারতের জন-সংখ্যার শতকরা ১৭ ভাগ যুদ্ধে যোগদান 





করে নাই। তাহা! হইলে ভারতের লোক-সংখা। এইরূপ 
দাড়ায় £-- 
৫৯৪ লক্ষ 
৬৯ লক্ষ--৫৯৪ লক্ষর ১/৯ ভাগ 
মোট ৬৬৩ লক্ষ 


৫৯৪ লক্ষের উপর যে জন-সংখ্যা কিছুটা বাড়িবে সে 
মপ্বন্দে আমর] নিঃসন্দেহ ; কিন্তু কতটা বাড়িবে, ৬৯ লক্ষ 
বাড়িবে বা তাহার বেলী বা তাহার কম বাড়িবে, সে সন্বন্ধে 
আমাদের নিজেদেরই সন্দেহ আছে। সেজন্য আমাদের 
আন্দাজ এইরূপ যে মহাভারতের যুগে ভারতের জন-সংখা। 
কোটির বেশী ও ৭ কোটীর কম ছিল। মাঝামাঝি 
ধরিলে এ কোটা হয়। ইহার বেশী কিছু জোর করিয়া 
বলা চলে না। 

আকবরের মৃত্াকালে মোরল্যাগ্ডের হিনাব অন্যায়ী 
ভারতের জন সংখ্যা ১০ কোটা; আর আমাদের হিসাবে 
১১ কোটী। ( ভারত গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রকাশিত স্থলোচনে 
বুলেটান নং ১ দেখুন ) 

নাথ তাহার ষ্রাডি ইন দি ইকনমিক কগ্ডিসানল্‌ অফ 
এনসেন্ট ইপ্ডিয়া নামক পুস্তকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 
অশোকের সময় ভারতবর্ষের জনসংখা ১০ কোটীর উপর 
ও ১৪ কোটার কম। তাহার সিদ্ধান্ত ঠিক হইলে মহা- 
ভারতের যুগ € ১৫০০ খুঃ পৃঃ ) হইতে ১৩০০ ব্সরে লোক 
সংখা] বাড়িয়া ১০ কোটী বা ১৪ কোটা হইয়াছিল। জন- 


সংখা। প্রতি ১০০ বৎসরে এক হিঘাবে বাড়িয়াছিল শতকরা. 


৩ করিয়া; অপর হিপাবে বাড়িয়াছে শতকরা ৫৬ 
হিসাবে। 

এইরূপ কম বুদ্ধির হার দেখিয়া সনোহ হইতে পারে যে, 
মহাভারতের যুগে জন-সংখা] অত বেশী ছিল না । কিন্ধু 
যেখানে যেখানে প্রাচীন যুগে জন-সংখার হিসাব পাওয়া 
গিয়াছে, দেখা যায় বৃদ্ধির হার খুব কম। জনসংখা বৃদ্ধির 
কখনও কমে কখনও বাড়ে। উইলকক্স ও কারপাণ্ডা- 
দে'র হিসাবে পৃথিবীর জন-সংখা! গত ৩৭৭ বংসরে এইবপ 
হারে বাড়িয়াছে। সম্প্রতি বুদ্ধির হার দ্রুত বাড়িতেছে। 


হহ্হাভ্ভান্রত ভল্র সুঙ্গে ভালতেভল্প কেশাক্ণসহ খ্যা। 





০৭ 
হাজার করা বার্ধিক বৃদ্ধি 


উইলকয্মের মতে কারসাগাসের মতে, 


১৬৫ ০-১৭৫ ০ ৪ ৩ ১ 
১৭৫০-১৮০০ ৬ ৪ নি 
১৮০০-১৮৫০ ৩ ৫ 
১৮৫০-১৪৯০০ ৭ ৬ 
১৯০০-১৯৫০ 


ইং ১৯০১ সালে ভারতের লোক-সংখ্যা ছিল ২৯৪ 
কোটা; আকবরের মৃত্যুকালে ছিল ১০. কোটা । এই 
হারে যদি তংপূর্ব ১৫০০ বংসর লোক বৃদ্ধি হইয়া থাকে 
তাহা হইলে ১০০ খুঃ অঃ ভারতের লোক-সংখা! হ্ক 
১৩। লক্ষ । অথচ তাহারও ৪০০ বংসর আগে চঙ্জ্ 
গুপ্তের সৈন্য সংখ্যাই ছিল ৭ লক্ষ | একই হারে লোক-বুদ্ধি 
হয়নাই । জন-সংখ্যা কখনও দ্রুত বাড়িয়াছে, কখনও 
কমিয়াছে। 

পরিশিষ্ট 


বাড়ী প্রতি কয়জন লোক । 

ক) পূর্বে লোক-সংখা। বৃদ্ধির হার কম ছিল। 
এজন্য পুরাকালের লোকেরা স্ওবার্গের ষ্টেসনারী বা স্থিতি- 
শীল টাইপের লোক ছিল ধরিয়া লইতে পারি। এইরূপ 
ট্রেসনারী বা স্থিতিশীল টাইপের জনগণের মধ্যে বয়ন বিভাগ 
এইরূপ হয় । যথা | 


প্রতি ১,০০৭ হাঁজারে 


৫০ € তাহার বেশী 
১৭০ 


ব্য়ুল ০-_-১৫ ৯৫-7৫৪ 


৩৩০ ৫ ০০ 
৫০এর উপর সকল পুরুষকে যদি বাড়ীর কর্তা, বিশেষ 
করিয়। হিন্দুদের মধো একান্নবন্তী প্রখার প্রচলন থাকায়" 
একান্নবর্তী' পরিবারের কর্তী ধরি, তাহা হইলে প্রকৃত 
তথোর খুব কাছাকাছি থাকিব। এ মতে প্রতি বাড়ীতে__ 
১০০০ পুরুষ-+১০* নারী_--১১:৭৭ জন করিরা হয়। 

১৭০ 

(থ) কৌটিলোর সময় €টা চাষী পরিবার ৬৪ একর 
মী চাষ করিত। এ মত্তে প্রতোক পরিবারের ভাগে 


পড়ে ১২৮ একর । দেখা গিয়াছে যে একজন সবল পুরুষ 


গন 2৮৮ 








৫ একরের বেশী জমী চাষ করিতে পারে না। এই হিসাবে 
১২৮ একর জমী চাষ করিতে ২৫৬ জন লোক দরকার । 
মি আমরা ধরি যে ১৫ থেকে €৫* বছর অবধি সকল 
পুরুষই চাষ করিতে পারে তাহ! হইলে প্রতি পরিবারে 
২'৫৬১৫৪--১০২৪ জন হয়। কিন্তু সকলেই ১৫ পার 
হইলেই সবল হয় না; আর ৫* পার হইলে বুড়া বা চাষের 
অনুপযুক্ত হয় না। দেখা যায় ৫০৫৫ বংসরের পুরুষের 
সংখ্যা শতকরা ৩:১৮ $ আর ১৫ থেকে ২০ বংসরের পুরুষের 
সংখ্যা শতকরা ৯০৪ । ইহাদের অদ্ধেককে যদি সবল ধরি 
তাহ! হইলে অন্যায় হইবে না। তাহা হইলে চাষ করিতে 
পারে পবল' লোকের অন্থপাত দাড়ায় ৫০--৪:৫+৩- 
৪৮৫ শতকর1। ৪এর জায়গায় ৪১২ দিয়া! গুণ করিলে 
বাড়ী প্রতি ২৫৬৮ ৪*১২-১০:৫৫ জন। 


আাকন্ড খন 


স্রতস - সা বব স্ব”: আচ বু” 





1 ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





গে) পেলোপোলেসিয়ান যুদ্ধের শেষে এথেন্স হরে 
বাড়ীর সংখ্যা ১০,০০০ ছিল। গ্রীস দেশের ইতিহাসে 
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগন তংকালে এথেন্স নগরীর লোক-সংখা 
নির্ধারণ করিবার জন্য বাড়ী প্রতি ১২ জন করিয়া ধরিয়া 
মোট লোকনংখা। ১,২০১০০০ সাবাস্ত করেন। কেহ কেহ 
আবার বাড়ী প্রতি ১৮ জন করিয়া ধরিয়া লোকের সংখ্যা 
১৮০,০০০ সাবাস্ত করেন। আমরা বাড়ী প্রতি ১২ জনের 
হিসাবই মানিয়া লইলাম। 
এ মতে ৩টী হিসাবে পাই বাড়ী প্রতি জন £-- 
(ক) 
(খ) ১০৫৫ 
(গ)ট ১২ 
গড়; ১১১১ জন করিয়া 


১০৭৭ 


দুই আমি 


শ্রীবিষু সরম্বতী 


আমার মাঝারে হেরি দুইজন আমি; 
কামনা-বিহীন একজন--আর আরজন শুধু কামী 
আমাদের সংসারে 
দেখিবারে পাও ধুলিকাদ! মাখা যারে, 
কতু হাসে উল্লাসে, 
কু বা ছুঃখে ধুলায় লুটায়ে চোখের জলে 
সেভাসে। 
তার মাঝে আসে শৈশবস্থধা, আসে যৌবন জালা, 
প্রিয়ার অধরে আকে চূদ্ধন, কণ্ঠে জড়ায় মালা, 
কল কারখানা, খেত বা খামারে, আকিসে 
-. মষেকাজ করে 
রামধন্থ-অশাকা মেঘ থাকে তার ঘরে। 


আর এক আমি থাকে শুধু নিরাণায়, 
আপনার মনে বাশরী বাজায়ে স্থদবরের গান গায় । 
তাহার গগনে নাই রাষধস্ত, আছে শুধু ছায়া পথ 
সেথা সে উর্ধে চালায় স্বপ্নরথ | 
রঙে রাঙা নগ্ন প্রেম ফুল তার, শুধু সৌরভ-সার, 
মিলনের চেয়ে গুরু-বিচ্ছেদে বহে গৌরব ভার। 
পূজা করে স্থন্দরে; 
আড়ালে বসিয়া! মানব-মহিমা মধুর করিয়া ধরে) 
রাত্রি যখন নিকষ-কঠিন-কালো 


পথের দিশারী হয়ে সে দেখায়, ভ্রান্ত আমিরে আলো । 


অঙ্গে অঙ্গে সবার সঙ্গে মবার অতীত থাকে 
স্তিমিত আলোতে স্বপ্র-তুলিতে অরূপের ছবি আকে | 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

এই বানু দ্বিজেন্্রনাথ রায় মহাশয়ের নিকট হতে বিদায় 
নিয়ে বেরিয়ে আনতে আসতে শুনলাম-_তাদের বাড়ীর ওপর 
তলা হতে একটা স্থুললিত স্বরে প্রার্থনা সঙ্গীত ভেসে 
আসছে। আমরা অন্মানে বুঝলাম যে দ্বিজেণবাবুরই 
একমাত্র কন্তা উপর হতে নিপ্বিকারচিন্তে নঙ্গীত পরিবেশন 
করেচলেছেন। তীর সম্পর্কে এদানী বাইরে কি হলো বা না 
হলো তাতে তার কোনও আসে যায় না। এর কারণ এরা 
এক প্রজাপতি-বিবাহ বা নেগোসিয়েটেড মারেজছাঁড়া অন্থ 
কোনও বিবাহ বুঝতে চেষ্টা করা পাপ মনে করে 
থাকে । গ্রীপ্তবয়ঙ্ক হলেও তাদের আজ বিশ্বাধ যে এক 
ত্রম্বামীকে- স্বামী হওয়ার পর ভালোবাসা যায়। অন্ত 
কাউকে ভালবাসা তারা আজও পর্ধান্ত কল্পনা করতে 
পারে নি। এই জন্য অতি সহজেই তারা নিজেকে ও 
সেই সঙ্গে স্বামীকে স্থথী করতে সক্ষম হয়ে থাকে । স্বামীকে 
তাঁলবামা এদের কাছে শুধু কর্তব্য নর, সেটা এদের কাছে 
একটা প্রাণাপেক্ষা প্রি অতি প্রয়োজনীয় জীবন- 
ধন্মও বটে। এমন কি এ বিপথগামী যুবকটারই সঙ্গে 
যদি তার ইতিমধ্যে বিবাহ হয়ে যেত তাহলেও মে 
অনায়ামে তার সেই পরিস্থিতিতে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারতো! । পূর্বপুরুষদের প্রাচীনতম বেদ মন্্র- 
'তাং গোত্ধং মাং গোতং এই সাবেকী পরিবারের মেয়েদের 
পুরুষান্ুক্রমে উদ্বেলিত করে তাদের বীজকোষ বা গামেছ্‌ 
পরধান্ত প্রভাৰান্বিত করে রেখেছে । এরা যেন একটা নরম 
কাদামাটার ঢেলী; তাই অধিকবয়স্ক হলেও এদের ইচ্ছামত 
রূপ দেওয়াও সঞ্ভব। স্বামীর রূপ গুণ সদন্ধে এদের চিত্তকে 
প্রস্তুত বা প্রিডিপপোপড্‌ করে রাখার এরা কোনও 
প্রয়োজনই মনে করে না। এর কারণ এরা মানুষ চায় 


না। এরা চার শুধু একজন সচ্চরিহ দয়ালু স্বামী। এই রঃ 
দিক হতে বিচার করলে বৈজ্ঞানিক ডাক্তার স্থরজিত রায় 
এইরূপ এক কন্যাকে ভাধারূপে মনোনীত করে কোনও 
ভুল করেছেন বলে মনে হয় না। কিংবা মাত সাগরের জল. 
খেয়ে অতীষ্ঠ হয়ে এতদিন পর তার বৈজ্ঞানিক মন কোনও 


এক শান্থ শীতল গণ্ীবন্ধ পু্দরগীর স্বচ্ছ জলে অবগাহন 
করতে চেয়েছে । এতো তত্বকথা পুষ্থান্পুঙ্থ চিন্তা করার 
এটা আমাদের পক্ষে উপধুক্ত স্বান ছিল না । তাই 
এই কাশী শহরের অন্যতম মহাধনী দ্বিজেন্দ্রনাথ বাঘ 
মহাশয়ের বাটা হতে বার হয়ে ভার মেয়ের জুললিত কণ্ঠের 
ভজন সঙ্গীত শুনতে শুনতে বড় রাস্তার এপারে এসে যা 
আমরা দেখলাম, তাতে আমরা বাকৃশক্তি রহিত হয়ে 
গেলাম । এইমাত্র কলকাতার সেই মোচওয়ালা মাানেজার 
ভদ্রলোক আমাদের দিকে চাইতে চাইতে তাড়াতাড়ী একটা 
টাঙ্গার উঠে ক্ষত গতিতে রাস্তার বাকের ওপারে আদা হয়ে 
গেলেন। এদিকে আমাদের নজরের মধো কোনও শকট না 
থাকায় তাক্কে ফলো করে পাকড়াও করাও আমাদের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। তার চাপচলন « হাবভাবে ও পারিপার্বিক 
অবস্থা দৃষ্টে বেশ বোঝা গেল যে এতক্ষব তিনি এই দ্বিজেন- 
বানুরই বাড়ীর গেটের আশে পাশে খুরাঘুরি করছিলেন। 
এই রহশ্তম়্ ভদ্রলোক এইখানে নিশ্রই দ্বিজেণবানুর সঙ্গে 
দেখা করতে আসেন শি। তাই যদি হয় তাহলে গুর এখানে 
আসার প্রকৃত উন্দেগ্ কি ছিল? আমরা মনে মনেঠিক 
করলাম এর পর স্থানীর থানা থেকে একজন সিপাহী সঙ্গে 
না নিয়ে আর এই শহরে কোথাও বার হব না। রা 
এর পর আমরা সোজা স্থানীঘ্ থানায় ফিরে এসে 
সেখান হতে দুইজন সিপাহীকে সঙ্গে নিয়ে তখনি আবার রা 
আমাদের সেই দাংঘাতিকরূপে আহত যুবকটার পিছে. 
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এসে হানা দিলাম । এই বিষয়ে এতো তাড়াতাড়ী বাবস্থা 
অবলম্বন করার মধ্যে অন্ত আর একটাও কারণ ছিল। মম 
বিষয়ে পরবর্থী একসময় আমি বলবো, আন্থন | এই মরণা- 
পন্নভাবে আহত যুবকটার পিতা অমুকবাবুও যে এই 
শহরের ধনী বাঙ্গালীদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন, তাতেও 
কোনও সন্দেহ করবার কিছু নেই । একটা উচু পোতা- 
সমদ্বিত প্রকাণ্ড একটী পাখরের দ্বিতল বাটী। আমরা 
বেশ কয়েকটা পাথরের সোপান অতিক্রম করে একটা 
আধতলার মত উচৃস্থানে এসেও দেখলাম যে সেখানেও 
পাথর কু'দে একটা ইদারা বা পাতকুয়া রয়েছে। এই 
পাথর বাধানে ইদ্ারার পাশ খেঁসে একটা সরু পাথরের 
গলি ধরে আমরা এই ভদ্রলোকের বৈঠকথানা ঘরে এসে 
তাদের এক স্থানীয় ভূতোর মারফৎ মেই ভদ্রলোকের নিকট 
আমাদের আগমন সংবাদ জানালাম । অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর এ আহত যুবকের পিতার পরিবর্তে সেখানে এসে 
উপস্থিত হল তার কাশী শহরের সম্পন্তির ও তত্সহ এদের 
অন্দর মহলের ম্যানেজার আীভবতোষ রায়। অগত্য! আমাদের 
তাকেই প্রথমে আমাদের এখানে আগমনের তাত্পরধা স্থন্ধো 
বুঝিয়ে বললাম। এদের কথাবার্তা শুনে প্রথমেই আমরা 
বুঝেছিলাম যে এরা তখনও তাদের একমাত্র বংশের 
ছুলালের কলকাতাতে সাজ্বাতিক ভাবে আহত হয়ে 
পড়েখাকার সংবাদ অবগত হতে পারেন নি। এই 
জন্যে আমরাও তাঁকে এই সম্পর্কে কোনও কিছু 
ন! জানিয়ে কেবল মাত্র তাদের সেই ছেলেটার গতিবিধি ও 
ব্মান অবস্থান সম্পর্কে শুধু কৌশলে প্রশ্ন করেছিলাম । 
অবশ্য আমাদের ইচ্ছে ছিল যে পরে প্রক্টত তথ্য এ আহত 
যুবকের পিতাকেই মাত্র আমরা জানিয়ে যাবো । এ আহত 
যুবকের পিতার কাণীস্থ সম্পত্তির ম্যানেজার শ্রীভবতৌষ 
রায়ের এই সম্পর্কে বিবুতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দিলাম । 

“আজ্রে, অধীনের নাম শ্রীভবতোষ চৌধুরী। পিতার 
নাম ৬সর্ববানন্দ চৌধুরী । পূর্বে অশমাদের পৈতৃক বাস 
বাংলার অমুক জিলার অমুক গ্রামে ছিল। বর্তমানে প্রায় 
তিন পুরুষ হলো৷ আমরা কাীবাণী। আমি এই বাড়ীর 
মালিকের একজন দূরসম্পকীয় আত্মীয় বিধার আমিই তাঁর 
এখানকার সম্পত্তির দেখাশুনা করি। আমাদের একটি 
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মাত্র বিশ ব্সর বয়সের পুত্র সন্তান আছে। আমার এই 
পুত্রটা আমাদের এখানকার এই বাবুর পুত্রের সঙ্গেই এই 
বখসর সিনিয়ার কেমত্রিজ পাশ করেছে । এখানকার শহর- 
তলীতে আমার পিতামহের আমল থেকে ছুটো ছোটে 
বস্তী বাড়ী আছে। সেই বস্তীর আয় ও এখানকার মাইনে 
থেকে আমাদের সংসার চলে। আমি খুব কষ্ট করেও 
আমাদের বাবুর দয়াতে আমার এই পুক্রটিকে আমাদের 
বানুর ছেলের মত করেই মাহ করে তুলেছি । তবে বানুর 
ছেলের মত আমার ছেলেটীর দুর্ধদ্ধি একটুও নেই। এই 
জন্য এদানী আমাদের সহদয় বানু তাকে নিজের পুত্রের 
চেয়েও অনেক বেনী ভালো বাসেন। অমাদের বানুর এই 
দুঃসময়ে সে তার কাছে কাছে সব সময় থাকে বলেই না 
তিনি ভেঙ্গে পড়লেও এখনও শয্যা নেন নি। আপন পুঞ্জ 
হলেও এ ছেলেটা! তার বাবাকে কি নিদারুণ আঘাতই না 
দিলে। এ গুণধর ছেলের জন্তে তিনি এই শহরের কোনও 
আত্মীয় ব! বন্ধুবান্ধবদের কারও কাছে মুখ পর্যন্ত দেখাতে 
পারছেন না। একেবারে কিনা আশীর্ববাদের আগের দিনই 
ছেলেটা বাপমার মুখ পুড়িয়ে কলকাতায় পালিয়ে গেল। 
এদিকে আমাদের এই বানু হচ্ছে এক বড়ো শক্ত বানু। 
তিনি তার শোকে ভেঙ্গে পড়া গীন্নির মুখের দিকেও চেয়ে 
দেখলেন না। সব কথা জানা মাত্র তিনি তার সেই ছেলেকে 
তাজ্য পুত্র করে আমার পুত্রকে পুণ্ধিপুত্র নেবেন ঠিক করে 
ফেললেন। এমন কি আমাকে ছুদিন আগে তাদের 
কলকাতার ফার্মের চার্জ আমার পুত্রকে দেবার জন্তেও 
পাঠিয়েছিলেন । কিন্থ সেখানকার সেই সর্ববনেশে মহিলা 
পার্টনারটা গর এ ছেলের শুভাকাঙ্ধী সেজে আমাকে একে- 
বারেই পাত্তা দেন নি। অবশ্য ওদের পুরুষ পার্টনারদবয় 
অন্ত কারণে আমাদের প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । তীরা তাদের 
পূর্বতন বন্ুস্থানীয় পার্টনারকে বুঝিয়ে এই পুস্তিপুত্র না 
নেবার জন্যে অনুরোধ করবেন ব্ললেন। কিন্তু আমাদের 
এই কর্তীর এই নৃতন পরিকল্পনা আর বদলাবার নয়। 
তিনি তার এ অপচ্চরিত্র পুত্রের আর কোনও দিনই মুখ- 
দর্শন করবেন না। এই সম্পর্কে আইনসন্মত ভাবে লেখা" 
পড়ার যা কিছু কায, তা তিনি ইতিমধ্যেই শেষ করে 
ফেলেছেন। হাজার হোক আমার পিতামহ এবং আমার 
.এ কর্তার পিতামহ সম্পর্কে সহোদর ভ্রাতা হতেন। অর্থাৎ 
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কিন! একই বংশের পৃত রক্ততো৷ আমার ও ওর এ পুত্র- 
খধো সমভাবে বয়ে চঙ্গেছে। কিন্ত তনুও দুজনার যে এতো 
তফাৎ হলো কেন তা ভগবানই জানেন। এই নিদারুণ 
বিপাকে পড়ে আমাদের কর্তা তার বন্ধু এ দ্বিজেনবাবুকে 
প্রস্তাব করেছিলেন যে তাঁর এই পুগ্তিপুত্রকে যদি তীর 
সম্পত্তির ও কলিকাতার ব্যবস! প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকারী 
করে দেয়] হয় তাহলে কি তিনি তার & অনুঢা কন্যার 
সঙ্গে তার এই পুঠিপুয়ের বিবাহ দিতে রাজী আছেন? 
কিন্তু মশাই এ দ্বিজেন গাঙ্গুলীও হচ্ছে এক মহা শয়তান 
লোক। কলকাতার যতসব জেল-খারিজ গ্প্তা তার জমী- 
দারীর বস্তী গুলোতে এসে আশ্রয় নিয়েছে । কোলকাতা 
পুলিশ থেকে ওদের সম্পর্কে খতপত্র এলে ইনি তাদের 
চরিত্র সম্পর্কে সাফাই গেয়ে স্থানীয় পুলিশে সাক্ষী দিয়ে 
থাকেন। এদিকে এই সব গুণ্ডা বদমায়েসরা তার আন্গারা 
পেয়ে হামেলা কোলকাতায় গিয়ে খুন ডাকাতি করে পুন- 
রায় কাণী শহরে কিরে এসে থাকে । এদিকে এখানকার 
থানা পুলিশ তাঁর মত মহাধনী লোকের হাতের মুঠোর 
মধ্যে থাকায় এই সব বদমায়েসদের গায়ে অঙ্গুলী স্পর্শ 
করবার পর্যন্ত কারও সাহম নেই ।” 

আমি এই মহালোভী ভদ্রলোকের এই দীর্ঘ বিবুতিটা 
সাবধানে লিপিবন্ধ করে নিয়ে তাকে এই ঘটনা সম্পর্কে 
আরও কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম । আমাদের এই সব 
প্রশ্নোত্তর গুলির প্রয়োজনীয় অংশসমূহ পাঠকদের অবগতারে 
নিম্নে উদ্ধত করে দেওয়া হলো। 

প্রঃ--এখন আপনার এই উত্তর হতে যা বুঝলাম 
তাহচ্ছে এই যে, এ দ্বিজেন গাঙ্গুলি মশাই আপনার 
পুত্রের সঙ্গে তার গুণবতী রূপবতী কন্যার বিবাহে সম্মত 
নন। অবশ্য আপনার পুত্রের চেহারা ও গুণপণা না 
দেখে বা শুনে এই সম্বন্ধে কোনও অভিমত আমি এখন 
প্রকাশ করবো না। এখন আপনি যে বললেন যে তার 
ভাড়াটে বাড়ীগুলোতে বু জেল-খারিজ গুণ্ডা 
বাস করে তা এখান থেকে আপনি কি করে জানতে 
পারলেন মশাই । আপনার কি এ সব গুগাবদমায়েসদের 
জীবন বৃত্তান্তের সক্ষে সাক্ষাংভাবে কোনও পরিচয় আছে 
নাকি? 

উঃ--আপনি আমার পুত্রকে দেখলে নূঝতে পারতেন 
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যে-_সে দেখতে, শুনতে ও গুণগরিমায় আমাদের বাদুর ৃ 
আপন পুত্রের অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ । এত তো মশাই 
আমার নিঙ্গের কথা নয়। আমার খু'তথুতে স্বভাবের জন্য 
বাবুই একথা আজকাল সকলকে বলেন। আজে, হাা। 
আমি পূর্বে কিছুকাল এ দ্বিজেনবানুর বস্তীগুলির ছোট- 
লোক রেওতদের কাছ হতে ভাড়া আদায় করতাম। 
ভদ্রলোক কিনা শেষেই আমাকে দৌধী করে বললেন যে, 
আমিই নীকি এসব মাচধদের সঙ্কে মিশে তাদের বন্ধু 
হয়ে উঠেছি । এই সব কথা শুনে আমাদের এই মহ 
বাবু সেখান থেকে আমাকে সরিয়ে এনে আমাকে তার 
নিজেদের সম্পত্তি দেখাশুনার কাজে ভত্তি করে নিয়েছেন, 
আঙ্ছে, হাজার হোক আমি এই বানুরই তিনরাত্রির 
ওঘুধের জ্ঞাতিকুটুশ্* তো বটে। আমি একটু 
নেশাভাঙ মাঝে মাঝে করলেও আমার ছেলেটা হচ্ছে 
তাই ঝধিপুত্র তুলা ছেলে। 

প্রঃ-হা! আচ্ছা আর একটা প্রশ্ন মাত্র আমি 
আপনাকে করবো । আপনার এ কড়া মেজাজের বাবু না 
হয় তাঁর একমাত্র পুত্রকে তাজা পুত্র করে বসলেন। কিন্ত 
তেনার বুদ্ধা শ্রী অর্থাৎ এ ত্যজ্যপুত্রের গর্ভধারিণী মাতাও 
কি আপনার এ কর্তার এই সাংঘাতিক প্রস্তাবে সায় 
দিতে পেরেছেন। তিনি তার স্বামীর এই সব ইচ্ছার 
প্রতিবন্ধক হয়ে উঠলেন না। 

উঃ-_আজ্ছে! এই সব আকচাআকচি নিয়েই তো? 
সেই দিন থেকে উভয়েই মনে প্রাণে ভেঙ্গে পড়ে শা 
নিয়েছেন । আরে, সব মাতাই কি আর মহাভারতের 
গা্ধারীর মত পুঃস্নেহান্ধ হয়েও হুষ্ট পুত্রকে ত্যাগ করতে 
পারেন। ভা" এ বিষয়ে বাবুর আমার বিশেষ খুউব 
কোনও দোষ দিতে পারি না। শেষ কালে তিনি বুঝে- 
ছিলেন যে তিনি নিজেই না জেনে এ ডাইনীর হাতে 
নিজের ছেলেকে তুলে দিয়েছেন। হা! পরে অবশ্য 
তিনি তার এ ছেলেটাকে জোর করে কলকাতা থেকে 
কাশীতে আণিয়ে দ্বিজেনবাসুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
তাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলেন। এই সম্প্রতিকালে 
এডাইনীর ছোয়াচ থেকে দূরে এসে তার মনটা এদানী 
বেশ একটু সুস্থ হয়ে উঠেছিল, কিন্ত এদিকে সেই ডাইনী 
স্বীলোকটা পত্রের পর পত্র কলকাতা! থেকে এই ছেলেটাকে 
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পাঠাতে স্থরু করে দিলে। এই এক একটি পত্র পাওয়ার 
সঙ্গে সে আবার পূর্বের ন্যায় মন্মর] হয়ে পড়তো । একদিন 
একটা দীর্ঘ পত্র কলকাতা থেকে পেয়ে সে কাউকে না 
বলে আশীর্ধাদের আগের দিন কলকাতায় উধাও হয়ে 
গেলো । যাই হোক, আমরা এই কুলক্গারকে এখন 
- আমাদের কাছে মৃত বলেই ধরে নিয়েছি । আমিই অবশ্য 
সরল বিশ্বামে ওই সব পত্রগুলো বাবুর এ ছেলেটার হাতে 
তুলে দিয়েছি। এই বিষয় অবশ্য কলকাতার কোনও 
চিঠি তাঁকে দিতে বারণ করে দিয়েছিলেন । তা এ একটা 
যেআমার দাঞণ ভূলই হয়ে গিয়েছিল, তা আমাকে অবশ্য 
স্বীকার করতেই হবে । 

প্রথমে অবশ্য আমার একবার মনে হয়েছিল যে 
পামাজিকভাবে অপমানিত হয়ে & গাঙ্গুলী মশাই বোধ 
হয় এই পলাতক ছেলেটার উপর কলকাতায় লোক 
পাঠিয়ে প্রতিশোধ নিয়েছিলেন ৷ কিন্তু অনেক চিন্তার পর 
আমার মনে আশা পরক্ষণেই বুঝেছিলাম যে আমার 
এই চিন্তা একান্তরূপেই তুল। মানুষ মাপ্কেই সন্দেহ 
.করে করে এই সব বিষয়ে বোধ হয় আমার বেশ একটু 
বদ অভ্যামই হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এক্ষণে এই ভবতোষ 
চৌধুরী নামক মহা-শয়তান লোকটার সংস্পর্শে এসে আমার 
অন্তরাত্মী এই সাজ্ঘাতিক অপরাধ সম্পর্কে একেও যে 
একবার সন্দেহ না হলো তা নয়। কিন্তু শহর থেকে এই 
সব নেশাখোর মহালোভী অপদার্থর পক্ষে কলকাতা 
কোনও হামলা করা বাতা করানোর ক্ষমতা কোথায়? 
এদিকে কাবোর উপেক্ষিতার ন্যায় মহাধনী দ্বিজেন বাবুর 
কলকাতার সেই বিবাহের সম্বন্ধকারী আত্মীয়টীকে এই 
ব্যাপারে সন্দেহ করার বিচার একেবারে বাতিল করে 
. দেওয়া যায় না । অপর দিকে কলকাতার সেই রাজনৈতিক 
_ নেতা! ও ধুরম্ধর বৈজ্ঞানিক ডাক্তার অমুকই ঘষে তার বনু 
সম্পত্তির লাভের ব্যাপারে তার একমার্স প্রতিবন্ধক এ 
আহত ছেলেটার আহত হবার কোনও এক কারণ ঘটান 
নিতো! তাই যদি সত্য. হয় তা হলে একমাএ এ 
প্রেমিকা মহিলাটীকে সাংঘাতিক মহিলা আখ্যা দিয়ে তাকে 
আমাদের মন এই বিষয়ে পূর্বান্থেই একমাত্র দোষী সাবান্ত 
করতে চায় কেন? এই. সাংঘাতিক অপকর্মটী হয়তো 
মাত্র একজন পাপী লোকের দ্বারা সমাধা হয়েছে । কিন্ত 
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এই বিষয় বহু লোককে সন্দেহ করে আমি যে শতেক 
পাপী হতে চলেছি । আমাদেরই এই সন্দেহের বাতিকের 
শেষ কোথায়? এইরূপ আদ্যোপান্ত বহু বিষয়ে চিন্তা করে 
আমরা এই সাক্ষী চৌধুরী মশাইকে তার এ নিষ্ট-্ৃদয 
মনিবের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার জন্য জিদ ধরলাম। 

আমাদের এই অনুরোধে এই অপদার্থ লোকটা প্রথম 
থেকে একটু আমতা আমতা করছিল। কিন্তু তাকে এই 
দোলা-মন থেকে রেহাই দিয়ে এ আহত যুবকের পিত 
স্বয়ং আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। এই পরু- 
কেশ খলুদেহী বুদ্ধের অগ্নিব্ধী চক্ষুর ধার বয়ে সামা 
অশ্রজল ও গড়িয়ে পড়েছিল । এই অপদার্থ লোকটার মহিত 
আমরাও তাকে দেখে একটু সন্ধস্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠে তাঁকে 
সম্মান দেখালাম | 

1 ওঃ বুঝেছি । আপনারা তাহলে কলকাতা পুলিশ 
থেকে এখানে তদন্ত করতে এসেছেন ? এই বুদ্ধ ভদ্রলোন 
একরকম দুর্বলতাজানত কাপতে কাপতে ও টলতে 
টলতে অন্যদিকে চেয়ে চোখে জল মুছে আমাকে বললেন, 
“আপনার এখানে কি বিষয়ে তদন্তে এসেছেন তা আগি 
ইচ্ছে করেই জানতে চাই না। আমি শুধু যা বলছি তাই 
আপনারা শুনে যান। কিন্কু দা করে কোনও বিষয়ে 
আমাকে আর প্রশ্ন করবেন না। এমন কি ওদিককার 
কোনও ছুঃসং্বাদ ও যদি আপনাদের আমাকে দেবাঁর থাকে 
তা"ও দয করে আর দেবেন না। আমার গ্বী এই মাত্র 
জ্ঞানহারা হয়ে পড়লেন। এ জ্ঞান খুব সম্ভবতঃ আর 
ফিরবে কিনা! জানি না। আমি ডাক্তারকে ম্বাসার জনে 
টেলিফোন করে দিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি । এছাড়' 
আমার ভাবী পোষপুত্রটাকেও আমি এখুনি একজন বড 
ডাক্তারকেও ডেকে আনবার জন্যে পাঠালাম। কলকাতার 
অমুক রাস্তার অতো! নম্বর বাড়ীতে আমার এ ত্যজা- 
পুরের মাতুল থাকে । সিংহী বাগানের সিংহী লেনের সিংহ 
বাড়ীর লোকেরা হচ্ছে আমার শ্বশুর কুল। যর্দি কোন? 
কিছু খবর দেবার বা সাহাধ্য নেবার প্রয়োজন থাকে তে। 
ঘয়া করে তাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করুন। তার 
অবশ্য আমার মতো! এতটা হদয্হীন হতে পারবে না। 
অন্ততঃ আমার কাছে আমার এ কুপুত্র মৃত বলেই 


, জানবেন। এ ছাড়া আর অন্ত কোনও বিষয় জান ও 


কাষ্ঠিক--১৩৬৯] 





হলে আমার এ আর এক অপদার্থ একই সঙ্গে আহীর ও 
ম্যানেজর চৌধুরীবানুর নিকট হতে জেনে নিতে পারেন । 

কোনও ক্রমে মাত্র এই কয়টী বাকা উচ্চারণ করে পকক- 
কেশ বৃদ্ধ ভদ্রলোক যেমন বটাতে আমাদের সম্মথে এসে 
উপস্থিত হয়েছিলেন তেমনি তেজের সহিত তিনি সেই স্থান 
ত্যাগ করে পাশের ঘরে ঢুকে সশবে সেদিককার দরজাটা 
আমাদের মুখের উপর বন্ধ করে দিলেন । 

আমাদের এ পককেশ হত ভাগ্য বুদ্ধ ভদ্রলোকের পিছন 
পিছন দৌড়ে তীকে শুনাতে ইচ্ছে করছিল, আরে মশাই! 
আপনার এ ভাবী পোষাপুত্রটীকে আপাতত; আপনার এ 
রুগ্ন জ্ঞানহারা স্ত্রীর স্ুনুখ থেকে সরিয়ে দিন। তানা 
হলে বারে বারে জ্বান ফিরলেও পুনরায় তাঁর অজ্ঞান হয়ে 
পড়বার সম্ভাবনা আছে । কিন্ধ আমরা এখানে এসেছি 
মাত্র আদার-ব্যাপারীর বিষয় নিয়ে। এক্ষণে এখানে 
আমর] জাহাজের কারবারের কথা তুললে এ রা অন্ততঃ 
আমাদের কাছ হতে তা শুনবেন কেন? এইরূপ এক 
অদ্ভূত পরিবেশের মধ্যে এদের এ একমাত্র বংশধরের 
শোচনীয় অবস্থার বিষয়ে এদের শুনাতে আর আমাদের 
সাহস বা ইচ্ছে হলো না। আমরা মনে মনে ঠিক করলাম 
যে এ আহত যুবকের কলকাতার মামার বাড়ীর ঠিকানাটা 
যখন পাওয়া গিয়েছে, তখন এই সব বিষয়ে কলকাতায় 
কিরে গিয়ে ভীদের সঙ্গেই যাহোক কিছু একটা পরামর্শ 
করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলঙ্গন করা যাবে অখন। 

এর পর আমরা এই বাড়ী হতে বার হয়ে বাহিরে 
অপেক্ষমান স্থানীয় পুলিশ কনেষ্টবল দুইটার সক্ষে মিলিত 
হতে যাচ্ছি; এমন সময় হঠাঁং আমাদের নজর পড়লো 
রাস্তার উল্টো দিকের ফুটপাতের দিকে । এই ফুটপাতের 
উপর একটা সরু পাথুরে গলির মুখে জন চার ঘাড়-ছাটা 
গুণ্ডা গোছের লোককে আমাদের সেই পূর্বের দেখা গৌফ- 
ওয়ালা প্রৌট ভদ্রলোক তাদের এ আহত যুবকটীর পিতা- 
মাতার সেই বাটাটার দ্রিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে কি একটা 
যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে । ইতিমধ্যে কয়থানা যাত্রীবাহী 
শকট সামনে এসে পড়ায় তাদের কিছুক্ষণের জন্ত 
আর দেখা গেল না। এর পর গাড়ীগুলো চলে 
গেলে মেইদিকে আমাদের সঙ্গের স্থানীয় সিপাহীদ্দের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার পূর্বেই আমাদের ঘেই মোচওয়ালা 

্ৎ 


একটি অদ্ভুত মামক্প। 


৯৬ 





ভদ্রলোক দরে পড়তে পেরেছিল । এই স্থানীয় সিপাহী 
দুইজন রাস্তার ওপারে দপগ্ডাপ্মান গুপ্তা নোক কটাকে 
দেখে আতকে উঠে বলে উঠলো, হারে, বাপস্‌। ইনে 
গুপ্তা লোক কিন বেনারসনে লোটকে আরা? আভি. 
উধার মাংযানে চাহী বাবু সাব। থানামে যাকে বড়, 
বাবুকো৷ ইনলোককো বাড়ে পহেলা খবর দেনে চাহী। এর 
একটু পরে দেখা গেল যে সেই গুগ্তালোক গুলোও সেই 
সরু পাখুরে গপির মধো অন্তধান হয়ে গিয়েছে । | 

এইরূপ এক বিপদের মধো আমরা আর অপেক্ষা করা 
সমীচীন মনে করলাম না। আমরা তাড়াতাড়ি 
কেতোয়ালীতে ফিরে সেখানকার অফিসার-ইনচার্জফে 
সকল বিষয় খুলে বলে তাকে & আহত যুবকের পিতামাতার . 
বাড়ীতে পাহারা বসানো সস্তব না হলে সে নিরালা 
বাড়ীটার উপর মধ্যে মধ্যে একটু নজর রাখবার জন্তে 
তাঁকে আমরা সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালাম । যে কোনও 
কারণেই হোক আমাদের বিশ্বাস হয়েছিল ষে এ আহত 
যুবকের পিতামাতা এই সব গুপ্ডাদের দ্বার। একদিন নিহত- 
হলেও হতে পারে । এই মব গুগাদের দিক হতে তাদের 
বিপদ তো ছিলোই, উপরস্থ তার পোস্বপুজের পিতা হতেও 
তাদের বিপদের আশঙ্কা আমরা করেছিলাম । এর কারণ, 
পোন্বপুত্র নেওয়া ঠিক হয়ে গেলেও মালিক বেচে থাকলে 
ভার এই ইচ্ছা একদিন পরিবন্তিত হলেও হতে পারে । 
এই অবস্থায় তার এ নেশাখোর আত্তীয়টার পক্ষে তাঁকে ও 
তার স্ত্রীকে পৃথিবী হতে সরিয়ে ফেলা অসস্ভব ছিল না।, 
এইরূপ এক আতঙ্কগ্রস্ত অথচ লোভী ভ্রুর দুটি এইদিন: 
আমরা তার চোখের মধ্যে ভালোভাবেই লক্ষ্য 
করেছি । তবে এইবপ একটা কিছু যে ঘটবেই, তা হলপ 
করে বলবার মত কোনও সাক্ষ্য প্রমাণ আমাদের কাছে 
মজুত নেই । তবে প্রতিটী বিষয়ে সন্দেহ হওয়া মাত্র সেই 
সম্বদ্ধে বাবস্থা অবল্চন করা আমরা আমাদের একটী কর্তব্য 
কার্ধা বলে মনে করে থাকি । পণ্ডিতেরা ঠিকই বলে 
থাকেন যে অর্থই হচ্ছে যতো অনর্থের মূল। 

আমার ইচ্ছে ছিল যে আজই কল্নকাতাগামী একটা 
ট্রেণে উঠে পড়ি। কিন্তু আমার স্থযোগা সহকারী 
অফিসারটা এই প্রস্তাবে রাজী হলেন না । তার মত এত 
দুরে এসেও একবার সারনাথ তাকে দেখে যেতে হুষেই। 





এছাড়া তার মতে আরও এক রাত্রি ও একটা দিন থেকে 
আখানকার পরবর্তী পরিস্থিতিটীও আমাদের পক্ষে দেখে 
-ষাওয়া উচিৎ। আমার এই চতুর ও স্থযোগা সহকারী 
তার প্রথম প্রস্তাবটার সহিত তার দ্বিতীয় প্রস্তাবটীও জুড়ে 
শ্নেওয়ায় আমাকে তাঁর এই সব প্রস্তাবে রাজী হতে 
হয়েছিল । 
এই থানাবাড়ীর একট! আলাদা কক্ষে রাক্রিবাঁস করে 
আমরা পরদিন একখানি টাঙ্গা ক'রে ভারতের মহা কৌদ্ধ- 
তীর্ঘক্ষেত্র সারনাথ যাত্রী করলাম। এই প্রাচীন সারনাথের 
বংস ক্ষেত্রে দাড়িয়ে আমরা মুগ্ধ নেত্রে সারনাথের স্থৃবৃহৎ 
বৌদ্ধ স্তপের দ্দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিলাম। চারিদিকে 
মনোমুগ্ধকর এবড়ো-খেবড়ো স্থানীয় সুন্দরতম পরিবেশের 
প্রাসীনহ্থ ও পবিব্লতা দূর করে এখানে ওখানে সুজ ঘাস- 
ভরা কৃত্রিম আধুনিক বাগিগাহ্থষ্টির তখন সবেমাত্র চেষ্টা 
চপ্পেছে। আমি ক্ষুব্ূচিত্তে ভাবছিলাম যে এমন স্বাভাবিক 
প্রাচীন প্রাকৃতিক পরিবেশটা হেলায় বিনষ্ট করে এমন করে 
বর্তৃপক্ষ আত্মহত্যার চেষ্টা করছে কেন? এমনভাবে 
জোর করে এই প্রাচীন ধ্বংসাবশ্ষেগুলো আধুনিক রুত্রিম 
পরিবেশ দ্বার! বেষ্টন করে এরা কি এ পবিভ্র নিদর্শনগুলি 
আবঙ্জঈন! স্তপে পরিণত করতে চান নাকি? আমি মনে 
মনে কল্পনা করছিলাম যে তাজমহলের রম্য পরিবেশ হতে 
সেই শ্বেতসৌধটাকে যদি কপ্পিকাতার মিউজিয়ম ও আশম্মি- 
নেভি ্টোরের মধ্যে চৌরঙ্গির রাস্তার উপর বসিয়ে দেওয়] 
শ্বায়। তাহলে সেটাকে কিরূপ দেখাবে? এমন সময় হঠাৎ 
আমার লক্ষা পড়লো একটী পীতবমনধাদী চৈনিক সাধুর 
_সৌধমামৃষ্তর দিকে । সামনের পুরাতন ইটের প্রাচীন মহা- 
স্তুপটী ঘিরে প্রার্থনা করতে করতে এই চীনা ভদ্রলোক 


সেটীকে প্রদক্ষিণ করছিলেন । এই সময় চীন ও জাপানের 


মধ্যে সভাতা-বিধ্বংশী বুদ্ধ চলছিল। তা সত্বেও এই চীনা 
ভদ্রলোক তার স্বদেশ থেকে সোজা তাদের এই মহাতীর্থঘে 
আগমন করবার সময় করে নিতে পেরেছেন। আমরা 
পর়ষ্পর পরম্পরের ভাষা না নুঝল্লেও ইসারায় আমরা 
নিজেদের মধ্যে আলাপ আল্কোচনা স্ক্ু করে দিয়েছিলাম । 


(ভদ্রলোক ঘু'সী পাকিয়ে উপুড় হওয়ার ভঙ্গিমায় আমাকে 


ইসারায় বুঝালেন__দ্াপান জাপান এযা। এরপর কিছুটা 
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ীৎ হয়ে গলা টিপে আমাদের বুঝালেন-_নীনাচীনা এর্যা-- 


[ ৫*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


ও জাপান । আমর! ঘাড় নেড়ে তাকে আমরা বুধালাম,' ওঃ 
বুঝেছি ! জাপান অন্যায়ভাবে চীনের টু'টা চেপে ধরেছে। 
এই চীনা ভদ্রলোক এইবার উপর দিকে চেয়ে হাতজোড় 
করে আমাদের বললেন-_বুদধ বুদ্ধ চীন জাপান এ! আমরা 
অন্গমানে বুঝলাম যে ইনি চীনের শেষ বেশ বিজয় ও 
জাপানের আশ্ত নিধনের জন্য তার আরাধ্য দেবতা বুদ্ধের 
কাছে প্রার্থনা জানাতে এসেছেন । অথচ শুনতে পাই এই 
দুইটা মহান দেশের অধিকাংশ জনসাধারণ এই মহান 
পুরুষ বুদ্ধদেবেরই হচ্ছেন একান্ত অনগত শিয্প। আমার 
মনে হলো যে ভগবান বুন্ধের আবার এখানে জন্ম গ্রহণ 
করলে এখুনি বোধ হয় তার এই পূর্বস্থানেই এসে এই 
নৃতন পরিস্থিতিতে নৃতন করে মক্যের সম্ধানের জন্য 
তপশ্ায় বসতেন । | 

এই মামলার তান্তের প্রথম দিন হতে কমই সতমান্থষের 
ংস্পর্শে বোধ হয় আমরা আনতে পেরেছি । একমাত্র 
আমাদের বেচারাম বা বিচেকেরই বোধ হয় এতগুলো 
মানুষের মধো নিষ্পাপ মন ছিল। প্রতিদিনই আমরা 
নাগ ও নাগিনীদেরই বিষাক্ত নিশ্বাপ সারা দেহ দিয়ে অন্ু- 
ভব করে এসেছি । এদিকে প্রাসীন ভারতের স্ৃর্ধ্যান্তের 
যায় নবীন ভারতেরও স্ুরধ্যান্ত এখন সমাগতপ্রায়। একটু 
পরেই ধীরে ধীরে সন্ধ্যারাণী এই দিগন্তমুক্ত প্রান্তরের উপর 
তার স্সেহচ্ছায়া নামিয়ে দেবে। আর বেশীক্ষণ আমাদের 
সদানন্দিপ্ধ মন এইখানে বেশীক্ষণ আর অপেক্ষা করতে 
চাইছিল্প না। এক ওদিক তাকাতেও আমাদের ঘেন 
কিরকম একটা ভয় ভয় করতে লাগলো । এইরূপ এক 
মানসিক অবস্থায় আমরা তাড়াভা।ড় আমাদের, ভাড়া 
করে আনা টাঙ্গাখানিতে উঠে বসে টাঙ্গাচালককে বললাম 
_সিধা ষ্টেশন চলো ভাই। আমর! থানা. থেকে বার 


হবার সময় উপস্থিত সকলের কাছে বিদায় নিয়ে লাগেজপত্র 


সহ টাঙ্গার উঠেছিলাম । এই জন্য সোঙ্গী ক্লিকাতাগামী 
ট্রেণ ধরবার জন্যে রেল ষ্টেশনে যাওয়ার ব্যাপারে আমাদের 
বিশেষ কোনও অস্থুবিধে ছিল না।. 

আবছায়! অন্ধকার ভেদ করে ভিডি আমাদের 


টাঙ্গাখানি শহরের দিকে ছুটে চলেছে । এমন সময় সভয়ে 
আমরা চেয়ে দেখলাম--একট1£ছাট ষ্টেশন ওয়াগান ভক্‌ ভকৃ 


আওয়াজ করতে করতে সানননাথের দিকে এগিয়ে গেল। 


কাঠিক--১৩৬৯] 


এই যস্থ শকটটীতে বন্নেকঙ্গন গাট্রাগোটা পোকের নঙ্গে 
আমাদের সেই মোচওয়ালা ভঙ্রলৌক সামনের দিকে সতর্ক 
দৃষ্টি বেখে বসেছিল। আমরা বেশ বুঝতে পারলাম যে, 
সৌভাগাক্রমে ভদ্রলোক আমাদের টাঙ্গাখানি দেখতে পান 
নি। কিন্তু তা সতেও ধু এইটকু আমর] বুঝতে পারল্লাম 
না যে, এই ভদ্রলোকের এইরূপ ছুটাহুটীর প্রকৃত অর্থ কি 
হতে পারে? এইদিকে আমরা রেল ষ্টেশনে এসে জানলাম 
যে, কলিকাতার মেল ট্রেণ আগতে দু'্ঘণ্টা দেশী আছে। 
আমর] এতক্ষ। রেল পুলিশ থানাতে অপেক্ষা করে ট্রেণ 
আসা মাত্রই একটা গাড়ীর কাধরাতে উঠে বসেছিলাম । 
তবে রেল পুলিশের মারকৎ কলিকাতায় আমাদের প্রত্যা- 
গমন সম্পর্কে একট] টেলিগ্রাম পাঠাবার বাবস্থা আমাদের 
নিরাপত্তার জন্য এইরূপ একটা ব্যবস্থা অবলহছনের বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। 

এই ময় রাত্রি হওয়াতে মামর1 খুব সাবধানে রেলের 
কামরার দুধারের ছিটকীনী বন্ধ করে নিদ্রা যাবার চেষ্টা 
করি। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও একে ছুজনায় ঘুমিয়ে 
পড়তে পারি নি। আমরা পানা করে করে একটু করে 
পুমিয়ে বা ঝিমিয়ে নিচ্ছিলাম--অবশ্য এ মৌচওয়াল| ভদ্র- 
পোকের পক্ষে আমাদের সঙ্ষে এই ট্রেণেতে উঠবার কোনও 
সম্ভাবনাই ছিল নাঁ। তনু লোকে কথায় বলে যে সাবধানের 
মধো কখনও কোনও মার নেই । ভোরের দ্রিকে আমাদের 
ট্রেণ এক? ষ্টেশনে থামলে আমরা নিশ্চিন্ত মনে জানালা 
থুলে দেখি যে প্রাটফর্জের ওপর দিয়ে বাম দিকে চাইতে 
চাইতে সেই মোচওয়ালা প্রো ভদ্রলোক “পানিপাড়ে পানি 
পাড়ে” বলতে বলতে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। আমরা 
তাড়াতাড়ি জানালার সাটারটার আর্ধেকটা নামিয়ে দিয়ে 
তার তলা! থেকে লক্ষ্য করলাম যে সেই বাক্তি এইবার 
পানি পাড়ে পানি পাড়ে--বলে ডান দিকে চাইতে চাইতে 
পিছনের দ্রিকে কিরে গেল । অগতা৷ এইবার আমাদের ট্রাঙক 
থেকে পিস্তল দুটা বার করে নিয়ে তাতে গুলি ভরে সেই 
চুটা আমাদের নিজের নিঙ্গের পকেটে রেখে দিলাম। 
মৌভাগা ক্রমে আমাদের কুপে গাড়ীতে এই সময় তৃতীয় 
কোনও যাত্রী ছিল নাঁ। তা হলে আমাদের তাকেও 





খারা 





আমাদের এই বাবহার সম্পর্কে কৈকিয়ৎ দিতে দিতে অস্থির 
হতে হতো । - এমন কি আমাদের-ডাকাত ত্রমে অন্য যাত্রী- 


ঞক্ত্তি অন্তু জসজ্পা 








দের পক্ষে শিকল টেনে ট্রেণ থাঁমানও অসম্ভব ছিন্ না 
এই ভাবে দাক্ষণ দুশ্চিন্তা ও অস্থিরতার মধ্যে কালযাপন করে 
পরের দিন সকাল আটটার সময় আমর] হাওড়া ট্েশনে 
এসে উপস্থিত হলাম। কিন্তু আরবের বিষয় এই ষে, এষ্ট 
দীর্ঘ সময়টুকুর মধো একটি বারের জন্যেও আমরা দে 
অদ্ভূত চরিত্রের মোচওয়ালা প্রো লোকটার আর সাক্ষাঁথ 
লাভ করতে পারি নি। এই বার আমরা আশামিত হয়ে 
লক্ষ্য করলাম যে, ছুই খানি মোটর ট্রাক সহ মায়াদের অপর 
সহকারী ভক্তিবানু ও কনকবানু ওখানকার উষ্ভয় প্রাটফর্ের 
মধাবন্তী রাজপথের উপর হপেক্ষা কণছেন। আমরা এতক্ষবে 
মতা সতাই নিশ্চিন্ত মনে উভয়ে একে একে তাদের আলিঙ্গন 
করে আমাদের নিরাপত্তা সন্ধে তাদের ও শ্বামরা নিশ্চিন্ত, 
করলাম। তা"হলে আমাদের সৌভাগ্য ক্রমে এর] ঠিক; 
সময় মতই টেলিগ্রামে আমাদের কলকাতায় আগমনের 
বার্তী পেয়ে গিয়েছিলেন । এর পরই আমরা সকলে মিন, 
সারা ট্রেণের কামরায় কামরায় ও প্লাটফর্মে. ও ট্রেশনের 
অপরাপর স্থানে এ সন্দেহমান মোওয়ালা অদ্ভূত প্রো 
ভদ্রলোকরটিকে ছুটাঁহুটা করে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করে" 
ছিলায়। কিন্তু এখানে ওখানে বনু চেষ্টা করেও তার কোনও 
সন্ধানই আমরাকরতে পারি নি। এই ভদ্রলোক যেন রহম 
জনক ভাবে নিমিষের মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে গেল। অগত্যা! 
আমরা পুলিশ ট্রাক উঠে কলকাতার আমাদের নিজেদের 
থানায় প্রত্যাগমনের উদ্দেশ্যে রওন! হয়ে গেলাম । ৰ 

আরে, স্তার! আপনারা এতো শীঘ্র কলকাতায় কিরে 
এল্লেন, আমাদের থানায় ঢুকতে দেখে জনৈক অফিসার 
বলে উঠলেন, "আমরা মনে করলাম যে এই সুযোগে 
ওখানে একটু গ্িরিয়ে টিরিয়ে তবে কলকাতায় ফিরবেন। 
এক বাইরে বাঁ ঠালপাতালে না গেলে তো আর আমাদের 
বিশ্রাম লাভই হয় না। আমর] ছুটাছুটী এম'নতে চাইতে 
গেলেও তো নানা কাধের অঙ্গুহাতে. আমাদের তা. 
দ্বেওয়াই হয় না। এক এনকোরারীটোয়ারী একটা হাতে 
না এলে তো আমাদের অন্য কোনও সৃতে বিদেশ ভ্রমণে, 
তো কোনও স্থঘোগই নেই, এতে সরকারী খরচে তদন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে দেশ দেখাও হয়েযায়। এবার এরকম কোনও 





বাইরের এনকোয়ারীর সুযোগ এলে আপনারা আমাহহ 
সৈখানে পাঠিয়ে দেবেন স্যার । 7. ই) 


৯৩; 


পাপ স্থটি খাজ পাপ সাদ আপা _ পপ 





স্র খা. 


এই অফিসরটীকে আমি তার এই আপায়িতের যথোচিত 
উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম । এমন সময় এখানকার অন্য আর 
একজন অফিলার আমাদের পথ অবরোধ করে আমাদের 
এই মামলা সম্বন্ধ অপর আর একটী খবর দিলেন । 
অপর এইরূপ একটি সংবাদ শুনবার জন্য আমাদের মন 
উন্যুখ হয়ে ছিল। 
হা! ভালো কথা, স্যার । এই কদ্দিন আপনাদের 
সেই নেচারাম ওরফে বিচকেবাবু বার ছুই তিন আপনার 
খোক্গ করে গিয়েছে, আমাদের থানার এই অকিসারটা 
ব্ন্ত হয়ে আমাদের উদ্দেশ করে বললো, আপনাদের এই 
বেচারাম নাকি আপনাদের মামল। সংক্রান্ত একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় খবর সংগ্রহ করেছে, এই কয়দিন এই সংবাদটা 
আপনাদের দেখার জন্য প্রায়ই এই থানার আশে পাশে 
ঘুরাঘুরি করছে । এই মব জরুরী বিষয় আপনাকে ছাড়া 
এখানকার আর কাউকে সে জানাতেই চাইলো না। 





বামগৃহ-পমস্থা। 


বর্তমানে ভারতের বড় বড় সহরে বিশেষতঃ কলিকাতা ও 
বোদ্বাই বা দিল্লীতে বালগৃহ-সমস্তা যে কত তীব্র 
মে কথা কাহাকেও বলিরা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই | 
চাহিণার ভুলনায় বাড়ীর সংখা এত সামান্য ঘে বাড়ী 
পাইতে হইলে আজ মোটা টাকা সেলামী দিতে হয়, নয়ত 
দালালকে খুপী করিতে হয়। নতুব' বাড়ী-পাওয়ার 
সম্ভাবনা কম। এদিকে প্রধানত; ভাড়াটিয়ার স্বার্থরক্ষার 
জন্যই সরকার প্রায় প্রতোক প্রদেশেই বাড়ীভাঁড়া আইন 
প্রবর্তন করিয়াছেন। কিন্তু ভাহাতেও সমন্থা সমাধান 
হওয়া দূরের কথা টন্তরোন্তর তাহা বাড়িরাই. চলিরাছে। 
আবার একথাও লত্য যে, বড় কড় সহর ৪ তার আশে- 
পাশে বহু নৃতন নৃতন বাড়ী তৈরী হইতেছে । কিন্ত তথাপি 
প্রয়োজনের তুলনায় ভাহা অন্তি সামান্য । বর্তমানে অবস্থা 
এমন.ষে বহুসংখ্যক বাড়ী তৈরী ব্যতিরেকে এ সমস্যা সমা- 


ধানের আর দ্বিতীয় পথ-নলাই। অথচ :মকলেই জানেন বাড়ী 


সান্তা হন্যে | 





যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। 


[ €*শ বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


্্্হরারল্দহ".. গোস্ত..." সারার... বট 





প্রীতি বা ভাঙ্লবাসাবশতঃ যারা পুলিশের ইনফরমার 
হয় তাদের ম্বভাবচরিত্র এমনিই হয়ে থাকে | তারা মাত্র 
একজন অফিসারের বশ্টতা স্বীকার করে তবেই বংশান্ুবদ্ধ 
হয়ে মাত্র তাকেই তারা খুণী করে চলে । অন্য অফিলারদের 
পক্ষে ওদের নিয়ে নাড়াচাড়া করলে এরা স্বভাবতঃই 
পুলিশের আয়ন্তের বাইরে চলে যায়, কিন্ধ এইদ্দিন আমরা 
শিদ্রাহীণতা ও অতি-পরিশ্রমে এমনই ক্লান্ত তো! বটে) 
এখন কিস্থানাহারের অভাবে মামাদের চোখ মুখ থেকে 
আখাদের পা ছুটোওড যেন 
আর আমাদের ভার রাখতে যেয়ে দুমড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে 
পড়তে চায়। আমাদের অবর্তমানে আমাদের সম্পর্কে 
এখানে কোনও অঘটন হয়নি, এইটুকু মাত্র জেনে খুশী 
হয়ে আমরা ঘাড় নাড়তে নাড়তে উপরে চলে 
গেলাম। ৮ 
ক্রমশঃ 


জ্ীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী 


তৈরী করিতে কত টাকার প্রয়োজন । তাই, সমশ্তা সমা- 
ধানের জন্য যেকপ পাইকারীহারে গৃহনির্মাণ করা প্রয়োজন 
সে টাকা সরকার বা পুঁজিপতি ছাড়া কাহারে পক্ষে 
জৌগান সম্ভব নয়। ব্্তমানে বাড়ীভাড়া সেরূপ চড়া, 
তাহাতে এই খাতে টাকা লগ্মী করিলে মোটাহারে 
মুনাফা করাও সহজ। অতএব পু'জিপতিগণ সহজেই 
এদ্দিকে আক্ুষ্ট হইবেন ইহা আশ] করা স্বাভাবিক । কিন্ত 
তখাপি বনিকশ্রেণী এদকে অগ্রসর হইতেছেন না কেন, 
তাহ] অন্রসন্ধান করা প্রয়োজন । এই প্রবন্ধে আমরা 
সেই কারণসমূহ৪ তাহার প্রতিকারের উপায় সমন্ধে 
সাধারণভাবে আলোচন] করিব । 

সেজন্য বর্তমানে গৃহনির্যাণ আশান্রূপ উত্মাহ দেখা 
যাইতেছে না, তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ আমাদের 
কর ব্যবস্থা । বর্তমানে আয়কর বাতীত করদাতাকে আরও 
পাঁচটি প্রত্যক্ষ করের চাপ সহিতে হয়, যথা, ধনকর 


কার্িক-১৩৬৯ | 
পা প্জপা স্হান স্হিলা্চগা 


৬6910) 18৯), মূলধন লভ্যাংশ কর (০৭0119] 0৫8119 
17), বায়কর (1:%:027010016 18), দাঁনকর 
0165 785) ও সম্পত্তি কর (50815 19) | হিসাব 
€রিয়া দেখা গিয়াছে, ধনিকশ্রেণীকে একমাত্র আয়কর 
ও ধনকর বাবদ যে অর্থ সরকারকে বছরে গণিয়া দিতে 
য় তাহার পরিমাণ প্রায় তাহাদের মোট আয়ের সমান। 
টদাহরণস্থরূপ বলা ধায়, এক বাক্তির সম্পত্তির পরিমাণ 
পায় ৩০ লক্ষ টাকা; ইহ] হইতে তাহার বাধষিক আয় 
য় প্রায় ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা । এই আয়ের উপর 
ভাহাকে আয়কর বাবদ প্রায় ৮০ হাজার টাকা ও সম্পত্তির 
র ধনকর বাবদ ৪১ হাঙ্জার টাকা সরকারকে গণিয়া 
হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে, উপরোক্ত দুই 
ধাতে করের পরিমাণ মোট আয়ের প্রায় শতকরা ৯৭৯৮ 
ভাগের সমান । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, এমতাবস্থায় 
তাহার পক্ষে বাড়ীঘর রক্ষণাবেক্ষণ করা সম্ভব নহে। 
কিভাবে যে তাহার সংসার খরচ চলিবে সে কথা না বলাই 
ভাল। এই যখন অবস্থা, তখন ধমিকশ্রেশী বুহদাকারে 
বাড়ীঘর নিশাণ সবক করিবে ইহা আশা করা বুথা। 
ভাছাড়! উচ্চ করভাঁরের ফলে যে সব বাড়ীঘর এখন 
আাছে, উপযুক্ত তদারক ও রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে তাহা ৪ 
ধীরে ধীরে বাসের অযোগা হইয়া উঠিবে। অতএব 
নৃতন বাড়ী নিশ্মীণ ও পুরাতন বাঁড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের উপর 
ধনকরের প্রতিকূল প্রতিক্রিয়া কী ভাবে রোধ করা যায় 
তাহা চিন্তা করা প্রয়োজন এবং তদজ্যাঁরী এই করের 
সংশ্লিষ্ট ধারাসমূহ রদবদল করা প্রয়োজন । 

এবার দেখা যাক, বাসগৃহের আয়ের উপর--আয়করের 
প্রতিক্রিয়া কীরূপ হয়। আগ্নকর আইনের » ধারান্থ্যায়ী 
বাসগৃহের আয় ধার্ধ্য হইয়া থাকে | এই ধারানুযায়ী বাড়ীর 
্যাফ্য বাধিক মূল্য (13017811516 81111017] ৮৪] ) যাহা 
হইবে, তাহাই বর্তমানে করযোগা আয় বলিয়া ধরা হয়। 
এই ধারায় আরও আছে, বাসগৃহ হইতে নিয়লিখিত আয়" 
সমূহ আয়কর হইতে রেহাই পাইবে। 

(ক) স্থাষ্য বার্ধিক মূলোর এক ষষ্টাংশ বাড়ী মেরা- 

মতের দরুণ 
(খ) বাঁড়ীভাড়া আদায় প্রভৃতি খরচের দরুণ বাধিক 
মূল্যের শতকরা ৬ ভাগের অনধিক ; 





ট€ 


কি 


দিতে 


ম্ব/সপ্ুঙ্ছ সঞ্ঞ্া 





৮ 





(গ) মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স বাবদ ভাড়াটিয়ার দেয় 
অংশ। ৃ ৪ ৯ 
(ক) বাড়ী মেরামতের দরুণ বার্ষিকযূল্যের যে এক 
ষষ্ঠাংশ করমুক্ত করা হইয়াছে, তাহা যুদ্ধপূর্ববকালের স্থিরীরুত 
হার। তাহার পর অগ্যাবধি মেরামতীথরচ বন্ুগুণ বুদ্ধি 
পাইয়াছে-_ অতএব, বুপূর্ষে স্থিরীকূত এই এক যষ্টাংশহার 
অতি সামান্য ৷ তাছাড়া, যুদ্ধপূর্ববকালের তুলনায় মেরামত্বীর 
অন্যান্য আনুষঙ্গিক খরচ যথা,__সিমেন্ট, চুন, স্থরকী, কাঠ, 
লোহালক্ষড় প্রভৃতি মাল মশলার দাম ও শ্রমিক মজুরী এত 
বুদ্ধি পাইয়াছে যে আয়কর মুক্ত এই অল্প পরিমাণে কোন 
বাড়ীওয়ালাই গৃহনিশ্মীণে অগ্রণী হইবে না । অতএব গুহ- 
নিশ্মাণে বাড়ী ওয়ালাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিতে হইলে করমুক্ত 
আয়ের পরিমাণ বর্তমান বঞ্চিত মূলামানের সহিত সাধঞ্শ্থয 
রাখিয়া স্থির কর! প্রয়োজন । এই হার বাড়াইবার স্বপক্ষে 
আরও একটি যুক্তি এই যে, যদিও গৃহনিশ্মাণের মালমমলার 
দাম অত্যন্ত বাড়িরাছে, বাড়ীভাড়া কিন্ত ঘুদ্ধপূর্বকালের 
তুলনায় তদন্গপাতে বাড়ে নাই। কারণ পূর্বেই বলী 
হইয়াছে, অধিকাংশ রাজাসরকারই আইন করিয়া (২০1 
007001 /১০1) বাঁড়ীভাড়' বৃদ্ধি বন্ধ করিয়াছেন | স্কৃতরাং 
মনে হয়, আয়কর আইনের ৯ ধারার এমনভাবে সংশোধন 
প্রয়োজন যাহাতে মেরামতীর জন্য করমুক্ত আয়ের পরিমাণ 
বাড়ানে। ষায়। তবেই বাড়ীওয়ালারা বাড়ীমেরামত ও 
বাড়ীর সু রক্ষণাবেক্ষণের জন্য উত্সাহ বোধ করিবেন । 
(খ) তারপর বাড়ীভাড়া আদায়ের খরচও পূর্বের 
তুলনায় বহুগুণ বাড়িয়াছে। ভাড়া-আদায়কারী সরকার 
বা মুহুরীর বেতন ও সাধারণ মূলামানের সহিত তাল রাখিয়1 
পূর্বাপেক্ষা প্রায় চতুগুণ বুদ্ধি পাইয়াছে। এমতাবস্থায় 
গৃহের বাধিকমুল্যের শতকরা ৬ ভাগ মাত্র এই খাতে আয়- 
কর হইতে মকুব করিলে বাড়ীওয়ালার করভার কিছুমাত্র 
লাঘব হয় না বলা চলে। অতএব এক্ষেত্রেও সমুচিত 
বাবস্থা করা প্রয়োজন। তবে যেহেতু এই হার আয়কর 
আইনের নিয়মাবলী (1২1০৯) অনুযায়ী স্থিরীকৃত হইয়াছে, 
ইহ! পরিবত্তনের জন্য আয়কর আইনের সংশোধন প্রয়োজন 
হইবে না। উর্ধতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশানুলারেই ইহা] 
সম্ভবপর | | | 
 (গ) এইবার মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্সের কথা৷ আলোচন; 


শ১৬ 





করা যাক। বর্তমান আইনে খুব পুরাতন বাড়া 
বাতিরেকে অন্থান্ত বাড়ীর ক্ষেত্রে কেবলমাত্র ভাড়াটিয়ার 
দেয় মিউনিসিপাল ট্যাক্সের অংশ আয়কর হইতে রেহাই 
দেওয়া হয়। বাড়ীওয়ালার দেয় অংশের উপর আয়কর 
মকুব করা হয় না| বর্তমান কলিকাতায় বাড়ীর বাধিক- 
মূল্যের শতকরা ২৩২ ভাঁগ মিউনিসিপাল কর বাবদ কর্পো- 
শনকে দিতে হয় এবং ইহার মধো বাড়ীওয়ালা অদ্ধেক ও 
ভাড়াটিয়া! বাকী অগ্ঠেক দিয়াথাকেন। বর্তমান অবস্থানথাযী, 
বাড়ীওয়ালার দেয় এই অর্ধেক অর্থাৎ কতকরা ১১ ভাগ 
বাস্তবিকই খুব বেশী এবং মনে হয়, বাড়ীওয়ালার এই অংশও 
আয়করমুক্ত ক'রয়া দিলে বাড়ীওয়ালা গৃহনিশ্মীণে যথেষ্ট 
উত্সাহ বোধ করিবে । এ প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় স্মরণ 
কর] প্রয়োজন । গত ১৫ বৎসর যাব বাড়ীভাড়া আইনের 
দৌলতে বাড়ী ভাড়া মোটামুটি একই রকম রহিয়াছে অর্থাং 
খুব বেশী বাড়ে নাই। অথচ আয়করের হার যথেষ্টুই 
বাড়িয়াছে। ফলে, বাড়ীভাড়া হইতে আয়কর দেওয়ার 
পর বাড়ীওয়ালার উদ্ছন্ত খুব বেশী কিছু থাকে না। যাহারা 
এব্যাপারে খোজখবর রাখেন তাহারাই একথা স্বীকার 
করিবেন। এ কারণেই বাড়ীওয়ালার দেয় মিউনিসিপালি 
করের অংশ আয়কর মুক্ত হওয়া প্রয়োজন । 

আরেকটি বাপারে দৃষ্টি আকর্ণ করা যাইতেছে । 
শিল্পক্ষেত্রে আইনামুযায়ী ক্ষয়ক্ষতি বাবদ (16760171101) 
কর রেহাই দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। বাসগৃহের ক্ষেত্রে এই 
বাবস্থা কর! 'গুয়োজন। বর্তমানে আয়কর আইনের ৯ 
ধারাম্যায়ী বাসগৃহের ক্ষঘক্ষতির দরুণ কোন কর রেহাই 
দেওয়া হয় না। কিন্তু বাসগৃহও ত" চিরস্থায়ী নহে। ক্রমে 
ক্রয়ে ক্ষয় পাইতে পাইতে বাসগূহে নিয়োজিত মূলধনও 
নিঃশেষ হইয়া আমে । এই ক্ষয় পূরণের জন্য উপঘুক্ত বাবস্থা 
প্রয়োজন | বাসগৃহ হইতে যে আদ হঘ্ব তাহা হইতে নিদিষ্ট 
একটা অংশ গ্রতি বৎসর নিয়মিত ভাবে লইয়] 'একটি তহ- 
বিল গঠন করিতে দিলে কয়েক বৎসর পর যখন বাড়ী পুন- 
নিশ্মাণের প্রয়োজন হইবে তখন.এই তহবিলেরটাকা দিয়াই 
সে প্রয়োজন মিটানে। সন্তব হইবে । মকলেই দেখিয়াছেন, 
দেশের অধিকাংশ বাপগৃহের অবস্থা আঙঈ কত জীর্ণ এবং 
অবিলঘে উহাদের সংঙ্গার প্রয়োজন | ব্লা বাহ্ল্য,উপরোক্ত 
তহবিলের অভাবেই আজ বাড়ীওয়ালারা বাড়ীঘর মেরা 


উগান্লিন্বন্য 
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মতের কাজে হাত দিতেছে না। বালযোগ্য বাড়ীঘরের 
পরমামু গড়ে সাধারণতঃ ৩০ বৎসরের মত ধরা হয় এবং 
এই ভিত্তিতে হিসাব করিয়া বাড়ীভাড়া আয় হইতে একট! 
হ্যাযা অংশ বাধ্ধিক আয়করের আওতা হইতে রেহাই 
দেওয়া! হইলে কালক্রমে একটি ভাল তহবিল গড়িয়া উঠিতে 
পারে। আমাদের পঞ্চবাহিক পরিকল্পনায় গৃহনিম্মাণ একট 
প্রধান কন্মন্থচী বলিয়া! গৃহীত হইয়াছে । অতএব এই 
তহবিল গঠনের প্রস্তাব অবিলম্বে কার্ধ্যকরী করা প্রয়োজন । 
আরেকটি বিষয়ও বিবেচনা সাপেক্ষ । যেখানে ইজারা-করা 
জমির উপর বাঁড়ীঘর তৈরী হয় সেখানে ঝামেলা আরও 
বেশী। কারণ ইজারার মেয়াদ শেষ হইলে ইঙ্জারাদারের 
আর জঙ্মি বাঁ সম্পন্তির উপর কোন মালিকান। স্বত্ব থাকে 
নাঁ। ক্ষয়ক্ষতি সন্বন্বীয় বাবস্থা করিবার সময় এ বিষয়টি 
সরকারের বিবেচনা করা কর্তব্য । 

আজকাল বাবসায়ীগণ বাবসা বা বাণিজ্যক্ষেত্রেই 
তাহাদের অর্থবিনিয়োগ করিয়াথাকেন-কারণ উভয়ক্ষেত্রেই 
মুনাফার যথেষ্ট স্থযোগ বিছ্ভমান। কিন্ধ তদন্ুরপ মুনাফা 
গৃহনিম্মাণ শিল্প হইতে পাওয়া ঘায় না বলিয়াই এদিকে 
বিরাটাকারে কোন লগ্মী দেখা যায় না। তাই গৃহনিশ্মাণ 
বাপারেও আয়কর আইন এমন হওয়া প্রয়োজন যেন 
লগ্মীকাণীরা গৃহনিশ্নাণের জন্য যথেষ্ট মূলধন বিনিয়োগ 
করিতে উৎসাহ বোধ করেন। উপরে যে ক্ষয়ক্ষতি তহবিল 
গঠনের প্রস্তাব কর! হইয়াছে__-তাহা গ্রহণ করিলে এ 
বাপারে ষথেষ্ট সাহাষা হইতে পারে। এক্ষেত্রে আরেকটি 
প্রস্তাব-_বাসগৃহের আয় অন্যান বাবসাজাত আয়ের মত 
আয়কর আইনের ১০ ধারা অনুসারে ধার্ধ্য করা, অর্থাৎ 
করদাতা তাহার গৃহজাত আয় হয় ৯ ধারা নতুবা ১০ 
ধারা অনুযায়ী করধাধ্য করাইবার স্বাধীনতা পাইবেন । 

বেশীদ্দন আগের কথা নয়, আয়কর আইনে বাবস্থা 
ছিল,বাড়ী তৈরী হইবার পর দুই বংসনু পধ্যন্ত তাহা হইতে 
যে আয় হইবে তাহা আয়কর হইতে রেহাই পাইবে। গত 
১৯৫৬ সন হইতে সরকার বাড়ীওয়ালাগণকে এই স্থুবিধা 
আর দিতেছেন না। দেশে যখন বাঁসগৃহ সংস্থা অতি তীব্র 
সে সময় এই সুবিধা প্রত্যাহার করিয়া লইবার কোন 
যৌক্তিকতা নাই। অন্ততঃ বেণী না হইলেও আরও 
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উচিত। তাহা হইলে বাসগৃহ নিষ্মাগে বাড়ীওয়ালারা 
অধিকতর অর্থ লগ্মী করিতে উদ্ভোগী হইবেন এবং এই 
গসষ্টার দ&] নাপণূহ সাম্তারও কি.ঞ২ সমাধান হইবে। 
বাসগৃহনির্শা ব্যাপারে জয়ে-উন্নরন কোম্পানী চলির 
ভমিকাও খুব গুকুত্রপূট। অতএব এই কোম্পানী গুলিকে 
নানারকম স্থুযোগ স্থবিধা দিলে প্রকারান্তরে তাহা বালগৃহ 
নিশ্মাণেই উত্পাহ দেওয়া হইবে। বঞ্তমানে এই কোস্পানীগুলি 
বাড়ী তৈরী ব্যাপারে কোন উত্পাহই পায় না। বর্তমানে 
ইহার! সহর বা পার্্বন্তী অঞ্চলে বিস্তীর্ণ এলাকা ইজারা 
লইয়া মেখানকার বনজঙ্গল আবাদ করতঃ বাসোপযোগী 
করিয়া তোলে, ছোট ছোট টুকরা করিয়া জমি বন্টন করে, 
পাণীয়জল, আবর্জনা নিষ্কাশন ও বৈছ্বাতিক আলে! সর- 
বরাহের বাবস্থা করে । কোন কোন ক্ষেত্রে ইহারা নিজেরাই 
বাসগৃহ নিশ্মান করিয়া স্থৰধাজনক কিস্তিতে জনসাধারণের 
নিকট বিক্রয় করিয়া থাকে । কিন্ধ ইহারাঁও নানাপ্রকার 
অস্থবিধার সন্মুধীন হইয়া থাকে; যেমন কিস্তিবন্দী হিসাবে 
ঘখন বাড়ী বা জমিবিক্রয় হয়, তখন ভবিষ্যৎ কিস্তির 
পরিমাণ মোট আয়ের সহিত ধরিয়া তবেই এই কোম্পানী- 
গুলির বাধষিক আয়কর ধার্ধ্য হয়। ফলে, অনাদায়ী টাকার 
উপরও ইহাদের কর দিতে হয় এবং কখনও বাড়ী বা 
জ'মর ক্রেতা কিস্তির টাকা খেলাপ করিলে সে টাকা আর 
আদায়ই হয় না। অথচ এই কোম্পানীগুলিকে সে টাকার 
উপরও কর দিতে হয়। ইহা! বাস্তবিকই বাঞ্ছনীয় নহে। 
কখনও কখনও এই কোম্পানীগুলি জম সংগ্রহের 
বাপারেও যথেষ্ট অসুবিধা ভোগ করে। স্ৃতরাং জম সংগ্রহ 
আইন (170 148031111১1 ০) এমনভাবে সংশোধন 
করা প্রয়োজন যেন এই কোম্পানণীগুলির অন্থবিধা 
বছুলাংশে লাঘব হয়। অনেকক্ষেত্রে দেখা যায়, সহর বা 
পার্খববন্তী অঞ্চল উন্নয়ন করিবার পর সন্নিহিত এলাকার 
মিউনিসিপ্যালিটি বা পৌর কর্তৃপক্ষ উক্ত অঞ্চল তাহাদের 
এলাকাধুক্ত করিয়া লন এবং পানীয়জল ও নিষ্কাশন প্রতৃতি 
বাবস্থার দরুণ অত্যান্ত চড়াহারে করধার্ধ্য করিয়া থাকেন। 
তাহা সত্বেও পৌর কর্তৃপক্ষ কখনও কখনও নলকূপ খনন 
বা ঝাড়্দার প্রস্তুতি নিয়োগের জন্ত এই কোম্পানী গুলির 
উপর অত্যন্ত চাপ দেন। মিউনিসিপ্যাল কতৃপক্ষের এই 
ক্ষমতা প্রয়োগ হইতে বিরত হওয়া উচিত। 


হাসগ্ুহ সসন্ঞ। 
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দেশের বাঙ্ক ও অন্তান্ত আর্থিক সংস্থাগুলিরও উচিত 
এই কোম্পানীগুলিকে অধিকতর উংসাহদান করা। 
অতান্ত কমন্্দ বাড়ী বাজম বাক রাখিঙা কোম্পানী- 
গুলি:ক দীর্ঘকালীন খা যর করিলে প্রশ্নতই গৃহনিশ্মাণ 
ত্বরা,ম্বত হইত পারে। বিদেশে কোন কোন 
ক্ষেত্রে এই কোসপাশীগুলি গৃহ বা জমির মূল্যের শতকরা 
৮০ ভাগ টাকাব্যাগ্ক হইতেখা পাইয়া থাকে। তাহাড়া, 
কেহ যদি এই কোম্পানী হইতে বাড়ী বা জমি ক্র ক'রতে 
চাহেন তবে তিনিও ব্যাঙ্ক হইতে সহজেই খন পাইয়। 
থাকেন। তবে এক্ষেত্রে কোম্পানীগুলিকে বাড়ীর 
ক্রেতা-মালিকের জন্গ জামীন দ্াড়াইতে হয়। দেশের 
বড় বড ব্ান্কগুলি পরীক্ষা ঘূলক ভাবে চেষ্টা করিরা দেখিতে 
পারেন যেন ভারতেও এই বাবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব 
হয়। 

পূর্ণেই বলিয়াছি, বিভিন্ন রাঁজাসরকার বাড়ীভাড়া 
আইন প্রবর্তন করিগাছেন। কিন্ত এই আইনই নূতন 
বাড়ী নির্মাণের পক্ষে এক বিরাট অস্তত্বায় হইয়। 
দাড়াইয়াছে। এই আইনে ন্যাধ্য ভাড়ার পরিমাণ ও 
মাত্রা এমনভাবে ধার্ধায করা হইয়াছে যে নৃতন গৃহনিম্মাণে 
পিয়োঙ্জিত মূলধন হইতে আম্পাতিক হারে অর্থ পাওয়] 
সম্ভব নহে। কোন কোন রাজা সরকার ১৯৪১ সাল 
বা তার কাছাকাছি সময় যে ভাড়ার হার চালু ছিল সেই 
হারকেই ভিন্তি করিঝা ম্তাধয ভাড়া স্থির করিয়াছেন। 
বলা বাহুল্য, ১৯৪১ সাল হইতে অদ্যাবধি ২০ বছর পধখান্ত 
মূল্য মান প্রায় ৪1৫ গুণ বাড়িয়াছে, অতএব ১৯৪১ মালের 
ভাড়ার হার যদি বর্তনান ভাড়ার হারের ভিত্তি হয়, 
তবে তাহা যেমন হাশ্কর তেমনি অবান্তব--এ বিষয়টি 
সরকারের পুনধিবে5না করা প্রয়োজন। বাড়ীভাড়া 
আইনের আলোঠনায় আরও ছুই,ট প্রসঙ্গের অবতারণা 
করা যাইতেছে । প্রথমতঃ ষ্দি কোন ভাড়াটয়া ইচ্ছাকৃত 
ভাবে 'কয়েকমাসের ভাড়া বাকী ফেলিয়া রাখে তবে 
বর্তমান রাজা সরকারের আইনে এ হেন ভাড়ান্টয়ার 
বিরুদ্ধে কোন বাবস্থা গ্রহন করা বাড়ীওয়ালার পক্ষে অতি 
কষ্টকর। দ্বিতীয় প্রসঙ্গ উপভাড়াটিয়া সম্বদ্বে। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা যায়, আমল ভাড়াটিয়ার থাকিবার মেয়াদ 
কয়েক বছরের জন্ঠ হইলেও উপভাড়াটিয়াগণ নির্দিষ্ট 








২০ 





মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার পরও বাড়ী ছাড়েন নী। কোন 
কোন রাজোর অধীন এইবূপ উপভাড়াটর শ্বার্যরক্ষার 
বাবস্থা আছে অথচ বাড়ীওয়ালাদের কোনও স্ুবধা 
দেওয়া হয় নাই। ইহাও নৃতন গৃহনিশ্মাণের পথে এক 
গ্রধান অন্তরায়। বাস্তব অবস্থা উপেক্ষা করার ফলে এই 
মব আইন নৃতন নৃতন গৃহনির্মাণে উত্সাহ না দিয়া বরং 
নিরুৎসাহই সৃষ্টি করিতেছে। 

সম্প্রতি ভারতের বীমা কর্পোরেশনও গৃহনিম্মাণে 
উৎসাহ দিতে অগ্রণী হুইয়াছেন। তাহাদের পরিকল্পনা- 
যায়ী তাহারা সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া গৃহনিশ্মণ খণ মঞ্জুর 
করিতেছেন। ইহা সময়োচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু এই পরিকল্পন] কেবলমাব্র কলিকাতা, বোগ্বাই, মাদ্রাজ 
দিল্লী ও হায়দরাবাদের অধিবাসীদের মধোই সীমাবদ্ধ 
রাখা হইয়াছে । এ পরিকল্পনার সুবিধা অন্যান্য 
এপ্সাকায়ও প্রমারিত করা প্রয়োজন। তাছাড়া, 
কার্ধ্যতঃ যে সব কর্মচারীর মালিক বেতন ১০০০২ টাকার 
উর্দে, কর্পোরেশন তাহাদিগকে এই খণের স্থবিধা দিতেছেন 
না। কিন্ত এই শ্রেণীগত বাধা দুর হইলে দেশে অধিক- 


[ ৫০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
শর্রাজ্থার-স্, 
সংখ্যক গৃহনির্মাণ সম্ভব হইবে সনদহ নাই । কারণ বর্তমানে 
বহু কম্ধনারী মাপিক এক হাঙ্জার টাকার উদ্ধে উপাজ্জীন 
করিয়াও গৃহ নম্মণণের জন্য প্রয়োজন বিরাট পরিমাণ টাক 





অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একসঙ্গে যোগাড় করিতে পারেন না। 


অথচ তাহারা প্রতিমামে মোটা টাকা বাড়ীভাড়া দিয়া 
থাকেন। তাহার এ খণের সুবিধা পাইলে নিজেদের বাম 
গৃহ তৈরী করতে সক্ষম হইবেন এবং যে টাকা এখন বাড়ী- 
ভাড়া বাবদ বায় করিতেছেন তাহা দ্বারা খণ পরিশোধ 
করিতে পারিবেন। কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ_-এ প্রস্তাবটি 
যত্ব সহকারে বিবেচনা করিয়া দেখেন--ইহা বাস্তবিকই 
বাঞ্চনীয়। প্রয়োজন হইলে এ খণের একটা সর্বোচ্চ সীমা 
বাধিয়! দেওয়া যাইতে পারে, যেমন বিশ হাজার বা ত্রিশ 
হাজার টাকা । আদল কথা, মানিক একহাজার টাকার 
উদ্ধে আয়বিশিষ্ট বাক্তিদেরও এ খণের সুবিধা দেওয়া 
প্রয়োজন । উপরের প্রস্তাবগুলি কার্যকরী হইলে একদিকে 
যেমন বিরাটকারে গৃহনিম্মণণ কাধ্যকলাপ স্থরু হইতে পারে, 
তেমনি কয়েক বছরের মধ্যেই আশা! করা যায় বামগৃই- 
সমন্যারও অধিক পরিমাণে সমাধান হইবে। 


_ দিজেন্্নালের হামির গান 


আকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 
কবি তোমার হাসির গানে__ 
শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ি 

বাথার নদী বয় উজানে। 
দেয়না কেবল হামির ছিটা, 
সে দিয়ে যায় বিধন মিঠা, 
হাতে রঙের পিচকারী তার 

আগুন লাগায় সে আসমানে । 


হু 


্র্ম্বকের ও অট্হাস্তে- 
শিব যে ম্বয়ং বলত করে। 
খণ্ডায়ে দেয় সব অভিশাপ । 
জাতির সধরিষ্ট হরে । 
অতি সহজ সরল কথা, 
মাপবে কে তার গভীরতা ? 
কানে যা কয় সামান্য তা-- 
প্রাণ বোঝে তার হাজার মানে 
মন্মভেদী তোমার গানে । 


৩ 
চামুণ্ডীর ও হাশ্যা চেয়ে 
অনেক গুণে কান্না ভালো । 
চক্ষে জোরে আঙুল দিয়ে 
বলে বারেক চক্ষ মেলো।? 
ফুলের মালা সর্প হয়ে, 
করতে আসে দংশন হে, 
সব্যসাচীর নিশিত শব 
প্রলয় ঘটায় রাজোগ্ঠানে। 
৪ 
সে হাসির হায় দারণ আচে-_ 
জতুগৃহে আগুন লাগে। 
পাপীর পাকা ভাগ্ডারেতে 
ফাটাল ধরে--শঙ্কা জাগে । 
যা ফাকি আর যাহ] মেকী | 
আপনি ঝরে তারেই দেখি, 
রাবণ রাজার কিরীট নড়ে, 
সিংহাসনে চিকুর হানে। 
কবি তোমার হাসির গানে। 





দুভুলেন্ল জন্যে 


সন্তোদকুমার অধিকারী 


ঝগড়াটা আরম হয়েছিল হঠাংমার অকারণে । এক. 
সাজ মেয়ে মিন্ুর জন্মদিনে অপর্ণা নেমম্ত্ন করেছিল শহরের 
অনেককেই । সন্ধোর সময়ে মকলে চা খেতে আনবে । 
অথচ সমরেশ সেই যে দশটার সময়ে খেয়ে উঠে বেরিয়েছে, 
এখনও খোজ নেই ভার। ছুটির দিন দেখেই অপণা। এই 
আয়োজনটা করেছিল। জন্মদিনটা একটা উপলক্ষ মান্ত। 
এই অজুহাতে অনেককেই যে বাড়ীতে আন্তে পারবে, 
আর তার স্বামী ও সংসার দেখাতে পারবে-এই ছিল তার 
মনের ইচ্ছে। কিন্ধ একি করছে সমরেশ? 

সন্ধো হয়ে যাওয়ায় অপণার অবস্থাটা অবর্ণনীয় হয়ে 
দাড়ালো । অভ্যাগতর ততঙ্গণে অনেকেই এসে গেছেন । 
সমরেশ গিয়েছে কলকাতায় সন্দেশ আর ডালমুট আন্তে। 
ছুটো তিনটের মধোই তার কিরবার কখা। লোকের 
কাছে শেষ পর্ান্ত অপদস্থ হ'বে নাকি অপর্ণা? 

প্রথমে রাগ, তাঁরপরে ভয় তার মনের মধো উকি দিতে 
লাগলো। কিছু বিপদ ঘটুলো না তি? সমরেশ ত 
দায়িত্জ্ঞানহীন নয়। তাই সন্ধ্যে পার হয়ে যাওয়ার বেশ 
কিছুক্ষণ পরে যখন মমরেশের রিক্সা এসে দীড়ালো তখন 
চাপা ক্রোধে ফেটে পড়লো মে। 

_-আশ্চর্ম লোক! আমাকে অপাস্থ করবার ইচ্ছেই 


যদি ছিল, তা আগে বললেই পারতে। কাউকে ডাকতাম্‌ 
না বাড়ীতে । | 

বিঝ্সা থেকে নাম্তে নামৃতে সমরেশ বল্লো-ধরোত 
অপণী। 

সন্দেশের বাঝসটা রিক্সাতেই ছিল। সে অপণার হাতে 
তুলে দিল কাগজে জড়ানো একটা পুতুল। বিরক্তিতে 
হাসি চাঁপতে চাপতে অপর্না পেছনে মেয়ের হাতে পুতুলটা 
দিয়ে বললো-নে, তোর বাব! সারাদিন ধরে কলকাতা 
ঘুরে নিয়ে এসেছে ভোর জন্যে । 

আহা হাহা! মিন্ত মা, ওটা ফেলে দিগলা। দাও 
আমার হাতে। | 

সন্দেশ আর ডালমুটের প্যাকেট মাটিতে নামিয়ে রেখে 
সমরেশ হাতে তুলে শিল পুতুলটা। বললো নেক দাম 
দিয়ে কিনেছি এটা । বোঝোন। ত1? আমলে এটা নুদ্ধ- 
মৃন্তি। মালয় গেকে আনা। এ' মূ্তির কল্পনা এ দেশের 
নয়। 

কাপড়জামা বদলে সমরেশ যখন ঘরে এলো তখন 
কলে চা খাচ্ছে। অপর্ণা তাদের ডিদে সন্দেশ ডালমুট 
সাজিয়ে দিয়ে চী পরিবেশন করছে-তাকে বেশ প্রফুল্ল 
দেখাচ্ছিল। 

তরুণ মুন্সেফ মুখাজি সন্দেশের কোণা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
বললেন -আপনার এত দেবী যে? 

সমরেশ বললো-একটা অপূর্ব মৃন্তি পেয়েছি। বধ 
মুন্তি। নিউ মার্কেটে কিউরিও শপে এটা কিন্তে গিয়েই 
ত' দেরী। 

আমাদের দেখাবেন না ?-বললেন মিসেস মুখাজি। 

সমরেশ কিছু বলবার আগেই অপর্ণা ত্ুদ্ধ স্বরে উত্তর 
দিল-বৃদ্ধমৃতি না আরও কিছু? কেমন কুশী একটা 
চেহারাঁ। ঠিক ভুতের মত। পুন্ধের দাড়ি ছিল বলে কেউ 


শুনেছে ? 


সমরেশ এক মুতে তার দিকে চেয়ে বললো এই 
জন্যেই বলি একট লেখাপড়া শেখা দরকার। মূর্থের মত 


যা" তা বোলোনা ত। 
ঘরের মধ্যে বাজ পড়লেও বোধকরি অপর্ণা এত 


২৯, 


শি ২২, 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





চমকাতো না। এক ঘর লোকের সামনে কিনা সমরেশ 
এমনিভাবে অপমান করলো! তাকে। ত্মপর্ণী বেশীদূর 
লেখাপড়া করেনি। কিন্তু সে কথার উল্লেখ করলো সে 
এমনি কদর্ধ ভাবে। 

সকলেই কেমন হতচকিত । সমরেশ নিজেও অপ্রস্তত। 
ঘরের আবহাওয়াটাই কেমন বিশ্রী হ'য়ে গেল এক মুহুর্তে 

সেরাত্রে কিছুই খেল না অপর্ণী। মিশ্গকে নিযে 
আলাদা ঘরে খিল দিল। রাগে অভিমানে সে তখন অন্য- 
মানুষ৷ 

পরের দ্দিন নকালেও কোন কথা হ'লো৷ না স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে । কোথা থেকে একটা যেন উড়ে। মেঘ এসে জমেছে । 
নীরবে গম্ভীর মুখে সমরেশ আপিস চলে গেল। আর 
স্বামীর পাতে মিন্বকে খাইয়ে নিজেও কোনমতে সামান্ত 
কিছু খেয়ে নিলো সে। তারপর মিন্থুকে ঘুম পাড়িয়ে 
জান্লার ধারে এসে বসলো সে। 

জান্লা দিয়ে অনেকটা দেখা যায়। রাস্তার ওপারে 
ভাঙ্গা বাড়ীটাতেও থাকে একজোড়া স্বামী-ক্্ী। স্ত্রীটার 
কি দেমাক! কিন্ত স্বামী যেন তাকে হাতের তেলোয় 
ক'রে রেখেছে । অপর্ণা নিজের কথা ভাবলো--তারপর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিছানার দিকে এগোল। হঠাৎ 
দেয়ালের দিকে নজর পড়লো তার । 

আশ্চর্য! দেয়ালে এর মধো একটা ব্রযাকেট টাঙানো 
হয়েছে । তার ওপরে শোভা পাচ্ছে সেই অপরূপ কালো 
কাঠের তৈরী মৃতিটা। ইস! ওই নাকি বুদ্ধমৃতি? 
বুদ্ধের সৌম্য স্থন্দর চেহারার সঙ্গে ও চেহারার মিল 
কোথায়? 

মুত্িটার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়েছিল অপর্ণা। হঠাৎ 
এক সময়ে মনে হ'লো তার--সেই কালো কাঠের মুখাবয়বে 
ছুটি ছোট চোখের সাদামণি তার দিকে চেয়ে সজীব হ'য়ে 
উঠছে। ও? যেন নীরবে তিরস্কার করছে 'অপর্ণাকে। 
কেমন যেন অন্ভিভূত হ'য়ে দাড়িয়েছিল অপর্ণা। ভার 
মদত, লুপ্ত হ'য়ে ধাচ্ছিল। এমন সময়ে মি কেঁদে উঠলো 
_মাগো। 

চমক ভাঙ্গতেই ছুটে এসে মিন্থফে জড়িয়ে ধরলো সে 
বুকে। কেমন একটা অজানিত ভয়ে তার গাঁ ছমছম 


করছে। ওই মৃতিটা টেনে ফেলে দিতে পারলে সে স্বস্থি .. 


পায়। কিন্তু স্বামীকেও চেনে অপর্ণা। কাল এই নিয়েই 
ঝগড়া। এরপর এ নিয়ে আর এগোবার সাহস তার 
আর নেই এখন। | 

অপর্ণা ভাব ছিল__-কাল সারারাত মে না খেয়ে 
কাটালো, আর সমরেশ একবার ভাকলোনা পর্যস্ত। চাপা 
একটা অভিমান তাঁর বুকের মধ্যে ঠেলে উঠতে লাগল । 

অপর্ণা মনে মনে ঠিক করলো, সমরেশ যখন তাকেই 
অপদস্থ করেছে তখন সেও নিজেকে সরিয়ে নেবে। 
নিলিপ্ত হ'য়ে যাবে সংসার থেকে । কিন্তু বিকেলে সমরেশ 
যখন আপিস থেকে ফিরে এল তখন তার মুখ দেখে চমকে 
উঠলো অপর্ণা ।--একি--অস্থখ করেছে নাকি ? 

__নাঁ, গম্ভীর মুখে বললো সমরেশ । তারপর সোজা 
ঘরে এসে শুয়ে পড়লো । জামা খুলবার সময় পর্যন্ত হ'লোনা 
তার। 

তাহলে? অপর্ণা হতভম্ব হ'য়ে বসলো! কাছে। 

সমরেশ মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল। যা হয়েছে অপর্ণাকে 
বলা দরকার। তাদের দশ বছরের বিবাহিত জীবনের 
কোন কিছুই অপর্ণাকে না বলা হয়নি তার । 

অপর্ণা ততক্ষণে কপালে গায়ে হাত দিয়ে দেখছে-__ 
না, জর হয়নিত? তবে? 

সমরেশ বললো--আজ খবর এসেছে, আমাদের 
আপিস নাকি উঠে যাচ্ছে কলকাতা থেকে । এবার 
যেতে হবে হয় মাইথনে, আর নইলে বিহারের কোন 
শহরে | আর নইলে চাকরী ছাড়তে হবে। 

দুশ্চিন্তার ছায়া নামলো অপর্ণার মুখে । তনু সে 
উঠে বললো-_আগে তোমার চা করি। 

উঠে দাড়িয়েই অপর্ণা সামনের দিকে চাইলো, আর 
সেই কাঠের পুতুলট1 তার চোখে পড়লো । মনে হ'লো 
কালো মুখটাঁতে বাঙ্গের তীক্ষু একটা হাসি। চকিতে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল সে। কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন মনে হল 
ওই পুতুলটা বুঝি প্রাণবান। 

চা খেয়ে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে যাচ্ছিল সমরেশ | কিন্ত 
কি ভেবে ফিরে এলে! আবার। সেই কাঠের মৃত্তিটাকে 
হাতে নিয়ে রুমাল দিয়ে ঝাঁড়লো। তারপর ব্রাকেটে 
বসিয়ে মিহকে একটু আদর করে যেরিয়ে গেল। 

অপর্ণার মনের ছুঃখটা আবার নতুন করে জেগে 


কার্তিক-+১৩৬৯ ] 





টঠলো। পুরুষ জাতট] এমনি স্বার্থপর । অপর্ণার মন 
[লে যে একটা জিনিস আছে, তা সে আমল দিতেই 
চায়না । অথচ এই সমরেশই কিছুদিন আগেও অপর্ণা 
[খভার করে থাকলে অস্থির হ'য়ে উঠতো । 

সন্ধোর সময় একা একা ভালো লাগছিলনা। তাই 
মপর্ণা মিন্নকে নিয়ে পাশের বাড়ীতে বেড়াতে গেল। 
গাশের বাড়ীর স্থ্ধা উকীলের গিন্নী। তার রোজ 
নতুন গয়না আসছে আর শাড়ি। স্থধা দেখাচ্ছিল 
মপর্ণাকে | হঠাৎ্থ মনে হলো-_সমরেশ বাড়ী ফিরেছে 
মার চিৎকার করে ডাকছে মিন্ুর নাম ধরে। 

অপণ তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এলো । ঘর খুলতেই 
পমরেশ আগে এসে শযা, তাক্‌, আলমারীর মাখা] খুজতে 
শাগলো। তারপর অপণণর সামনে এসে চেঁচিয়ে উঠলো 
আমার টাকার ব্যাগ কোথায়? 

_আঁমি কেমন করে জান্বো ? 

--আমার পকেটে ছিল। ঘরে জামা খুলে রেখে 
বাথরুষ়ে গিয়েছিলাম । 

_তুমি কি বলতে চাও আমি চুরি করেছি? 
অশিক্ষিত হ'তে পারি, কিন্তু বাপ মা চুরি করতে 
শেখায়নি। রাগে গরগর করতে করতে অপর্ণা তীত্র 
নিতে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো । আর সমরেশও উত্তর 
দিতে ছাড়লোনা। বললো-বড় মেজাজ দেখছি। কে 
তোমার মেজাজের ধার ধারে? 

অত্ক্ত মমরেশ গভীর রাত্রিতে ঘরে পায়চারী করতে 
করতে ভাবছিল--একি হ'লো? ত্রিশটা টাকামমেত 
বাগটা গেল। রাস্তাতেই কেউ তুলে নিয়েছে। 

জান্লায় মুখ গুজে ফ্লোপাতে ফোপাতে অপণা 
ভাবলো--আর না। এবার সমরেশ তোমায় সহা করতে 
পারছেন] । 

দিন তিনেক পর পর কেটে গেল। কেউ কারও 
মক্ষে কথা বলেনা, কারও মুখের দিকেও চায়না । অপণা 
প্রায় না খেয়েই কাটাচ্ছে । মাঝখান থেকে বাচ্চা মেয়ে 
মিন্ন্রও নাকালের একশেষ। সমরেশ আপিস যাচ্ছে 
আগের মতই । অনেকরাজ্রে ফিরে ঢাকা খাবার খেয়ে 
শুয়ে পড়ে । বাড়ীতে মাত্র ছুটি লোকের মাঝখানে যেন 
এক ছুস্তর সমুদ্রের ব্যবধান । 


গুভজ্পেন্স জন্ে 


এই কদিনই মি্লটারও শরীর খারাপ যাচ্ছে। অপর্ণা 
দুপুরে মিনুকে ঘুম পাড়িয়ে, পাশে বসে বসে একটা চিঠি 
লিখছিল দাদাকে । তবানীপুরে তার দাদা থাকে 
অপর্ণর ইচ্ছে এখন কিছুদিন ভবানীপুরে গিয়ে থাকে। 


শহ 


চিঠিটা একটা বইয়ের তলায় চাপা দিয়ে অপণ তার . 


পুরোনো দিন গুলোকে ভাববার চেষ্টা করলো । সঙ্গে সঙ্গে 
ঢুই চোখ ভন্তি হ'য়ে জল নামলো । চোখ ধোয়ার জন্ে 
উঠে দাড়ালো অপণ, আর তিন চারদিন পর আজ আবার 
সেই কাঠের মৃত্টার দিকে চোখ পড়লো তার। অপণণর, 
মনে হলো চাপা হাসিতে তীক্ষ সেমুখ। হাসি ফুটে 
বেরোচ্ছে মৃতির চোখ ছুটে! থেকে । চোখ ফিরিয়ে নিল 
অপর্শী। হঠাৎ তার মনে কেমন একটা আশঙ্কার ছায়! 
নামূলো। কেজানে ওই মৃতিটার মধো কোন অশুভ 
ছায়া লুকিয়ে আছে কিনা । 

€ই পুত্ুলটাকে টেনে ফেলে দিই__আগুনে কিন্বা 


আস্তাকুড়ে। ভাবতে ভাবতে এগিয়ে গেল অপর্ণা। 


কিন্তু সভয়ে স্তব্ধ হু'লো। মুতিটার দুই চোখ আবার 
জলে উঠেছে। যেন ক্রোধে আরও কঠোর সেই দৃষ্টি। 
অপর্ণা চোখ নামিয়ে পালিয়ে এল। হঠাৎ মনে হাল 
বাইরের দরজায় কে ধাক্কা দিচ্ছে 
দিচ্ছে। অপর্ণা বেরিয়ে এল | কিন্ত দরজা খুলে অবাক 
হলো কেউ নেই ত। দরজা বন্ধ করে উঠোনে এসে 
দাড়ালো সে। টিউবওয়েলের জল গড়িয়ে উঠোনট পেছল 
হ'য়ে আছে। দুরের নারকোল গাছটার মাথায় একটা 
কাক বসে আছে। সেদিকে তাকাতে তাকাতে পেছল 
উঠোনে পা দিলো । পা দিয়েই মনে হলো যা পেছল, 
কেউ অসাবধানে চললেই পড়ে যেতে পারে। ভাবতে 
গিয়ে কেমন গা শিরশির করে উঠলো তার। আর হঠাৎ 
মনে হ'লো সেও ত' পড়ে যেতে পারে। নীচের দিকে 
তাকিয়েই পা ফেললো অপর্ণা; আর মনে হলো পায়ের 
তলাহ্ী: সবুজ বুঝি শাওলা। চোথ বন্ধ করলো সে আর 
সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল। 


৬ এ ৬ 


জোরে জোরেই ধাক্কা . 


পূরো৷ দশঘণ্টা অজ্ঞান থেকে হামপাতালে জ্ঞান 
ফিরলে! অপণীর। কিন্তু এত দুর্বল যে নড়াচড়া তাঁর 


তু. 


চু 


| &০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বারণ | সমরেশকে ডেকে বললো ডাক্তার-_১16 ৬৪5 
০7771 কাজেই এ' অবস্থায় কোন রকম পরিশ্রম উদ্বেগ 
বা চিন্তা করতে দেওয়া চলবে না। সব রকম ভেবে 
সমরেশ ভবানীপুরেই তাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করলো । 
সাতদিন পরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে অপর্ণা 
ভবানীপুর গেল। 

দিন পনেরো পর অপর্ণা ফিরে এলো । অবশ্য সে 
নিজের থেকে আমার নাম করেনি । সমরেশই আন্তে 
গিয়েছিল তাকে । 

ফিরবার পথে একটিও কখা হ'লো না। 
বুকের জমা অভিমানটা এখনও নামেনি। নেহা 
সমরেশ নিতে এসেছিল তাই । বিকেলের দিকে বাড়ী 
ফিরে ওকে নামিয়ে দিয়ে সমরেশ বেরিয়ে গেল। আর 
অপর্ণা লাগলো বাড়ী পরিষ্কার করতে । এর মধো একটা 
বাচ্চা চাকর আমদ্বানী করেছে মমরেশ। বোকা বোকা 
ছেলেট1-নাম রামযশ | অপণার কাজ কিছুটা কমবে । 
মনে মনে তবু একটু খুসী হ'লো অপর্ণা, | 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর শুতে এলো মমরেশ। তার 
জামা খোলা শরীর দেখে চমকে উঠলো অপণপা। কি 
হয়েছিল? এমন রুগ্ন লাগছে? 

জর । বললো সমরেশ । তুমি যাওয়ার পর জর 
হ'য়ে একসপ্ঠাহ শ্ুয়েছিলাম। 


অপর্ণার 


মনে মনে ক্ষুব্ধ হলো অপর্ণা। খবর দিলেকি দৌষ 
হতো? 

সমরেশ হঠাৎ অপণার হাত ছুটো চেপে ধারে বললো 
রাগ ভাঙ্গেনি এখনও ? 

একটু আদরেই এলিয়ে গেল অপর্ণা । ব্ললো-আগি 
জানি, কোন কারণে তোমার মন অন্যরকষ হয়েছিল । 
নইলে তুমিত আগে কখনও বকৃতে না আমাকে । 

সমরেশ ছুহাতে কাছে টান্তে গেল তাকে। 
বললে।--দাড়াও আলোটা নিভিয়ে আমি। 

আলোটা নিজোতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হলো তার-- 
ব্রাকেট্টা যে খালি। সেই পুতুলটা ? 

সমরেশ বললে।-একদিন ঝড় উঠেছিল, পড়ে নাকটা! 
ভেঙ্গে গেল। তাই সারাতে দিয়েছি। 

অপর্ণা সমরেশকে জড়িয়ে ধ'রে বললো-একটা কথ! 
রাখবে আমার ? পুতুলট। আর ফিরিয়ে এনো না। 

সমরেশের বুকে মুখ গুজে বললো অপণী-মামার মনে 
হয় কি জানো? ওই পুতুলটা বড় অস্তভ। তোমাকে 
বলতে পারিনি-শুধু ওই পুতুলটার জন্বো আমাদের এত 
ঝগড়া, বিপদ, সন কিছু । 

প্রতিবাদ না কারে স্হালে বললো সমরেশ-তাহ'লে 
তধু একটা পুভলের জন্যেই ; কি বলো। 

অপর্ণা বললে হা] । 


অপণা 


বাদী 


দ্রীবংশী মণ্ডল 


নিশীথ স্বপনে বেজেছে প্রাণের তন্্ী 
শয়ন সায়রে ঘনায়ে গভীর তন্দ্া 
দ্যুলোকের ভূমি কোন সে গানের যন্ত্র 
জ্যোহ্সসা সুরের আলোক মগন চন্ত্রা । 


তুমি তো নবার সকল প্রাণের বন্ধ 

বদ্ধ রেখেছ মানশীর বাতায়ন 

আমারে দিলে কি তোমার ভাবের ছন্দ 
বাধন'খলায়ে সব মোর তন্ু-ঘন। 


যে বাণী পাইনি যে কথা বন্থিনি মুখে 
প্রিয়া সে যে মোর মানবী চিরস্তনী 
কি গান শিখায়ে কি স্বর বাজালে বুকে 
গলেতে ছুলায়ে কোন বেদনার মণি । 


হরদয় দুয়ার এখনে! রেখেছি খোলা 
নিখিলে উঠেছে গভীর স্থুরের ধ্বনি 
গানের স্থবাসে তুমি গো আপন ভোলা 
যে বাণী পাঠালে সে যে মোর আবাহনী | 


ভারতের মিলনমুত্র সংস্কৃত 


পণ্ডিতজনেরা প্রায় বলে থাকেন যে আজ পর্ধন্ত সংস্কৃতই 
ভারতের মিলনস্থত্র । এ কথাটী যে কত বড় সতা, ভা"র 
প্রতাক্ষ প্রমাণ আমরা পেয়েছি-যখন আমাদের পণ্ডিত- 
প্রবর সংস্কৃতসেবায় দত্তপ্রাণ ডক্টর ধতীন্দ্রবিশল ও ডর 
রমা চৌধুরীর সুবিখ্যাত সংস্কৃত-পালি নাটাসঙ্গের সঙ্গে 
হ্ুদুরতম দ্বারকা পর্যন্ত পরিভ্রমণের স্থযোগ ঘটেছিল এই 
পূজার বন্ধে । 

ভারতবাসী মারেরই স্বপ্রহ্বরূপ ছারকা, শ্িকুঙ্ষের মহ 
গীলাক্ষেত্র দ্বারকা। কতদ্দিন থেকে মনে আশা পোষণ 
করে আসছিলাম যে একবার পদার্পণ করে শ্ররু্ধের পদ- 
রেণুপূত সেই ধূলি মন্তকে ধারণ করে জীবন ধন্য করবো । 
মেজন্য প্রাচাবাণী দিল্লী, জামনগর, দ্বারকায় ডক্টর যতীন্্- 
বিমল চৌধুরীর কয়েকটা সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের জগ্য 
আমন্বিত হয়েছেন জেনে আমিও এদের সঙ্গে উটে গেলাম 
পরম আনন্দে । 

অতি সুদীর্ঘ পথ । কলিকাতা থেকে দ্বারকা প্রার ছুই 
হাজার মাইল। ভারতের পুবপ্রান্থ থেকে পশ্চিমতম 
প্রান্তে আমাদের যাক্সা প্রকাণ্ড একটা দল সহ । 
গায়ক, বূপসজ্জাকর প্রভৃতি সকলেই ছিলেন স্ব স্ব বাদি 
সহ। 

চাঁর চার দিনের রাস্তা ; তার উপর বার বার গাড়ী বদল 
করতে হয়। দিল্লীর পর থেকে ছোট গাড়ী; অস্থবিধাও 
যথেষ্ট নানা দিক থেকে । রিজাভেসন পাওয়া, বিশেষতঃ 
পূজার ভিড়ে_-প্রায় দুর্ঘট ; তার উপরে খাবারও ভাল 
নয়। কিন্তুসমস্ত অন্তবিধ। তুচ্ছ করে আমাদের মনের 
আনন্দ হয়ে উঠলো! উৎসারিত মহম্প ধারে । কি আনন্দেই 
না আমাদের যাত্রীপথ কেটেছে । কেন্্রস্থলে ছিলেন সদ- 
নন্দ মৃত্ি চৌধুরীদম্পতী | তীদেরই সন্গেহ পরিচধায়, গানে, 
রিহাসিয়ালে, সহজ মরস আলোচনায়, হাসিতামাশায় 
আমাদের যাত্রীপথ হয়ে উঠলো পরম রমণীয়। সেই মধু 
শ্বতি কখনও ভূলবার নয়। 


তাতে 


স্ীনিতারঞ্জন চক্রবর্তী 


দ্বাপনক। | 

৩০শে সেপ্টেঙ্গর, ১৯৬২ রাত্রে কলিকাতা ত্যাগ করে 
আমরা ৪% অক্টোবর বিকালে সাড়ে তিনটায় পুণাভূমি 
দ্বারকাধামে উপস্থিত হলাম । পথে দিল্লীধামে শ্রীযুক্ত জয়- 
দয়াল ডালমিঘ়া, মেহেসানা বানংসানে, ডাঃ মজুমদার ও 
ডাঃ শেখ এবং রাজকোটে ডাঃ গোম্বামী ও তীহার পত্বী 
আমাদের অকাতর সাহাঘা দান করেন। আমাদের আম- 
সণ জানিয়েছিলেন দ্বারকার নবরান্র মহৌত্সব সমিতি । 
এবার ভাদের স্থবণ-জয়ন্তী উত্সব । আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় 
প্ডিত বেদান্তাচার্ধ শ্রশান্ছি প্রসাদ জীর বিশেষ বন্ধু শ্রীহর্দাস 
ঘমুনাদাল ও থেরিয়া কানারি, এমৃএল,এ মশায়ের অত" 
লনীয় উংমাহ ও সহায়াতা আমাদিগের সমস্ত শ্রমক্কান্তি 
নিমেষে দূরীতৃত করে দিল। শীন্কেপ্রসাদজীর শিষ্ক 
ভক্তিরাম ও তার সহধযিগী প্রশান্তি প্রপাদজীর রমণীয় ধাম 
“আনন্দমভবন” আনন্দে ভরপুর করে রেখেছিলেন । ডক্টর 
জয়ম্থীলাল ৪ আমাদের মহার়তা করতে লাগলেন । পরের 
দিন ছয় তারিখে সংস্কৃত নাটকের অভিনয়। কিন্তু পূর্ব- 
দিনের অর্থাৎ চার তারিখের এক বিশেষ অধিবেশনে ডাঃ 
জয়ন্তীলাল, স্থানীয় সংস্কৃত রিসা্ট ইন্্টটিউটের ও কলেজের 
অধাপকবুন্দ ডাঃ চৌধুরী-ম্পতীকে গুজরাত-বঙ্গদেশের 
মৈত্রীর মূর্ত প্রতীক ও বঙ্গীয় সভ্যতার অগ্রদূতরূপে স্বাগত 
অভিনন্দন জানান। তারা আরো বললেন যে বাংলা দেশ 
থেকে কোনও সাংস্কৃতিক ব। নাটাদল--সংক্কত নাট্যদল 
তো নয়ই-ছ্বারকায় ইত:পূর্বে যাননি | সেই দিক থেকেও 
চৌধুরী-দম্পতী সতাই অগ্রদুত। এ (সঙ্গে এপি-সি 
কম্পানীর 'আলোকসম্পাতাদি বিষয়ে সহায়তা বিশেষ 
উঞ্জযোগ্য ও ধন্যবাদাহ | 

এখানে পাঁচই অক্টোবর তারিখে শ্ীশ্রারাধার পুণ্যজীবন 
অবলগনে রচিত “আনন্দরাধম্” গ্রন্থ বিশেষ সাফল্যের সহিত 
অভিনীত হয়। পাঁচ সহস্রাধিক দর্শক রাত্রি আট ঘটিক! 
থেকে সাড়ে বার ঘটিকা পর্বন্থ নীরবে নিঃশব্দে বসে থেকে 


০২৫ 


১৩ 


গড ন্ত্তব্যহ্ঘ 
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শ্রীয়াধাকৃষ্ণের লীলারস উপভোগ করেন। এতবড় অথচ 
এরপ গাস্ভীর্ধপূর্ণ সভা আমি খুব কমই দেখেছি । সকলেই 
বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন-_আর একদিন থেকে 
যাবার জন্ত; কিন্তু আমার্দের হাতে একেবারে সময় ছিলনা 
বলে আমরা তাদের সেই অনুরোধ কিছুতেই রক্ষা করতে 
পারলাম না। সেজন্য মনে বড়ই দুঃখ জমে আছে। সত্যই 
এরূপ উত্সাহ, আদর-যত্ব অতি বিরল। সভায় বহু নারীও 
উপস্থিত ছিলেন-_ছাত্র অধ্যাপক প্রভৃতিদের সঙ্গে । তারা 
যে ডক্টর চৌধুরীর সহজ সরল নাটক অতি সহজেই উপ- 
ভোগ করতে পেরেছিলেন তার প্রযাণ-_সাড়ে বারটার 
পরেও নাটক আরো কিছুক্ষণ চালিয়ে যেতে তাঁরা অনুরোধ 
করেছিলেন । 

ফাকে ফাকে দ্বারকাধীশের মন্দির, মহামায়া ও রুক্মিণী- 
মন্দির, ভেটদ্বারকা, মহাপ্রভুর বৈঠক আমরা দেখে নিলাম, 
জীবন ধন্য হলো ॥ 

জাম্নগর 

দ্বারকা থেকে জামনগর রেল যোগে প্রায় পাঁচ ঘণ্টার 
পথ। আমর! সাতটায় যাত্রা করে প্রায় বারটায় জাম- 
নগরে এসে পৌছলাম । ষ্টেশনে শ্রীহরজীবনজী, আমূর্বেদিক 
রিসার্চ ইন্ষ্টিটিউটের অধাক্ষ শ্রীরামরতন পাঠক, জামনগর 
সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের অধাক্ষ গ্রীরামদাস বিষণ কৌত্ডিলা, 
এবং অন্যান্ত বহুবিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি ডক্টর চৌদুরী-দম্পতী 
ও আমাদিগকে প্রভূত সমাদরে বরণ করে নিলেন । এখানে 
বাঙ্গালীদের মধো ছিলেন ডাঃ এস্‌. এন, সেন, কবিরাজ শ্র 
নিমাই রায় ও অন্যান্য অনেকে | জামনগর একটা বিখ্যাত 
এয়ার ও হ্যাভাল ফোসের ট্রেনিং সেন্টার ও সংস্কৃত শিক্ষার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। এখানে ভারত সরকারের আয়ু- 
বেদীয় কলেজ ভারতবিখ্যাত। তা" ছাড়া নাণ৷ দিক থেকে 
জামনগর হ্ুপ্রসিদ্ধ। 

এখানে সংস্কৃত ও ধর্মশিক্ষার মধ্যমণি হলেন স্থবিখাত 
পণ্ডিত শ্রীশান্তিপ্রমাদজী। তার বুহৎ অট্রালিকাঁয় 
আমাদের থাক্বার স্থবন্দোবস্ত হয়। এখানকারও 
আদর যত্ের তুলনা নেই। অভিনয়ের ব্যবস্থা হয় অতি- 
স্থন্দর টাউন-হলে পর পর তিন দিন গোপালভবনের 


তন্বাবধানে। গোপালভবন সৌরাষ্ট্রের একটা স্থুবিখ্যাত 
সাংস্কাতিক ও জনসেবামূলক মংস্থা। জামনগরে অভিনয় হয় 


৬ই, ৭ই ও ৮ই অক্টোবর তারিখে যথাক্রমে,__ডক্টর চৌধুরী 
রচিত “ভক্তি-বিষ্ুপ্রিয়ম্”, “শক্তি-সারদম্” ও “মহাপ্রভু 
হরিদাসম্”। এই সময়ে ঘটলো একটী গৌরবব্যঞ্কক 
ঘটনা । দ্বারকা থেকে ট্রাঙ্ক কল” করে সেখানকার 
সভাপতি মহাশয় জানালেন যে তাহার! ডক্টর চৌধুরীপ্ঘয়কে 
সম্মানিত করার জন্য মানপঞ্জদ্ধয় এবং স্বয়ং দ্বারকাঁধীশের 
অক্ষের পর্রবস্ত্যসহ আসছেন জামনগরে। তীরা 
উপস্থিত হলে তাঁদের মুখে সকলেই দ্বারকায় অভিনীত 
“আনন্দরাধম্” এর প্রশংসা শুনে জামগনরবামিগণ 
সকলেই এ নাটক এখানেও অভিনয় করতে বলেন। 
সেজন্য--শেষ দিনে “মহা প্রতৃ-হরিদীলম্‌”এর পূর্বে দেড় ঘণ্টা 
“আনন্দ-রাধম্চএর কিছু অংশ অভিনীত হয়। এই 
অভিনয় সকলেরই উচ্চ প্রশংসা! লাভ করে। 

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে প্রখাত সন্নাসী 
শ্রীতিবেণীপুরী মহারাজ, শ্রীজীমসাহেব দিগবিজয়সিংহজী 
মহারাজ এবং বোষ্বাইয়ের প্রেস-প্রেসিডেণ্ট শ্রীভান্ুশঙ্কর 
যাজ্বিক যথাক্রমে সভাপতির আসন অলঙ্কত করেন 
এবং তৃতীয় দিন শ্রীহীরালাল ব্রিলোচনদাস সোডা প্রধান 
অতিথি ছিলেন। তাহারা ও শ্রোতৃবৃন্দ সকলেই রাজি 
সাড়ে বারটা পধন্ত নাটাভিনয় দর্শন করে পরম 
পুলকিত হন। দ্বিতীয় দিনে জামসাহেব দ্বারকা থেকে 
আনীত দ্বারকাধীশের পট্টবপ্ধ এবং চৌধুরীদম্পতীর জঙ্ 
প্রেরিত মানপত্র চৌধুরীদম্পতীকে উপহার দেন। তৃতীয় 
দিনে স্থানীয় রাজকীয় সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
শ্রীৃত রামদাস বিষুণ কৌত্ডিন্য জী মঠাধাক্ষ শ্রীশান্তিপ্রলাদ 
জীর আদেশে বিরচিত মানপত্র ডক্টর চৌধুরীকে উপহার 
দেন। এভাবে সমগ্র সৌরাষ্ট্ী অঞ্চলে একটা মহানন্দের 
সাড়া পড়ে যায়। 

ডক্টর চৌধুরীর সংশোধিত ও প্রকাশিত জাম-বিজয় 
কাবা এবং জীামনগরের রাজন্যমগ্ডলীর কৃতিত্ববাঞ্জক 
অন্থান্য বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধদর্শন করে জামসাহে 
ও মহারাণীসাহেবা বিশেষ প্রীত হন। ডক্টর চৌধুরী 
বিরচিত শক্রশল্য দিগ্বিজয় নাটক অভিনয়ের জন্য পুনরায় 
জামনগর যাওয়ার জন্য মহারাজ সর্বজনসমক্ষে আহ্বান 
জানান। মহারাজ ও রাণীসাহেবা স্বয়ং সুদীর্ঘ চার ঘণ্টা- 
কাল উপস্থিত থেকে সকলকে ভুরিভোজনে ও তাদের 
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ূ্বপুরুষগণের সংগৃহীত বহু কৌতুহলোদ্দীপক বহুমূল্য 
আসবাব পত্র ও অন্থান্ট ভ্রব্য প্রদর্শনে আপ্যায়িত করেন। 
টার্দের আদর যত এবং উচ্ছৃসিত প্রশংসার কথ! আমাদের 
গনের মণিকোঠায় চিরকাল সঞ্চিত হয়ে থাকবে । 

জামনগরের বাঙ্গালী সম্প্রদায় পরম আদর সহকারে 
স্বহস্তে রন্ধন করে একদিন আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজে 
আপ্যায়িত করেন। তা” ছাড়া--জামনগর সাংস্কৃতিক 
নাট্যোন্নয়ন সংস্থা ডক্টর চৌধুরীদম্পতী এবং প্রাচাবাণীর 
সদশ্ত ও সদশ্যাগণকে অভিনন্দিত করেন। 

্রীশাস্তিপ্রসাদজী তিনমাস যাব মোটর দুর্ঘটনায় 
শয্যাগত হলেও যে রকম আদরযত্ু ও স্থবন্দোবস্ত 
করেছেন, তার তুলন| সত্যই নেই। বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী 
সকলেই একমনপ্রাণে আমাদের যত্ব পরিচর্যা করেন। 
ডক্টর এম এম সেন ও তাঁর সহধসিনী ডাঃ শ্রীমতী উত্বিল! 
সেন, আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষার ভার গ্রহণ করে আমাদিগকে 
চিরকৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ করেছেন এবং শ্রীযুক্ত নিমাই 
রায় সদামর্বদ ছায়ার মত আমাদের সঙ্গে থেকে- এমনকি 
অভিনয়েও অংশ গ্রহণ করে আমাদিগকে চিররুতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ করেছেন। 

দিল্লী 

আমাদের যাজার শেষের অংশ হলো দিলীধাম। 
রামকৃষ্জ মিশনের স্বামী শ্রীযুক্ত স্বাহানন্দ মহারাজের তত্বা- 
বধানে রামক্ুঞ্ণ মিশনের স্থবিস্তৃত সুন্দর হলে ১১ই ও ১২ই 
অক্টোবর যথাক্রমে “শক্তি-সারদূম" ও “মহাপ্রভু হরিদাসম্” 
অভিনয় হয়। এ দুটী অভিনয়ই সকলের অতি উচ্চ- 
প্রশংসা লাভ করেছে। প্রথম দিনের অভিনয়ের পরে 
ডক্টর রঘুবীর সকলকে বিশেষ প্রশংসা করে বক্তৃতা করেন 
এবং উতয় দিনে স্বামী স্বাহানন্দ প্রশংসা করে অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীদিগকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন । মিশনের 
সম্টামিগণের আদরঘত্তের তুলনা নেই। তাদের সেই 
খণ শোধ দেওয়ার ক্ষমতা আমাদের নেই। 

এই নকল স্থানেই বহু জায়গায় ডক্টর চৌধুরীদম্পতীকে 
বহু ভাষণ দিতে হয়। সকলের শেষ দিনে ডক্টর যতীন্্ 
বিমল সংস্কৃতে সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে থে 
অপূর্ব ভাষণ দেন, তা” স্ুদীর্ঘকাল শ্রোতৃমগ্ুলীর কর্ণকূহর 
আপায়িত করবে । 


4. 


দিরীতে ডক্টর চৌধুরী বিরচিত “মেলন-তীর্ঘ-তারতম' 
দিল্লী রেডিও থেকে রেকর্ড করে নেওয়া হয় এবং আগামী 
ওরা ডিসেম্বর রাত্রি সাড়ে ছয়টায় তা দিল্লী কেন্ত্র হইতে 
প্রচারিত হইবে। বিগত বারও দিল্লী বেতার কেন্দ্র থেকে 
্যাশশ্যাল প্রোগামে ডক্টর চৌধুরী বিরচিত “ভক্তি-বিষ- 
প্রিয়ম্” এবং “বিমলযতীন্দরমূ” প্রচারিত হয়। 

দিল্লীর প্রসঙ্গে ভক্তপ্রবর শ্রীজয়দয়াল ডালমিয়ার নাম 
অবশ্য উল্লেখযোগ্য । এবারের অভিনয় তাঁর তত্বাবধানে 
হয়নি। তা সত্বেও তিনি স্বয়ং ষ্রেশনে এসে, গাড়ী ও 
খাবার পাঠিয়ে এবং অন্যান্য নানা ভাবে আমাদের জন্য ষে 
কি করেছেন, তা মুখে বলা যায় না। 


উপসংহার 


মাত্র পনের দিনের সফর__কিন্তু চতুর্দিক থেকে কি 
গৌরবমগ্ডিত, কি ন্নেহ স্থৃষমায় ভরপুর । কি প্রশংসায় 
সমুজ্জল। প্রত্যেক স্থানেই সকলেই বারংবার যে কথা 
উদদাত্তকঠে ঘোষণা! করেছেন--সেটা হলো এই যে, ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক আদানগ্রদান 
বর্ধিত এবং মৈত্রীবন্ধন দুঢ় করতে একমাত্র সংস্কতই প্রধান 
প্থ] স্ববূপ। এই সকল স্থানে আমর! নিশ্যয় ইংরাজী 
বা বাংলায় অভিনয় করতেই পারতাম না। কিন্তু হাজার 
হাজার লোক চার পাঁচ ঘণ্টা ধরে ধরে সংস্কৃত অভিনয়ের 
রম উপভোগ করেছেন; অতান্ত তৃপ্ত ও আনন্দিত 
হয়েছেন_-এই তো আমাদের স্বচক্ষে দেখ জিনিষ । কত- 
ভাবেই না ডক্টর চৌধুরীদম্পতি এবং প্রাচাবাণীর সত্য- 
সভ্যাদের অভিনন্দিত করেছেন, সাংস্কৃতিক অগ্রদূত ও 
ভক্তিধর্মের মূর্ত প্রতীক বলে। বাঙ্গালীরা সকলে বারং- 
বার বলেছেন_ আপনার] বাঙ্গা পীদের মুখ উজ্জল করেছেন। 
যে সব স্থানে আমরা গিয়েছি সে সব স্থানে বাঙ্গাশীরা 
ধস্কৃত অতিনয়ের দল নিয়ে কখনও যাননি । অথচ 
কত হাত বাড়িয়েই না, বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী সকলেই 
আমাদের গ্রহণ করেছেন। সবই ত সম্ভব হলো, সংস্কৃত- 
জননীর কৃপায় । পরম! জননীর কৃপায় জয় হোক, জয় 
হোক্‌ প্রাচাবাণীর-_ মার জয় হোক, ভক্তিধর্ের মূর্ত প্রতীক 
স্কৃতি জননীর আজন্মসেবক সকলের পরম আদরের, 
চৌধুরীদম্পতীর | 


রূপদী বাংলা 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সাহিতা পত্রে ( জোট ১৩১৬) লিখে- 
ছিলেন,-..“কবিতা। লিখিতে বমিলেই নব্য কবিগণ প্রেম 
লইয়া বসেন। * * * যে দেশের প্রকৃতির নীলিমায়, 
শ্যআমলতায়, পর্বতে, উপত্যকায়, ক্ষেত্রে, নিঝ'রে, মৌরভে, 
ঝঙ্কারে পৃথিবীর প্রায় মকল দেশকে পরাস্ত করিয়াছে, 
তাহার সম্তানগণ মেদ্দিকে একবার চাহিয়াও দেখিলেন 
না, আর ধুমাচ্ছন্ন ইংলগ্ের কবিগণ তীহাদের সেইটুকু 
লইয়াই উন্মন্ত। এ দুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে ।” 

কিন্তু জীবনানন্দ এর বাতিক্রম। বাঙলা দেশের 
অন্তর-বাহিরে কবি মন সেই শ্বামলতার মায়ার নিঝ'রের 
গানে সর্বন্ব সমর্পণ করে দিয়ে একক অন্তভূতিতে একাকার 
হয়ে বূপ-দর্শন, শ্রবণ করেছেন িপসী বাংলা"য়। সর্বত্র 
একটা রূপমুগ্ধতা। প্রাণে প্রাণে বূপতরঙ্গের ঢেউ যেন 
কবি মনের স্বাভাবিক বোধের অতি পরমক্ষণটিকে অভিষিক্ত 
করে সর্বজনীন ব্যাকুলতায় নিজেকে প্রকাশ করেছেন। 
সে প্রকাশে একদিকে জীবনের বিচিত্র রূপসঙ্জার অনন্ত 
বর্ণ, আর একদিকে আনন্দঘন রমোজ্জল অথচ সিগ্ধ 
আন্তরিকতার ঘরোয়া কথা ।.প্রতিদিনকার তুচ্ছ অকিঞ্চিং- 
কর জীবনের আশে-পাশে ভীড় করে আছে এমন অনেকের 
রূপান্ছভব আনন্দ, অসাধারণ মমতে একটা সর্বকালীন রূপ 
পরিগ্রহ করেছে । সেখানে ক্ষয়ক্ষতি আছে, ধ্বংস আছে, 
কিন্ত আবহমান বাংলার রূপ, সব কিছু পেরিয়ে অনস্ত- 
কালের প্রবাহে শাশ্বত। 

সাধারণ “কল্মীদামের” থেকে যার জন্ম, পুকুরের নীড়ে 
সেও একদিন “দূরে নিরুদ্দেশ চলে যায় কুয়াশায়” কিন্ত 
কবির কাছে, | 


«....."তবুজানি কোনোদিন পৃথিবীর ভিড়ে 
হারাব না তারে আমি--সে যে আছে আমার 
এ বাংলার তীরে ।” 


বাঙজাঁয় সহজ প্রকাশ সৌন্দর্যের মধ্যে কৰি জীবনানন্দ 


স্থনীলময় ঘোষ 


বাঙলার এতিহাকে তার সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতি- 
ভাবে অনুভব করেছেন । 

রূপ-মুগ্ধতার মধ্যে একটা অখণ্ড অন্থুভব জীবনানন্দ 
দাশের বিশিষ্টতা। বিচ্ছিন্ন ও বিচিত্র রূপ, কেবলমাত্র 
আকাজ্ষাই জাগায় তৃপ্তি আনে না) শুধু লোলুপতার 
হিংস্র দংশন চিত্তের ধ্যানকে বিধ্বস্ত করে, অভিযোগ আনে, 
আনে কেবল অতৃপ্তির বোনাবিক্ষৰ জালাময়ী ছবি। 
সেখানে রূপের জাগে দস্থাতা আর প্রতিযোগিতা । 

কিন্ধ জীবনানন্দ বিশ্বরূপ-ব্যাকুল নন। বাংলার অতি 
নিকট-পল্লীর অতি-তুচ্ছ প্রকাশের মধো জীবনের যে রূপ 
ধ্যান করেছেন তাতেই কবি মনের ক্সিপ্ধতা পৃথিবীর রূপ 
আকাক্ষাকে অম্বীকার করে। 


“বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি,তাই আমি পৃথিবীর রূপ 


জাম, বট, কাঁঠালের, হিজলের, অশথের, ফণীমনসার 
ঝোপ, শটিবন তার সাথে মধুকর ডিঙ্গা, চাদ, চম্পা, বেহুলা- 
গাঙড়-জলে ভেল| আর রুষ্ণা দ্বাদশীর জ্যোতআার মরে- 
যাওয়া নদীর চড়ায় ইন্দের লভা সেখানেই 
...১,০771 একদিন অমরায় গিয়ে 
ছিন্ন খঞ্জনার মতো যখন মে নেচেছিল ইন্দ্রের সভায় 
বাংলার নদী মাঠ ভাটফুল ঘুঙরের মতো তার__ 
কেঁদেছিল পায়।” 
যা আছে তাতে মন আইষ্ট হয়, নির্মোহ আকুলতায় নিজের 
আনন্দটিকে তার মধ্যে বাচিয়ে রাখতে চায়-_কিন্তু তাও 
একদিন শেষ হয়, তখন রূপাভিসারী কৰি ক্লান্ত, বিচিত্র 
দেখার মধ্যে একটা নীরবতা চান__ 
“আমি যে দেখিতে চাই,_আমি যে বসিতে চাই 
বাংলার ঘাসে, 


. পৃথিবীর পথে ঘুরে বহু দিন অনেক বেদনা প্রাণে সয়ে 
ধানসি ডিটির সাথে বাংলার শ্বশানের দিকে যাঁর বয়ে, 


৮০৪ 


কাহিক -১৩৬৯ ] 


লন শী আাহ্জল। 


পর হাসা যা যাহ বাসস্থান” সাপ প্থহচা্্হ্প্্্হারাপস্্া্পস্্াদপ্স্্যাদয্প্স্ষ্চাস্প্প্ল্ল্যাা 


যেইথানে এলোচুলে রামপ্রপাদের সেই শ্রাম। 
আজো আসে 
বেদনার সাথে সাথে অনন্ত আরামের ইঙ্িত। একটা 
রোমান্টিক অথচ অত্যন্ত কাতর মন জীবনানন্দ দাশের 
কবিতায় ভরপুর | 
অসীম আকাশের রূপ-মোহু কবি-কর্পনায় শুধু মোহ 
জাগায় । নিজেকে এখানে সকল নীরবতার মধো মিশিয়ে 
দেবার একটা স্কপ্ত একান্তিক বামনা আছে। কিন্তু তা 
আর হ'ল না। সে জন্য কবি-মন বিদ্রোহী নয়; একটা 
শান্ত রস-স্সাতি চেতনায় বাংলার কচি ঘাসের মধ্যে তার 
রূপান্নভবজনিত আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করেছেন । 
“আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই 
ঘাসে বসে থাকি ১৮১০, 
_-“আসিয়াছে শান্ত অন্গত 
বাংলার নীল সন্ধাা-কেশবতী কন্তা যেন 
এসেছে আকাশে; 
পরে আমার মুখের 'পরে 
চুল তার ভামে” 
এতিহা ও বপগবিত কবি-মন ম্বর্লোকের নিত্য আনন্দের 
অনন্ত রস বাংলার অতিপরিচিত তুচ্ছ হিজলে, কীঠালে, 
জামে তার 'তজন্ন চুলের চুমী' ঝরে অবিরত" অনুভব 
করছেন । 
পৃথিবীর কোন সৌন্দর্য এমন অভিসাধারণ প্রকাশের 
মধো সবকালীন গৌরব লাভ করেনি । নরম ধানের গন্ধ, 
হাসের পালক, শর, পুকুরের জল, চাদা-সরপুটি, কিশোরীর 
চাল-ধোয়া ভিজে হাত সবটাতেই “বাংলার প্রাণ'- মতে 
সেই “সাতটি তারার আনন্দ-রূপ” কবি অনুভব করেন। 
বাংলার রূপকথার জীবন-চরিত্রের মাঝে মাঝে 
বাংলার যে সত্য এঁতিহাসিক, ভৌগলিক এমন কি 
সাংস্কৃতিক সত্তায় চিরকালের বাণী বহন করে এসেছে, 
বিচিত্র গাথায় কবি তারই মধ্যে তারই চিন্তায় সায়াটা 
বাদলের দুপুর কাটিয়ে দিতে চান । সেই কালীদূহ, টাদ- 
সদাগর, মধুকর ডিও) ধলেখ্বরীর চড়ায় গাংশালিখের 
ঝাঁক; ফণী-মনসা আর সনকার রূপ কঙ্সনায় কবি-মন 
ধ্যানস্থ | বর্তমানের সাথে সেদিনের একটা মিল খুজে 
পাবার আকাজ্। এরতিহাপীড়িত মনে তীব্র । 
৪৭ 


আমার চোখের? 


জীবনানন্দ দাঁশের মন বাংলার যা কিছু প্রকাশ সব- 
টুকৃতেই মুগ্ধ। 
“জীবন অথবা মৃত্রা চোখে র'বে_আর এই বাংলার 
ঘাস রবে বুকে?” 
কারণ-..“এই ঘাল; এরি নিচে কঙ্কাবতী শঙ্খমালা 
করিতেছে বাম।” তাই মরণের কাছে সর্বন্ব সমর্পণ করতে 
গিয়েও কবি কল্পনা করেন: 
“সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 
ভিক্ষা ক'রে লয়ে যাবে সেদিন ছু'দণ্ড এই 
বাংলার তীর-_ 
এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা একা কি 
ভাবিব হায় ।” 
কারণ “বেহুলা লহনার মধুর জগতে', তাদের পায়ের ধুলো" 
মাখা পথে কৰি তীর মন বিকায়ে দিয়েছেন--সেখানেই 
তার সফলতার শক্তি, সেই “িইচির বনে" “জোনাকির রূপ 
দেখে" কবি হয়েছেন কাতর । এই কাতরতায় কবি তার 
অতীত ও ভাবিজীবনের যোগস্তত্র রচনায় ব্যস্ত | 
“ভাসানের গান শুনে কতবার ঘর আর খড় 
গেল ভেসে 
মাথরের পালা বেধে কতবার ফাকা হ'ল খড় 
আর ঘর্‌” 
সষ্টির অনন্ত নিয়মে বাংলার নব-রূপায়ণ কবি-মনে তার 
সার্থক রূপ রূপাঁয়িত হয়ে উঠেছে-ব্ধপের ধ্যানে; বেদনায় 
ও মিলনে । তাই আজ আর কবির ভয় নেই। 
“ঘুমাব প্রাণের সাধে এই মাঠে এই ঘাসে 
কথা ভাষাহীন 
আমার প্রাণের গল্প ধীরে ধীরে মুছে যাবে 
অনেক নবীন 
নতুন উত্সব বে উজানের--জীবনের মধুর আঘাতে 
তোমাদের বাস্ত মনে) 
তারই মধো কবি ও রূপ হারিয়ে আবার রূপ পরিগ্রহ 
করে 
“আবার আসিব ফিরে ধানসিডিউর তীরে--এই বাংলায় 
হয়তো মানুষ নয়__হয়তো। বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে ১. 
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কাতিকের নবাঙ্ের 
দেশে (৮ 


এ খটি০ 


আান্লজ্স্ব্য 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





রূপ কল্পনার সাথে সাথে আস্ছে বাংলার এঁতিহাগর্ধিতা 
পাটরাণীদের কথা। তাদের গর্বে কবি গবিত, তাঁদের 
সৌন্দর্য চর্চায় কবি-মন স্নাত। আজ তা ইতিহাস, তাই 
তাদের চিহ্ন মেশা, মিলিয়ে যাওয়া ঘ্রাণে কবি-মন 
উতস্ক। সকল আকুতির মধ্যে কবির অন্কুভব."" 
'**িত পাটরাণীদের গাঢ় এলো চুল 
এই গৌড় বাংলার-_প'ড়ে আছে তাহার পায়ের তলে 
ঘাসে”. 
হাজার মহালের “মুত সব রূপসীদের বুকে আজ 
ভেরেগ্ডার ফুলে ভীমরুল গান গায় । বাংলার গ্রামে 
গ্রামে অশ্বখের সন্ধায়, শত শতাব্দীর বটের হাজার সবুজ 
পাতায় উমার প্রেমের গল্প, চন্দ্রশেখরের জট, বল্লাল সেন, 
রায়গুণাকর, দেশবন্ধু, চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, “মুত শত 
কিশোরীর কন্কনের স্বর' যেন আজও কৰি শুনতে পাচ্ছেন; 
বাংলার জীবনে সংকট যেন শেষ হ'য়ে গেছে । কবি 
তার ব্যক্তিগত জীবনেই বাংলার রূপ পরিবর্তন--যা ছিল 
আজ তা নেই-দেখেছেন। আজ সর্বত্র কৃত্রিমতায় 
ভরে গেছে--সহজ সৌনর্ধের সরল মনটি আঁজ অত্যন্ত 
বস্তপীড়িত। তাই পরিবেশের পটবিবর্তনে কবি মন ও 
একটু সংশয়াবিষ্ট। কিন্তু আশা ছাড়েন নি; জীবনে ও 
মনে সর্বত্র না-পাওয়া, না-দেখার বেদনা অনুভব করেছেন 
তবুণড আশায় বসে আছেন; ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
তার অন্বেষণ চলেছে। একদিন যাঁ ছিল একান্ত নিকটে, 
অনন্ত সম্ভাবনার জীবন-রসে ভরপুর; আজ সবটাই যেন 
স্বৃতি, সবটাই যেন রহস্ত। সে দেখা আজ আর তেমন 
নেই, দাডকাক আজও ক্লান্ত হয়ে এ উঠানে এসে বসে, 
কিন্তু কোথায় সেই-_ 
“...***"আমে জামে হষ্ট এক ঝাক 
দাড়কাক দেখা যেত দিন রাত-_সে আমার 
ছেলেবেলাকার 
কবেকার কথা সব। আসিবে না পৃথিবীতে সেদিন 
আবার” 
দু'প্রহর রৌদ্রে কত গল্প কাহিনীর স্বপ্ন সেদিন কত 
ঘর বেধেছে--আজ তার গন্ধ আছে সতা কিছু--“কেঁদে 
কেদে ভাসিতেছে আকাশের তলে”। 
“আসিবে না ক'রে গেছে আড়ি" 


বিরহের অপূর্ব ব্যঞ্না। মর্মে মর্মে সে বেদনা, যেন 
জীবন লাভ করছে, নোতুন ভাবে পাবার, অন্তব করবার, 
তাব করবার সচেষ্ট আকুলতা কবি-মনে রূপসীর রূপ 
তন্য়তায় জীবন্ত | 
তাই তে! কবি-বাংলার ঘাসে ঘামে যে রূপসীর শরীর 
মন্থণ হয়ে উঠেছে তার কাছে প্রতীক্ষায় বসে আছেন। 
কোন প্রলোভন, কোন ক্ষুৰ্ৃতা কবি-চিত্তকে পথভ্রষ্ট 
করতে পারেনি । 
“এই ভাঙা ছেড়ে হায় রূপ কে খুঁজিতে যায় পৃথিবীর 
পথে। 
বটের শুকনো পাতা! যেন এক যুগান্তরের গল্প ডেকে 
আনে ।” 
আঞ্চলিক রূপপ্রকাশ ও তাতে সর্ব-মন-গ্রাণ সমর্পণে 
একাকার হয়ে ভালবাসার একট1 গৌরব আছে, একটা 
মধাদাবোধ আছে। কবির ভাল লাগা মনের উপর 
পৃথিবীর আর কোন দেশের রূপ-চিন্তা মোহ জাগায় না, 
বরং তুলনা করে নিজেকে রূপমী বাংলার শুকিষে যাওয়া, 
ঝরে-পড়া কাঠাল জামের বুকের গন্ধ, বাসমতী ধান- 
ক্ষেতের মায়া 'মালাবারে উটির পর্বতে'র চেয়ে বেশী মধুর, 
বেশী জিদ্ধী। 
“যার রূপ জন্মে জন্মে কাদায়েছে, আমি তারে খু জব 
সেথায়” 
এ কান্না রূপ লাগি আখি ঝরে? । 
অতি সাধারণ প্রাত্যহিক বাংলার রূপ ষড়খতুর 
বিচিত্র আভরণে কবি দ্রেখেছেন। 
কবির দেখা বাংলা অনির্চনীয় আস্তরিকতায় সজল- 
রসঘন। আজ তেমন বাওলা কেউ যদ্দি দেখতে চায় 
তবে কবির কথা £- 
শুশানের দেশে তুমি আসিয়াছ--বহুকাল গেয়ে 
গেছ গান 
মোনালি চিলের মতো উড়ে উড়ে আকাশের রৌদ্র 
আর মেঘে, 
২5 বল্পালের বাংলায় কবে যে উঠিলে তুমি জেগে; 
পদ্মা মেঘনা ইছামতী নয় শুধু--তুমি কবি করিয়াছ নান 


কান্তিক--১৩৬৯ ] 





মহাকাল কিছুই চিরকাল্স রাখে না; সময় এলে সব 
সমর্পণ ক'রে দিয়ে যেতে হয়। এ নিয়ম; এর ব্যতিক্রম 
ভাবনাই বেদনা; শোক। আজ যা একান্ত সর্ব, তাই 
একদিন নাশের মৃত্তি ধরে সব শেষ করে দিয়ে যায় 
কীতিকে নাশ করে। কিন্ত সেখানেই সব শেষ নয়। 
বার বার 'নাশে'র পরশে রঙ তার খাঁটি হয়; নিজের 
প্রকাশে বেগ জাগে । এজগতে কত এসেছে, কত চলে 
গেল--কিস্তু ধারাটি যেন গভীর হতে গভীর হয়ে রাঙা 
হয়ে উঠে। প্রবাহের তার বিরাম নেই, নেই তার 
শেষ গান। 

০৮০1 রাজবল্পভের কীতি ভাঙে কীন্তিনাশ1; 

তনু ও পদ্মার রূপ একুশরত্বের চেয়ে আরো ঢের গাঁ__ 

আরো টের প্রাণ তার, বেগ তার আরো ঢের জল, জল 

আরো”; 

চিত্রবূপময় কাঁবাচিন্তায় জীবনানন্দ নিড়ত মনের 

আশা-আকাজ্ষার আনন্দ-বেদনার ছবি এমনভাবে 
ফুটিয়েছেন যা বাঁওলা কাব্য সাহিত্যে বিরল। 

সবত্র একটা সজাগ মমত্ব ও স্তরগভীর আত্তরিকতা 
ছড়িয়ে আছে বর্ণনার প্রতি ছত্রে। 

'ূপসী বাংলা'র কবি বাংলার প্রকৃতি প্রাণ-চেতনার 
রসে রসন্নাত। এ শুধু বাংলার পক্ষেই সম্ভব। এর তুলন! 
নেই শুধু মাত্র ্বপ্র আর ঘুম ভেঙে বিল্ময় মুগ্ধতায় 
থাকা] 

“এসব কবিতা আমি যখন লিখেছি বসে নিজ মনে 
একা) 
টাল্তার পাতা থেকে টুপ, টপ. জ্যোক্সার় ঝরেছে 
শিশির 
কুয়াশায় স্থির হয়ে ছিল ম্লান ধানসিড়ি নদীটির তীর 
ধাছুড় আধার ডানা মেলে হিম জ্যোৎস্কায় কাটিয়াছে 
রেখা আকাজ্ষার ;” 
পল্লী-প্রকৃতির রূপ যারা না দেখেছে, তাদের পক্ষে 
জীবনানন্দ অচল। রূপের ্গিগ্ধতা পারিপার্থিক প্রকাশের 
মধ্যে অবগাহিত। কোন ছন্দ চাতুর্য বা শব্দ এই্বর্ষের 


প্রচার-কপ তাতে নেই। সহজ দেখার সহজ প্রীতির: 


মাধুর্য জীবনানন্দ দাশের কবিতার বৈশিষ্ট্য । 


পল্লী-ন্নপ কবি-মনের রোমান্টিক চেতনার স্থৃতির দ্বার 


রদ্পসী আহতল। 


খুলে দেয়। ব্যক্তি মনের একান্ত সহজ গোপন ভাষাও যেন 
তার মধ্যে খুজে পায়। তখন প্রকৃতিরূপ শুধু মাত্র দেখা 
নয়, শুন্তেও পাওয়া যায়। তাই তো হারিয়ে যাওয়া মেই 
বাশীর স্থরে আজও কবি পরিচয় খুঁজে আদন্দ-বিহ্বল চিত্তে 
একমনে শুধু চেয়ে থাকেন। মৃত্যুর নিদারুণ আঘাত ও. 


' তাই তো। ₹. 





যেন__ 
যেমন ঘুমায় মৃত, তাহার বুকের শাস্তি যেমন ঘুমায় |” 
আঞ্চলিক চেতনা জীবনানন্দ দাশের কবিতায় এক-মন 
লাভ করেছে। জাতীয় গৌরব ও দেশ গৌরৰ জীবনের 


আনন্দ-বেদনার সাথে অন্থভূত। বাংলার আকাশ, কচি 
ঘাস, রাতের আকাশ সবকিছু পৃথিবীর তুলনায় একটু 


মরমী একটু মায়ায় ক্সিপ্ধ। এই স্িগ্কতার মধ্যেই কবি 
সকল শান্তি খুজে পেয়েছেন। মুগ্ধতার মধ্যে অনন্ত 
পিপাসার জালা জল হয়ে যায়। তখন শুধু মনে হয় 


চ52278456882272 “কিশোরীর স্তন 
প্রথম জননী হয়ে যেমন ননীর ঢেউয়ে গলে 
পৃথিবীর সব €দশে- সব চেয়ে ঢের দূর নক্ষত্রের তলে 
সব পথে এই সব শান্তি আছে £ ঘাপ-চোখ- 
শাদা হাত-স্তন-_” 


এ একটা বিশেষ দেখা, বিশেষ মনের অনির্বচনীয়ত্বের | 


আনন্দ। বত্ত-জীবনের জীর্ণতার গ্লানি কবি-মনের সহজ 
বোধকে আঘাত করতে পারে নি। 
বাকৃশূন্ত মুগ্ধতায় জীবনানন্দ তন্ময় 

যুক্তি তর্কের, দেনাপাওনার ক্ষযক্ষতিতে কোন হিসেব 
মেলাতে কবি আমেন নি। এতিহাসিক মনের গভীর 


প্রতায়ে আপন পরিচয় লাভ করে নিজেকে বার বার আপন 


চরিতার্থতায় সমর্পণ করতে বাস্ত। 


চিত্রকরের চিত্র দর্শনে 


প্রকৃতির প্রকাশ কবিকে মুগ্ধ করে; তার সবুজ ঘাস, 


রোদ মউমাঁছি সবটাই যেন “নরম পায়ের তলে যেন কত : 


কুমারীর বুকের নিঃশ্বাস কথা কয়।” 
তা কবি শুন্তে পান_ 


“ঘামের বুকের থেকে কৰে আমি পেয়েছি যে 


আমার শরীর” 
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এ জল ভালো লাগে; বৃষ্টির রূপালি জল কন দিন এসে 
ধুয়েছে আমার দেহ-_বুলায়ে দিয়েছে চুল- চোখের 
উপরে 
তার শান্ত জিপ্ধ হাত রেখে কত খেলিয়াছে,_ 
আবেগের ভরে 
ঠোঁটে এসে চুমো দিয়ে চলে গেছে কুমারীর মতো 
ভালবেসে 
বাস্তব জীবনের সকল বেদনা, অপূর্ণতার কানা, রুক্ষ প্রশ্ন, 
ক্লান্ত ক্ষুধা, স্ফুট মৃত্যু সব কিছুই ঢেকে দেয়, মুছে দেয় 
বাসমতী, কাসবন, রাঙা রোদ, শালিধান আর ঘাস। 
“মানুষের বাথা আমি পেয়ে গেছি পৃথিবীর পথে 
এসে-হাসির আস্বাদ 
পেয়ে গেছি ২” 
ভিত “আকাঙ্খীর রক্ত, অপরাধ 
মুছায়ে দিতেছে যেন বার বার--” 
'. ১০১০১০৭, “পৃথিবীর পথে আমি কেটেছি আচড় ঢের, 
অশ্রু গেছি রেখে; 
তনু এ মরালীরা কাশ ধান রোদ ঘাস এসে এসে মুছে 
দেয় সব।” 
পৃথিবীর ভিড়ে কবি-মনের সব হারিয়ে যায়। গড়া 
মিনার ছুর্দিনেই যায় ভেঙ্গে, স্বপনের ডানা যায় ছিড়ে; 
ক্ষুধা এসে ব্যথা জাগায়, কিন্ত তবুও প্রাণের মমতা জড়ানে। 
ফড়িডের ডানায় বুদ্ধ, নিউসিডিয়া, মণিকা, রোম এশিরিয়া 


ভ্ডাবভ্-্র 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 


৯৬ 
উজ্জয়িনী, গৌড় বাংলা, দিলী ও বেবিলনের স্বপ্নের গন্ধ 
আর গোলাপের রক্তিমতী। এখানেই কৰি মানবতার 
দোসর। 
এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিয়ে শুধু আসিক়্াছি__ 
আমি হৃষ্টকবি 
আমি এক? ধুয়েছি আমার দেহ অন্ধকারে একা একা 
সমুদ্রের জলে ; 
তাই কবির উপলব্ধি £-. ও 
আম নিম জামরুলে প্রসন্ন প্রাণের ম্োত--অশ্র নাই-- 
প্রশ্ন নাই কিছু 
ঝিলমিল ডানা নিয়ে উড়ে যায় আকাশের থেকে দূর 
আকাশের পিছু । 
চেয়ে দেখি ঘুম নাই_-অশ্র নাই-_ প্রশ্ন নাই, বট ফল 
_. গন্ধ-মাখা ঘাসে 
অনন্ত কালের প্রকৃতির এই রূপচিন্তায় কবি জীবনানন্দ 
মহাকালের অবশ্যন্তাবী পরিণতির মধ্যে জীবনের আনন্দ 
ধারায় বিশ্বাপী; সে বিশ্বাম মান্টষের অমিত তেজে 
মনষত্তের পরিপূর্ণ প্রকাশের মধো | 
“সন্ধ্যা হয়_-চারিদিক শান্ত নীরবতা ; 


'পৃথিবীর পূব রূপ লেগে আছে ঘাসে; 

পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের ঢু'জনার মনে 

আকাশ ছড়ায়ে আছে শান্তি হয়ে আকাশে 
আকাশে |” 
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দর্রমাবাদ স্টেশন থেকে দেরাছুন এক্প্রেস নড়তে চারনা। 
বিরক্ত লাগে হিতেনবানুর 111795 01 [11017ট1 ফেলে 
(রখে দরজায় এসে দেখেন-_প্যাটফরে লোকে লৌকারণ্য। 
গাড়ি থেকে নেমে চলে আসেন ইঞ্জিনের কাছে। সেখানে 
খব ভিড় । চাকায় কি গোলমাল হয়েছে__ইপ্চিন চগবে 
না। ড্রাইভার ফায়্ারম্যান অনবরত কপকন্ডা নাড়াচাড়া 
করছে, কিন্তু কৌন ফল হচ্ছেনা । স্টেশন-মান্গার 
এপলেন-__লক্ষৌতে খবর পাঠিয়ে অন্য ইঞ্জিন আনাতে হবে। 
থণ্টা তিনেকের আগে গাড়ি ছাড়বার কোন সম্ভাবনা 
'দখছিনে। 

একটা চুরুট ধরিয়ে হিতেনবাবু প্র্যাটদনে পায়চারি 
+রেন এদিক থেকে গুরিক। ব্রেক-ভ্যানের সামনে একটি 
মহিল। যেন তাকে বারবার লক্ষা করছেন । চেয়ে দেখেন 
গ্রপরিচিত মুখ। এগিয়ে গিয়ে মোজ। প্রশ্ন করেন 
মন্দিরা না? 

বিস্ময়ের স্বরে মহিলা বলেন-ঠিক চিনেছেন তো! 

--চিনতে না পারার কি আছে? 

_-অনেকদিন পরে দ্রেখা। প্রায় পনের বছর হবে। 

_ পরিচয় তেমন হলে পনের কেন তিরিশ বছরেও 
শুছে যায়না । 

কথাটা বলেন হিতেনবাবু আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
মন্দিরা দেবীর মুখে ছায়া পড়ে। দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে 
ধলেন__হিতেনবাবু, তুমি বোধ হঁয় আমাকে চিনতে 
পারনি? 

»_চিনতে পারিনি ত| নয়, তবে একটু সন্দেহ হচ্ছিপ। 


আপনি বড রোগ| হয়ে গিয়লেছেন। তাঁ ছাঁড়া আপনার 


মাথার সেই স্থন্দর চুল তো আর নেই। 


রে 


ঢুল্ডিম্মান্যাদ 











্রীনির্মলকান্তি মজুমদার 


--বাই তো আর সহজে জীবনের সংগে রফা করে 
নিতে পারে না। 

মন্দিরা দেবীর চোখ আর হয়ে ওঠে । রুমালে চোখ 
মুছে আপন মনে বলেন-উঠ, রদ,রের কী তেজ! 

--আচ্ছ তুমিও নিশ্চয় আমার মতো! এই গাড়ির যাত্রী? 
স্া। 

_-তবে তো ঘণ্টা তিনেক এখানে কাটাতে হবে। 
যদি আপত্তি না থাকে এ খালি বেঞ্চিটাতে বসতে পারি। 
দেরি হলে আর কেউ দখল কারে নেবে। 

--বেশ তো চলুন। 

চাপা গাছের নিচে বেঞ্ির ওপর বসেন হিতেনবাবু ও 
মন্দিরা দেবী । দুজনে দুই প্রান্তে-মাঝখানে পনের 
বছবের বাবধান। প্র্যাটকর্দের অপর দিকে তন্ময় হয়ে 
তাকিয়ে থাকেন মন্দিরা দেবী । কি এত দেখছেন তিনি ! 
প্রাকৃতিক দশ্ত এমন কিছু অপরূপ নয়। বিস্বীর্ঘ বিবর্ণ 
আকাশ, না বহরমপুরের স্থৃতি চিন্ন! 

চুরুটে মুছু টান দিয়ে স্তুরু করেন হিতেনবানু-_তারপর 
তুমি আসছ কোথেকে ? 

__দ্রেরাদুন থেকে । গখানে ভীশুর ভাক্তার। আমার 
স্বামী ইঞ্চিনিয়ার। এক ব্ছরের জন্য ওয়েস্ট জার্মানী 
গিয়েছেন সরকারী কাজে । শরীরটা হঠাৎ খারাপ না 
হয়ে পড়লে আমিও যেতাম । 

__ভাহলে তোমার নংগে দেখাও হতনা । কিছু মনে 
না করতো জিজ্েদ করি_-তোমীর সংসারে নতুনের 
আবিভাব হয়নি ? 

মাথা নিচু ক'রে আরক্ত মুখে উত্তর দেন মন্দিরা দেবী 
-না। 
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_স্ময় কাটে কেমন ক'রে? 

--কাটে আর কই! দেরাছুন মুসৌরিতে মাদখানেক 
ভালোই লাগল। কলকাতায় আবার সেই একরডা 
জীবন। হরিদ্বার যাবার ইচ্ছা ছিল, শেষ পর্যন্ত সংগীর 
অভাবে যাওয়া] হল না। ৃ 

-_ গেলে হয়তো আবও ভালো জায়গায়-হরকী- 
পৈড়ি ঘাটে, শিবানন্দ আশ্রমে, না হয় গীতা তবনে- দেখা 
হয়ে যেত। 

_-ও, আপনি হরিদ্বার থেকে ফিরছেন। আপনার 
অন্য খবর জানতে পারি ? 

_ আমার আবার খবর ! মাষ্টার চিরদিনই মাষ্টার । 
বহরমপুরে ছিলাম-_এখন কলকাতায় রয়েছি। সেই 
পড়ানো আর খাতা-দেখা, খাতা-দেখা আর পড়ানো । 
রাধার পর খাঁওয়া আর খাবার পর রাধা, বাইশ বছর 
এক চাকাতেই বাধা” | 

শ্মিতমুখে বলেন মন্দিরা দেবী-আপনার কবিতা 
আগড়ানো স্বভাবটা বদলায়নি দেখছি । 

__মানুষের স্বভাব কি বদলায়, অবস্থার গতিকে একটু 
চাপা পড়ে। উপযুক্ত আবহাওয়া আবার যে কে সেই। 

--আহা। কি এমন অন্তকুণ আবহাওয়া! রোদের 
তাতে শীতকালে ঘেষে উঠছি। খিদেয় পেট জলছে। 
হতচ্ছাড়া জায়গায় এক কাপ চা পর্বস্ত পাবার উপায় নেই । 

_ মানুষই সব। মানুষকে বাদ দিয়ে পরিবেশের 
কোন মূলা নেই। মনের মান্গুষ কাছে এলে__ মরুতূমে 
নদী ধায়, পাধাণে উৎস ছোটে ।” 

_ বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন । এরকম করলে আমাকে 
উঠে যেতে হবে। ভুলে যাচ্ছেন আমি এখন মিস মন্দিরা 
গপ্ধ নই, মিসেস মন্দিরা রায়। 

_ ভুলিনি কিছুই আমি। আমাদের দূরত্বটাকে 
রীতিমতো রক্ষা করছি। দেখছ না বেঞ্চির এক প্রান্তে 
আমি, অপর প্রান্তে তুমি। “তোমার আমার মাঝ- 
থানেতে একটি বহে নদী, ছুই তীরেরে একই গান যে 
শোনায় নিরবধি ।” গানটা হচ্ছে একাকিত্বের। “তুমিও 
একাকী আমিও একাকী ।” তুমি কয়েক মাসের জন্যে, 
আর আমি বঙু'রছর ধরে। তাই একটু চেষ্টা ক'রে 


দেখছি ঘদি সর কথাবার্তার ভিতর দিয়ে অন্তত সাময়িক- 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


ভাবেও অপসারিত করতে পারি জীবনের শুন্যতা, অন্ধকার, 
বেদনা । এতে তোমার রাগের বা ধৈর্চচ্যুতির কোন 
কারণ আছে বলে তো মনে হয় না। ধদি বর্তর্ধান ভূন 
গিয়ে অপরাধ ক'রে থাকি আমি, তাহলে অপরাধ তুমিও 
করেছ। তুমি অতীতকে ভুলেছ। মনে আছে বহরমপুর 
ছেড়ে আসার আগের দিন তুমি আমাকে একটি জিনিস 
দিয়েছিলে? 

মলিন মুখে মাথা নাড়েন মন্দিরা দেবী । 

_ মনে পড়ছে না? একটা কাগজের মোড়ক? 
ভিতরে জিনিস ছিল। তার উপর ছড়িয়েছিলে অনেকটা 
পাউডার আর দুচার ফোটা ল্যাভেগ্ডার। 

শিউরে ওঠেন মন্দিরা দেবী। আচলে মুখে ঢাকেন 
কিছুক্ষণ . তারপর বাথা ভরা কণ্ঠে বলেন_-ওকথা তুলে 
আমাকে কষ্ট দিয়ে আপনার কি লাভ? ওসব তুপে 
যাওয়াই তো ভালো। কাগজের মোড়কটা কি আজঃ 
আছে আপনার কাছে? মিনতি করছি কলকাতা ফিরেই 
ওটা পুড়িয়ে ফেলবেন । 

_ এ তোমার অন্যায় অন্থরোধ মন্দিরা । জিনিসটার 
পিছনে একটা প্রতিশ্তি ছিল। ও একটা 'প্রতীক-- 
সত্যের প্রতীক-_ 

__না না ওর মধ্যে কিছু সত নেই, সব মিথ্যে, সব ভুল। 
ও শুধু উচ্ছ্বাসের অবদান | 

__যে সম্পর্কের প্রতীক এ জিনিসটা সেটা যদি মিথো 
হয় মন্দিরা, তাহলে তুমি আর আমি স্টেশনের বেঞ্চিতে 
মুখোমুখি বাসে এতক্ষণ যে গ্ুথ দুঃখের কথা বলছি রেশ 
দুর্ঘটনার দৌলতে এও মিথ্যে । যদ্দি পুরনো সম্পর্কটাকে 
স্বীকার না কর, তবে কিসের ওপর ভিত্তি ক'রে আমণা 
দুজনে পরস্পরের সান্গিধ্য উপতোগ করছি? 1:০% ৭! 
01) 5157, এর বয়মূ.প্ো আমরা পার হয়ে এসেছি । 

_-আপনার সঙ্গে তর্ফ করে আমি পারব ন।। সোজ' 
কথা হচ্ছে-_ছুঃখকে এড়িয়ে চলাই উচিত, ছুঃখ্রে 
চিহুকে নষ্ট ক'রে ফেলাই যুক্তিনংগত। 

-_জিনিসটা তো আমাকে দুঃখ দেয় না, আনন্দের 
ুহূর্তগুলোই বরং স্মরণ করিয়ে দেয়। অনেক সময় জ্যো 
ন্নার আলোয় নিরালায় খুলেছি কাগঞ্জের মোড়কটা, উপ. 
ভোগ করেছি পাউভার ও ল্যাতেগ্ডারের গন্ধ_-হুদুরে 
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পানা যাস স্িপ্তপাপাত | জালা বগা পাতা বা স্পা সাপ? র 


্গদ্ধধারা'। আনে হয়েছে “বিরহ মধুর হল আজি মধু 
রাতে | * &* *₹ একটা যুগ কাটল! ফিকে হয়ে গেল 
পাউডারের রঙ, মিলিয়ে গেল ল্যাভেগারের গন্ধ । জিনিস- 
গুলো গুড়িয়ে গেল, রেখাগুলো পরিণত হল বিন্দুতে । 
সাদার ওপর কালো বিন্দু-_-অদ্ভূত জীবস্ত। নষ্ট করতে 
মায়া হয়। নশ্বর দেহকে আমরা পুড়িয়ে ফেলি_কিন্ত 
প্রেম যে অবিনশ্বর-ববিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন? | 


মন্দির] দেবী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদেন। হিতেনবানু 


অণগগল কথা বলে যান ভাবমগ্ন কবির মতো । ক্রমে স্বর 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে--আমায় ক্ষমা কর মন্দিরা। তোমার 
০8177€৯ 1600650 আমি রাখতে পারবনা । কাগজের 
মোড়কটা কোনমতেই নষ্ট করতে পারব নাঁ_অসম্ভব, 
অসম্ভব । 

গালে হাত দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে ভাবেন হিতেনবাবু-_ 
আস্তে আস্তে চোখ বুজে আসে । মন্দির] দেবী বাণীহারা_ 
চোখের জল মোছেন বারে বারে । আবেগের সংগে বিরতি 
ভংগ করেন হিতেনবাবু--এক কাজ করবে মন্দিরা? 
একদিন যাবে আমার সঙ্গে বহরমপুরে ? একবার বসবে 
সেই হেলে-পড়া পুরনো খেজুর গাছের গুঁড়ির ওপর মরা- 
গংগার ধারে? মনে পড়বে সদ্ধ্যাতারার ্ষিপ্ধ হাসি, আর 
অস্ৰূট ভাষায় তোমার অসংলগ্ন কথা। দেখ যদি পার। 
তাহলে তোমার পাশে ঈাড়িয়েই আমি জলে ভাসিয়ে দেব 
ধত্বেরাখা কাগজের মোড়কটাঁ। আমাদের সম্পর্কের 
চচনা হয়েছিল যে পরিবেশে সেখানেই হবে তার সমাপ্তি। 

মন্দিরা দেবীর দৃষ্টিতে বিমূঢ ভাব। প্রগল্ভ হিতেন- 
বাবু তীর কাছে সরে এসে ধরা গলায় জিজ্ঞেস করলেন 
কেমন? রাজী? 

রীতিমত রেগে ঠোটের ওপর ঠোট চেপে বলেন 
মনিরা দেবী-ছি ছি, লজ্জা করেনা এই বয়সে ছেলে- 
মান্টষি করতে ! যারা ঘর সংসার না ক'রে কল্পনা বিলাসেই 
জীবন কাটায় তাদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কিন্ত 
পাগলামির একট] সীমা আছে । কেন ঘুরে ফিরে অগ্রীতি- 
কর প্রসংগ টেনে এনে আমাকে অকারণ আঘাত দিচ্ছেন? 






বহুদিন পরে দ্বেখা হল। স্রাকাশিষ্চ দাক্ষাতের আনন্দ- 
টাকে কেন বিষিয়ে তুলছে স্ত্রী নিঠুর আপনি! কবিতা 
শু মুখে, ভেতরে প্রর্জিছিংসার আগুন। এখানে আর 


বসতে দিলেন না। মাথাটা ভীষণ ধরেছে । একটু নিরি- 
বিলিতে থাকতে চাই। 

কোন রকম বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়ে অত্যন্ত অশো- 
ভনভাবে মন্দিরা দেবী ফিরে যান নিজের কামরায়। 
আহত হিতেনবানু দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে 
থাকেন। ভাবেন ভালোবামার জগতে তিনি ০৯110150 
হয়েছেন_যে অনুপাতে দিয়েছেন সে অন্পাতে পাননি । 
এ রাজ্য কেউ হারে, কেউ জেতে । অম্পর্ক তখনই সার্থক 
হয় যখন দুপক্ষই মনে করে তারা জিতেছে । চোখ ভিজে 
যায় হিতেন বানর । | 

প্লাটফর্মে মোরগোল | সশৰে ইঞ্জিন আসছে । এইবার 
ট্রেণ ছাড়বে জনতা মুক্তির নিশ্বাম ফেলে। হিতেনবাবু 
চুরুট ধরিয়ে নিয়ে উঠে পড়েন বেঞ্চি ছেড়ে । এগুতে 
থাকেন শান্তভাবে ইঞ্চিনের দিকে। তার উংস্থক দৃষ্টি 
গাড়ির বিভিন্ন কামরার ভিতর । কানে আসে নানা কথা 
বাবা বাচা গেল 1”--উ: কি বিপদেই না পড়া 
গিয়েছিল '”--“দরিয়াবাদ একেবারে মাঝ-দরিয়ায় ফেলে 
দিয়েছিল 1”--খিদেতে'শরীর ঝিমিয়ে আছে, একটা বড় 
স্টেশন আসলে আগে খাবার ব্যবস্থা করতে হবে |” 
আরও কত কি। 

মিনিট কুড়ি পরে ট্রেণ ছাড়ে। অন্যমনস্ক হবার জন্য 
হিতেনবাবু সহ্যাত্রীদের সংগে গল্প জুড়ে দেন। সকালের 
কাগজের সংবাদ নিয়ে আলোচনা চলে । বেলা পড়ে আসে। 
ঝির ঝিরে হাওয়া দেয় শীতের । ফয়জাবাদে কিছু খেয়ে 
নেন। বেনারসের বাঙালী পরিবারটি নেমে ষাওয়াতে বেশ 
নিসংগ বোধ করেন । অতীতের অনেক স্বমতি ভিড় করে 
মনের গহনে | ঈ * * * * সতের বছর আগে অধ্যাপকের 
কাজ নিয়ে গিয়েছিলেন বহরমপুরে । বাড়িভাড়া করে 
ছিলেন গোরাবাজারে। পাড়াতে কাছেই থাকত মন্দিরা । 
থার্ড-ইয়ারের 'ছাত্রীটির সংগে প্রথম পরিচয় কলেজে। 
মন্দিরার বাবা কর্মস্তত্রে ঘুরে বেড়াতেন বাঙলার বাইরে 
নানী শহরে, যদিও কলক ছিল তার হেড অফিল। মা 
মরাঁমেয়েটিকে রেখেছিলেন ঠাকুমার কাঁছে ষহুরমপুরের 
বাড়িতে। গংগার ঘাটে সান করতে গিয়ে তার মার 
সংগে আলাপ হয় মন্দিরার ঠাকুমার। তারপর ধীরে 
ধীরে গড়ে ওঠে মধুর সম্পর্ক । ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়িয়েছেন 


বদ. ৬9 
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সি ৃ 


মন্দিরাকে তন্ময় হয়ে। মন্দিরাও বিশুদ্ধ হয়েছে তীর 
পাণ্ডিতো। মনোরম সন্ধ্যায় পাশাপাশি বসে নক্গত্র- 


শোভিত আকাশের প্রতিবি দেখেছেন গংগার বুকে | 


কত বর্ষামুখর রাত। কত অশোক-রাঙা ফাগুন দিন! 
সেসব কিছুই মনে নেই মন্দিরার! বি-এ পাশ করার 
পর বাবার জরুরী চিঠি পেয়ে হঠাৎ কলকাতা চলে গেল 
মন্দিরা । যাবার আগের দিন বিদায় নিতে এসে অনেক- 
ক্ষণ কাটিয়েছিল তার পড়ার ঘরে । কত রুতজ্ঞতা জানিয়ে- 
ছিল। কত চোখের জল ফেলেছিল! শেষে অভিজ্ঞান 
স্বরূপ দিয়েছিল একটি কাগজের মোড়ক। তিনি হাত 
ধ'রে বলেছিলেন_-“মন খারাপ করোনা । কলকাতা তো 
আর দিল্লী সিমল! নয়। মাঝে মাঝে দেখা হবেই |” 


আশ্বাসবাণী শুনে মন্দিরার অধরে ফুটে উঠেছিল হাসি_ 


প্রত্যয়ের প্রসন্নতার। তার সংগে আর দেখ! হয়নি। 
তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মাস তিনেকের ভিতর | কিন্তু 
তিনি তে। আজও সংসারী হয়নি। কথাটা জেনেও 
মন্দিরা এমন অন্ুদার অকরুণ আচরণ করলে! পূর্ব- 
গ্রীতির এককণাঁও কি অবশিষ্ট নেই কোথাও! প্রাণের 
প্লাবন একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে! কোথায় যেন পড়ে- 
ছিলেন 2-4& 00300715172৮০7 0990116917০ 
(00010 10% 06 9111)00116555 ০01 81 9010109৮61১” 


রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি লাইনও মনে পড়ে 2 


“ফুলের অক্ষরে প্রেম 
লিখে রাখে নাম আপনার-_ 
ঝ'রে যায়, ফেরে মে আবার 18885 


রাত প্রায় দশটা । ট্রেণ মোগলসরাই ছেড়ে এসেছে। 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে শুয়ে পড়েন হিতেনবানু। 

রাগ বিরক্তি বিভৃষ্খা ভরা মন শিয়ে মন্দিরা দেবী 
কম্পার্টমেণ্টে ঢুকে মুখ গুজে শুয়ে পড়েন। দুপুর গড়িয়ে 
যায়। তিনি গঠেনও না খানও না। সহ্যাত্রিণী 
মিমেস সিং এলাহাবাদের লেডি ডাক্তার । বিকেলের দিকে 
মন্দির দেবীকে ডাকেন। চোখ মুখের অস্বাভাবিক ভাব 
দেখে জিজ্জেস করেন-_ভাই, তোমার কি শরীর খারাপ 
হয়েছে? কি কষ্ট হচ্ছে বল; আমার কাছে ওষুধ আছে; 
খেলেই আরাম বোধ করবে। . শু 


সরুতজ্ঞ ধন্যবাদ জানিয়ে মন্দিরা দেবী বল্লেন- 
আমার অস্থখ করেনি । মনট! অত্যন্ত অস্থির হয়োছ 
উত্তেজনার কারণ একটি দুঃসংবাদ | দরিয়াবাদ স্টেশনে 
একজন পরিচিত ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম আমা 
একটি নিকট আত্মীয় মার! গিয়েছেন । 

কোমলকঠ্ে সমবেদনা জানান মিসেস্‌ সিংকি করা, 
ভাই, সংসারে শোক তাপ সহানা ক'রে উপায় নেই 
সন্ধ্যা হয়ে এল। কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়।, অস্ত 
বোধ করলে আমাকে বলতে সংকোচ ক'রোনা একটুও । 

মিসেম পিংএর অনুরোধ রাখেন মন্দিরা দেবী 
নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরভাবে আহার শেষ ক'রে বাথের 
ওপর গা ছেলে দেন। এক্সপ্রেস ছোটে দুর্বার গতিতে। 
বাইরে স্বন্দর জ্যোহম্না। মিসেস সিং ঘুমিয়ে পড়েন, কিন 
মন্দিরা দেবীর ঘুমের আরাধন! বার্থ হয়। বিগত জীবনের 
এক একটা দিন, এক একটা রাত্রি, এক একটা ছোটখাটো 
ঘটনা, এক একটা পরম পরিপূর্ণ মুহূর্ত ভেসে ওঠে চোখের 
ওপর । * * * বহরমপুর কলেজের ছাত্রী মন্দিরার জীব্দ 
রমণীয় হয়ে উঠেছিল কাস্তিমান নবীন অধ্যাপক হিতে? 
করের আবিভাবে। প্রতিবেশী অধ্যাপকের সান্নিধ্যে আসবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল তার। কত জিনিস শিখেছিল তার 
কাছে! কত বই পেয়েছিল পড়তে । কাব্জগতের 
আনন্দ আম্বাদনের কত মূল্যবান অধিকার লাভ করে 
ছিল! প্রাতাহিক জীবন হয়েছিল স্থযমামণ্ডিত স্ব 
রঞ্জিত। কলতলায় প'ড়ে গিয়ে হাত ভেডেছিল তার। 
তখন রোজ অধ্যাপক এসে বসে থাকতেন বিছানা 
পাশে চেয়ারে । কত গল্প পড়ে শোনাতেন। কবিতা পাঃ 
করতেন দেশী ও বিদেশী বড় বড় সাহিত্যিকদের | হগাং 
তাকে কলকাতায় চলে আসতে হল। খুব আঘাত পেলে 
হিতেনবাবু। বিদায় বেলায় চোখ জলে ভারে এল। ত? 
হাসিমুখে আশ্বাস দিলেন, সাগ্রহে গ্রহণ করলেন ম্মারকট। 
তার তরুণ হৃদয়ের নিভৃতে যে সিংহাসন পেতেছিলেন 
হিতেনবাবু, তা চিরদিন অটল থাকবারই কথা। কিন 
কোথা থেকে কি যে হয়ে গেল! তাকে জীবনসংগিনী 
হ'তে হল অপরের। অথচ হিতেনবাবু মোটেই তৃলতে 
পারেননি সে ইতিহাস। একক রয়েছেন এখনও-_ অর্ধ 
রেখেছেন প্রেমের মর্ধাণা। এমন মাহ্ষের মংগে গে 
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বী নিদারুণ নির্মম ব্যবহারই না করলে অভাবনীয় 
মিলনের লগ্নে 18 ++ 

অঝোরে কাদেন মন্দিরা দেবী । বার বার এপাশ 
৪পাশ ক'রে শেষে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েন। 

দ্নেরাদুন এক্সপ্রেস হাওড়ায় পৌছতে বেশী দেরি হয় 
না। ইঞ্জিন বিকল হওয়ার জন্য যে সময়টা নষ্ট হয়েছিল 
তার অনেকখানি 1702৮ 00 কারে নিধারিত সময়ের 
কিছু প্ররেই এসে পড়ে । বেলা আন্দাজ আটটা। প্ল্যাট- 
ফর্মে নামার পর হিতেনবাবুর ব্যাকুল দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ে 
চারিদিকে । কিন্ত তিনি স্থিরভাবে কুলির মাথায় স্ুটকেশ 
ও হোল্ডঅল চাপিয়ে দিতে গ্রস্তত হন। এমন সময় 
অতি নিকটে শুনতে পান অতি-পরিচিত কুষ্ঠিত কণ্ম্বর- 
একটু ঈ্াড়াবেন কি? কথা আছে। 

মন্দিরা দেবী সামনে এসে থামেন। এক টুকরো 
কাগজ বের ক'রে হিতেনবাবুর হাতে দিয়ে বলেন_কিছু 


আক্াজক্ষান্ল নল্কী 


০৭ 





মনে করবেন না। আমার ৪01055ট] দিলাম । একদিন 
এলে ভারি খুশী হব। রাগ পুষে রাখতে নেই । বহরম- 
পুরের কথা ভোলবার নয়, ও কথা ভোলা! যায় না। আজ 
চলি। 

মমতা-মাখা মুখে তাড়াতাড়ি প্রণাম সেরে নিয়ে 
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যান মন্দিরা দেবী। হিতেনবাবুর 
মুখে একটি কথাও ফোটেনা। চুপ ক'রে কত কি ভাবেন 
পারিপাহ্বিক তুলে । 

কুঙ্গি বেচারা প্রথমটা একটু অবাক হয়ে যায় ভত্্র-, 
লোকের রকম কম দেখে । তারপর অসহিষ্ণু স্বরে বলে-- 
বাবু, পাঞ্াব মেলের সময় হয়ে গেল। আমাকে মাল 
নামাতে হবে। চলুন, আপনাকে টাক্সিতে তুলে দিয়ে 
আসি। 

হিতেনবাবুর চমক ভাঙে। 
তাইতো বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছে। 


লঙজ্জিতভাবে বলেন 


আকাজ্মার নদী 


নচিকেত। ভরথাজ 


মামার এ আকাঙ্জার নীল নদী কী যে অন্ধকার ' 
উদ্দাম জলের শব্দ, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের পাহাড় 

ফুসে ওঠে ফুলে ওঠে_ ভেঙে পড়ছে কী যে আবেগে । 
থমথমে চারিদিক | শুধু কটি নির্জন তারার 

অস্পষ্ট আলোক কাঁপছে, ভয় স্মৃতি জলের ভগোল। 
আমি তবু জেগে থাকি, সেই এক অস্থিম বিবেকে 
কখনো জীবনকে ছু'য়ে--জীবনেরই আর এক বিশ্ময় 


আমাকে কখনো যেন স্তব্ধ করে। 
তনু সেই আশ্চর্য হিন্দোল 


আমি একই অন্ধকারে আকাজ্জার স্তব্ধ অন্চর ; 
খুলেছি পালের নৌকা--মহচর কেবল সময়। 


হে আকাশ কথা কও! বুঠি তুমি ঝরাও তোমার 
সমস্ত নিহিত জল) এ সমুদ্রে সমস্ত বন্দর 
কী এক কুয়াশা-ক্লান্ত-আমি তার 

জানি না ঠিকানা 
জানি এ সমুদ্র সত্তা সমুদ্রেই পেয়েছে বিস্তার 
ভেড়াবার কাল নেই চারিদিকে অগ্রমত্ত ঝড়। 
জল-ঢেউ-দিন-বৃষ্টি রাত্রি আলো সমস্ত অজানা, 
তবু এই হৃদয়ের গোল ঘরে সমস্ত ছবির 
প্রতিলিপি আকা! থাকে ; যে নামেই জীবনকে ডাকি 
আমাকে সে অন্ধকারে বার বার দিয়ে গেছে ফাঁকি। 
আকাজ্ষা নদীর জল তবু কত নীল ও গভীর । 


প্রাচীন ভার,তর যোগাযোগ ব্যবস্থা 





প্রাচীন ভারতের যোগাযোগ ব্যবস্থা আজকের নতুন 
নয়। অতি পুরাকালে ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি 
মহাদেশ যখন পর্যন্ত মভ্যতার আলে! দেখতে পায়নি, সভ্য- 
তার উজ্জল জ্যোতিদ্* তখন ভারত গগনে দেদীপ্যমান। 
সেই স্তপ্রাচীন যুগেও ভারতে ডাক চলাচলের ব্যবস্থা যে খুব 
উন্নত ধরণের ছিল, তার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
এমন কি খৃষ্টপূর্ব তিন হাজার বছরেরও আগে রামায়ণ, 
মহাভারতের যুগে এর প্রচলন যে খুবই জনপ্রিয় ছিল, সে 
কথা নিঃসনোহে বলা যাঁয়। মহাভারত ও অন্যান্য প্রাচীন 
পুরাণে দেখতে পাই যে, মে লময় দূতের দ্বারা সংবাদ 
আদান-প্রদীন হত। কঠোপনিষদের খতধ্বজ' রাজার 
মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ দানব-রাজ 'পাতালকেতু' খতধ্বজ-এর 
পিতার কাছে পাঠিয়েছিলেন শিক্ষিত পারাবৎ মারফৎ। 

রামায়ণে আমরা পাই যে, যখন সীতাকে লঙ্কার রাজা 
রাবণ হরণ করে লঙ্কায় নিয়ে যান, তখন শ্রীরামচন্ত্ 
হনুমানকে দূত হিসেবে লঙ্কায় সীতার কাছে পাঠিয়েছিলেন । 
সীতার বিবাহ উপলক্ষ করে জনক রাজার ধন্নুক-ভাঙা-পণ- 
এর সংবাদ অশ্বারোহী বার্তাবহ মারফৎ দেশ-দেশান্তরে, 
এমন কি সুদুর লঙ্কাতেও পাঠানো হয়েছিল । 

মহাভারতেও পাওয়া গেছে যে, বিদেহ প্রদেশের রাজা 
'নল' যখন দময়ন্তীর কাছে প্রেম-পত্র পাঠিয়েছিলেন, তখন 
তিনি রাজহংস মারফত সে পত্র পাঠিয়েছিলেন। ভ্রৌপদী, 
ভানুমতী, লক্ষ্মণ] ও দময়ন্তীর স্বয়দ্ধর সভায় যোগ দেবার 
জন্যে বিভিন্ন দেশের রাজাদের ও রাজকুমারদের যে-সব 
আমন্ত্রণ লিপি পাঠানো হয়েছিল, তা" অশ্বারোহী ও 
রথারোহী পত্র-বাহক মারফৎ পাঠানো হয়েছিল। অভুনের 
সাথে স্ভদ্রার বিয়ে দেবার জন্যে সত্যভাম! শ্রীকষ্ণের 


সাথে পরামর্শ করে .গোপনে অজুর্নের কাছে লিপি 


বিনয় বন্দোপাধ্যায় 


পাঠিয়েছিলেন কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের উদ্যোগপর্বে ক্লৌরব 
€ পাগ্ুবদের নিমন্্ণ-পত্র পেয়েই সারা ভারতের ছোট বড় 
রাজারা কুরুক্ষেত্র মমবেত হয়েছিলেন । এতেই বোঝা 
যায় যে, মহাভারতীয় যুগে যোগাযোগ বাবস্থা খুবই উন্নত 
ধরণের ছিল। 

ভারতের গৌরবোজ্জল অতীত আজ বিস্মৃতির গে 
নিমজ্জিত। পাশ্চাতোর অধিকাংশই যখন অজ্ঞতার 
ঘোরান্ধকারে সমীচ্ছন্ন, অধিকাংশ অধিবামী যখন বৃষ্ষ- 
কোটর ও তৃ-গর্ভবাসী এবং নগ্র--সেই ম্মরণাতীত যুগে 
থু্টজন্মেরও বহু শতাব্দী আগের কথা, যখন ভারতের সমুদ্র 
পোত ভারত মহামাগর-এর উত্তাল তরঙ্গ-মালা উপেক্ষা 
করে যাভী, স্থমাত্রা, মলাক্কা এমন কি ইউরোপের রোম ও 
গ্রীসেও যাতায়াত করত। খ্ষ্টপূর্ব ৬ শতকে বাংলার 
বীর সন্তান বিজম়সিংহ মাত্র ৭ শত অন্ুচর নিয়ে সিংহল 
(লঙ্কা) বিজয় করেছিলেন । বিজয় সিংহ-এর কাহিনীতে 
পাওয়া যায় যে, বিজয় সিংহ ছিলেন নিঃসন্তান, স্থৃতরাং 
তার মৃত্যুর পর সিংহলের রাজ! হবার জন্যে তিনি তাঁর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা! স্থুমিত্রকে সিংহলে পাঠাবার জন্যে পিতা সিংহ. 
বাহুর কাছে বাংলাদেশে সুদূর সিংহল দ্বীপ থেকে জলপথে 
দূত মারফং লিপি পাঠিয়েছিলেন। বুদ্ধ জন্মের আগে 
প্রাচীন ভারতের যোগাযোগ ব্যবস্থা খুব অন্নন্নত ছিল না। 
সে সময় জলপথেও এদেশ থেকে অন্য দেশে ডাক চলাচণ 
হ'ত। 

সভ্য-জগতের মধ্যে ভারতবর্ষই অন্ত তম এবং এখানেই 
সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা প্রথম চালু হয়েছিল দেখ' 
যায়। খুষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে গ্রীকবীর আলেকজাগার যখন 
ভারত আক্রমণ করেন, সে-সময় ও চন্ত্রগুপ্তের রাজত্বকালে 
পত্র-বাহকেরা ঘোড়ায় চড়ে এক স্থান থেকে অপর স্থানে 
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যাতায়াত করত। ষতদূর জানা গেছে, ভারতে প্রথম 
ঘোড়ার ডাকের প্রচলন হয় খ্‌ ষ্পূর্ব চতুর্থ শতকে চন্দরগুপ্তের 
রাজত্বকালে, প্রচলন করেন কৌটিল্য চাণক্য | মেগাস্থিনিসের 
বিবরণেও এর উল্লেখ আছে। তবে সে-সময় সাধারণ 
লোকেরা তেমন স্থযোগ স্থবিধা পেতো না। 

খুষ্টায় চতুর্থ শতকে মহারাজ বিক্রমাদিত্য (দ্বিতীয় 
চত্্গুপ্ত )-এর রাজত্বকালে মহাকবি কালিদাস তার অমর 
কাবা “মেঘদূত' রচনা করেন। মেঘদূতের বর্ণনা থেকেও 
বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে, সে-যুগে দূত বা পত্র-বাহক 
মারফৎ এক স্থান থেকে অন্য স্থানে সংবাদ আদান-প্রদান 
চীন পরিব্রাজক ফা-হিয়েনের বিবরণে ও পাওয়া 
যায় ষে, গপ্তযুগে স্বদেশের ও বিদেশের ভ্রমণকারীদের 
বিনা খরচে থাকা-খাওয়ার জন্যে রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে 
ধর্ঠশালা বা পাস্থশালার সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। এই সব 
ধ্শালার সাহাযোই দেশের সর্বত্র চিঠিপত্র ও সংবাদ 
আদান-প্রদান হ ত। 

খুস্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে কান্তকুক্সের রাজা জয়চন্দ্র ব1 
জয়া তার কন্া সংযুক্তার বিবাহ-উপলক্ষে স্বয়ন্ধর-সভার 
আয়োজন করে ভারতের বিভিন্ন রাষ্থে নিমন্ত্রণ-পত্র 
পাঠিয়েছিলেন । তখনো ভারতে মুসলিম-রাষ্ট প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি । 

চতুর্দশ শতকের প্রথমভাগে মহম্মদ বিন্‌ তুঘলকের 
রাজত্বকালে ইবন্-বতৃতা” যখন ভারতে আসেন, তখন তিনি 
ভারতীয় পত্র-বাহকগণকে এক স্থান থেকে অপর স্থানে 
ডাক নিয়ে যাতায়াতি করতে দেখেছেন । 

অতি দৃর-দুরাস্তরে সংবাদ আদান-প্রদানের জন্যেই 
প্রাচীন ভারতে রাজহংস, পারাবত প্রভৃতি বাবহৃত হত। 
আর নিকটবর্তী স্থানে সংবাদ আদান-প্রদান হত অশ্বারোহী 
অথবা রথারোহী পত্র-বাহক মারফং। হিন্দুরাজত্বকালে 
ও মোগল-পাঠানের রাজত্বকালে সৈনিকদের চিঠিপজ এক 
স্থান থেকে অন্স্থানে 'হোমা” নামক পায়রা দ্বারা পাঠালে! 
হত। ১৯৫৪ সালে যখন দিল্লীতে ডাকটিকিটের শত- 
বাধিকী উৎসব হয়, সে-সময় এমনি পায়রা দ্বারা চিগ্ি 
পাঠিয়ে দর্শকদের দেখানো হয়েছিল । সে-উতৎসবে আমাদের 
খাননীর় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহেরু ৪ উপস্থিত ছিলেন । 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, অতি প্রাচীন কাল থেকেই 


হত। 


শ্রাঙ্গীন্ন ভাকতেন্স োগাস্মোগ ব্যবস্থা | 
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আমাদের দেশে যোগাযোগ বাবস্থা চালু ছিল, আর সে 
ব্যবস্থা আজকালকার মত ন1 হলেও খুব খারাপ ছিল না-- 
তুলনামূলক বিচারে অন্যান্য দেশের চেয়ে খুব উন্নত ধরণেরই 
ছিল। 

পায়রা ছাড়াও প্রাচীন-ভারতে রথারোহী পত্র-বাহকের 
কাহিনী পাওয়া যায়। রামায়ণের অষোধ্যাকাণ্ডে শ্রীরাম 
চন্দ্র বনবাসে গেলে রাজা দশরথ পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ 
করেন। তখন রাণী কৈকেয়ী ভরতকে আনবার জন্যে 
রথারোহী পত্র-বাহক পাঠিয়েছিলেন গিরিরাজনগরে কেকয় 
রাজার কাছে। 

“ঘোড়ার-ডাক' সব-দেশেই প্রচলিত ছিল। গ্রেটবুটেন, 
ফ্রান্স, জার্মানী, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশেই ডাক-টিকিট 
প্রচলনের আগে খোড়ারডাক বা ডাক-হরকরার দ্বারা 
চিঠিপত্র পাঠানো হত। পরবর্তীকালে এর বহুল প্রচার 
ও সংশোধন করেন পাঠান সরদার শের-শা! ১৫৪৩ সালে। 
শেরশাহই ভারতের প্রথম সম্রাট, যিনি ঘোড়ার-ডাক 
বসিয়ে নিঘমিতভাবে ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা করেছিলেন। 
তিনি দু'হাজার মাই'ল দীর্ঘ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গ্র্যাণ্ড ট্র্যাঙ্ক- 
রোড" নির্মাণ করে বাংলার মোনারং থেকে পাঞ্জাবের সিন্ধু 
নদের তীর পর্বস্ত যাতায়াতের যে স্থুন্দর বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিলেন; তাঁর তুলনা হয় না। তিনিই সর্বপ্রথম ডাক- 
ঘরে'র কল্পনাকে বাস্তবে কূপ দিয়েছিলেন। ভারত-বিখাত 
এই স্তপ্রশস্ত রাস্তাটির সংলগ্ন ডাক-ঘরের ব্যবস্থা করে ডাক 
আদান-প্রদানের বন্দোবস্ত করে দেন। কেন না একজন 
অশ্বারোহীর পক্ষে বাংলাদেশ থেকে সুদূর পাঞ্জাব পর্যন্ত 
বিন! বিশ্রামে একাদিক্রমে গমনাগমন করা সম্পূণ অসাধ্য । 
কাজেই ডাকঘরের গ্রচলন হওয়ায় ডাক-বাহকদদের এই 
কষ্ট অনেকাংশ কমে গেল। এই যোগাযোগ বাবস্থার 
ফলে আগের চেয়ে ঢাকণও অনেক তাড়াতাড়ি ও কম 
খরচে যেতে লাগলো । যদিও এখনকার তুলনায় সে-খরচ 
অনেক বেশী হতো । 

যে-সব “রানার? বা “ডাক-হরকরা” ডাক বা৷ পজাদি 
নিয়ে যেতো, দেশীয় ভাষায় তাদের “ডাক-চৌকিয়া" বলা 
হত। আর যেখানে ডাক ব্দল হত, সেই স্থানকে বলা হত 
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নয়। বহুদিন থেকেই রাজন্তবর্গ আপনাদের রাঁজকীয় কাজের 
স্থবিধার জন্যে 'ডাকপিয়াদা” বা “ডাকপেয়াদা নিযুক্ত 
করতেন। তারা সংবাদজ্ঞাপক পকত্রাদি নিয়ে দ্রুতবেগে 
একস্থান থেকে অন্তস্থানে, সেখান থেকে আবার আর 
একজন সেই পত্রাদি নিয়ে দ্রুতবেগে অন্যস্থানে, এমনি করে 
বহুদূর দেশান্তরে অল্প সময়মধ্যে সংবাদ প্রেরণ করতেন । 

ভারতবর্ষে মুনলমান রাজত্বকালে শের-শাহই সর্বপ্রথম 
অশ্বপৃষ্টে অধুনিক ধরণের ডাক চলাচলের ব্যবস্থা করেন। 
গ্রা্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়েই তার ভাক চলাচলের ব্যবস্থা 
ছিল। পরবতীকালে মৌগলসম্াট আকবর গ্র্যাণ্ড ট্র্যাঙ্ক 
রোডের উভয় পার্খে প্রতি দশ মাইল অন্তর একটা করে 
স্থায়ী ডাকঘর প্রতিষ্ঠা করেন। এই ডাকঘরগুলি থেকে 
দ্রুতগামী ও তেজী তুকী ঘোড়ার সাহায্যে দুর-দূরান্তরে 
ডাক নিয়ে যাওয়া হত। কিন্তু মোগল সাম্রাজোর পতনের 
সাথে সাথেই সে-প্রথা সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যায়। আগ্রা 
থেকে সেকেন্দ্রাবাদ যাবার পথে মাঝে মাঝে আজো সে-লব 
পরিত্যক্ত ডাকঘর দেখা যায় । 

আকবর বাদশাহের চেষ্টায় মোগল সাম্রাজ্যের সর্বত্র 
অল্প সময়ের মধ্যে সংবাদ যাওয়া! আসার জন্যে ডাকবিভাগ 
স্থাপিত হয়। কাফি খা নামক মুদলমান-ইতিহাসে লিখিত 
আছে, “বাদশাহ আকবর যে নতুন নিয়ম প্রচলন করেন, 
তার মধ্য ডাক-মেবড়া” একটি উল্লেখযোগা ৷ তাদের 
সকল স্থানেই আড্ডা ছিল।” আনুল-ফজলের “আইন্‌-ই- 
আকৃবরী'তে লিখিত আছে ঃ “মেবড়াগণ মেবাটের অধি- 
বাসী, তারা দ্রুতগামী বলে বিখ্যাত। তারা বহুদূর থেকে 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সংবাদার্দি এনে দ্িত। তারা 
আবার উত্তম-গ্রপ্ঠচর বলেও গণা হত ।” 

হিন্দীতে 'ডাক-পেয়াদা' বা “পিয়ন'-দের “ডাকবালা, 
বলা হত। ডাক থেকে বাণিজ্য ব্যবপায়িগণের সমধিক 
উপকার সাধিত হলেও আগে বণিকেরা-এর প্রয়োজনীয়তা 
তেমন উপলব্ধি করতো না। সে-কালে ডাকবিভাগ ছারা 
কেবল রাজা ও রাজপুরুষেরাই স্থৃবিধা পেতেন । 

দক্ষিণ-ভারতে আধুনিক ধরণের যোগাযোগ ব্যবস্থা 
প্রথম চালু হয় ১৬৭২ সালে মহীশুরের চিক্দেব-রাজ-এর 
ঝা্গত্বকালে। ভিনিই প্রথম দক্ষিণ-ভারতে; 'ডাক-চলা 
চলের বাবস্থা করেন। (সখানকার, ডাকঘরের পোরষ্ট- 


মাষ্টারদের শুধু চিঠিপাঠানোই কাজ ছিল না। চিঠি 
পাঠানো ভিন্ন স্থানীয় গুধ-সংবাদ সংগ্রহ করে রাজার দর- 
বারে পৌছে দেওয়াও তাদের আর একটি বিশেষ কাজ 
ছিল। ডাকঘরের অন্যান্য নিয়শ্রেণীর কর্মচারীদের কাজ 
ছিল গুপ্তচরের কাজ করা । হায়দার আলী ও টিপু স্থুল- 
তানের সময় এই ব্যবস্থা ভীষণ আকার ধারণ করে। এই সব 
ডাকঘরকেই তখন “ডাক-বাংলো? বলা হত। সপ্তদশ শতকে 
দক্ষিণ-ভারতে যে ডাক-হরকরার। ডাক নিয়ে যাতায়াত 
করতো, স্থানীয়-ভাষায় সেকালে তাদ্দের কামিদ' বল! হত । 
তাদের পিঠেও থাকতো চিঠির থলি বা ব্যাগ--আর অস্ত্র 
শন্ত্রের মধ্যে থাকৃতো একটি বল্পম। এই বল্লমের শেষে 
আবার বাধা থাকৃতো কতকগুলি “ঝুনঝুনি? বা 'ঝুমঝুমি? | 
ডাক-হরকরা যাবার সময় তার বলঈ্মের এই ঝুন্ঝুনিতে 
বেশ মধুর একটি স্থর-তরঙ্গের সষ্টি করতো । আজে অনেক 


অজ পাড়াগায়ে ডাক-হরকরা বা রানারদের এই ঝুনঝুনির 
শব্দ শোনা যায়। 

প্রত্যেক ডাক-বাংলোতে থাকতে! তিনজন করে ভূতা-_- 
এরাই আবার পোষ্ট-অকিসের বা ডাকঘরের অধীনে কাজ 
করতো । পোষ্টমা্টারদের কাজ ছিল ভ্রমণকারীদের স্থুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য দেখাশুনা করা এবং ভ্রমণকারীরা যখন এক জায়গা 
থেকে অপর জায়গায় যেতেন, তখন তাদের পাল্কী ও 
বাহকের ব্যবস্থা করা । এই থেকেই পরবর্তীকালে ইংবেজ 
আমলে “ডাকবাংলো” কথাটির স্ুত্রপাত হয়েছে । সেই 
থেকে ডাকবাংলো” বা বাংলো” কথাটি আজো চলে 
আমসছে। সে-সময় পথের ধারে কোন “হোটেল" বা 
“সরাইখানা” ছিল না। অথচ আজ থেকে দেড়-হাজার 
বছর আগে খুষ্টীয় চতুর্থ শতকে দেশের বিভিন্ন স্থানে ধম- 
শাল।' বা “পান্থশালা" ছিল, সে-তথা আমর] চীন-পরিব্রাজক 
ফা-হিয়েনের বিবরণেই পেয়েছি । তবে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতকে ১৫ থেকে ৫* মাইলের মধো মাঝে মাঝে ডাক- 
বাথলো” বা এরেষ্ট-হাউস্, ছিল। এই জাতীয় “ডাকবাংলো, 
বা “বিশ্রাম-ঘরগুলির অধিকাংশই ছিল একতলা খড়ের- 
ঘর। কোন কোন বাংলোতে অবশ্য একাধিক শয়নঘর, 
স্নানঘর, রান্নাঘর প্রভৃতিও ছিল। ভ্রমণকারী "ও সরকারী 


 কর্মারীদের দেখাশুনা করবার তার ছিল একজন 
, পরিচারক'*এর ওপর | এরাও এক জাতীয় চর। সেকালে 


কার্ঠিক--১৩৬৭ ] 


এদের বলা হত “খিদ্যদ্গার্ বা 'খিদ্মতগার। বড় বড় 
বাধলোতে এখিদ্মদ্গার' ছাড়াও একজন লোক থাকতো, 
জল ও জ্বালানী কাঠ যোগাড় করবার জন্ে। এর ছিল 
ভৃত্য অণীর। এই মব বাংলোতে অস্থায়ীভাবে থাকবার 
জন্তে ভ্রমণকারীদের মাথা-পিছু থাকার ও খাওয়ার খরচ 
মালাদাভাবে দিতে হ'ত। আবার কোন ভ্রমণকারী 
কোন জায়গায় যাওয়া মনস্থ করলে, সেখানে যাবার ছু'তিন 
দিন আগে স্থানীয় “ডাকমুন্ধী” বা পোষ্টমাষ্টারকে জানাতে 
হ'ত তীর যাতায়াতের ব্যবস্থা করে দেবার জন্যে । যদিও 
ভ্রমণকারীদের নিজেদের পাল্কী অনেকের থাকতো, তবে 
পোষ্টমাষ্টারকে 'পাল্কী-বাহক'" বা “বেহারা, যোগাড় করে 
দিতে হত। পাল্কী-বাহক বা বেহারাই আবার পক্ধ- 
বাহকের কাজ করতো! । এই “বেহারা শব্দ থেকেই 
পরবতীকালে পত্র-বাহক বা পিগ্নদের “বেয়ারা' বলা হত। 
'পাল্কী-বাহক» “মশালচী/ ও “ভাঙ্গী, এদের জন্যে মাইল 
পিছু তখন বারে আনা করে খরচ লাগতো! এবং টাকাটা 
পোষ্ট-অফিসে অগ্রিম জমা দিতে হ'ত। 'মশালচীর" কাজ 
ছিল আলো বা লঞ্ঠন হাতে রাত্রি-বেলা পাল্কী বাহকদের 
পথ দেখানো, আর জিনিষপত্র-বাহকদের বলা হ'ত “ভাঙ্গী?। 
আবার পথে যদি ভরমণকারী কোন কারণে দেরী করে 
ফেলতেন, তবে তার জন্যে তাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'ত। 
প্রতি দশ মাইল অন্তর বাহকদ্দের বদল করে নতুন বাহক 
নিযুক্ত করতে হত। বন্দোবস্ত যা করবার সে-সব পোষ্ট" 
মাষ্টারই করতেন। প্রতি তিন ঘণ্টা বা প্রতি দশ মাইল 


অন্তর এই ব্দল-বাবস্থা করতে হ'ত। ডাক-চলাচলে এই 
প্রাচীন ভারতে 


বদল-ব্যবস্থাও আজকের নতুন নয়। 
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ৃষ্পূ্ব চতুর্থ শতকে এই বদল ব্যবস্থার গ্রবর্তনও করেন 
'অর্থশাস্ত্ প্রণেতা কৌটিল্য চাণক্য। 

ঘোড়ার-ডাকের বেলাতেও ঠিক একইভাবে ঘোড়া- 
বদল করতে হ'ত এবং প্রতি দশ মাইলে এক জোড়া করে 
ঘোড়া রাখা হত বদল করবার জন্তে। 

আগে মান্ুষের চিঠি-পত্র ভিন্ন পৃজার ফুল-ফল বইবার 
জন্যেণ্ড রাজপুতনায় উদয়পুর ও পু্করের মধ্যে ডাকের 
ব্যবস্থা হয়েছিল। একালের ডাকে এখন আর ফুল-ফল 
বইবার প্রয়োজন হয় না বটে, তবে মানুষের দৈনন্দিন 
প্রয়োজনীয় ওষুধ, পথ্য, সখের-খাবার, প্রসাধন-সামগ্রী 
প্রভৃতি সব কিছুই যায় ডাকে । 

সে-কালে এদেশের অধিকাংশ রাস্তাই তেমন ভাল 
ছিল না। কাজেই এই সব রাস্তায় সচরাচর গরুর-গাড়ী 
ও মহিষের গাড়ীই বেশী যাতায়াত করত। তখন গরুর- 
গাড়ী ও মহিষের গাড়ীর সাহায্যেও ডাক-চলাচল হ'ত। 
আবার ভাল ভাল স্থুপ্রশস্ত রাস্তায়, ডাক চলাচল হুত' 
“টাঙ্গা, একী, “ঘোড়ার-গাড়ী' প্রভৃতির সাহায্যে । 
মরুভূমি অঞ্চলে যেমন সিন্ধু দেশ ও পশ্চিম-রাজস্থান-- 
সেখানে উটের ডাকেরও প্রচলন ছিল। পার্বত্য-অঞ্চলে 
নেপাল, ভূটান, সিকিম, দাঙ্জিলিং প্রভৃতি স্থানে আগে 
ডাক-চলাচল হত স্থানীয় “টাঙ্গন্” ঘোড়ার সাহাষ্যে। 
দুর্গম অঞ্চলে আরব ও ব্রহ্ম দেশীয় বলবান্‌ ছোট ঘোড়া! টাটু' 
বা টা১ও পত্র-বাহকদের কম সাহায্য করতো না। জলপথে 
ছোট বড় নানা জাতের নৌকা বা জাহাজ তো৷ ছিলই । 

ইংরেজ রাজত্বের স্থায়ী ডাকঘর সর্বপ্রথম প্রতিিত হয় 
১৭৬৬ সালে লর্ড ক্লাইভের আমলে । 


ডাঞ্ভগার মেঘনাদ সাহার জীবন-পৰ্ধী 





১৮৯৩ খুষ্টা--মেঘনাদের জন্ম, ৬ই অক্টোবর, ঢাকা 
জেলার শেগড়াতলী গ্রামে। পিতা জগন্নাথ, মাতা 
ভুবনেশ্বরী । মেঘনাদ পঞ্চম সন্তান। স্বগ্রামেই পিতার 
ছোট্ট দোকান। 

গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের পড়া শেষ করে ৭ মাইল 
দূরস্থ শিমুলিয়ায় মিডল স্কুলে ভন্তি হলেন। সেখানে 
ডাক্তার অনন্তকুমার দাশের বাড়ীতে থাকতেন । 

১৯০৫ খৃ্টা্ঘ__ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ঢাকা জেলায় প্রথম 
হয়ে বৃত্তি পেয়ে সেখান হতে ঢাকা কলিজিয়েট স্কুলে ভন্তি 
হলেন। স্কুলের বেতনও ফ্রি হল। বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে 
হরতালে যোগ দেওয়ায় মেঘনাদ স্কুল হতে বিতাড়িত 
হলেন, ছাত্রবৃত্তিও কাটা গেল। ঢাকায় কিশোরীলাল 
জুবিলী স্কুলে ভণ্তি হলেন । স্কুলে ফ্রি হলেন, একটা ছোট 
বুত্তিও পেলেন। সমগ্র বঙ্গদেশের বাইবেল গ্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় প্রথম হয়ে নগদ একশত টাকা ও শোভন সংস্করণ 
বাইবেল পুরস্কার পেলেন । 

১৯০৯ খু ষ্টাব্দ--এণ্টান্সে পূর্ববঙ্গের ছাত্রদের মধো গ্রথম 
স্থান অধিকার করিলেন । 

ঢাকা কলেজে ভন্তি হলেন। ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাসে 
বিজ্ঞান পড়া । তখনই চতুর্থ বিষর নিলেন, জার্ান ভাষ]। 
রসায়নের অধ্যাপক ডাঃ নগেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষের অধ্যাপক 
কেপিবস্। 

১৯১১ থষ্টাব্--আই-এস্‌-মি পরীক্ষায় তৃতীয় হলেন। 
কিন্তু রসায়ন ও গণিতে প্রথম। কলিকাতায় প্রেমিডেন্সি 
কলেজে বি-এস-সি ক্লাসে ভত্তি হলেন। সহপাঠী হলেন, 


সত্যেনবস্থ, জ্ঞানেন্ত্ন্দ্র ঘোষ, জ্ঞানচন্ত্র মুখার্জি, শরৎচন্ত্র বন্থ 


প্রভৃতি । ২২ ক্লাস উপরে পড়তেন, প্রশান্ত মহলানবীশ 
ও নীলরতন ধর। নেতাজী স্থৃভাষ তার ৩ বছরের ছোট। 
আচার্য প্রছুলচ্ত্র রায়ের স্েহম্পর্শ লাভ করলেন ও 


শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত 
তার প্রভাব পেলেন। দামোদর বন্যায় স্বেচ্ছামেবক 
হলেন । 

১৯১৩ খষ্টাব্ব__গণিতে দ্বিতীয় হয়ে বি-এস-সি অনাম' 
পাশ করলেন। প্রথম হলেন সত্যেন্দ্রনাথ বন্থু। 

১৯১৫ খৃষ্টাব্--এম-এস্‌-সি পাশ করলেন। এবারও 
সতোব্দ্র প্রথম হলেন, মেঘনাদ হলেন ছিতীয়। স্বদেশী 
বিপ্লবীদের সঙ্গে জানাশুনা থাকার দরুণ মেঘনাদ ফাইনাম্প 
পরীক্ষায় বমতে অনুমতি পেলেন না। 

১৯১৬ খষ্টা_কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান- 
কলেজে অস্কের লেকচারার নিযুক্ত হলেন । ক্রমে তিনি পদাণ 
বিজ্ঞানের দিকে ঝুকলেন এবং খুব খেটে তৎকালীন 
আধুনিকতম পদার্থ বিজ্ঞানের কঠিন আবিষ্ধারগুলিঃ 
ব্যাখ্যার দক্ষ হলেন । 

১৯১৮ খ্‌ ্টাবদ--.[,0010101 01 [1911167770051 
]১093105 হলেন | 10011810106 45120101990161তৈ 
তার পর পর দুইটি পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণ] প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হল । 07 016 ৩৬101160101 06 1918511- 
0 পা ৪২১ এবং 07 1076 12155501৩ 011450% পষ্ট 
৪২৫। এই শেষোক্ত প্রবন্ধে তিনি ব্ব-উদ্ভাবিত একটি সহজ 
অথচ স্তক্ষ যন্ত্র তৈরি করে তার সাহায্যে প্রমাণ করেছেন 
যে আলোর চাপ আছে । এই গবেষণার জন্তা কর্লিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভি-এস্‌ মি উপাধী দিলেন । বিবাহ করলেন। 

১৯১৯ খৃষ্টা্-_আইনষ্টাইনের থিয়োরির পরিপূর্ণ 
ব্যাখ্যা করে ক্নকাতার 3686091281)কে তার আবিষ্কারের 
সংবাদ প্রচারে সাহাযা করলেন। রায়টাদ প্রেমাদ 
বুত্তি পেলেন । ঘোষ পরিভ্রমণ বুত্তি পেয়ে বিলাত গেলেন। 
সঙ্গে ছিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্জ রায়। 

১৯২০ খ্ষ্টাৰ-_আইনষ্টাইনের রিলেটিভিটি স্বস্ধীর 


প্রবন্ধগুলির ইংরাজী অঙ্থ্বাদ মেঘনাদ ও সত্যেন্্রনাথ 


৪২ 


নাহিক--+১৩৬৯ ] 
করলেন । ভূমিকা লিখলেন প্রশান্ত মহলানবিশ। কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয় সে বই প্রকাশ করলেন। নাম--]509107) 
1১:80. 81010055161 177116110010155 01 
[0170510192০ তাতে ছিল। 

[11151011081 11169000010 0% [১ 0 
11281191279915, 

2, 000 015 1515০019071810108 01 019৬1 
1399189 11 01611050105 00156080107 076 
16050110060 (01)601/ ০06 [২০1711510 0110108]1) 
[00121191050 10 016 41181017061 1১151 10 10905, 
1181517060 00100 016 0110178] 061777৭1719 101, 
১1০01)080 98177, 

.1015017 15109610 £50010 817018001- 
08110150511, 81650177070 32108, 

40110010165 0117২618051 (7, 1100০ 
215 0110172] 0800] 17 006 16950710060 19710701016 
91২61811105 0150 09001151150 10. 1909, 278175- 
17060 ০00 00501101081] ভাজ) 9 101, 
16217750 919, 

5 41006170160 016 20955 0% চু ১110700৬511 
(11817515160 05 101, [16011080 52113) 

9.116 96761811520. 71100109101 101811510ো 
41501516195 96007108000? 0106 0617618- 
11564 13117510919 7156 00011516011 1016 ] 
11810591815 [িওা7 079. 012778] ঢেহাণাানা। 0৮, 
১৪৪1৭ টব 811) 3056, 

সুর্যের প্রচণ্ড উত্তাপে আর চাপে স্্বস্থ নানা ধাতবের 
বশির রং বদল হয়। নান। যুক্তি প্রমাণের দ্বারা এই তথ্য 
নিয়ে তার প্রবন্ধ লগ্ডনের ফ্লিজফিক্যাল ম্যাগাজিনে 
হাঁপা হল। তাঁরখ্যাতি বিস্তৃত হল; তখন বয়স ২৭ 
বখ্সর মাত্র। খয়রা অধ্যাপক হতে আমন্ত্রিত হলেন। 

১৯২১ খৃষ্টাব্বয়েঘনাদের একটি গবেষণ! প্রবন্ধ আমে- 
গিকার ইয়ার্কেস মানমন্দিরের আপিসের দেরাজে আছাপা! 
অবস্থায় ছিল। এই প্রবন্ধের কাছে খণ স্বীকার করে 
অক্মফোর্ডের বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক মিলনে সাহেব নানা 
তথা আবিষার করে তার ফল প্রকাশ করলেন। 


ভা্ভগত্র সন্বনাদ সাহাব জ্ীবন-পঙ্জী 





হয়েছে। 


ডিও 


“সদ 





কচ” ব্রার স্পা স্স্্রীর বন”... খা স্যর প্রা 





১৯২৩ ৃষ্টান্ উত্তরবঙ্গের বন্যায় আচার্ধ রায়ের | 
রিলিফের কাজে সহকারী হলেন, মডার্ণ রিভিউতে প্রবন্ধ 


লিখলেন । যন্ত্রপাতির অভাবে উচ্চতর গবেষণার অস্থবিধা 


হওয়ায় খয়রা-অধাপক হয়ে আর কলকাতায় থাকতে 
পারলেন না। গবেষণার স্থযোগের আশা নিয়ে এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হলেন এবং সে বছরই বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের অন্থমোদনে (ডাঃ সাহা সেবার বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের, বোম্বাই অধিবেশনে মূল সভাপতি হয়েছিলেন) 
তা পরবং্সর (১৯৩৫) 
২০1।)০০ 91117015তে পরিণত হয়। 

১৯২৫ খুষ্টান্দ_বিজ্ঞান কংগ্রেসে (বারাণমী অধিবেশন) 
পদাথ বিজ্ঞান ও গণিত শাখার সভাপতি হলেন । 

১৯২৭ খুষ্টাব্ব-_বিলাতের রয়াল সোসাইটির ফেলো! 
হলেন। উত্তর প্রদেশের গভর্ণর সার উইলিয়ম মরিস 
বাধষিক ৫০০০২ বরবাদ করিলেন গবেষণার খরচ জন্য। 
107551০9 ইত্যাদি বিষয় পান! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ৬টি বক্তৃতা দ্দিলেন । বিষয়; (১) [16 
80000--1176 61601011010 [0:00 (২) 7২৪019- 


1101) (৩) 1[1160716১ 01 495008. 01101570075 (৪) 


৪1077] 11751010065 ০01 


£$(017010 


[71001051801 80010 50000016 (৫) (07011702010) 
০ 20100 (৬) 1২60০91001685 010 0156 9000016 01 
[090051, 

১৯৩১ খুষ্টাব্দ--315160101168 0114১101010 [১1))910 
০6০, 17 1১718 [00101591519 নামে উল্লিখিত বক্তৃতা! 
সম্বলিত পুস্তক প্রকাশিত হল। 

১৯৩৪ খষ্টা্ব_-& 0:686159 01) 11006:17 71795105 £ 
810105) [001600135 8170 1₹00161---112181080 হতে 
প্রকাশিত হল। তীর লিখিত 4& 0€81150 07 [ৃ০৪1- 
11701010116 16176110 01)601% 01 850৭) (11610700- 


110171103 8] 1600116 2081095 11 51809511098] 
(1611000 0)78100155 ও অত:পর ছাত্র ও অধ্যাপক 


স্মীজে খুব প্রচলিত হল। ক্রমে তার ৪র্থ সংস্করণ 


১৯৩৫ খুষ্টাব--110181। 3019100 ৩5 £95০০$৪- ; 
[101 গঠন করে 5০150০5 & 0010016, নামে মালিক: 
পত্রিকা প্রচার আরস্ত ররলেন। 


০ ০ রা 


শু 





সহ বু 





1 ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 





১৯৩৬ থৃষ্টাব-_মেঘনাদ কর্ণেগী ট্রান্টের অর্থে, ইউরোপ এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষ উন্নতি বিধানে নিযুক্ত হলেন। 


ও আমেরিকা ভ্রমণে গেলেন । 


0 10012র সভাপতি হলেন । 

১৯৩৮ খুষ্টাব্দ--বিজ্ঞান কলেজের পদার্থ বিজ্ঞানের 
পালিত অধ্যাপক হয়ে ডাঃ সাহা! কলিকাতায় ফিরে এলেন । 
[ব8110191 চ18111110 0007071066 (ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের পক্ষ হতে) স্থাপিত হলে জহরলাল নেহেরু 
সভাপতি হলেন, মেঘনাদ হলেন 2০৮১ ও [205] 
বিভাগের সভাপতি । আর হলেন সেচ বিভাগের 

সদশ্া। 

১৯৪০ খুষ্টাব্--00017011 0690161)01010 8110 11005- 
0151 [3356810 স্থাপিত হলে ভাঃ ভাটনগর ডিরেকটর 
হালেন ; মেঘনাদ হলেন একজন সদশ্য। ভারতে সর্বপ্রথম 

রেফ্রিজেটর তৈরি হল। | 

১৯৪২ থৃষ্টা-_রিভার রিসাচ ইনষ্টিটিউট স্থাপিত হল। 
তার সঙ্গে মেঘনাদের যোগাযোগ হল।. 

"১৯৪৩ খুষ্টাব-দামোদর বন্যা তদন্ত কমিটির সদস্য 
হেন এবং ব্ম্া নিরোধের উপায় নির্ধারণ করে তা প্রচার 
করপেন। সেই স্থত্র অবলম্বন করে স্বাধীনতার পর ১৯৪৮ 
সনে দামোদর ভ্যালী করপোরেশন স্থাপিত হল। 
১৯৪৪ খুষ্টাব্₹_আমেরিকা গমন । 
১77100182) 8555018607 09 076 08111541191) ০01 





* সফল হলেন। 
০ 
১৯৩৭ থৃষ্টাব্_ব ৪010781 11750606 06 99161705 


ইলেক্ট্রন মাইক্রোস্কোপ পরীক্ষাগারের জন্য তৈরি 
করে আনালেন। 

১৯৪৭ খুষ্টান্দ--1 1:5:096115100 17 9০৬1০ ঘি এ- 
১518 শীর্ষক পুস্তক প্রকাশিত হল। 
10005551015 0£ 0116 ১০৮16 ঢ12101777810615 1 


£0017651175 209 


5৮210 001 075 1656 01006 0011760055৮ 01 
[945) 95 82 [110181] 06153850117 22011) 
$১001501581 0076 1855171 408 0609. 

১৯৫০ খুষ্টা্__ পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের জন্য প্রতিষ্ঠান গ্রহণ । 

১৯৫১ খুষ্টাব্দ-__1110127 4১550018007 9৫ 070 
০0101261017 0? ১০151১৩০ যাদবপুরে নৃতন বিস্তীর্ণ গৃহে 
উঠিয়ে আনলেন । ভারতসভার সদম্ত হলেন। 

১৯৫২ খৃষ্টাব্ব-০9018311 0? ১০157060 6 [100১- 
(71ৰ1 [95580]; এর তরফ হতে পঞ্জিকাসংশোধন কমিটি 
(08191006110: 00101010169 ) গঠিত হল। ডাঃ 
সাহা কমিটির সভাপতি হলেন। ১৯৫৫ সনে কমিটির 
রির্পোট প্রকাশিত হয়েছে। সরকার ক্রমে তা বাবহা? 
করছেন। 

১৯৫৩ খুষ্টাব--20121০৩ 45:০১1৪1০1 এর ডিরেউর 
হলেন । 

১৯৫৬ খুষ্টান্বের ১৬ই ফেব্রুয়ারী, রক্তের চাপে দিল্লীতে 
মৃত্যু। ৬৩ বৎসর বয়সে । 
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শা 


সত্যেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


এটা বছরের শেষ খর একটা সকাল। 

দিনের গরমটা রাত্রিতে আঠার মত লেগেছিল, তাই 
অধর নেয়ের চোখে আর ঘুম আসেনি । সারাটা রাত 
এপাঁশ ওপাশ করে কাটিয়েছে, ভোরের দিকে নদীর ঘাটের 
দিকে এসেছে, একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পেয়ে যেন হাফ 
ছাড়ছে, কষ্ণছুড়া গাছ থেকে কোকিলটা ডেকে সারা 
হচ্ছে। নদীর দিকে তাকিয়ে দেখল তীর বোট তিনটে 
পাল তুলে চলেছে। নদীর ঘাটে দেখল তার আরও একটা 
বোট নোঙ্গর করে রয়েছে, ছোট ছোট ঢেউয়ে বোটটা 
দুলছে, বোটটণ দেখে কি যেন ভাবল, তারপর নদীর 
ঘাটকে পিছনে রেখে চলল নদীর পাড় ধরে। কিছুদূর 
গিয়ে ভেড়ি থেকে নেমে মাঠের পড়ো পথ ধরল, আশে- 
পাশে কোন ঘরবাড়ী নেই, সামনে কতগুলো ঘর দেখা 
যাচ্ছে, তাও একটা থেকে অণরটা বনু ছাড়াছাড়ি । 

এতক্ষণে অধর একটা ভাঙ্গা ঘরের কাছে এসে পড়ল, 
এটা হল অধরের বোটের দাড়ির ঘর। নাম তার নয়ন, 
ডাক নামের কাছে আগল নামটা চাপা পড়েছে, ডাকে 
সবাই লয়ন” বলে, এতেই খুব খুশী, যেন মহেশ্বর, নয়ন 
কদিন হল বোটে কাজ করতে যায়নি, তাই অধর তাকে 
খোজ করতে এসেছে, বাড়ীর সামনে এসে ডাকল--হেই 
লয়ন,-_ 


৯৪ 


৭6৫ 


নয়ন বলল-_ও টুমকি, এ দেখ, নেয়ে এসে হাজির 1 

টুকি একটা পিড়ে এগিয়ে দিয়ে--নেয়ে বাবা এয়েচ, 
বস, আমাদের ভাগা ভাল। বাবা এদ্দিন পর এসতে হয়। 
আমি কি আর নেয়ে বাবার মেয়ে, যাক, বাব হে, 


 সঙ্ধালে কুমারপুর ঠেঙ্গে (থেকে ) এখানে? 


নেয়ে পিড়েটায় বসল। কাধের গামছাটা দিয়ে মুখ 
মুছে--যেন আবার! হুই নয়ন শালাটার তরে। কদিন, 
ভোর দেখাই নেই, হারা টুসকি, হুইটার হয়েছিল কী? 

তাচ্ছিলা করে_কি আর হবে। যা হয় তাই, হাতে ্‌ 
খোরাকির পয়্া থাকলে ধরাকে ত সরা জ্ঞান করে। মদ 
তাড়ী গিল্লে যে ব্যারাম হয় তাই হয়েছে। এ বুক জালা 
করছে, পড়ে গিয়ে হাতটায় বাথ! লেগেছে। আর ব্ল. 
কেন! বল্পেই মারপিট করবে। রি 

নয়ন দাড়ি দিয়ে টুপ কর। আহ্লাদী গলে গেমি | 
যে, দে কোথায় কি পাস্তা আছে। র 

মুকটা 1 বাকিয়ে-আহা ! মিন্সের ঢক্গ দেখলে পিদবি 
জলে যায়, এ ত মাটির বাধন চাপা আছে। 

পাস্থার থালাটা কাছে নিয়ে বলল--ও টুসকি। নিষি 

(শুধু) পাস্থা কি করে খাই বলত? এট্রা ঝাল গড়ে 
দেনা । ্ 

টূসকি তামাকট| সেজে__নেয়ে বাবা, এই হুঁকো ধর। 
ওর ঝালটা পুইড়ে দি। লঙ্কাটা পুড়তে পুড়তে হেমে-- 
হা গো নেয়ে বাবা, এবার ঠাহর কর তকার বেশী 
আহ্লাদ, লঙ্কাটা দিয়ে_নাও এবার খাও, পয়মাট] যেন 
তাড়ি মদ গিলে এসনি, নিয়ে এস, মনে ধাকবে তঁ? নাকি 
আত্তিরে (রাত্রে) কি সেদ্ধ করব ভাবতে হবে। 

অধর ভুকৌো টানতে টানতে--ও টনকি, চাল যদি না 
থাকে, ত আমার ঠেঙ্গে আনিস, পরে শুইধে দিসখুন | 

টদকি বলল-__এই ত লেয়ে বাবা ছেলের গাছে তুলে 


দিলে, আর কি ঘরমুখ হবে? 


নয়নের খাওয়! শেষ হয়। ছুকো টেনে বলে নেয়ে 
বাবা, চল কাজে যাই । হয়ত সওয়ারীরা দেইড়ে আছে। 
নয়ন দেখছে টূসকি ঘরের ভিতর চৌকাঠের পাশে বসে 
চাল বাঁচছে, আর সেই দিকেই চেয়ে আছে নেয়ে। চোখে 
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টনক হেনেছে, চোখ ফেরাতে পারছে না, এবারে গায়ে 
ঠেলা দিয়ে বলল--ও নেয়ে বাবা, চল। 

অধর একটু যেন চমকে উঠল, বল্ল-_-আরে লয়ন, 
_ ভাবছিলুম একটা কথা। হুই যেমনে আছেকি তোর। 
যে লোকটা বোট লেবার কথা বলেছিল, আচ্ছা! যাক। 
_ খর্‌ খর্‌ (তাড়াতাড়ি ) চল, ও টুসকি, কি করছিম? 

কুলো থেকে মুখটা তুলে বল্ল-_-এই বাবা খুঁদ কট 
খুটতেছি,__এখন তা হলে যাই বুঝলি? 

মাথা নেড়ে বলল--স্্যা, আবার এস, আর সঙ্গে যেটা 
যাচ্ছে, ওর পেঠিয়ে দিও । 


রাস্তায় চলতে চলতে অধর টুসকির কথা ভাবছে, এই 
টূসকি সেই গেমোখালির টুসকি। ট্ুমকি নামে রোগা 
লিকলিকে মেয়েকেই দেখে এসেছে । চিকণ মাজায় 
শাড়ীটা ছুবেড় না তিনবেড় দেওয়া থাকত, বুকের কাপড়টা 
অনেক সময় আলগা থাকত। সেদিকে মেয়েটার লক্ষ্য 
ছিল না। নাকের সর্দিটা প্রায় করত। ফোম ফোস 
করে সেগুলো টেনে নিত। অধর একবার দেখে আর 
ফিরে তাঁকাত না। কালো চামড়ার শরীরটা মানুষের না 
কিসের সন্দেহ করত। 

কিন্তু এই বসন্তে তার পরিচয় ভিন্ন, পুষ্ট দেহ, তাজা 
আনাজের মত শরীরটা চকচক করছে। কালো দেহে 
কিসের একটা শ্রোত বয়ে যাচ্ছে। নিটোল মুখ, বুকটা 
ভরাটে, এখন কোমরে একবেড়ও কাপড় বাকি থাকে না। 
তার শরীর থেকে কিসের একট্য গন্ধ তৃরভুর করে 
বেরোচ্ছে। এ গন্ধ সে নেবে, এ স্রোতে সে নৌকা 
ভাসাবে। তবেই ত সেনেয়ে। 
_ মাঝি খাটায় এসে দেখে সওয়ারীরা দাঁড়িয়ে আছে। 
নয়নের জন্যে মাঝি দেরি করছিল, নয়ন আসায় মাঝি 
বোট ছেড়ে দিল। বেলা হয়ে গেছে, অধরও কি যেন 
ভেবে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। 

বৈকালে অধর নদীর ঘাটের দিকে আসছে। ভাবছে 
একবার টুসকির সঙ্গে দেখা করে আঙবে। তাই চলল, 
বাড়ীর কাছে এসে টুসকি কাথা সেলাই করছে। অধরকে 
আসতে দেখে--কি গো নেয়ে বাবা, এবেলা কিসের তরে 


(জন্যে)? সে একটু থেমে এখানে একটু কাজে 


জ্ডান্তঙ্যর 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





এয়েছিলুম, তাই ভাবলুম তোর সনগে একটু দেখা করে 
যাই। 
পিড়েটা দিয়ে বল্ল-_বস নেয়ে বাবা। 
_স্ঠ্যাগা টূসকি) চাল আনতে গেলিনে কেন? 
--এ বেলার মত কুলিয়ে যাবে তাই যাই নে। 
কাল সকালে দেখবেক্ষণ আমি গিয়ে হাজির । 
_-আচ্ছা তাই "যাস, হ্যারে টুনকি, তোদের সবদিপ 


ছুবেলা খাওয়া হয়? নাকোন দিন হয় আর কোন দিন 


হয় না। আর হবে কোথেকে, শালা কি সব পয়স] ঘরে 


আনে। 

টুসকির গলার স্বরট] স্বাভাবিক-_নাগো বাবা, ওর 
তরে কিযায়। একমুঠো ভাত ছুজনে ভাগ করে খাই। 
তাই আনন্দ, তা হ্যাগো নেয়ে বাবা তুমি ত এসব জান, 
তনু জিগ্যেন করতেছো ? 

_-এই এমনি, তাকি জানিস, তোদের কষ্ট আমার 
বড্ড লাগে, পরাণটা যেন কেমন করে, যেমন তোর খুব 
পেটে নায়? ওই*্ত তোর গায়ে দাগ, শালা খেতে দিতে 
পারেনে আবার মারে! 

ওর চোখে বিস্ময়ের চি স্থ্যাগো নেয়ে বাবা, তুমি 
এমন তারা সব কথা বলছ ফেন? মা মরে গিয়েছে বলে 
তোমার এত ছুংক্ষু, কিন্ত তখন ত তোমার দুঃক্ষ ছিল না। 
মা নিজের দুংক্ষু নিয়ে মরেছে, যে কষ্টে মরেছে আমিজানি । 
মনের কথা কাউকে অভাগী বলতো নি। ভগবানকে 

জানাত, এই যে তোমার এত টাকা পয়সা) এগুলো 
করেছে কে? বেবাক'ত (সব) সেই মার কষ্টের পয়সা, 
সে মা লক্ষ্মী ছিল। 

টূসকির কথাগুলো শুনে অধরের গাটা যেন পুড়ে 
যাচ্ছিল। তাই হঠাৎ বল্ল- হ্যারে টুসকি, ঘরটা এরকম 
ভেঙ্গে গেছে, সারাবিনী ? 

এতক্ষণ সেলাই বন্ধ ছিল, আবার সেলাই করতে করতে 
-স্্যা ভয়ে ভয়ে সারাব, আবার জল ঝড় আরস্ত হয়েছে । 

হুর্ঘটা এখন আকাশ বেয়ে পশ্চিম আকাশে পাঁড়ি 
জখিয়েছে, দিসে রংগের আকাশের নুক দিয়ে পাখিগুলো 
উড়ে যায়। টুসকিও হাত থেকে ছু'চ নামায়। 

-__নেয়ে বাবা, সন্ঝে (সন্ধ্যে ) লেগেছে । এখন ঘরে 
যাও। এতখানি পথ যেতে আত হয়ে ষাবে। 


শি. 
আছিস। শালাটা1 যে পয়সা কি করে, তোর কানের 


কান্িক--১৩৬৯ ] জ্াঞ্প 





সম 


গলার ম্বরটা কেমন শোনায়_-্যারে কি বলেছিস। 








তবে তুই কাল যাবি ত? 

একটু হেসে- হা বাবা । হ্যা। 

নেয়ে কি যেন ভেবে চলেছে । চোখে মুখে কি এক 
শিকারের পরিকল্পনার ছাপ, সে এখন শিকারের আশায় 
চার ফেলতে চায়, রাস্তায় নয়নের সঙ্গে দেখা । টলতে 
টলতে আলছে, মুখ দিয়ে তাড়ির গন্ধ বেরিয়েছে । সে 
বল্লে কথাগুলো জড়ান-সে নেয়ে বাবা নাকি ? কোথায় 
টাঙ্গে এমন সময়? 

-_-ও পাড়ায় কাজ ছিল, কাজ সেরে তোর বাড়ী 
ভেঙ্গে এসতেছি। 

_বাবার পায়ের ধুলো পড়েছে । এত ভাগা, নেয়ের 
পায়েয় ধুলো নিয়ে বল্লে-এ ধুলা নয়, ধুলি নয়, গোপী 
পদরেণু। যাঁক বাবা এখন চলি। 

সকালে নেয়ে বসে তামাক খাচ্ছে, ভাবছে কই টুসকি 
ভ এলনা। কি হল তার? শালা মারধোর করল নাকি? 
ন। সে'ত চাল নিয়ে যাবে বল্ল, এমন সময় দেখল টুসকি 
শামছে। নেয়ে মনটায় শান্তি পেল, কাছে এলে বল্ল, 
গলার স্বরট] মিষ্টি | 

কিরে টুসকি, এত দেরি করলি? লয়নকে বুঝি 
'বাটে দিয়ে এসতেছিস? 

_হ্যা। বাবা, এখনকার মত এক দোল (আড়াই 
“সর ) চাল ধার দাঁও। 

-আইঃ তুই এত খর কেন? বোট ছেড়ে যাবে নাকি 
'তার? কদ্দিন পর এলি। বস, ছুটে! কথা ব্ল, না, 
দাও আর দাও, হ্যারে টুসকি, শালা মেরেছে নাকি কাল ? 

মাথা নিচু করে বল্ল--আর বাবা ওর কথা বলনি, 
কিছু বল্পেই ত পিটতে আসে । হ্যাগা বাবা, ঘরটা যেন 
ফাকা পেনা ( মত) লাগছে, মা থাকতে এর ছিরি অন্য 
রকম ছেল। 

গলার স্বরটা শুষ্ক__হ্যার] টুসকি, তাই ভাবি, এবার 
কপালে কি যে আছে, ঘর, বাড়ী, জায়গা জমি, পেট, একা 


| +দিকে যাই, টাকা পয়সা, ঘর-দোর মুখ'ব না বাইরে 


প্ধব? আমার দুঃখ তুই তবুবুঝিস। বলে একটা 


('শশ্বাস ফেলে অধর, আবার শুরু করে__যাক টুসকি তোর 


ণাপড় আর নেই না। তা না হলে ছেঁড়া কাপড় পরে তুই 


মাগড়ী ছুটো৷ বোধ হয় শালা বেচে দিয়েছে । আমি তোর: 
একটা শাড়ী কিনে দোব, তুই এখনও দেইড়ে আচিস?: 
বস। ৮০০ 

বাস্ত হয়ে বল্ল-থাক আর বসতে হবেনি। ওসব 
কথা করে আর কি হবে? ভাগো যা লেখা আছে তাই: 
হবে। আবার পয়সা খচ্চা করে কাপড় দিতে হবেনি। 
যা আছে চলেযাবে। চলটা দাও। বেলা হয়ে গেল।' 
গিয়ে আন্না করতে হবে। 

__হুই কলসীতে আছে, তুই নে। 

--কিসে করে নেবে? 

-ছু আচল] ভরে, যত পারিস । 

একটু হেসে-বাবা যে কি বল, দীম দোব কোখেকে ? 

--তোর কাছে আবার চালের দাম কিসের? নেষা 
পারিস। | 

টূসকি আচলে করে এক দোনের মত চাল এনে বল্ল 
_নেয়ে বাঁকা, যাচ্ছি, ও বেল! যদি যাও তবে ওকে মনগো! 
নিয়ে যেও। ওজ (রোজ )ট! আমার হাতে দিও। 

টূনকি চলে যায়। ভরাটে নিত্বটা কাপতে থাকে । 
ওদিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অধর | আর একবার 
যেন ডাকতে চেষ্টা করে। কি ভেবে নিয়েই থেমে যায়। 
কি এক পরম পরিতৃপ্তিতে ঠোটটায় জিভ শুলিরে নেয়। 

বৈকালে অধর বসে আছে, সামনে মদের বোতল আর 
গ্লাসটা, অধর মদ এক গ্রাস গলায় ঢেলে দিল। সেই সঙ্গে 
একটা কথা ভাবছে । কালকের নয়নদের এখানে নিমন্ত্রণ 
করবে। ভেবে হালছেঃ এমন সময় নয়ন এসে হাজির। 
অধর বল্লে-কিরে শাল! এয়েচিন? 

_স্া নেয়ে বাবা। তাঁপেরপাদ আর এট, হবেনি ? 
হে হে | 

-_-নে ঢাল, মদ জীবনে ছাঁড়িলনে। তা হলে মরবি। 

কয়েক গ্রাস গলায় ঢেলে_সে কথা বলে, ওসব বাবা 
কাপুরুষের কথা, বাবা মহাদেব আগ করবে নায়। 

অধর কাগঙ্গ মোড়া একটা! শাড়ী কাপড় বগলে নিয়ে 
--হেই লয়ন, চল তোর বাড়ী। 

_-হুইটা কার কাপড় বাবা? 

-ট্রসকির। 
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তার পায়ের ধুলো নিয়ে বল্ল--একেই বলে বাবা । 
এই স্থধা কিনব না মাগীর কাপড় কিনব। এইরম মাঝে 
মাঝে কিরপ] করবে বাবা। | 

টুসকি দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। এরা ছুজনে 
হাজির, একটু হেসে-কি বাবা, ছুজনেই রংগে আছ। 
আবার কাপড় আনতে গেলে কেন? 

নয়ন বল্ল--ট্রসকি, তোর তরে নেয়ে বাবা কাপড় 
এনেছে । 

নেয়ে কাপড়টা দিয়ে বল্ল--এই নে ট্কি, কাপড় 
পরবি, আর এই ওর পয়সাটা নে, আর হেই লয়ন, 
কালকের তোয়া অমোর বাঁড়ীতে খাবি নেমস্তন ওইল। 
যাবি'ত? 

_স্্যা যাবো, বাবার বাড়ী যাবনি'ত কার বাড়ী যাব? 
নিচ্চয় যাব । 
আর টুসকি, তোর কিন্তু আন্না করতে হবে, সন্কালে 
যাবি, অনেকদিন ভাল আন্না খাইনি, আমি যাই বুঝলি। 

অধর রাত্রিতে শুয়ে ভাবছে, চার যেগালে মে ফেলেছে, 

তাহলে কি শিকার গাথবে। কালকের জোয়ারে ছু কিস্তি 
ধান যাবে, তাতে নয়নকে পাটাবে। এই সুযোগে সে 
একটা নতুন রক্তের স্বাদ নেবে। 

সকালে টপকি আর নয়ন এসেছে। টুসকিকে রান্না 
চাপাতে বলে, তা না হলে নয়ন খেয়ে যেতে পারবে না। 
মে এই জোঘারে তালের কিস্তিতে যাবে। ট্রমকি রান্না 
করে, অধর নিজের কাজ সারে, ধারের ঘরটায় দুজনে 
মদের বোতল নিয়ে বমে। অধর মাত্রা রেখে যায়। 
নয়নকে গ্লাস গলা ঢেলে দিচ্ছে । নয়নের কুৎ কুৎ শব্দে 
ঢেকুর উবিছ, ধান বোঝাই হয়েছে কি-না দুজনে নদীর 
ঘাটে দেখতে আসে, ফিরে আসতে রান্না শেষ হয় । জোয়ার 
লেগেছে । তাই নয়নকে এখুনি খাইয়ে বোটে তুলে দিতে 
আসে । | 

গাল ভর] হাসি নিয়ে অধর বাড়ী ফেরে, বলে-টুসকি, 
আমার ভাত দে, খুব খিদে পেয়েছে । 

টুকির গলার স্বরটা ক্ষীণ--কবে আসবে ? 

কথাটা বলে একবার ওর মুখের দিকে তাকাল--দিন 
দুই পর। কেন মনটা খারাপ হয়ে গেল? ভয় কি? 
আমি আছি নাঁয়। | 


ভ্ান্পভবর্ 


' ফেলতে পারবে না। 


[ €০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, &ম সংখ)। 





স্ম্হ সা 


টুসকি মাথা নিচু করে কথাগুলো শুনছে, ভাত খেতে 
থেতে বলছে_-আঃ এমন আন্না কদিন খাইনি। তোর 
যেমনি উপ (রূপ ) তেমনি গুণ, যে এরস রাধে সেখায় 
কি-না খু'দ সেন্ধ। তুইও ভাত নিয়ে বস। 

কিছুই ভাল লাগে না টুনকির | তনুও শুনে শুনে ষেন 
কমুটে! ভাত খেল, আর না খেয়ে উপায় আছে! নেয়ের 
তদ্বিরের যে রকম ঘটা। টুসকি খেয়ে পান লেজে দিচ্ছে। 
নেয়ে বল্ল-_-কদ্দিন পর তোর হাতে পান খাচ্ছি, সেই 
কাপড়টা পরে এসলিনি কেন? | 

--এটা পরে ঘর্‌ ঘর্‌ চলে এনুম | 

কথায় যেন রম ঢালা1--তোের পরলে কেমন সেন্দর 
দেখাবে । সেই গত্নীগুলো পরবি আয্ব। 

গলার স্বরটা ধরা ধরাসেকি ! না। 

_দেখ টূনকি, আর নাটা নয়। তোর কষ্ট আমার 
বড্ড লাগে । তাহলে কি আমার কষ্ট তোর একটু লাগে 
না। তুই'ত বুঝিস আমি কর্দিন একা। এই টাকা 
জায়গা জমি কে দেখবে । তুই আমার কাছে আয়। গলার 
স্বরট! যেন ক্রমশঃ কেমন শোনাছে, এগুলো বেবাক তোর, 
আমার বলতে কিছু যানবেনি, এই পিখিমীতে তুই শুধু 
আমার থাকবি। আয় এইগে আয়। পিছোধ কেন? 
তুই যা চাইবি দোব। একবার এইগে আয়্। 

টূকি নেয়ে বাবার মুখে নতুন কথা শুনছে। সে 
এখন নীরব । কি জানি ভাবছে। কদিন ভোরই নেয়েকে 
যেন অন্য রকম দেখছে | নেয়ে তার দিকে কি ষেন 
খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে, কিমের আশায় চোখ দুটো তার জল 
জল করছে । নেশার দাপটে নেয়ের দেহখানা টলছে। 
তাকে একটা পশু অশান্ত করে তুলেছে । তার শিরা 
উপশিরা দিয়ে কিসের যেন তরঙ্গ বয়ে চলেছে। এই 
জন্যেই সে এতদিন তার বাড়ীতে যাতারাত করেছে। চাল 
ধার দিয়েছে । তাকে নতুন কাঁপড় কিনে দিয়েছে। সে 
কাপড় যেন নেয়ের আশার, লাললায় ও মোহের সত দিয়ে 
বোনা । নেয়ে আঙ্গ কোখার গিয়ে দাড়িয়েছে । এক- 
জনের স্ত্রীকে সুখী করার জন্তে নেয়ের চেষ্টার অন্ত নেই । 
যে পুরুষের পায়ে একদিন সে অগ্নি সাক্ষী করে নিজের মণ. 
প্রাণ ও দেহকে অপর্ণ করেছে; আজ তাকে সে দুরে 
নেয়ের কথাতে সে কথনও সম্মত 


কান্তিক--১৩৬৯ ) 


টি 


শু 





হবে না। যাঁচায় দেখেছে সেও যে সাবিত্রী সীতার দেশের 
মেয়ে। টুসকির কপালটা ঘামে ভরে উঠেছে, গলার স্বরট 
কাঁপছে- না, না, পিছিয়ে যাচ্ছে টরসকি। নেয়ের এরকম 
ুর্ঠি সেকোন দিন দেখেনি। তাই বুকের মধ্যে অসম্ভব 
দাঁপানি শুরু হয়েছে। 

নেয়ে টলতে টলতে এগিয়ে আসছে, নেশার দাপটে 
চোঁখ দুটো টকটকে লাল হয়ে গেছে, সামনের চুলগুলো 
কপালের ওপর ঝুলছে । খোঁচা দাঁড়ি, ধা দিকের কালো 
জরুলটা! যেন কাঁপছে, ভুড়ি ওলা থলথলে মাংসল পিগুটা 
নারীর রক্তের স্বাদ নিতে এগিয়ে আসছে ।-টুসকি, আয়। 

হ্যা এ তো হাত ছুটে বাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে আসছে 
অধর। এইবার টুসকিকে বুকের মধ্য ধরে চুপসে ফেলবে 
হ্যা হয়েছে । কিন্তু হায়! একি হল, টুসকি পালাল। 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসেছে অধর নেয়ে । 

টসকি খিড়কীর দরজা দিয়ে ছুটে রাস্তায় চলে এসেছে । 
এখন সে হাফাচ্ছে। নদীর দিকে তাকাল, নদী যেন 
কাকে শাসাচ্ছে। কালো মেঘগুলো আকাশের সামি- 
যানায় ভরে উঠেছে। তার হদয়টাও বুঝি চিন্তার কালো 
মেঘে ঠেঁসবো। না। 

কি যেন চিন্তা করে মদের বোতল নিয়ে বসল নেয়ে। 

বোতলট! শেষ করে উঠতে সন্ধ্যে হয়ে এল। এই 
অবস্থায় পা বাড়াল ট্রসকির বাড়ীর দিকে । দেহখানা 
টলছে। সে তার কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেবেই । 

আকাশট। কালো হয়ে গেছে। বকড়ও শুরু হয়েছে। 
গেমো ও কেওড়। গাছগুলো থেকে বাতানটা শো] শো 
করছে। বুষ্টির ফোটাগুলে। যেন তার গায়ে তীরের মত 
বিধছে। কালো আকাশের নুক চিরে বিছ্বাতের আলোটা। 


বক্ররেখার মত খেলছে । খ্াপা বাতাস নেয়েকে ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছে। বৃষ্টিতে নেয়ে ভিজে জাউ হয়ে গেছে। 
ঠাণ্ডায় শীত লাগছে, কাঁপুনি লেগেছে । সমস্ত মাংসল 
পিগুটা যেন কাপছে। বিদ্যুতের আলোয় একটু চোখে 
পড়ল, দেখল মাতানী নদীট। তার সামনে ভেড়ির 
অনেকটা ধ্বসিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

নেয়ে থামল না, ওখান থেকে মাঠের মাঝ দিয়ে 
চলেছে, যতদূর তাকান যায় শুধু অন্ধকার । কোথাও কিছু 
দেখা যায় না। এখন সে কী করবে? কেঁপে পড়ে 
যাচ্ছে। তনু চলেছে। নেয়ে কোথার চলেছে? কিছুই 
বোঝে না। দাতে দাতে লাগছে । টলতে টলতে একটা 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে দুম করে পড়ে গেল নেয়ে। 

বাড়ীর দরজা খুলে লক্ষ হাতে একটা মেয়ে বেরোল। 
ক্ষিছুক্ষণ দাঁড়িয়েকি যেন ভাবল, নেয়েকে বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে এল, যরে কোন শুকনো! পরার কাপড় নেই, কলমীর . 
ভিতর দিয়ে একটা মাত্র নুন শাড়ী বার করল। এনে 
নেয়েকে পরতে দিল। বিছানা করে শুইয়ে দিল। হাতে 
তেল নিয়ে আগুন মালায় হাত সেকে অতিথির বুকে 
পায়ে ও হাতে মালিশ করতে লাগল । 

বেশ কিছুক্ষণ পর অতিথি একট স্ুস্থ হল। মেয়েটার 
দিকে তাকিয়ে নেয়ে চোখ বুজল। বুকের ভিতরটা ফেন 
কেমন মোচড় দিল। মুখটায় কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল। 
তখন অধর নেয়ে একটা কথা ভাবছে। কিছুক্ষণ আগে 
পর্যন্ত ট্ঘকি নামে এক যুবতীর দেহের তাপ ও তার রক্তের 
সঙ্গে নিজেকে মেশাবার জন্যে উন্মুখ হুয়ে উঠেছিল। এখন 
সে সেই যুব্তীর কাছ থেকে একটা তাপ পাচ্ছে। সেটা 
হল মাতৃত্বের, বন্ুত্বেরও__জীবন রক্ষার জন্তে। 





খনিজ তেল শিষ্প 


(6571২018011 1908ণহি ) 





প্রীশান্তিদা শঙ্কর দাশগুপ্ত 


এ প্রবন্ধে খনিজ তেলকে আমরা শুধু তেল বলব-_ 
 ইত্রাজীতে যেমন পেট্রোলিয়ামকে (6০0:01617 ) 
অনেক সময় শুধু “অয়েল” বল! হয়। পেটোলিয়াম 
কথাটির আক্ষরিক বাংল! পাখুরে-তেল, কারণ ০৫০ 
মানে পাথর, আর 01617 তেল। 

সভ্যতার ইতিহাসে এক একটি জিনিষ এমন এসে 





পৃথিবীর প্রথম তেল-কৃপ 


দেখা দেয় যে কিছুকাল পরেই সেজিনিষটি যে কোন 
দিন ছিল না, বা তার অভাবে যে জীবন যাত্রা সম্ভব তা 
আমর! ভাবতেই পারি না। টেলিভিলন তো সেদিনের 


কথা। আমেরিকার ঘরে ঘরে এখন টেলিভিসন। 
টেলিভিসন নাই, অথচ তারা আছে, আমেরিকানদের 


কাছে একথা কল্পনার বাইরে । তেলের ব্যাপারে এ 
কথা আরও অনেক সত্য। অথচ তেল মানুষের কাছে 
বাপকভাবে ধর] দিয়েছে মাত্র ১০০ বছরের কিছু আগে। 
ুদ্ধ, যিশুখুষ্ট, সেক্সপিয়র, ডাভিঞ্চি তেল-হীন জগতে 
কোন অস্থবিধা বোধ করেন নি। কিন্তু আজ তেলের 
মূলা কোথায় এসে দাড়িয়েছে তা বোঝা যাবে তেল- 
হীন পৃথিবীর কথা কল্পনা করলে। মনে করুন 
কোন যাছুকরের মায়ায় কোন এক রাত্রির প্রায় অবসানে 
পৃথিবীর সমস্ত জায়গা থেকে সব তেল অদৃশ্য হয়েছে। 
তখন কী ভয়াবহ অবস্থার ভিতর আমরা পড়ব ভেবে 
দেখুন। জুইন টিপলেন, আলো! নেই, তেলের অভাবে 
দুরের বিছ্বাৎ-যন্ত্ব অচল হয়ে পড়েছে। মোমবাতি 
খুজছেন, সেখানে খনিজ মোম নেই, শুধু সলতে পড়ে 
আছে। টেলিফোনে নালিশ জানাবেন, কিন্ধু টেলিফোন 
বন্ধ। রাস্তাগুলির চেহার| বদলে গেছে। তেল-নির্ডর 
রাস্তার কালো আবরণ আর নেই। পাথরের কুঁচি আর 
স্নুড়কি বের হয়ে পড়েছে। বাইরে যাঁবেন তার উপায় 
নেই। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, ট্রেণ সব বন্ধ। মুখ ধোবেন 
জল নেই, তেলের অভাবে সব পাম্প বন্ধ। সমস্ত কল 
কারখানা অচল। তেলের অভাবে একটি চাকাও ঘুরছে 
না। এক কথায় তেল নেই, বর্তমান সভ্যতা আছে ত। 
ভাবা অসম্ভব। স্থৃতরাং তেল চলুক যতদিন চলে। 
যেদিন .ফুরিয়ে যাবে-_সমস্ত খনিজ দ্রব্যের মত একদিন 
ফুরোতেই হবে-তখন নতুন করে বৈজ্ঞানিক অন্থসন্ধান 
করে দেখবেন তেলের সার্থক উত্তরাধিকারী প্রকৃতির 
জগতে কিছু পাওয়া যায় কিনা। 

রঃ আগের কথা 

তেলের ব্যাপক ব্যবহার অল্পদিনের হলেও এর সঙ্গে 


৭৫... 


কানহ্িক--১৩৬৯ ] 


গুন্নিভ্ ভেল-শিল্ল 


নর 


এপ সা রা রস সা সা সী সপ বাতাস বাপ পা সাপ সালা সান্তা না বাপ সা লা পা | 


মানুষের পরিচয় কিন্তু ধিশু-গ্ীষ্টের জন্মের চার হাজার 
বছর আগে থেকে । অনেক প্রাচীন লেখায় তেলের 
টল্লেখ পাওয়া যায়। আধুনিক প্রত্বতাত্বিকদ্দের পরিশ্রমের 
দলে পুরাকালে তেলের ব্যবহারের নানা পরিচয় পাওয়া 
খায়। এ্যাসফল্ট (4&501)81) তেলের রকম ফের। 
ইজিপ্টের বহু পুরাতন কবরে এর ব্যবহার দেখা যায়। 
রাশিয়ার বাকু প্রদেশে তেলের ফোয়ারার মুখে বহু শতাব্দী 
পরে আগুন জলতে থাকে । লোকে মনে করত সে- 
আগুন দেবতার আশীর্বাদের পথ বেয়ে এসেছে । দেবতার 
মন্দির গড়ে উঠল সেখানে । 

সে যুগে তেলের কোন অনুসন্ধান ছিল না। এখানে 
সেখানে একটু আধটু যে অপরিশ্তুদ্ধ তেল (0:90 011) 
শীচের চাপে মাটী খুঁড়ে বের হত মানুষ তাই কাছে 
লাগাত। কখনও ওষুধ হিসেবে, কখনও ঘরের অগভীর 
দীপাধারে। তখনকার দিনে যুদ্ধেও তেলের বাবহারের 
পজির পাওয়া যাঁয়। শুকরের গায়ে তেলে ভেজা কাপড় 
জড়িয়ে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হত। অগ্নি-ভীত শৃকরের 
“শ ছুটে গেছে শক্রবাহের ভিতর। শক্র আর শূকর 
দুই-ই মরেছে অগণিত সংখ্যায়। 


তেলের উৎপত্তি 


প্রকৃতির তাগ্ডারে তেল কি করে তৈরি হল সে 
পিষয়ে নানা বৈজ্ঞানিক মুনি নানা মত দাখিল করেছেন। 
খে-মত শেষ পধ্যন্ত এখন আমরা বিশ্বাম করি তার সার 
কণা এই যে তেল সামুদ্রিক জীব ও গুল্ের প্রচণ্ড চাপ 
৪ তাপের প্রভাবের ক্রম-পরিবর্তনের শেষ অবস্থা । 
গ্ররৃতির এই বিরাট রাপায়নিক লীলাকে বৈজ্ঞানিক 
পৰীক্ষাগারে স্বপ্ন পরিসরে নিজ্গের ষন্্ের ভিতরেও দেখতে 
(পরেছেন। ছোট ছোট সামুদ্রিক জীব ও গুল্সকে চাপ 
9 তাপের প্রভাবে রেখে যে-তেল পরীক্ষাগারে পাওয়া 
গেশ তার ধরণধারণ স্বাভাবিক অপরিস্দ্ধ তেলেরই মত। 


তেলের গতিবিধি 
গষ্টির আদি যুগে পৃথিরীর উপরিভাগের প্রচণ্ড উখান 
পঙনের লীলা-তাগুবে যে-তেল লক্ষ লক্ষ বছর ধরে স্ষ্ট 
ইখেছে তা-কিছু স্থগ্রিস্থানেই চুপচাপ বসে থাকে না। 
(েপ আপন-ধর্মে উচু থেকে নীচে চলতে চায়। অস্থকুল 


অবস্থা ও পথ পেলেই মাঁটির নীচে একস্থান থেকে আর 
একস্থানে যাত্রা স্থুরু হয়। যখন উপযুক্ত বসবাসের আধার 
মেলে পাথরের ঘরে তখন তেল স্থিতি লাভ করে। এই 
তেলের স্থিতি কোথায় কোথায় কি ভাবে থাকতে পারে 
তেল-শিকারী তা জেনে নিয়েছেন। তার তুণে আজ 
অনেক রকম বৈজ্ঞানিক অস্ত্র ও যন্্। তিনি মাটির 
উপরে বসে পাতালপুরীর বৈজ্ঞানিক খবরাখবর নিয়ে 
বুঝতে পারেন কোথায় কোথায় এই তরল কালো সোনা । 
অথবা তার জ্ঞাতিভাই প্রার্তিক গ্যাস লুকিয়ে আছে। 
এই সম্ভাবনা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলেই সুরু হয় তেল-কৃপ 
বদাবার কাজ। সম্ভাবনা থাকলেই যে ব্যবসাজনক 
তেল পাওয়া যাবে এমন কথা নেই । এই তো সেদিন 
তেলের সম্তাবনা বিষিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ভারত সরকার 
আর ষ্টাপ্ডাড অয়েল কোম্পানী (এর নাম বদলে এখন . 
4১১০ হয়েছে) একত্রিত হয়ে বন কোটি টাকা খরচ 
করলেন পশ্চিমবঙ্গের নান! জায়গায় । নিরাশ হতে হল। 
তেল ও গ্যাসের ছিটে ফোটা পাওয়া গেল বটে কিন্ত 
তা দিয়ে খরচ পুষিয়ে ব্যবসা করা চলে না। এমন অঢেল 
নিক্ষল টাকা খরচের নজির তেলের ইতিহামে বহুবার 
লেখা হয়েছে । আবার কোথাও স্বন্ন পরিশ্রম ও টাকা 
বায়ে বিরাট ভেলের আধারের সন্ধান পাওয়া গেছে_- 
যেমন মধা-প্রাচোর দেশগুলির বেলায়। এই অনিশ্চয়তা 
তেলের ব্যবসায়ে রোমাঞ্চের ছোওয়া আনে । 


তেলের রাসায়নিক স্বরূপ 


“শত ধৌতেন মলিনং” যে অঙ্গার বা কার্ধন সেই 
রয়েছে নকল জীব ও তেল সৃষ্টির মূলে। প্রতি কার্বন 
পরমান্ুর চারখানি রাসায়নিক হাত, বা ভ্যালেন্সি 
(৭100০ )| কাবধণের আর এক গুণ এর পরমানুগুলি 
নিজেরা অসংখা সংখায় হাত ধরাধরি করে রাসায়নিক 
ভাবে মিলিত হয়ে যে হাত গুলি খালি থাকে ত৷ দিয়ে এক 
রাসায়নিক হাত বিশিষ্ট হাইড্রোজেনের পরমান্ুগুলির সঙ্গে 
রাসায়নিক মিতালি পাতায়। ফলে স্থ্টি হয় হাজার 
হাজার রকমের ও বিভিন্ন আণবিক ওজনের কার্ধন- . 
হাইড্রোজেন অন্ুবৃন্দ। এদেরই আমরা বলি হাইডো- 
কার্ধন গোষ্ঠী। মাটির নীে যে অপরিশ্তদ্ধ তেল পাওয়া 


পক 





যাঁয় তা অসংখা রকমের হাইড্রো-কার্ণের সমাবেশ। 
তাঁর কতকগুলি পেটোল হিসেবে চলে, কতক গুলি 
কেরোসিন হিসেবে, কতকগুলি ডিজেল-তেল হিসেবে, 
কতকগুলি মোম আবার কতকগুলি গ্রাসফণ্ট হিসেবে । 
অপরিশ্ুদ্ধ তেলকে এই রকম বিভিন্ন জাতিতে আলাদ! 
করার নাম পরিশোধন বা রিফাইনিং। হাজার হাজার 
তেলের রিফাইনারীতে এই কাজই করা হয়। তেলের 
প্রথম ইতিহাসে রিফাইনারী গুলিকে তেলের কাছাকাছি 
জায়গায় তৈরী করা হত। তার পরে পরিশুদ্ধ তেলের 
বিভিন্ন ভাগকে চালান কর! হত পৃথিবীর নানা বাজারে । 
এতে ভোগী-দেশের €(০09250101 ০01/70165 ) খরচ 
পড়ে বেশী। তাই ত্রিশ দশকের পর থেকে ভোগী দেশগুলি 
যাদের নিজেদের তেল নেই বা অল্প আছে--বাইরে থেকে 
অপরিশুদ্ধ তেল নিজের দেশে এনে রিফাইন করে। 
ইংলণড, জাপান, ভারতবর্ষ, ইত্যাদি এই পর্যায়ে পড়ে । 
তেলের বর্তমান যুগ 

এ যুগের স্থুরু হয়েছে ১৮৫৯ সনে আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রেরে পেনসিলভিনিয়া অঞ্চলে । 
দুইজন আইন ব্যবসায়ী এই যুগের স্থচনা করেন_-তীদের 
নাম 96010 17, 1315961 ও 70178011217 05157555001 
কাদের জমির উপরে তেল জমে আছে দেখতে পান। 
১৮৫৫ খুষ্টাব্ধের এপ্রিল মাসে তারা সেই তেলের নমুনা 
ইয়েল কলেজের রাসায়নিক 91111757-এর কাছে পাঠান 


([06101951581)18 ) 


পরীক্ষার জন্য | রাসায়নিক রিপোর্টে লিখলেন £ 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা যে তেলের নমুনা 
পাঠিয়েছেন তা৷ কাচা মাল হিসাবে অমূল্য । এর সম্ভাবনা 
স্থদুর প্রসারী |” 


আইনজ্ঞ ভদ্রলোক দুটি উৎসাহিত হয়ে তেল বের 
করবার জন্য নলকূপ বসাবার কথা ভাবতে.লাগলেন। এ 
এক নবধুগ স্চনার ভাবনা । আগে কেউ এভাবে তেল 
উত্তোলনের কথা ভাবেন নি। এই কাজের জন্য তারা 
খ'জে বের করলেন 7৫10. 1)1516-কে | ড্রেক ছিলেন 
রেলগাঁড়ীর কন্ডভাকটার। তেলের কিছুই জানতেন না। 
তনৃও কাজের ভার নিলেন উৎসাহী ভদ্রলোক। 

১৮৫৮ জনের গ্রীষ্মকালে তাঁর কূপের কাজ স্থুরু 
হল। চারদিকে হাসি ঠাট্রা স্থক্ষ হল, যেমন পৃথিবীর 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





অনেক বড় কাজের স্থুরুতে হয়ে এসেছে । কেউ কেউ 
কূপের নামকরণ করলেন--41)121055 0011, অর্থাং 
ড্রেকের বোকামী”। ড্রেক নিবিকার। তিনি সাফলোর 
সঙ্ষে ১৮৫৯ সনের আগষ্ট মাসে ৬৯২ ফিট গভীর এঁতি- 
হাসিক কূপের কাজ শেষ করে_ বর্তমান পেট্রোলিয়াম 
সভাতার উদ্বোধন করে নিজেন নাম ইতিহাসের পাতার 
সবর্মাক্ষরে লিখে অমরত্ব লাভ করলেন। এই কপ থেকে 
রোজ ৮০০ গ্যালন অপরিশ্দ্ধ তেল পাওয়া যেতে লাগল। 
ড্রেকের নামে হাসি ঠাট্ী তখন কোথায় উড়ে গেল। তার 
জায়গায় এল বিশ্ময় ও শ্রদ্ধা। কয়েক বছরের ভিতরেই 
দেখতে দেখতে আমেরিকা তেলের দেশ হয়ে উঠল। এইট ৷ 
শতাব্দীর স্ুুরুতে টেকসান প্রদেশে এত তেলের সন্ধান 
পাওয়া গেল যে তখন থেকে সুরু করে আজও আমেরিক৷ 
যুক্তরাষ্্ট তেলের জগতে রাজার আপনে বসে আছে। 
তেলের কৃপের দৈর্ঘ প্রতিদিন বেড়ে চলেছে। ড্রেক সু 
করেছিলেন ৬৯২ ফিট দিয়ে আর আজ কূপের গভীরত। 
৩০০০০ ফিটুও ছাড়িয়ে গেছে। 
তেল ঘণীভূত শক্তি 

তেলের এত আদরের প্রধান কারণ তার সহজে শন্তি 
উৎপাদনের ক্ষমতা | যার হাতে যত তেল, তার হাতে তত 
শক্তি। তাই তেলের জন্য আজ এত কাড়াকাড়ি, এত 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি বা মন কষাকষি। প্রথম যুগে 
তেলের একমাত্র কাজ ছিল সন্ধ্যার পরে কেরোসিন রূপে 
আলোর যোগান দেওয়া। কেরোমিন ঘরের আলোয় 
যুগান্তর ঘটাল। বনজ তেলের বা চবির বাতির অগভীর 
আধারগুলি রাতারাতি কোথায় চলে গেল তার জায়গার 
দেখা দিল নানা রকমের ও ধরণের কেরোদিনের বাতি। 
তখন তেলের শোধনাগার থেকে যে পেট্রোল পাওয়া যে 
তার কোন ব্যবহার ছিল না। তাকে মনে করা হত 
আপদ বিশেষ । তার পরে শতাব্দী ঘুরবার মুখে দেখা দি 
মটর ইনজিন। সঙ্গে সঙ্গে পেট্রোলের আদর ওচাহিদা! বেড়ে 
গেল। তার পরে এল ডিজেল ইনজিন্। ডিজেল ছিলেন 


জার্মান । ইলেকট্রিক-স্ফুলিঙ্গহীন তেলের ইনজিন আবিদ্ার 
করে ইনি অমর হয়ে আছেন। ডিজেল-তেল, ডিজেল | 


ইনজিন, ডিজেল-রেল তো আমরা রোজ শ্ুনি। এই 
ডিজেল কথাটি পৃথিবীতে রোজ এতবার বলা ও লেখা হঃ 





কাঠিক-১৩৬৯ ] 


শনিিদ্ত-2তকশ শ্পিজ 


শেঠি 





--যে পৃথিবীর কোন যুগের কোন মনীষীর নাম এর কাছা- 
কাছিও আসতে পারে না। এ-এক পরম বিস্ময়ের কথা। 
ডিজেল তেলের এত বিক্রী যে ত! পেট্রোল বিক্রীর পরি- 
মাণ অনেক দিন আগে ছাড়িয়ে গেছে । ডিজেলের পরে 
এল এরোপ্লেন। তার জন্য তৈরী হল বিশেষ ধরণের 
পেট্রোল। এরও পরে এল জেট-এরোপ্লেন। এর জাপানী 
আবার উন্নত ধরণের কেরোসিন। হাওয়াই পেট্রোলের 
বিক্রি এখন দিন দিন কমে আসছে, আর হাওয়াই কেরো- 
মিনের বিক্রী বাড়ছে । এই সব শক্তির ভূমিকা ছাড়াও 
তেল ক্রমাগত কয়লাকে কোনঠাসা করে চলেছে । কয়লার 
অস্থুবিধা অনেক। ভাল কয়ল1 পৃথিবীর সবত্র কমে 
আমছে। কয়লা পরিবহন-কর্তাদের এক বিশেষ সমস্তা। 
কয়লা অপরিক্ষার-তার ধোয়ায় দিগদিগম্ত কালো 
হয়ে ওঠে । রেলের ইনজিনে প্রায় শতাব্দী কাল কয়লার 
একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল । এখন সেখানে এসেছে ডিজেল 
ইনজিন। কয়লার ইনজিন তাকে জায়গা .ছেড়ে দিচ্ছে 
ক্রমাগত । বিছ্যুতেও রেক্স চলে--তবে সে বিছ্যাতের জন্ম 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নি শ্রেণীর কয়লা থেকে- অথবা জল- 
শক্তি থেকে । 

এতকাল ্টীল তৈরীর কার্ণণের যোগান দিত কয়লা 
থেকে তৈরী কোক । সেখানেও ভারী তেলের অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে । আমাদের দেশেও তেলের কার্ধণ দিয়ে টাল 
তৈরীর পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে । এক কথায় তেলের 
জয়যাত্রার রথের গতিবেগ প্রতিদিনই বেড়ে চলেছে । 

পৃথিবীতে তেলের প্রাকৃতিক বণ্টন 

তেল বণ্টনের বেলায় প্রকৃতি নব দেশকে সমান চোখে 
দেখেন নি। কোন কোন দেশে এত তেল, ( যেমন 
আমেরিকা, রাশিয়া বা মধ্-প্রাচ্যের দেশগুলি ) যেন মাটির 
নীচে তেলের সমুদ্র গড়ে রেখেছেন প্রক্কৃতি দেবী। আবার 
কোন কোন দেশে, যেমন ইংলগ্, জাপানে তেল এত কম 
যেতাদের তেলের জন্য চিরকাল অন্য দেশের মুখ চেয়ে 
থাকতে হবে। প্রথম সবাই ভেবেছিল পৃথিবীর সব তেলই 
বুঝি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে। কিন্তূ এ ধারণা যে ভুল তা 
বোঝা গেল-যখন অনেক তেল পাওয়া! গেল দক্ষিণ 
আমেরিকার ক্যারাবিয়ান সমুদ্রের উপকূল অঞ্চলে__বিশেষ 
করে তেনিজুয়েলায় (৬6762018 )। তারপরে দেখা 


৭৫ 


দিল মধাপ্রাচ্যের দেশগুলিতে বিরাট বিরাট তেলের 
ভাগাষের আবিষ্কার। সে-সব দেশে একত্রে ভবিষ্যতের 
জন্য যে তেল জমা আছে তা আমেরিকার জমার পরিমাণের 
চেয়ে বেশী বলে বিশেষজ্ঞর] মনে করেন। রাশিয়ার উরাল 
( 0181) অঞ্চলে নতুন নতুন বড় বড় তেলের খনি পাওয়া 
গেছে। এসব ক্ষেত্রে নাকি এত তেল জমা আছেষে 
ক্যাসপিয়ান সমুদ্দে অত জল নেই। একেবারে হাল 
আমলে তেলের বড় আবিষ্কার সাহারার মরুভূমিতে । 1 
ছিল নিক্ষল বালির সমুদ্র, তা এখন হয়ে উঠেছে পরম সফল 
বাণিজ্য স্থল। তেল ব্যবসায়ীর দুঃসাহমিকতা৷ অতুলনীয় 
_তানা হ'লে মরুভূমির নিদারুণ ক্রেশ স্বীকার করে 
তেলের সন্ধান কোন দিনই পাওয়া যেত না। সমুদ্রের 
ভিতরেও অনেক জায়গায় তেলের সন্ধান পাওয়া! গেছে। 
মে-তেলও গভীর নলপথে মাটির উপরে উঠে আসছে। 

১৯৬০ সনে পৃথিবীর প্রধান প্রধান অঞ্চলে কত তেল. 
তোলা হয়েছে ভার মোটামুটি হিসেব দেওয়া হল।- 





অঞ্চলের কোটি মেট্রিক শতকরা 
নাম টন অন্পপাতত 
১। উত্তর আমেরিকা ও 
ক্যানাডা ৩৭'০ ৩৫২ 
২। দক্ষিণ আমেরিকার | 
_ ল্যাটিন অংশ । ১৬৫ ১৫১৭ 
৩। অন্ান্ত আমেরিকান দেশ ৩২ ৩১০ 
৪ | মধ্যপ্রাচা ২৬ ৭ ২৫৪ 
৫। লাহারা ও অন্যান্য 
আফ্রিকান অঞ্চল ১, ১.০ 
৬। পশ্চিম যুরোপ ১৫ ১৪ 
৭ দূরপ্রাচ্য -_ভারত ও 
পাকিস্থানসহ ২৬ ২৫ 
৮। রাশিয়া ও অন্যান্য 
কম্যনিষ্ই দেশ ১৬৬ ১৫৮ 
সারা পৃথিবী একত্রে ১০৫১ ১০৩ 


স্তধু ভারতে ১৯৬০ সনে তেল তোলা হয়েছে মাজ 
০*৩৪ কোটি টন, আর পাকিস্থান ০*০৩ কোটি টন্‌। 
পৃথিবীর হিসাবের পরিপেক্ষিত একেবারেই নগণ্য। 


1 





স্র্প 


১৯৫৯ সনের তুলনায় ১৯৬০ মনে তেলের উত্পাদন 
সারা পৃথিবীতে বেড়েছে শতকরা ৭*৫ ভাগ । এই বৃদ্ধির 
শতকর! পরিমাণ সব চেয়ে বেশী দেখা যায় সাহারার নতুন 
তেলের খনিতে--৫ গুণেরও বেশী বেড়েছে তার উৎপাদন । 
তারপরেই উত্পাদন বুদ্ধির স্থান মধাপ্রাচ্যের শতকরা 
১৫৬ ভাগ। পৃথিবীতে যে হারে তেলের খরচ বাঁড়ছে__ 
উৎপাদনের হার তার চেয়েও বেশীর দিকে_-এই মব 
কারণে উত্পাদন-কেন্দ্রগুলিতে তেলের দাম ক্রমাগত 
নিম়মুখী | 

বিভিন্ন শক্তি উৎপাদকের ক্রমপরিবর্তনশীল ভূমিকা 

তেলের শৈশবে শক্তির জন্য কয়ল! ছিল আমাদের মুখ্য 
আশ্রয় স্থল। জল-শক্তি, বনের কাঠ এ সবও ছিল। 
কিন্তু তুলনায় কয়লার কাছে তাদের বাতি ধরবার মর্যাদা 
ছিল না। কিন্তু বেশ কয়েক বছর আগে কয়লাকে 
শক্তির জগতে তার এই রাজকীয় আপন থেকে সরিয়ে 
দিয়ে তেল নিজে সেখানে বসেছে । ১৯৬০ সনে বিভিন্ন 
শক্তি-ধরেরা পৃথিবীতে শতকরাকি অনুপাত আসন নিয়েছে 
এবং ১৯৭০ সনে অনুপাত সংখ্যাগুলির' কি পরিবর্তন হবে 
মনে করা হয় তার হিসাব দাখিল করা হল এখানে । 


১৯৬০ সন ১৯৭০ সন শতাংশ 
যা হয়েছে যাহবে পরিবর্তন 
তেল ৪৩ ৪৬ 41৩ 
প্রাকৃতিক গ্যাস 
তেলের জাতি ১৫ ২৩ +৫ 
কয়ল। ৩৪ ২৬ -৮ 
জল-শক্তি ৪ ৪ ৩ 
অন্যান্য উপাদান 
থেকে শক্তি ৪ ৪ টু 





১০০ ১৩৩০ 

প্রাকৃতিক গ্যাস মোম ও ্াসফণ্টের মত পেট্রো- 
লিয়াম। প্রসঙ্গত, আমাদের আসামের নাহারকাটিয়ায় ও 
পশ্চিম পাকিস্তানের স্থাই (5%1) অঞ্চলে প্রচুর প্রান্কৃতিক 
গ্যান পাওয়া গেছে। গ্যাম আর তেল মিলে পৃথিবীর 
মোট শক্তির প্রয়োজনের প্রায় ৬০ ভাগের যোগান দিচ্ছে, 
ভবিষাতে আরও দেবে। পারমাণুবিক-শক্তির তেল ও 


কয়লার পাশে আসন নেবার এখনও অনেক দেরী । 





[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


মাটির নীচে কত তেল? 

এ এক এমন প্রশ্ন, যার উত্তর কোন দিনই সঠিকভাবে 
পাওয়া যাবে না। ১৯৩৮ সনের হিসেবে যে সংখ্যা মাটির 
নীচে কত তেল আছে জানিয়েছে, আজকে হিসেব মত 
সেই সংখ্য। দশগুণেরও বেশী বেড়েছে । অদ্ভুত মনে হলেও 
এ কথায় অসঙ্গতি কিছু নেই । ক্রমাগত নতুন নতুন তেল- 
ক্ষেত্রের সম্ধান পাওয়া যাচ্ছে। আগে কূপের দৈর্ঘ্য ছিল 
কম, এখন অনেক বেড়েছে । ১৯৪৭ সনে পৃথিবীর দীর্ঘতম 
কূপের দৈর্ঘ্য ছিল ১৭৮২৩ ফিট। আর আজ তা হয়েছে 
২৫০০০ ফিটের বেশী। সুতরাং ১৭০০ ফিটের নীচে 
তেলের যে সব স্তর আছে, ১৯৪৭এ তেল ব্যবসায়ীর হাত 
সেখানে পৌছায় নি। আজ মান্ষের লোভী হাত অনেক 
অনেক নীচে পৌছে যাচ্ছে । ১৯৬০ সনেধ হিসেব 
অন্গযায়ী পৃথিবীর মাটির নীচে উন্তোলন-যোগা তেল ছিল 
৪১,০০০ কোটি মেট্রিক টন। যে হারে পৃথিবীতে তেলের 
খরচ বেড়ে চলেছে, তাতে এই শতাব্দী শেষ হবার আগেই 
সব তেন্স শেষ হয়ে যাবার কথা। কিন্তু তেল-জগতে এর 
জন্য কোন দুশ্চিন্তা নেই। পুরাতন অভিজ্ঞতা থেকে তেল 
বাবসায়ীরা ধরে নিয়েছেন আরও অনেক বড় বড় তেলের 
ক্ষেত্র আবিষ্কার হবে সমুদ্রের নীচে, নানা মরুভূমিতে, 
আফ্রিকার গভীর বনে। আজ যে দেশ তেলহীন, তার 
বরাতে একদিন অনেক তেল জুটবে নাতা কে বলতে 
পারে। স্থৃতরাং তেল ব্যাবসায়ী ভাবেন_ তেলের জীবনকাল 
আরও দুই শত বছর। 


প্র --স্য্হা স্হান পপ পা 





মাথা পিছু তেল খরচ 
চিরকাল এবং এখনও তেলের রাঙ্জা আমেরিকার 
সংযুক্ত দেশ, ট",5*45,1 তাদের তেল-উত্তোলন সব 
দেশের চেয়ে বেশী। খরচ আরও বেশী। তাই সে দেশে 
এখন রপ্তানীর চেয়ে বাইরে থেকে তেল আমদানী করতে 
হয় বেশী। ১৯৫৯ সনে কয়েকটি দেশের ও ভারতবর্ষের 
মাথা পিছু তেঙ্গ খরচের হিসেব দেওয়া হল। 


১২৮ আউব্দের গাঁলন 
মাথা পিছু 
৭৮৪ 
৪২৫ 


দেশের নাম 


আমেরিকার সংযুক্ত দেশ 
সুইডেন 


কার্তিক--১৩৬৯ ] 


দেশের নাম ১২৮ আউন্সের গ্যালন 
মাথা পিছু 

ইংলগ ১৯৫ 

ফ্রান্স ১৩৯ 

জার্ধানী ১৩২ 

ইটালী | ৯৩ 

তুর্কী ১৬ 

ভারত ৪ 


মাথা পিছু তেল খরচ দেঁশের সমৃদ্ধির মান হিসেবে 
ধরা যায়। এই মান অন্ুসারেও আমাদের জীবন-যাত্রার 
স্থান উন্নত দেশগুলির তুলনায় এখনও কোন অতলে তা 
'বাঝা যায়।, 


তেলের পরিবহন 


আগে বলা হয়েছে এখন তেলের ক্ষেত্রের কাছে 
রিফাইনারি তৈরী না হয়ে ভোগী দেশগুলিতে হয়। এর 
জন্য বুহতৎ ও সস্তা পরিবহন ব্যবস্থা থাকা চাই । প্রথম 
অবস্থায় তেল চলাচল হত ছোট ছোট আধারে-টিন বা 
পিপায়। এই শতাব্দীর প্রথম দ্বিকেও আমাদের সব 
করোসিন আসত বিদেশ থেকে টিনে করে দেবদারু 
কাঠের বাক্সে বন্দী হয়ে। সেই থেকে “কেরোসিনকাঠ” 
কথাটি চালু হয়েছে এবং আজও চালু আছে। 

তেলের খরচ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেখ। দিল দীর্ঘ নল- 
পথ (107১9 1179 ) ও সমুদ্গামী ট্যাঙ্কীর | পৃথিবীর প্রথম 
তেলের নল-পথ তৈরী হয় ১৮৭৫ সনে আমেরিকার পিটস- 
বাগ (10001 ) অঞ্চলে । তার দৈর্ঘা ছিল মাত ৬০ 
মাইল, আর বাস মাত্র ৪ ইঞ্চি । আজ ২০ ইঞ্চি বাসের 
একটানা হাজার মাইলেরও বেশী নল-পথ অনেক দেশেই 
তৈরী হয়েছে । আমাদের নাহার্কাটিয়া-বারুণী নল-পথের 
দৈর্ঘা ৭২০ মাইল। তেলকে সমুদ্রপথে দেশান্তরী করবার 
মময় প্রয়োজন হয় ট্যাঙ্কারের। প্রথম যুগের ট্যাস্থার- 
গুলি ছিল ক্ষুদে ক্ষুদে আকারের বড় জোর তিন চার হাজার 
টন তেল বহুন করতে পারত । তারপর থেকে ট্যাঙ্কারের 
আয়তন ক্রশ্নাগত বেড়ে চলেছে । টান্কার যত বড় হবে, টন 
পিছু সমুদ্র পথে তেল পরিবহনের খরচ তত কম। ১৬০০০ 


গনের ট্যাঙ্কারে তেল পরিবহনের যে খরচ, তার অর্ধেক 


' শন্মিজ*িজশ স্শিি 


খরচে ৪৬,০০০ টনের ট্যাঙ্কারে তেল পরিবহন করা যায়। 
১৯৪৬ সনে পৃথিবীর ট্যাঙ্কীরগুলির গড়ে পরিবহন ক্ষমতা 


প্রি... 


ছিল ১২.৫০* টন। ১৯৬০ সনে এই অঙ্ক দাড়িয়েছে 
২১,১০০ টনে। সম্প্রতি জাপান ১,৩০,০০০ টনের অতি- 
কায় ট্যাঙ্কার বানাবে স্থির করেছে । এ-সব ট্যাঙ্কারের জন্য 
চাই গভীর জলের সামুদ্রিক বন্দর ও জেটি। কলকাতার 
নদী-পারের বন্দরে এক সঙ্গে সাত আট হাজার টনের বেশী 
তেল আনা যায় না। এত কম নদীর গভীরতা । 

অন্যান্য পরিবৃহন শিল্পের মত, তেল-পরিবহন ব্যবসার 
মালিকানার সঙ্গে, তেল-ব্যবসায়ীদের মালিকানার মিল 
খুবই কম। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ট্যাঙ্কার ও নলের-পথের 
মালিকেরা তেলের ব্যবসার অন্যান্য দিকের সঙ্গে নিজেদের 
জড়িত করেন না। সম্প্রতি ভারত সরকার পরিচালিত 
সিপিং কর্পোরেশন অব ইপ্ডিয়া-ছুখানি ছোট ট্যাঙ্কার 
কিনে তেল-কোম্পানীদের ভাড়। দিয়েছেন । এই ছু'খানির 
নাম “দেশ-দীপ” ও “দেশ-দেবক” । 

বর্তমানে তেল পরিবহনের জন্য যত ট্যাঙ্কারের প্রয়োজন 
__তাঁর চেয়ে অনেক" বেশী ট্যাস্কার তৈরী হয়ে গেছে। 
ফলে ট্যাঙ্কীর ভাড়ার বাজার বিশেষ মন্দা, নানা জায়গায় 
নতুন নতুন তেল আবিষ্কারের ফলে, ট্যান্কার-টন-মাইলের 
প্রয়োজনের অগ্ক অনেক কমে গেছে। সাহারার তেলের 
বন্দর যুরোপের দেশগুলির মধা-প্রাচ্ের তুগনায় অনেক 
কাছে । ফলে মধ্য-প্রাচ্যের তেলের বাজারের খানিকটা, 
আফ্রিকার দেশগুলি পেল। ভাড়ার যে ন্ুবিধা হল, মধ্য- 
প্রাচোর দেশগুলিকে ভেলের দাম কমিয়ে তা পুষিয়ে দিতে 
হবে_-তা না হলে আফ্রিকীর কাছে মধা-প্রাচ্যের ক্রমাগত 
যুরোপের তেলের বাজারে হার হবে। ১৯৫৬৫৭ সনে 
যখন সুয়েজ খাল বন্ধ করা হল, তখন ট্াঙ্কারের মালিক- 
সম্প্রদায় উৎুল্প হলেন। ভাবলেন, এবার উত্তমাশা অস্তরীপ 
থুরে যাবার ফাল তাদের রোজগার বাড়বে । তারা অনেক 
বড় বড় তন ট্যাঙ্কার বানাবার অগ্ডার দিলেন! দুদিনেই 
আশার ঘর ভেঙ্গে গেল--স্থয়েজ খাল দিয়ে আবার তেলের 
জাহাজ চলাচল সুরু হল এবং পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে 
নতুন নতুন তেলের বন্দর দেখা দিল। ফলে, ট্যাঙ্কারের 
মোট সংখ্যা ও পরিবহন ক্ষমতা বর্তমান প্রয়োজনকে 
ছাড়িয়ে গেল। 





এ 
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তেলের দাম কি করে ঠিক হয়? 
তেলের দাম নির্ণয় এক জটিল বিষয়। 

ব্যবসায় তেলের স্থান সর্বপ্রথম | সুতরাং বিভিন্ন বন্দরে যে 
দাম দিতে ক্রেতার দল প্রস্তুত থাকেন সাধারণ অর্থনৈতিক 
নিয়মে তা নিয়ন্ত্রিত হয় । তেলের প্রথম জীবনে তার একমাত্র 
প্রতিদ্ন্দীছিল বনজ তেল ওদীপাধারের চর্বে। তাই তেলের 
দাম এমন রাখা হল যে বনজ তেল ও চর্ধিকে আলো! দেবার 
কাজের প্রতিদবন্দিতায় হঠিয়ে দেওয়া যায়। হঠিয়ে দেওয়াও 
হল। তাদের জায়গায় এল কেরোসিন এর পরে এল 
কয়লা থেকে পাওয়া গ্যাস ও বিছ্যাত। অগ্রসর দেশে এবং 
আমাদের সহরাঞ্চলে কেরোমিনকে এদের জন্য জায়গা 
ছাড়তে হল কিছু । তারপর তেলের অভিযান দেখা দিল 
শক্তি যোগাবার পথে। কয়লার সঙ্গে তেলের লড়াই দেখ] 
দিল। এর ফল আমরা আগেই দেখেছি । তেলের দা 
যথাসম্ভব কম রেখে ও তেলের আপেক্ষিক গুণাবলীর 
স্বযোগ নিয়ে এই লড়াইতে জিততে হয়েছে তেল-ব্যব- 
সায়ীকে। যখন একের পরে এক মটর, ডিজেল ও এরো- 
প্লেন দেখা দিল তখন আর তেলকে পায় কে? কারণ এ 
সব ক্ষেত্রে কয়লা! অচল। তবুও তেলের দাম এমন সীমা- 
নায় রাখতে হয় যে বিক্রী যেন ক্রমাগত বাড়তেই থাকে। 
তেলের দাম কম রাখা হয়েছিল বলে_-মটর ও ডিজেল 
ইনজিনের বাবহার অল্প-সময়ের ভিতর পৃথিবীর সর্বত্র 
ছড়াতে পেরেছিল। তেলের বাজারে প্রতিযোগিতা প্রচুর । 
প্রতি বছর তেলের খরচ চক্রবৃদ্ধি হারে শতকরা তিন চার 
বেড়ে চলেছে । কিন্ত তেল উৎপাদন হার বাড়ছে তারও 
বেশী। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ট্যাঙ্কীরের ভাড়ার হ্বাস। 
এই ছুইয়ে মিলে তেলের দাম এখন ক্রেতার বাজার ঠিক 
করছে, বিক্রেতার নয়। বড় বড় তেল কেন্দ্রে, (ষেমন 
ভেনিজুয়েলা, মধ্যপ্রাচ্য ইত্যাদি ) তে এখন বিজ্ঞাপ্ত দামের 
( ০5:6৫ 071০6) উপরে গোপনে কমিশন বা ডিনকাউপ্ট 
দেওয়া হয়। এর উপরে আছে রাশিয়া। সেখানে সব 
সরকারী ব্যবস্থা, রাশিয়ানরা বিদেশী তেলের বাজার হাত 
করবার সংকল্প করেছেন । এরই মধ্যে দাম কমিয়ে অনেক 
জায়গায় বড় বড় কোম্পানীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বিশ্ব- 
বাজারের অনেকখানি অধিকার করে ফেলেছেন। রাশি- 


য্লানদের তেলের দামের কোন. বাধাধর| নিয়ম নেই? 





আন্তর্জাতিক: 


[ ৫€*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





যেখানে যেমন অবস্থা, তেমন তারা দামের ব্যবস্থা করেন। 
আবার তার! ক্রেতা-দেশের টাকাই মূলাহিসাবে গ্রহণ 
করেন। আমাদের সরকারী তেল-কোম্পানী টাকার মূল্যে 
(বিদেশী মুদ্রা নয়) অনেক রাশিয়ান পরিশ্তুদ্ধ তেল 
আমদানী করেছেন। কলকাঁতায়ও রাশিয়ার কেরোসিন 
ও ডিজেল এসে গেছে। রাশিয়ানরা ক্রেতার দেশের ভোগ্য- 
দ্রব্যের বিনিময়েও তেল বিক্রী করে থাকেন। স্থতরাং 
তেল কোনও কম্পানীর একচেটিয়া ব্যবসা নয়, এ এক 
বিষম প্রতিযোগিতামূলক ব্যবসা এখন। | 


তেলের নতুন দিগন্ত-_পেট্রো কেমিক্যালস্‌ 

তেল এতকাল ছিল রান্নাঘরে, বিছ্যুত্হীন গৃহে, যান- 
বাহনে, কলকারখানায়। এবার তেল প্রবেশ করেছে খুব 
ব্যাপকভাবে জৈব-রসায়ন শিল্পে। এতদিন সমস্ত জৈব- 
রাপায়নিক ত্রব্য তৈরীর মূল জিনিষ ছিল কয়লা বা 
বনজ দ্রব্যাবলী। এখন প্রাকৃতিক গান বাঁ রিফাই নিংএর 
সময় যে হান্কী পেট্রোলধমী তেল ও গ্যাস পাওয়া যায়-- 
তার] সেই জায়গা দখল করে চলেছে ক্রমাগত। এদের 
কাচা মাল হিসাবে নিয়ে তেল থেকে এখন তৈরী না হয় 
এমন জিনিষ নেই-বিভিন্ন রকমের গ্রালকোহল, এসিটোন, 
কিটোন, গ্রিসিরিণ, রাবার, প্রাসটিক, জমির সার, 
সাবানের বিকল্প রাসায়নিক, স্ুগন্ধ-ম্পিরিট, আরও 
অনেক অনেক কিছু! এইসব পেট্রোকেমিক্যালস তৈরীর 
জন্য তেল-কোম্পানীরা নতুন নতুন আলাদা কোম্পানী 
খুলেছেন। কোটি কোটি টাকা এই সব কোম্পাশীর 
মূলধন। এদের সঙ্গে তেলের ব্যবসার যে-সব দিকের 
সঙ্গে আমর! পরিচিত--তার কোন সম্পর্ক নেই। এরা শুধু 
তেল-আশ্রিত রাপায়নিক দ্রব্যাবলী তৈরী ও বিক্রী 
করেন। ভারত সরকারের অধীনে আমাদের দেশেও 
বিদেশীদের সহযোগিতায় একটি পেট্রোকেমিকাযাল কার- 
থান! গড়ে উঠবার সম্ভাবনা আছে। তেলের গ্যাম থেকে 
সার বানাবার কারখানা তৈরী হচ্ছে বন্বের উপকণ্ে ন্গ 
সহরে। 


তেল ও সরকার সম্প্রদায় 


ড্রেক যখন তেলের প্রথম কূপ খনন করেছিলেন 
তখন কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি যে তেল একদিন 


কান্তিক--১৩৬৯ |. 
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দেশে দেঁশে রাষ্ট্রনীতি সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে । কমুনিষ্ট 
দেশগুলির কথ! ছেড়েই দিলাম। কারণ তাদের সব 
কিছুই সরকার-নিয়ন্ত্রিত। মধ্য-প্রাচ্যে যখন বিরাট তেল- 
সগ্কাবনা দেখা দিল, তখন বড় বড় শক্তিপ্তলি যুগপৎ 
রোমাঞ্চিত ও বিচলিত হলেন। আমেরিকা, হল্যাণ্ড ও 
ইংলগ তখন প্রধান তেল-ব্যবসায়ীদের দেশ। এই সব 
ব্যবসায়ীরা সরাসরি সরকারের আওতায় না থাকলেও, 
প্রত্যেকে বৈদেশিক বাণিজ্য সম্প্রণারণের সময় তাদের 
দেশের নানা রকম সরকারী কূটনৈতিক সাহাষয পেয়ে 
থাকেন। এরাই বিরাট অর্থবল সঙ্গে নিয়ে তেলের ব্যবসা 
জমালেন মধা-প্রাচ্যের দেশগুলিতে। এত তেল সহজে 
পাওয়া যেতে লাগল ষে তাদের ব্যবসা ফুলে ফেপে উঠল 
কয়েক বছরের ভিতরেই । 

মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলির যে সব সরকার, তারাও তেল 
বিক্রীর লাভের কিছু কিছু অংশ পেতে লাগলেন রয়ালটি 
( ১০৪11 ) হিসেবে । লাভ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রয়ালটির 
হারও কিছু কিছু বাড়তে লাগল। এই সব দেশগুলি অল্প 
দিনেই দেখতে পেলেন যে রয়ালটি এমন কিছু বড় ব্যাপার 
নঘু। তখন তার! বিদেশী কোম্পানীদের হুমকি দিলেন যে 
লাভের সমান অংশ দিতে হবে। ইরাণের মন্ত্রী মুসাদিক 
তো বিদেশী কোম্পানীদের কীজই বন্ধ করে দিলেন। ফলে 
ইরাণের তেলের জগতের যে অবস্থা হল, সেখানকার 
সরকার তা আয়ন্তের ভিতর আনতে পারলেন না। 
মুসাদিকের পতন ঘটবার পরে আবার বিদেশী কোম্পানীরা 
একত্রে সংঘবদ্ধ, (০5059: ) হয়ে ইরাণের তেলের 
বাবসাকে পুনরায় বদ্ধিতভাবে চালু করলেন। এ-সব মাত্র 
কয়েক বছর আগের ঘটন1। মোটের পরে মধা-প্রাচ্যের 
দেশগুলি এবার চালাক হয়ে উঠেছে-_তারা সবাই এখন 
মোট মুনাফার অদ্ধেক অংশীদার । তবে সমস্ত কাজ, 
গবেষণা, ইত্যাদি বিদেশী কোম্পানীদের হাতে । এই সব 
কোম্পানীতে চাকরীর ব্যাপারে স্থানীয় লোকের সংখ্যা 
বাড়াতে হচ্ছে প্রতিদিন, চুক্তির সর্ত অনুসারে । 

মধ্য-গ্রাচ্যের দেশগুলির ভিতর সবচেয়ে তেল-ভাগ্য 
ছোট্ট একটি পারশ্য উপমাগরে অবস্থিত দেশের । কোয়েট 
(181) তার নাম। এদেশের মালিক একজন 
সেইক, (9106100))। তেলের দৌলতে সেইক সাহেব 
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নিজে ও তার ছোট্র দেশ অর্থে ও এশ্বর্ধযে পরিপূর্ণ। 
গত দশকের প্রথমভাগে যখন মুসাদিক বিদেশীদের কাজ, 
বন্ধ করে দেন ইরাণে, তখন তাদের নতুন করে দৃষ্টি 
পড়ল কোয়েটের দিকে । কোয়েটের তেলের উৎপাদন ছিল 
তখন সামান্য। কিন্ত আজ কোয়েট মধ্য-প্রাচযের দেশ- 
গুলির শীর্ষে। মধ্য-প্রাচ্যের দশটি দেশে ১৯৬০ সনে তেল 
তোলা হয়েছিল ২৬৭ কোটি টন। এর ৮৪ কোটি টন 
এসেছিল শুধু কোয়েট থেকে-_অর্থাৎ শতকরা ৩১ ভাগেরও 
বেশী। 

আজকাল অনেক দেশের সরকারই তেলের ব্যবসার 
সন্দে জড়িত হয়ে পড়ছেন। না পড়ে উপায় নেই-_-এমনি 
গুরুত্ব এখন তেলের | যুদ্ধের সময়ে তেলের পরে সরকারের 
পূর্ণ অধিকার না থাকলে তেলের অনটন ও অব্যবস্থার জন্য 
হার হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে । তা ছাড় যত রকম 
দ্রব্য আছে তাঁর ভিতর তেলই এখন সব চেয়ে বেশী শুদ্ধ, 
আনে সরকারের ঘরে । আমাদের দেশেও তেলের উপরে 
নানা রকমের ট্যাক্স বসিয়ে সরকারের যত আয়--এমন আর 
অন্য কোন জিনিষু থেকে নয়। আমাদের পড়শী-দেশ 
সিংহল তো তেলের বাবসা প্রায় পুরোপুরি সরকারের 
আওতায় এনেছেন। ভারত সরকারও তিনটি তেল 
কোম্পানী গঠন করেছেন। তার ভিতর একটির দায়িত্ব, 
( ইপ্ডিয়ান অয়েল কোম্পানী ) বিদেশী কোম্পানীদের পাশা- 
পাশি তেল বিক্রী করাঁ। এবিষয়ে বিশদ আলোচনা 
আমরা বারান্তরে করব। কিউবায় তেল জাতীয়করণ করা 
হয়েছে। ইটালীতেও তেলের বাবসা পুরোপুরি সরকারের 
হাতে। ইটালি রাশিয়ার তেলের সবচেয়ে বড় খরিদদার। 
ইটালির সরকারী প্রতিষ্ঠানটির নাম 1371৩ [বি 2/101815 
[0100870011- সংক্ষেপে 25 টি. এই প্রতিষ্ঠানের 
সবাঁধিনায়ক-3170115101109 01870161- তেলের জগতে 
একজন .বিশেষ নামকরা লোক। রাশিয়ার বাইরে 
সরকারী তেল-প্রতিষ্ঠানগুলির ভিতর 1. বি 1.র নাম 
সবচেয়ে বেশী। নিজের দেশের তেলের সমস্ত সমস্থ 
যিটিয়ে এই প্রতিষ্ঠান অন্যান্য দেশের সঙ্ষে সংযুক্ত ভাবে 
তেলের ব্যবসা চালাতে রাজী । 3187০111191 কিছুদিন 
আগে নয়া-দিল্লীতে এসেছিলেন_ আমাদের সরকারি তেল 
দপ্তরের সঙ্গে আলীপ আলোচনা করতে । এই আলোচনার 


শক 





সঠিক ফলাফল এখনও সাধারণের জানা নেই। মোটের 
উপরে সরকারী ও আধা-সরকারী তেলের প্রতিষ্ঠানের 
সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে। ছোট ঝড় মিলে এদের 
সংখ্যা এখন চল্লিশেরও বেশী । এই সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই 
/চলবে। যেখানেই সরকার বাবসায় নেমেছেন, সেখানেই 
তেলের দিকে নজর পড়েছে সবার আগে । 
শেষ কথা 

তেলের ব্যবসায়ে যত টাকা খাটে পৃথিবীতে এত আর 
কিছুতে নয়। কোটির নীচে এ-জগতে আর কথা নেই। 
এব্াবমায়ে যেমন লাভ, তেমন ঝুঁকি । তেলের খরচ 
বাড়বার তালে তালে নতুন নতুন তেলের খনির সন্ধান 
চাই। আরও ট্যাঙ্কার, পাইপ লাইন, রিফাইনারি বন্দর, 
জেটি, গবেষণাগার, বজবজের মত বড় বড় তেল মজুত 
রাখার জায়গা আরও কতকি। হাজার হাজার কোটি 
টাকা ঢালতে হয় তেলের ব্যবসায়ীদের তার্দের তেলের 
যোগান বাড়াতে । যে জমিতে আজ প্রচুর তেল, কয়েক 
বছরের ভিতর সে তেল ফুরিয়ে যায়, তার বদলে আবার 
নতুন তেলের খোজ পাওয়া চাই। তা না হলে ক্রমবদ্ধমান 
মরবরাহকে চালু রাখা অসস্ভব। এত টাকার দরকার 
মেটাতে হয় লাভের একট] বড় অস্ককে বাবলার কাজের 
জন্য ফিরিয়ে এনে ইংরেজীতে বলা হয়_110940110৫ 
10701 016 0702? 101 63199105191 | 

এর পরে আছে গবেষণার জন্য বিরাট খরচ। যে 
পেট্রোলে একদিন ১৯০৪ সনের গাড়ীতে শক্তি দিয়েছে-- 
তার পক্ষে আধুনিক দ্রুতগামী মটরের প্রয়োজনের সঙ্গে 
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তাল রাখা অসম্ভব ছিল। তাই তেল্প-ব্যবমারীকে সব 
রকমের ইনজিনিয়ারিং উন্নতির সঙ্গে সমানভাবে প্রয়োজন 
মত উন্নত ধরণের তেল সরবরাহ করতে হয়। আজকের 
বিরাট পেট্রোকেমিক্যাল শিল্পের পিছনে যে গবেষণার 
কাজ আছে--তা৷ বু সময় ওব্যয়-নির্ভর ছিল । এগবেষণার 
বিরাম নাই। সবচেয়ে কৃতী বৈজ্ঞানিকর্দের অনেক টাকা 
মাইনে দিয়ে তেল-কোম্পানীর! নিজেদের কাজে নিয়োজিত 
করেন। ইনজিনিয়ারিং ও ধাতু-সংক্রান্ত গবেষণারও 
অনেক প্রয়োজন হয় তেল শিল্পে। এই গবেষণা না 
থাকলে আজকের দিনের অতি দ্রুতগতির জেট-প্লেনের 
তেলের যোগান সম্ভব হত না। 

এ-সবের জন্ অর্থের প্রয়োজন ছাডা মুনাফার একটি 
বড় অংশ দিতে হয় নতুন তেলের ভাগ্য অন্বেষণের জন্য! 
এই কাজের জন্য তেল কুটনীতিবিদ (011 010107181 ) 
দেশাস্তরে প্রাথমিক আলাপ আলোচনা চালিয়ে থাকেন। 
আলোচনা সফল হলে তখন স্থুরু হয় তেলের খোজ ও 
অর্থ-বুষ্টি। হয় বড় লোকসান, নয়ত বড় লাভ। লাভ 
লোকসানের মোট খতিয়ান খুললে দেখা যাবে যে মোটের 
পরে আন্তর্জাতিক বড় ব্যবসায়ীর দল শেষ পর্য্যন্ত বড় লাভ 
করেই এসেছেন । এই দক্ষ ব্যবসায়ীরা বিজ্ঞানসম্মতভাবে 
তেলের ঝুঁকি এমনভাবে নিয়ে থাকেন_ষে ব্যবসার মূল- 
শিকড়ে মারাত্মক রকমের আঘাত না লাগে কিছু । 

আমাদের দেশের তেলের ইতিহাস ও সমস্তা নিয়ে 
“ভারতবর্ষ ও তেল” এই শিযোনামার অধীনে বারাস্তরে 
আলোচনার ইচ্ছা রইল । 





“তীর্ঘ্র” মস্তি 


জোতির্ময়ী দেবী 


কহিল স্বজন তব--তব জন্মক্ষণে 

হেরিল স্থন্দর শিশ্ত বসি যোগাসনে, 
মাতৃগর্ভে ধ্যানমগ্ন মুদিত নয়ান, 

দুটা কর বক্ষপুটে করে যেন ধ্যান। 

মা বাপেরে বলে “ছেলে হইবে সন্ন্যাসী । 
কৌতুকে শিশুরে কোলে লন তীর! হাঁসি। 
মধুচক্র রচিলেন, ধর্ম-অর্থ-কাম 

গৃহ স্থথ বিষ্যা ঘশে ধন্য হবে নাম। 


হে বৈরাগী, বিধাতাও সেইক্ষণে 'হাসি' 
লেখেন ললাটে, “বম হয়োরে সন্ধযাী | 
নানা তীর্থ নীরে যথা বিন্দু সরোবর-- 
তেমতি রচিবে তুমি নব তীর্থংকর_' 
ভক্তি প্রেম শ্রদ্ধাভরা মধুচক্র তব 
সাহিত্যে আনিবে এক স্বাদ অভিনব ।” 


চে ১১১০১১১ 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের “তীর্থস্কর তৃতীয় সংস্করণ পড়ে । 








তামাকের অপকারিতা 


*€ আমাদের ভিতর অনেকেই কোনো-নাকোনো ভাবে 
তামাকের নেশা করে থাকেন। সভ্য লোকের! সিগারেট, 
টরুট, পাইপ, হ'কা-গড়গড়া ব্যবহার করেন, আর গরীবরা 
ধুমপান করেন শুধু বিড়ি আর হুকার মাধ্ামে। আবার 


পুরুষের মধো যারা ধূমপান করেন না, তাদের মধ্যে 
অনেকে নশ্তয নেন, আবার মেয়ে পুরুষের মধ্যে অনেকেই 


পানের সঙ্গে খান দৌক্তা আর জরদা। বুদ্ধেরা অবলীল। 
কমে ছোটদের সামনে ধূমপান করেন, কিন্তু এ কুকর্ঠটি 
করতে তাদের বারে বারে নিষেধ করেন । বলা বাহুল্য এই 
নিষেধের জন্যই তামাকের নেশা! এতখানি সর্জজনীন হয়ে 
উঠেছে। তাই তামাকের অপকারিতা সম্বন্ধে একটু সমা- 
লোঁচনা সমীচীন বিবেচনা করি। 

তামাকের ভিতর তিনটি অনিষ্টকাঁরী পদার্থ আছে। 
একটির নাম নিকোটিন, আর ছুইটির নাম পাইরিভিন্‌ এবং 
কার্বনমনোক্সাইড. | পাইরিডিন এক অতি বিষাক্ত সামগ্রী । 
আজকাল এটি ব্যবহার করা হয় মশা-মাছি প্রভৃতি পোকা- 
মাকড় মারবার জন্ত আর কখনো কথনো বীজাণু নাশের 
তামাকের ধোয়ার মধ্যে এই পাইরিডিন থাকে বলেই 
তার দ্বারা কঠদেশের বিল্লিতে একটা প্রদাহ উপস্থিত হয়, 
মার সেইজন্যই ধূমপানকারীর গলা খুসখুূম করে। এতে 
কারো কারো এমন অবস্থ। হয় যে, তারা সদীসর্বদাই এক 
পূরণের শ্রঙ্ক কাসি (১01910171 ০01711) ) কামতে থাকে । 

দ্বিতীয় বিষাক্ত জিনিসটির নাম কার্বন-মনোক্সাইড | 
ধ্মপানের সঙ্গে ফুসফুসের মধ্য গ্রবেশ করে বলেই এর বিষ- 
করিনা শুরু হয়। আর ধুপানকারী যে কোন রকমেই 
পুমপান করুন, টান দেবার সময় কিছু ধোয়া গলাধঃকরণ 


রিরিজ। 
টিটি 


| 
নু 


৭৫৯ 


শ্রীরাধাবল্পভ দে 


হয়। ফুসফুসের মধো প্রবেশ করলেই এর বিষক্রিয়া শুরু 
হয়। বৈজ্ঞানিক মতে সিগারেটের ধোয়াতে ইহার অংশ 
শতকরা আধ থেকে একভাগ, পাইপের ধেোয়াতে এক- 
ভাগের কিছু বেশী, আর দিগারেট বা চুরোটের ধেোয়াতে 
৬ থেকে ৮ ভাগ পধ্যন্ত। সিগারেটের ধোয়াতে এই 
অনিষ্ট সববেয়ে বেশি হয়, কারণ, যদ্দিও তাতে এই গ্যাসের 
পরিমাণ সবচেয়ে কম থাকে, তবু মিগারেট টান দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার প্রায় অনেকটা ধোয়াই আমরা গলাধঃকরখ 
করে নিই । 

তামাকের মধো নিকোটিনের তৃতীয় স্থান। সাধারণত: 
তামাকের মধ্যে নিকোটিন অল্প পরিমাণেই থাকে; এবং. 
তার অল্পই আমাদের পেটের ভিতর ঢোকে, কিন্তু তবু 
সামান্য পরিমাণে তো ষায়ই,_তার কোন আশ্ত বিষক্রিয়া 
দেখা না গেলেও একটা বিলঙ্গিত ক্রিয়া চলতে থাকে। 
মোট কথা ধূমপানকারীর ধেয়ার গলাধঃকরণ এই ফুসফুস 
আক্রমণের উপরই অপকারিতার কম বেশী নির্ভর করে 

অনেকে হয়তো! প্রশ্ন করবেন তামাকের সমস্তই কোন 
দোষের, আর গুণের কিছু নেই? এর উত্তর এতে ঘে 
স্থথ পাওয়া যায় তাকে আমরা বলি মৌতাত। এ মৌতাত 
আঁযাদের ক্লান্তি অপনোদন করে, বিষগ্ন অন্তঃকরণে কিছু 
প্রসন্নত এনে দেয়। কিন্তু অপকারিতার দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে দেখি এ ধূমপান শুধু হাট খারাপ করে তা নয়, ব্রাড, 
প্রোর সায়াটিকা, হজমের দোষ, নিদ্রাহীনতা, বাতের 
বাথা, শিরঃপীড়া প্রভৃতি অনেক রোগের হি হয়। 
স্বতরাং অপকারিতার অন্্পাতে উপকারিতা নিতান্তই 
অকিঞ্চিংকর.| 


সাহিত্যে ক্লামিকাল রদের ধার! 





আধুনিক মন সাহিত্যে আধুনিক রস সন্ধান করে। এই 
সন্ধানের স্থত্রেই প্রতোক যুগ নৃতন সাহিত্য স্থষ্টি করে। 
কিন্তু 0855165 বা প্রাচীন সাহিত্য বা সাহিত্যের ঞ্বপদ 
অংশে এমন কিছু সর্বজনীনতা আছে যাহাতে প্রত্যেক যুগ 
তাহার প্রতি আকষ্ট হয় এবং সার্থকতাঁও লাভ করে। 
দুই ভাবে ইহা ঘটে। পুরাতনের নূতন ভাষ্ক রচন! করিয়া 
মা্গষের মন তৃপ্তি পাইতে পারে। হোমারের অডিসি 
কাব্যের নায়ক সমুদ্রবক্ষে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া- 
ছিল। টেনিসন তাঁহার ইউলিমিল কবিতাটিতে ইউলি- 
 সিসের অভিজ্ঞতাকে নৃতন ভাসে সন্ভীবিত করিয়া আধুনিক 
মনের পক্ষে হদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। হোমারের “তন্ময় 
জগৎ টেনিসনের হাতে 'মন্য় জগৎ" হইয়া উঠিয়াছে। 
হোমারের অডিসিতে মহত্ব,টেনিসনের ইউলিসিসে নৈফট্য; 
হোমারের পাত্রে সর্বজনীন স্বধা, টেনিগনের পাত্রে ৪১৩০ 
মনের স্ধা। 

নৃতন যুগের পরিবর্তন সাধন করিয়া আর এক রকমে 
প্রাচীন সাহিত্য আধুনিক তৃষ্ণার পানীয় জোগাইতে পারে। 
টেনিসন কাহিনীকে অবিকৃত রাখিয়! নৃতন ভান্তের দ্বারা 
আধুনিক মনের আসন রচনা করিয়াছেন। কিন্তু অনেক 
লেখক প্রাচীন সাহিত্যের উপরে হস্তক্ষেপ করেন, কাহিনী 
অংশের অদল বদল করেন, নৃতন তথা সংযোজিত করেন 
এবং নৃত্তন ভাস্ত ও নৃতন প্রাণে সঞ্তীবিত করিয়া তাহাকে 
নৃতন যুগের নাগরিক অধিকার প্রদান করিয়া দূরবর্তী 
মহত্বকে আধুনিক মনের নিকটে আনিয়া দেন। 

এমন উদাহরণ বাংলা সাহিতো অবিরল। 

মধুস্থদনের মেঘনাদবধ কাবোর কাহিনী সর্বাংশে আর্ধ 
রামায়ণকে অনুসরণ করে নাই। তীহার রাম, রাবণ, 
ইন্দ্রজিং নামে মাত্র রাল্মীকির রাম রাবণ, ইন্দ্রজিং। 
রমিকরৃষণ মলিকের 1] 00170 99116৮01006 58.0150- 
10659 01 016 (9185, মেঘনাদবধ কাব্যের আগ্নেয়গিরির 
মুখে উিত হইতে থাকে, অগ্নিতে গলন্ত ধাতুপিণ্ডে, বান্পে 
ও বজনির্ধোষে। মেঘনাদবধ কাবোর লঙ্কাকাণ্ডের স্থান কোন 
দূরবর্তী লঙ্কা দ্বীপ নয়,সেকালের গোলদীঘি ও হিন্দু কলেজ। 

রবীন্দ্রনাথের পতিতা" কবিতার মূল মহাভারতে । 


শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য 


মূলে “প্রথম রমণী দরশমুগ্ধ” খস্ৃশৃঙ্গই প্রধান পাত্র। তাহার 
বিম্ময়। তাহার উল্লাস, তাহার অনন্থতৃতপূর্ব অভিজ্ঞতাই 
কবিতাটির প্রাণ, যে নারী তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছির্ল সে 
সামান্য বারযোধিৎ মাত্র। মহাভারতের বারযোষিং 
আধুনিক কবি কর্তৃক দেবীপদে অভিষিক্ত হইয়াছে। এই 


পরিবর্তনের দ্বারা কবিতাটিকে কবি আধুনিক মনের পক্ষে 
স্থপেয় করিয়া তুলিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা” নাটকের মৃূলও মহাভারতে । 
রবীন্দ্রনাথ মূলের কাহিনী ও ভাগ্য, ছুয়েরই পরিবর্তন 
করিয়াছেন। মূলের খনি হইতে তিনি ধাতু সংগ্রহ করিয়া 
নৃতন যুগের ছ চে পাত্র গড়িয়া লইয়াছেন আর তাহাতে 
আধুনিক মনের আধেয় রক্ষ। বিরাট | 

মহাভারতোক্ত “শকুস্তলা” পুরাণের শিকৃত্তলা” নয়, 
আবার কালিদাসের “শকুস্তলা” এ ছুই হইতেই ভিন্ন। 

যাবতীয় ০] ১195 সাহিত্য আরব্য রূপকথার ফিনিক্স 
পাখির মতো আপনি দেহ হইতে ঘুগে যুগে নবতর কৃষি 
করিয়া মানুষের মনকে তৃষ্জার বারি জোগাইয়া আসিতেছে 
০18551০5 সাহিত্যে এমন কিছু সর্বজনীনতা, স্থিতিস্থাপকতা 
আছে যাহা নৃতন তা্ত, নৃতন সংযোজনা ও নূতন পরিবর্তন 
বহনক্ষম এখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য ও অর্বাচীন সাহিতা 
হইতে তাহার স্বাতন্থ্য “11817 0069 1791 1155 09 
01855195 ৪107*_সর্বাংশে মতা নয়। 

ভাষার নিজম্ব একটি মহিমা আছে, ভাষা কেবল 
ভাবের বাহন নয়। পেশীবহুল কান্তিসমুজ্জল অশ্বের মূলা: 
বান সাজপজ্জাও যে অশ্বের অঙ্গীতৃত। ফকরে ঘোড়ার 
পিঠে একথানা ছেঁড়। চট পাতিয়া আময়া যে গণসাহিতোর 
উদ্দেশ্ঠে যাত্রা করিয়াছি, কিন্তু ভুলিয়া যাই যে, গণ. 
সাহিত্যের কাছাকাছি পৌছিবার অনেক আগেই উক্ত 
ফকরে ঘোড়া ও তাহার আরোহী সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করিবে। যদি কেহ শুধান যে এমন কেন হইল, তবে 
বাধ্য হইয়া, 101, ]১1)7521এর ভাষীয় উত্তর দিতে হয়__ 
41011018105) 10202) 0016 1271090706” বস্তুত গণ- 
সাহিতোর উপাদান বস্তিতে বা গোলদীঘিতে নাই, সফি 
আছে ওই রামায়ণ, মহাভারতে । 


85৬ 





বিজয়ার সম্ভাষণ 


উপানন্দ 
একদা রামচন্দ্রের লঙ্ষাবিজয়ের মধ্য দিয়ে সম্ভব হয়ে বাণী বাজিয়ে । আমাদের সভ্যত। ও সংস্কৃতির গ্রাণ-কেন্জ্র 
ছিল আধা-অনাধের মহামিলন | তারই শ্বৃতি বহন করে পল্লীঅঞ্চল। প্রত্ত্টি উত্সবে পল্লীতে ফিরে গিয়ে বিচ্ছিন্ন, 


বর্শা 


ঘগ হতে যুগান্তর ধরে চলেছে বিজয়ার আলিঙ্গন। আমাদের 
র্বশ্রেষ্ট জাতীয় উত্মব শ্রীশ্ীঢগাপূজ। | সেই পূজা রা- 
চন্ত্র করেছিলেন । ভার পদাঙ্ব অন্তনরণ করে আমরা 
বর্ষে বর্ষে মাত-আবাহন করে আস্ছি। আজ সে উত্সবের 
অবসান। তোমরা আমাদের পিজয়ার সাদর সন্থাষ্ণণ ৪ 
শিভেচ্ছা গ্রহন করো । আশীর্বাদ করি, স্বাধীন চিস্তার 
উত্তেজনায় যথেচ্ছাচারের প্রধন্তনের সঙ্গ যেন না তোমাদের 
মনে জ্গে ওপে, সমাজের ভেতর যেখানে উচ্ছ ঙখলতা বা 
স্বেচ্ছাচারের অবাধ প্রবাহ, সেখানে তোমরা সঙ্বৃদ্ধ হয়ে 
তার গতিরোধ করো । পরগাছাকে গাছের অপরিহাধা 
অঙ্গ বলে মনে করে অকাল-বিভ্রান্থি ঘটি ও না। 
শিউলি-ঝরা আঙিনায় শিশির ঝরার দিন এলো। 
প্রভাতের অলঙ্গরণে ৪ এসেছে পরিবর্তন । 
রিত প্রসন্নতার পটভূমিকায় হেমন্তের আবিভাব। দিগন্ত 
বিস্তৃত মাঠে হরিত্ধানের সমারোহ । শরতের শতদলশ্র 
অষ্টহত। নদনদীর স্োতোধারার গতিবেগ হাস হোতে 
সর হয়েছে । দুইপারের জল আ।স্ছে নেমে, জেগে উঠছে 
বালির চড়া। চরের ওপর বিচিন্রবর্ণের পাখীবা ভিড় 
কর্ছে--নদী আজ স্বচ্ছতোয়া। শীতের আমেজ লেগে 
ভরুপল্লবের সন্কৌচন, যেঠো পথে চলেছে রাখাল বাশের 


৪৬ 


গ্ররুতির অবা- 


জীবনকে সংহত করা আবশ্তক। তোমাদের আশা ও 
আশীর্দ্নাদ পন্লীতেই প্রতীক্ষা করছে । এদিকে তোমাদের 
দি আবুত করে রাধা চলেনা । প্রকূতি ও মানুষের প্রয়াগ- 
সঙ্গম পল্লীতেই সম্ভব হয়েছে, তাই পল্লী আমাদের নিকট 
তীরস্থান। 

আমাদের দেশকে, আমাদের সমাজকে, আমাদের 
সাহিতাকে, আমাদের মনকে এখনও বিদেশী, বিজাতি মার 
বিধন্মীর প্রভাব থেকে মুক্ত রাখতে পারিনি, তাই আমাদের 
সাম্প্রতিক অবস্থা সমস্তা-সঙ্ীল, তাই এত ছুর্গতি ভোগ। 
আমাদের ভারতীয় আর্ধা মভ্যতা৷ চালাকির দ্বারা বাচেনি, 
নেঁচেছে গায়ের জোরে, বেঁচেছে মহান আদর্শের জোরে। 
তার মূলে যে অধৃত সঞ্চিত রয়েছে, তার রন্ধে রন্ধে আর্ধ্য- 
সভাতার মহীয়সী বাণীর অনুরণন উপলদ্ধ করা যায়। 
কিন্ত আঙজ আমর! উপেক্ষা করতে বসেছি, এজন্য এসেছে 
অসন্তোষ আর অতৃপ্থি_বাসনার সঙ্কীর্ৃতা আর স্বার্থপরতা । 
অনির্বরচণীয়কে উদঘাটন করার শ:ক্ত হারিয়ে গেছে। 

ভোমাদের কর্তবা দেশের ভাবস্তন্তরপ পান করা, 
মুত্তিকামাতার চরণ বন্দনা করা,তবেই জাতীয় শক্তির পরি- 
পুষ্টি সাধন হবে। তোমরা সতাকে চাও, মোহকে 
চেয়োন! | মনটাকে যতদুর সন্ভব সংস্কারবচ্ছিত করে সত্য- 


৭৬৯. 








লাভের চেষ্টা কর্বে। 
প্রহনকে অন্তরালে রেখে যার! বক্তৃতা সর্ব হয়ে আত্ম 


প্রীধান্য বিস্তার করে ও মানুষকে রান্তপথে- পরিচালনী করে : 
তাদের ব্যাধিপ্রস্ত মনের সংস্পর্শে তোমাদের পক্ষে নী' আসা 


ভালো । সময়ই শ্রেষ্ঠ বিচারক |. নিরপেক্ষ বিচার করে 
মে প্রত্যেককে তার যথাযোগা মূলা চুকিয়ে দেয়। আজ 
এসেছে পরিপক্ক চিন্তার অভাব, এসেছে ভাব ও ভাষার 'দৈন্ত 
_-নৃতন আলোকে পুরাতনকে অবলোকন করাও তুলেছে। 
মান্থষের অবজ্ঞা থেকেই নূতন সৌন্দর্যা জন্মলাভ করে। 
যা সং তা যুগান্তরে ও বেঁচে থাকবে । আদর্শের মৃত্যু নাই। 
তাই আজও আমরা হাজার বংসর পরে বিয়ার উৎসব 
করি, পরম্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হই। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন_-আমি চাই একদল 
আখুনের মতন তেজন্বী ও জোয়ান বাঙালী ছেলে--চরিত্র- 
বান, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, পরার্থে সর্ধত্যাগী ও আঙ্ঞান্তবস্তী 
যুবকদের ওপরই আমার আশা ভরসা । তোমরা ক্রৈবা, 
নৈরাশ্, জড়তা ও স্থপ্তির হাত থেকে নিজেদের মুক্ত করে 
স্বাম়ীজীর কেদা'রবাহিনী ভাবধারায় অবগাহন স্লান করে 
অর্ধমৃত স্বজাতির পুনরুজ্জীবনের ব্রত গ্রহণ করো। 

দার্শনিক মনীষী এয়াস'ন বলেছেন-_“একাগ্রতা মানব 

জীবনের একমাত্র কল্যাণ অথবা লাভ এবং শক্তির অপচয়ই 
একমাত্র অকল্যাণ । রাজনীতি, যুদ্ধ-কৌশল, বাণিজ্য এবং 
মানব জাতির অন্য সমস্ত কর্মক্ষেত্রে একাগ্রতাই একমাত্র 
শক্তির উৎস স্বরূপ ।' 

শক্তিনলাভ করতে হোলে একাগ্রতা আবশ্যক । একা- 
গ্রতাই ধ্যান । ধ্যানেই সিদ্ধিলাভ। অধায়নই তোমাদের 
তপস্তা। একাগ্রতা ভিন্ন তপস্থা ব্যর্থ হয়ে যায়। তোমরা! 
একাগ্রতার অভ্যান করো, এই অভ্যাসের কলে তপন্যায় 
সিদ্ধিলাভ নিশ্চয়ই হবে। | 

্বামীজি বঙ্সেছেন_'তোমরা দেশে দেশে যাও। 
বিজ্ঞানের নান! বিষয়ে হাতে কলযে জ্ঞান অজ্জন করো। 
দেশে দেশে নিজের বিদ্যা ও. প্রতিভার শ্রেষ্ঠতা দেখাও । 
নিজের দেশকে জগতের কাছে গৌরবান্বিত করে|_- 


_ বাঙ্লার সন্তানদের উদ্দেশে স্বামীজি যে কথা বলে 


গেছেন, সে কথা তোময়া কাধ্যে পরিণত করো, তবেই 


মার্ক: হবে তোমাদের নিপূং & তোমরা এমন আবহাওয়া 








নিজেদের অক্ষমতা আর বার্থতার 


[ €*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 





হি করো যাতে আজকের আদর্শহীন, 'পরাশকরণপ্রিয়, 
সতাত্রষট, হীনতায় অবসঙ্গ দেশ আবার মহান্‌, আদর্শে উদ্ধ, দ্ধ 


হয়ে ওঠে। দ্বিজে্লাল বলেছেন--গিয়াছে দেশ ছুঃখ 
নাই আবার তোরা মানুষ হ।? 


পশুত্বের প্রাবপ্য সর্বত্র । 
এই পশুত্বকে বিতাড়িত করে তোমরা দেশের মনুষ্যত্বের 
উদ্বোধন করেো!। জনৈক পাশ্চাত্য মনীষী বলেছেন__ 
“91701 [20 15201010001 211501005 (০ এ) 9৩6 
অর্থাৎ যে লোক নিজের 
বর্তমান অবস্থাকে অপেক্ষাকৃত উন্নত করবার জন্য প্রকৃতই 


6721) 9911) 179 15 ৫০070 (015 


উতৎকণ্ঠিত হয় না, তার দফা রফ1 অর্থাৎ সে লোক জীবনেও 
উন্নতি করতে পারবে ন। 


এই কথাট স্মরন করে তোমরা কর্তবাপথে 
হও । আমাদের বিজয়ার সম্ভাষণ গ্রহণ করো । 


অগ্রমর 


পপ প্স 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাহিনীর দার-মর্্ম 





ওর্তেন্জিয়ো ল্যান্দো 
রচিত 


স্পভ্ি-স্পাভ্যথ 
সৌম্য গুপ্ত 


| বিশ্বের সাহিত্য-জগতে ইতালীয়-মাহিতাকদের অবদান 
সবিশেষ উন্লেখযোগা | ম্দীর্ঘ চারশো বছর ধরে ইতালী: 
দেশের বিশিষ্ট কবি, কাহিনীকার, সঙ্গীত-নাট্য-রচয়িত। 
ও প্রবন্ধকার তাদের বিচিত্র রচনা-সন্তারে সেকালের « 
একালের অগণিত সাহিত্যরমিকদের প্রচুর আনন্দ ও 
তৃপ্তি দান করে আলছেন। আজ তাই বিগত ম্বোড়শ 
শতাব্দীর স্ুপ্রপিদ্ধ ইতালীর-সাহিতিক ওর্তেন্জিয়ে। 
ল্যান্দো (0705819100১) রচিত অভিনব একটি 
কাহিনী তোমাদের শোনাচ্ছি। এ কাহিনীটি থেকে 
শুধু যে অপরূপ মজার খোরাক মিলবে তাই নয়, সারগত 
নীতিকথারও সদ্ধান পাবে প্রচুর। তবে, গরুতে 
ল্যান্দোর এই কাহিনীট পুরোপুরি মৌপিক-রচনা নয়. 

এটির ূল-ভাবধারা ংগৃহীত হয়েছিল. সেকালের একটি 


| | রি রি উন “হি . ৭ 8 টি ০০ 7 টি 7 উজ টা আত, 
কাহিক--১৩৬৯] চি: 55 000 শ্ডভন 5 
প্রাচীন ফরাসী কবিতা থেকে। কারন, তত্কালীন বিভব প্রতিপত্তি, তার কোনো খোজ-খবর পর্যন্ত খুজে" 


প্রথান্মারে, ষোড়শ শতান্বীর ইতালীয়-সাহিত্যিকরা 
প্রায়ই তাদের পূর্বশ্থরীদের রচিত কাবা-কাহিনী থেকে 
নিজেদের সাহিতা-রচনার ভাবধার গ্রহণ করতেন এবং 
নিজম্ব কলা-কৌশলে সেগুলিকে সম্পূর্ণ নূতন ও মৌলিক- 
ছাদে বূপদান করতেন । গুর্তেন্জিয়ো ল্যান্দোর লেখা 
এ কাহিনীটিও সেই পর্য্যায়ে পড়ে-_আধুনিক সাহিতা- 
সমালোচকদের মতে ! ] 

অনেকদিন আগেকার কথা। ইতালীর টাঙ্কানি 
( 1050%1৮ ) শহরে বাম করতো এক বিচক্ষণ বাবসাদার 
“তার নাম_রিকার্ডো কণ্নি (110271) 001079011 )। 
অন্ন-বন্ষস থেকেই নানা রকম বাবসা করে সে প্রচুর টাকা 
রোজগার করেছিল। সেটাকার় বহু বিষয়-সম্পন্তি কিনে 
প্রোটনজীবনে রিকার্ডো ক্রমে দেশের একজন গণামান্য 
বিশিষ্ট সম্বান্ত-অভিজন হয়ে উঠলো। সারা জীবন 
একটানা! পরিশ্রমের ফলে, বুদ্ধ বয়সে রিকাডোর শরীর 
তেক্ষে পড়েছিল, তাই সে তার ছেলে ভিন্সেম্তিকে 
| ৬171021001) কাজ-কারবার, বিষধু-সম্পন্তির সব ভার 
ঝিয়ে দিয়ে অবশেষে একদিন ক্লান্টিতে-অবসাঁদে রোগ- 
শমা।য় আশ্রয় নিলো 

ভিন্সেন্তি কিন্ত ছিল ভারী বেয়্াড়া ছেলে...ষেমন 
লোভী, তেমনি স্বার্থপর । বুড়ো কুত্নবাপকে সে এতটুকু 
তক্তি-শ্রদ্ধা বা সেবা-যত্র করতো না...সারাক্ষণই কেবপ 
খেতে থাকতো নিজের কাজকম্ম আর বিলাস-স্বাচ্ছন্দোর 
ফন্দী-ফিকির মেটানোর তালে । ছেলের এই ইদাসীন্ত 
আর অবহেলার ফলে, বৃদ্ধ-পন্ু বিকাঁডোর অবস্থা দিন- 
দিন ক্রমেই সঙ্গীণ হয়ে উঠলো । বাপের এমন মএণাপন্ 
অস্থথ দেখেও ভিন্পেন্তির কিন্ত এতটুকু চৈতন্য হলো! না 
'"'সে তখনও তার ব্যবসা আর প্রতিপত্তি বাড়ানোর 
চিন্তায় মশগুল! নেহাৎ আশপাশের পাড়া-পড়শীর: 
শিন্দা-অপবাদ রটাবে, এই আশঙ্কায় ভিন্সেম্তি শেষ 
পধান্ত তার অস্থস্থ বুড়ো-বাপকে সেবা আর চিকিত্সার 
ঈন্ত শহরের হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে শিশ্চিন্ব-আরামে 
নিজের উশ্বধ্য-ব্লাস আগ কাজকম্ম প্রসারের ব্যাপারে 
শন দিলো । যে বুড়ো:বাপের দৌলতে ছেলের এতখানি 


না ভিন্সেস্তি । সে ভাবতো-_এমন রোগে ভু ভুগেও বুড়োট টার 
তো দেখছি, মরবার নামটি নেই..'কাহাতক আর বাশের । 
চিকিৎসা আর ওধুধপত্রের পেছনে মিছামিছি পয়সা নষ্ট 
করি! তার চেয়ে বুড়োটাকে বরং দাতব্য- -চিকিৎসালয়ে 
পাঠিয়ে দেওয়াই ভালে! ! লোকে যদি কিছু বলে তো, 
তাদের বুঝিয়ে দেওয়া যাবে যে_-বাড়িতে ষ্টগ্রহ্র 
সাড়গরে ডাক্তার-নার্দের ভীড় জমিয়ে চিকিৎসার নানান 
অস্থবিধা-''তাই রোগীর দেখাশোনার জন্য হাসপাতালে 
তণ্তি করে দেওয়াই ভালো--কারণ বাড়ীর চেয়ে হাস- | 
পাতালেই বরং রুগ্র-বাপের ঢের বেশী ভালো সেবা- সুক্রষা 
আর চিকিৎসার স্ববাযবস্থা হবে । 

কিন্ত জলন্ত আগ্ুনকে যেমন একমুঠো শুকনো 
খড়কুটো৷ চাপা দিয়ে নেভানো সম্ভব নয়, তেমনি কোনো 
অগ্ঠায় কাজকে মরিথা-গজর দিয়ে চিরকাল টেকে রাখা, 
যায় না। রুপ্নরণাপন্ন রিকারোকে হাসপাতালে 
পাঠানোর কিছুদিন পরেই পাড়া-প্রতিবেশীরা বুড়ো-বাপের 
প্রতি ভিন্সেম্থির এই নিশ্বম অন্ার-আচরণের কথা জেনে 
নিন্দা করতে লাগলো-.এমন কি আত্মীয়স্বজন আর বন্ধু 
বান্ধব্রাও সকলেই তাকে ধিক্কার দিতে সুরু করলো । 
ভিন্সেন্তির কিন্ত এতেও এতটুকু লজ্জা বা চৈতন্যোদয় 
হলো না। মে বরং তার পাড়া-পড়ণী, আত্মীয়স্বজন আর 
বন্ধবান্ধবদের সবাইকে ডেকে ডেকে বোঝাতে লাগলো» 
কেন এমন মিথ্যা ছুনাম রটাচ্ছো তোমরা. পয়সা কি কম 
আমার, যে খর6 বাচাবো বলে বুড়ো বাপকে হাসপাতালে 
পাঠিয়েছি ' 

ভিন্সেস্তির জবাব শুনে লৌকজনেরা বিরক্ত হয়ে 
বললে _বটে! এই বয়মে কোথায় নিশ্চিন্ত আরামে- 
শান্তিতে বুড়ো রিকাঁডো তার নিজের বাড়ীতে নরম-পালস্কে 
শুয়ে নাতি:নাতনীদের সঙ্গে হাসি-গল্প করে আনন্দে দিন 
কাটাবে, তা নগ্ন, রোগে পঞ্ু হয়ে হাসপাতালের 
যে ই শক্তবিছানায় একা পড়ে বেচারী 
এ কেমন বাবস্থা হলো! ?অমন বাপের 
ছেলে হয়ে শেষে এই কি তোমার কর্তবা ?.. | 

লোকজনের মন্তণা শুণে ভিন্সেন্তি তো রেগে আগ্তন 
মে খিি চিয়ে উঠে জবাব  রিজে শ তো বাল দিচ্ছ 


7 





2৬৪৪ 





স্” 





সস্প্হাহিপ্্-, স্যার বা” “স্ প্রররসস্্স্্্স্ম্য্ 


দেখছি, সবাই !-. বলি, এত সব কাঙজ-কারবার যে চলছে 
সেটা দেখছে কে'.'আমি, না, আপনারা ?.*"কাজ-কার- 
বারের দিকে নজর না দিলে পয়সাই জুটবে কোথেকে আর 
বাবার চিকিৎসার মুঠো-মুঠো খরচই বা! জোগাবো৷ কেমন 
হরে! কাজেই সব দিক বজায় রাখার উদ্দেশ্তটে নিতাস্ত 
বাধা হয়েই রুগ্ন বুড়ো-বাপকে হানপাতালে রেখেছি! 
তাছাড়। কাজ-কারবারের ঝঞ্জাটে সারাক্ষণ ব্যতিবাস্ত 
থাকলেও, রোজ আমি ছেলেদের পাঠাই হাসপাতালে__ 
বাবার জন্য ওষুধ-পথ্য, জামা-কাপড় আর টুকিটাকি 
জিনিষপত্র দিয়ে'''বাড়ী ছেড়ে থাকার দরুণ যাতে তার 
কোনোরকম অস্থবিধা বা অস্বাচ্ছন্দয না ঘটে সেখানে ! 
উপরম্ত, রোগে ভূগে বুড়ো বয়সে বাবার মেজাজটি যে কেমন 
কড়া হয়ে উঠেছে-_-সে খবর তো রাখেন না আপনারা... 
পান থেকে চুণটি এতটুকু খশেছেকি, বাস্‌-.'একেবারে খাঞ্সা ! 
'**তাছাড়া জানেনই তো, আজকালকার বাজারে, বাড়ীতে 
চিকিৎসা-সেবা-যত্বের ব্যাপারে অষ্টপ্রহর ডাক্তার-বগ্ধি 
আর নাসদাই মোতায়েন রাখা কতখানি ছুঃসাধ্য- 
ঝঞ্চাটের কথা । কাজেই ক্ুগ্রাবস্থায়' এত সব অসুবিধা 
আর দুর্ভোগ থেকে রেহাই দেবার উদ্দেশ্যেই বাবাকে 
চিকিৎসার জন্য শেষ পধ্যন্ত বাড়ী থেকে হাসপাতালে 
পাঠানো ছাড়া আর কোনো উপায়ই ছিল না! 

এমনিভাবে ফন্দী-ফিকির খাটিয়ে মিষ্টি-কথায় পাঁড়া- 
পড়শী আর আত্মীয়-বন্ধুদের ভুলিয়ে ভিন্সেন্তি তো কোনো- 
মতে সে-যাত্রা! তার মুখরক্ষা করলে। পাছে আবার তার 
নামে অপবাদ রটে, এই আশঙ্কায় ভিন্সেম্তি অবিলম্বে তার 
বছর-আষ্টেক বয়সের ছেলের হাতে দামী ছুটে ভালো 
কামিজ পাঠিয়ে দিলে হাঁসপাতালে--তার রোগে-পঙ্গ 
বুড়ো-বাপের কাছে। 

হাসপাতালে এসে রোগশয্যাশায়ী বুধ রিকার্ডোর 
সামনে কাগজের ঠোঙা থেকে কামিজ ছুটো খুংল বার করে 
দেখিয়ে তিন্সেস্তির ছেলে বললে”-এই গ্যাখো, দাছু-.. 
বাবা তোমার জন্য নতুন জামা পাঠিয়ে দিয়েছে। 

সবিস্ময়ে বৃদ্ধ রিকার্ডো বললে,_-বলিস্‌ কি ভাই 
তোর বাবা পাঠিয়েছে !:-*বাঃ, বেশ, বেশ ! 

এই বলে ছোট্ট নাতিটির হাত থেকে ভিন্সেস্তির 


পাঠানো দামী কামিজ ছুটি নিয়ে শ্য্যার পাশে রেখে ন্েহ- 





[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
ভরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে রোগাতুর 
রিকার্ডো বললে, আচ্ছা দাদাভাই, তুই কি জানিস-- 
তোর বাবার এ যে অত সব ধন-দৌলত, অগাধ সম্পত্তি.. 
ও সব আমারই দেওয়া? 

ভিন্সেস্তির ছেলে তো৷ অবাক ! কৌতুহলী-কণ্ঠে সে 
বললে_-বলে। কি দাদু! এ কথা তো জানতুম না আমি! 

প্লান হাসি হেসে বৃদ্ধ রিকার্ডো জবাব দিলে,_তুই কি 
কি করে জানবি, দাদাভাই...একরত্তি ছেলেমান্থষ 1". 
কিন্তু দাদাভাই, আমার সারা জীবনের রোজগারের ফলে, 
অত সব ধন-দৌলত-সম্পত্তি...তার বদলে, মাত্র এই দুটো 
কামিজ পাঠিয়ে দিয়েছে আমায় তোর বাপ "এ কাজটা 
কি তোর বাপের উচিত হলো, ভাই? 

কথাট। ঠিক বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে রোগ-শীণ 
ঠাকুদ্দীর দিকে তাকিয়ে ভিন্সেম্তির ছেলে শুধোলো_ 
তার মানে 7". 

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে বুদ্ধ রিকার্ডো বললে, 
আমার যা কিছু সর্বন্থ গ্রাস করে, এই বুড়ো বয়সে'-'এই 
রোগে-পন্গু অবস্থায়'-.আমাকে, বাড়ী থেকে, তোদের 
সকলের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দাঁতবা-হাসপাতালের 
এই নির্বান্ধব-কুঠুরীতে একী মরতে পাঠিয়ে তোর বাপ যে 
কাজট1 করেছে'"'সেটা কি". 

বলতে বলতে রিকার্ডোর গলা ভার হয়ে এলো; 
কথাট1 সে আর শেষ করতে পারলো না বুদ্ধের কথ! 
শুনে ভিন্সেস্থির ছেলের চোখ অশ্র-পজল হয়ে উঠলো: 
ঠাকুর্দার জরাজীর্ণ হাতখানা নিজের হাতের মুঠোর মধো 
চেপে ধরে ছোটু নাতি ব্ললে,-এ সব কথা বলছো কেন, 


দাচু ?..'বাড়ী তো তোমার...তবে কেন তুমি এখানে 
রয়েছো--.নিজের বাড়ীতে ফিরে যাচ্ছে! না ?.. 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বুদ্ধ রিকার্ডো জবাঁব দিলে,_তা যে 
সন্ভব নয়, ভাই !...তোর বাবা আমাকে বাড়ী থেকে 
বার করে দিয়েছে-".মে এসে নিজে ঘি আমাকে আবার 
ফিরিয়ে নিয়ে না যায়, তাহলে কেমন করে যাই বলতো 
দাদাভাই 1." বরং একা-একাই এই হামপাতালের 
কুঠুরীতেই পড়ে আমি শেব নিশ্বাস ফেলবো-''তবু তোর 
বাবা নিজে এমে আমাকে না নিয়ে গেলে আর তোদের 
বাড়ীতে ফিরবো না! 


কাঙ্িক--১ ৩৬৯ ] 





নুড়ো ঠাকুর্দীর দুঃখে কাতর হয়ে অশ্র-সজল চোখে 
তন্সেম্তির ছেলে বললে,_অমন কথা বলো! না"''তুমি 
াড়ী ফিরে চলো, দাছু !...আমি এখুনি গিয়ে বলছি 
[াবাকে 1" 

ছোট্ট নাতির কথা শুনে বৃদ্ধ রিকার্ডোর রোগ-ীর্ণ 
ন-মুখ আনন্দের আভায় উজ্জ্বল হরে উঠলো.-.'ভিন্‌- 
সম্তির ছেলেকে আদর করে নিজের কাছে টেনে এনে 
টচ্ছুসিত-কঠ্ঠে সে বললে,-পারবি...পারবি তোর 
াবাকে বলতে, দাদাভাই ! 

ভিন্সেস্তির ছেলে সোতৎ্সাহে মাথা নেড়ে জবাব 
দলে,হ্্যা, দাছু। নিশ্চয় 1-. 

সন্সেহে ছোট্র নাতিকে আরো কাছে টেনে নিয়ে 
মাদ্দর করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বুদ্ধ রিকাডো 
(ললেবেশ, তাহলে আঘ্ন..তোকে শিখিয়ে দি, 
গর্দাভাই.''কথাটা কেমন করে বলবি গিয়ে তোর 
াবাকে !'"'এই বলে বুদ্ধ রিকাডেো তার নাতির কানের 
চাছে জরাজীর্ণ-পাুর মুখখানা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ফিশ- 
কফশ করে কি যেন কথা শিখিয়ে দিলে চুপিচুপি-"'সে 
চখা শুনেই ভিন্সেস্তির ছেলে আনন্দে উংফুন্প হয়ে 
চাকুর্দীকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে হাসতে হাসতে হাস- 
শাতালের কুঠবী ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেল বাড়ীর 
দকে! | 

বা র 

পরের দিন সকালবেল! ছেলেকে ডেকে ভিন্সেন্তি 
জজ্ঞানা! করলে,_-কি রে, কামিজ দুটো! দিয়ে এসেছিস 
তার ঠাকুদ্দী নুড়োকে ? 

ছেলে মোৎসাছে জবাব দিলে,_্্যা---তবে ঠাকুদ্দাকে 
মামি একট] কামিজ মাত্র দিয়েছি, বাবা! -. 

রেগে ঝঙ্কার তুলে ভিন্সেন্টি বললে-সে কি! মাত্র 
একটা কামিজ ?1...তোকে না বলে দিলুম ছুটো কামিজই 
তে! 

অবিচলিত-কণ্ঠে ছেলে জবাব দিলে, হ্যা । কিন্ত 
একট] কামিজ যে তোমার জন্য রেখে দিয়েছি, বাবা ' 

সবিশ্ময়ে ভিন্সেস্তি বললে, আমার জন্যে ?'"'আমার 
কি জামার অভাব আছে ?... 

ছেলে দুঢস্করে জবাব দিলে,নী, তা নয় "তবে, 


স্পবি-স্পাউ্যং 
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আমি ভাবলুম--ও দুটো কামিজের একটা ঠাকুর্দীকে দিই, . 
আর আরেকটা তোমার জন্য রেখে দিই! তুমি যখন বুড়ো 
হবে, তখন তোমায় ও তো ঠাকুর্দীর মতো হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে" 'সেই সময় তোয়াকে এ কামিজট1 পাঠিয়ে 
দেবো-_হাসপাতালে কাল তুমি যেমন পাঠিয়েছিলে। 
ছেলের কথা শুনে ভিন্সেম্তি রাগে গঞ্জে উঠলো) 
বটে! বুড়ো বয়সে আমাকেও হানপাতালে পাঠিয়ে দিবি 
তুই...পাষণ্ড কোথাকার ূ 
শান্ত-কঠে ছেলে বললে, নিশ্চয় । 
রেগে আগুন হয়ে ভিন্সেম্তি শুধোলো)-তার 
মানে 27 
অবিচলিত-কগে ছেলে বললেকেন ?কথাই তো 
আছে--কেউ পরের মন্দ করলে, তার নিজের মন্দ আগে 
হয়।."তুমি তোমার রুগ্ন বুড়ে! বাপকে হাসপাতালে 
পাঠিয়েছো--'দাদু ভো তোমার কোনো মন্দ করেনি. 
জীবনে ' তেমনি, আমিও যখন তোমার মতো বড়ো 
হবো-আর তুমি দাদুর মতোই বুড়ো হয়ে যাবে, তখন 
তোমাকে পাঠিয়ে "দেবো এ হাসপাতালে ।'-আর সে 
সময়, ভুমি যেমন কাল দাদুকে কামিজ পাঠিয়েছিলে, 
তেমনিভাবে এ আরেকটা কামিজ আমি তখন 
তোমাকে পাঠাবো তোমাধ় হাপপাতালে! সত্যি বলছি 
বাবা...আমি নিশ্য়্ তোমাকে এ কামিজটা পাঠিয়ে 
দেবো তোমার হাসপাতালে-..দেখো তুমি তখন । "* 
জানোই তো-..পরেধ মন্দ করতে গেলে, নিজের মন্দ 
আগে হয়। 
ছেলের কথা শুনে ভিন্সেন্তি চমকে উঠলো: এতদিনে 
তার হুশ হলো-কগ্ন বুড়ো বাপকে চিকিৎসার জঙ্থয 
বাড়ী থেকে সরিয়ে হাসপাভালে পাঠিয়ে সে কী দারুণ 
অন্যায় করেছে ' 
লঙ্জীয়-অন্তাপে জজ্জরিত হয়ে ভিন্সেন্তি তখনি ছুটে 
গেল হাসপাতালে--তার বুড়ো বাপ রোগ-জীর্ন রিকার্ডোর 
কাছে। সেখানে গিয়ে তার অন্যায়আচরণের জন্য বুদ্ধ 
বিকাডোর কাছে অনুতপ্ত হয়ে মাফ চেয়ে, রুগ্ন-পন্থু 
বাপকে হাসপাতাল থেকে পরম-সমাদরে আবার ফিরিয়ে ৃ 
নিয়ে এলো নিজেদের বাড়িতে । ৮ 
, তারপর" 
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হি বারা জপ 


সেদিন থেকেই ভিন্সেস্তির মতিগতির আমৃল-রপান্তর | 


ঘটলো...বুদ্ধ রিকার্ডের সেবা-যত্ত্ের যা কিছু ব্যবস্থা সবই 
মে করতে লাগলো পরম নিষ্ঠাভরে-..রোগে পঙ্গু অসহায়্- 
বাপ্পের ওষুধ-পথ্য-চিকিতসার যাতে কোনো অন্থৃবিধা, 
কোনো কষ্ট না হয়-_সেদিকেও ভিন্পেস্তির ছিল সদা- 
সজাগ দৃষ্টি! 
ক নর ৰং 

এ ঘটনার পর থেকেই শুধু টাঙ্কানি শহরই নয়, সারা 
ইতালির সর্ধন্র চিরকালের মতো প্রবাদ রটে গেল যে-- 
পরের মন্দ করতে গেলে নিজের মন্দ আগে হয়। 


হজ, ৯ 





চিত্রগুপ্ত 


জলস্ত-আগ্তনের স্পর্শে কাপড যে সহজেই পুড়ে যায় 
এ ব্যাপার তোমর! সকলেই জানো এবং দেখেছে।। 
কিন্তু বিজ্ঞানের এমন বিচিত্র কলা-কৌশপ আছে, যে 
দে পদ্ধতিতে জলন্ত-আগুনের শিখার ম্পশ লাগলেও, রহম্তা- 
ময় বৈজ্ঞানিক-প্রক্রিয়ার দৌলতে কাপড়ট্রকু পুড়বে না 
এতটুকু-'বরং আগাগোড়া অক্ষত-অটুট থাকবে। এবারে 
তোমাদের বিজ্ঞানের মেই অভিনব-মজার খেলাটির কথা 
বলছি-_-এ খেলার কায়দা-কান্থন ভালোভাবে ,আয়ন্ত করে 
নিয়ে আত্ীয়-বন্ধুদের সামনে বুদ্ধি খাটিয়ে ঠিকমতো 
দেখাতে পারলে, তাদের রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দেওয়া 
যাবে। মজার এই খেলাটি দেখানোর জন্য যে নব. কলা- 


কৌশল রপ্ত করা দরকার, সেগুলি এমন কিছু দুঃসাধা- 


“কঠিন বা বিপুল-বায়পাপেক্ষ ব্যাপার, নয়--.নিতান্তই 


ধরোয়া, সামান্ কয়েকটি উপকরণ সংগ্রহ করতে পারলেই : 
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হাতের আঙুলের চাপে রাখা এ 


উন কথ হয সংা 


পপ পস্পা পাশা শিশাপিপাশিশাপিশশি 


অনায়াসেই বিজ্ঞানের এই বিচিত্র রহস্যময় 5 দেখানো 
চলবে। | | 
এ খেলাটি দেখানোর জনা সাজ- সরঞ্জাম কার 


খানি স্থতীর করমাল বা চৌকোণা-কাপড়ের টুকরো, একটি 


আধুলী বা টাকা এবং একটি জলন্ত-সিগারেট । এ সখ 
জিনিষ সকলের বাড়ীতেই বড়দের কাছ থেকে অনায়াসেই 
জোগাড় করা চলবে." "তবে পাঁচজনের সামনে এ €খেলা 
দেখানোর সময়, ফর্দিমাফিক উপকরণ গুলি দর্শকদের কাছ 

থেকে চেয়ে নিলে, মুজা আরো! অনেক বেশী জমবে !' 
এবারে বলি--এ খেলার কলা-কৌশল্র কথা। 
উপরোক্ত উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, খেলা-দেখানোর 
সময়-_গোড়াতেই নীচের ছবির ভঙ্গীতে রুমালের ব' 
চৌকোণা-কাপড়ের খুঁটে এ আধুলী বা টাকাটিকে বেশ 
শক্ত এবং “টান” করে মুড়ে নিয়ে ডান-হাতের আঙ্লের 
সাহায্যে এটে ধরো । তবে নজর রেখো এমনিভাবে এঠে 
ধরবার সময়, রুমাল বা কাপড়ের ট্রকরোটি যেন আধুলী ব! 
টাঁকার গায়ে সমানভাবে শেঁটে থাকে আগাগোডা-""অথাত, 
কাপড়টি আল্গা থাকার দরুণ কোথাও এতটুকু কুঁচকে 
অথবা ভাজ খেয়ে অসমান না থাকে..'এ ত্রুটি ঘটলেই, 
1 মাটি-_জলস্ত-আপগ্তনের শিখার স্পর্শে কাপড়ের ট্রকরে 





নিমেষে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । কাজেই খেলাটি দেখানোর 
সময়, এদিকে বিশেষ দুটি রাখা দরকার । 

এমনিভাবে ডান-হাতের আঙুলের টিপে রুমাল ৭1 
চৌকোণা-কাপড়ের খুঁটে-মোড়া আধুলী অথবা. টাকাটিবে 
ধরে, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমণি 


ভঙ্গীতে সন্তর্পণে সেটিকে এগিয়ে আনো তোমার ৭. 


চর 


জলন্ত-পিগারেটে: 


আগুনের শিখার উপর তবে দেখোসিগারেছে 


কাষ্ঠিক--১৩৬৯] 


লস্ত-আগুনের শিখার স্পর্শ লাগে যেন শুধু এ রুমাল 
শখবা কাপড়ের খুঁটে প্েটে-মোড়া আধুলী বা! টাকাটির 
উপরেই--“অন্ত কোনো অংশে তার ছোয়াচ না লাগে 
এতটুকু। তাহলেই পরিচয় পাবে--বিজ্ঞানের রহস্যময় 
এক বিচিএ-তথোর "দেখবে, সিগারেটের জলন্ত-আগুনের 
ছোয়া লেগেও আধুলী বা টাকা মোড়া এ সুতীর রুমাল 
অথবা কাপড়ের টুকরে1 পুড়বে না! এতট্ুক-_আগাগোড়া 
দ্রিবা "অক্ষত-অটট থাকবে-"'এমন কি, কাপড়ের কোথাও 
পোড়া-কাঁলো! দাগটুকু পর্য্যন্ত নজরে পড়বে না। কিন্ক 
দন জন এই আধুলী অথবা টাকা 
ড| খুটের অংশটি ছাড়া, রুমাল কিন্গা কাপড়ের 
হান অন্ত যে কোনো জায়গায় সিগারেটের জলন্ক- 
শগুনের সামান্য স্পর্শ লাগলেই, দেখবে-মে জায়গাটি 
হংক্ষণাথ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে | 
এমন আজব কাণ্ড ঘটবার কারণ হলো-বিজ্ঞানের 
রহন্তময়-নিয়মান্্সারে জলম্ত-আগ্ুনের উত্তাপীক (0081) 
সনই বেমালুম শুষে 'আকর্ষণ (০01700০) করে নেয়" 
গতীর-কাপড়ের গারে সেটে-মোড়া ধাতু-নিম্মিত এ 
সমতল-আকারের (18) আধুলী বা টাকা মুদ্রাটি। 
তারই ফলে, আগুনের যা কিছু উত্তাপ আর দাহিকা-শক্তি 
(10691. 810 016) সবট্রকই টেনে নেয় ধাতু-নিম্মিত 
এ সমতপ-গড়নের আধুলী বা টাকা মুদ্রী-'-কাপড়ের 
তোর গায়ে তার এতটুকু ছোয়াচ লাগে না এবং সেই- 
ধন্থই আগুনের আচে ধরবার ফলে, নিমেষে পুড়ে ছাই হয়ে 
মায় না। 
এই হলো-বিজ্ঞানের বিচিত্র-মজার খেলাটির আসল 
রহশ্য। এখন তোমরা নিজেরা হাতে-কলমে পরথ করে 
দেখো_এ টি কলা-কৌশল । তবে হুশিয়ার... 
আগ্তন নিয়ে খেলা-.'অসাব্ধানতার ফলে, এ খেলা দেখাতে 
গিয়ে শেষ পর্যান্ত রর যেন হাত-পা বা জামা-কাপড় না 
পোড়ে- আর ডাক্তার-ওষুধপত্রের ব্যবস্থা না করতে হয়! 
পরের মাসে, এ ধরণের আরো একটি নিচিত্রমজার 
খেলার হদিশ দেবার বাসনা রইলো । 


[70101-0011) ) 


অনা আন ভেক্সালি 





ধাধা আর হেঁয়ালি 


মনোহর মৈত্র 


১। ভজন আজ ব-হ্রেক্সাভিন £ 


| পা 


৩ ক 8 16 তত 





উপরের ছবিতে এলোমেলোভাবে ছড়ানো রয়েছে; 
আটটি ৮ সংথা!। মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে এই আটটি 
৮" সংখ্যাকে পাশাপাশি এক-লাইনে রেখে, এ মর 
সংখার মাঝেমাঝে শুধু ফোগ-চিহ্ন (4), বা বিয়োগ-চিন্ন 


( -), অথবা গুণ-চিহ্ক (৮), কিম্বা ভাগ-চিন্ন (-), 


বসিয়ে, এমনভাবে কায়দা করে সাজা যে এগুলি একজে 
মিলিয়ে যেন অস্কের মোট সংখাফল হয় ১০০০। সহজেই . 
যদি এ হেয়ালির সমাধান করতে পারো তো নৃুঝবো-- 


অন্ক-শান্ে রীতিমত দড় হয়ে উঠেছে । 


“ক্তিস্পোক্র-জ্কঙ্গভেক্র” সভ্য- 
সভ্যাক্কেন্র ভ্রক্িন্ড প্রান্ধা £ 


| 


তিন অক্ষর দিয়ে নাম, অতি স্বখাছয হয়। 
মাথা যদি কাটা হয়-চালের মাথায় রয় ॥ 
মধ্য যদি কাটো...তবে একটি ভাষা হবে। 
শেষ ছু" অক্ষর কেটে দিলে শরীরেতে রবে ॥ 
ভাইবোনেদের দিলুম আমি শারদ-উপহার। 
তোমরা এবার দাও তো দেখি উত্তর উহার ॥ 


রচনা ২ যোগেশ ঘোষ ( ছটিগোদা ) ও 


এ। মহাভারত-খ্যাত বীর...ছুট বিভিন্ন শবে গঠিত, 






প্রথমটি ঠাকুর-দেবতাদের প্রতিত হয়ে পৃজা পার: 


1৮32 


মা ৫ 





্বিতীয়টকে সুযোগ পেলে এ- “যুগে প্রায় সবাই পকেট 
করতে ত্পর। বলো তো কেএইবীর? 
রচনা £-_আলো) তুষ্ষা ও চায়না (রাউরকো) 


৪1 তিন অক্ষরে যো ছাড়া আমাদের বাচা 
সম্ভব নয়। প্রথম অক্ষর বাদ দিলে একটি খেলার বস্ত হয়, 


আর মাঝের অক্ষর বাদ দিলে বোঝায় বিশেষ এক-ধরণের 


লোক-বাহী যান। 
0. রচনা: অলোককুমার ভট্টাচার্য (লাভপুর ) 
গতমাসেজ ছা জআান্প ০ ক্লাতিনল। 
ভত্তল্র£ 
র্‌ উপরের ছবিতে যেমন দেখান রয়েছে, তেমনি 
উপায্পথ চলে তিনটি কিশোর ছেলে সহর থেকে তাদের 
নিজের 'নিজের দেশের বাড়ীতে ফিরে যেতে পারবে। এ 
ছাড়া"আরো অন্ত পথে চলেও তারা অনায়ামেই গ্রামের 
বাড়ী ফিরতে পারে । 


২। মাঝি 
৩. ২২টি মাছ ধরেছিল। 

প সাত ভিন প্রাখাল সভিক 
0 উত্তর ছিক্মেছে £ 
শা 1 সি 
| ৰ ্ | র ও ! 
ৃ (5 
ৃ | ৃ চি 
রে ১ টু [০ 
| : এ 4 চা *.... 81 

০ 





রুষ্ঠা, চীন, স্থভাষ, আলোক ও চন্দন ( লাতপুর ), 
পুপু ও তুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ), পুতুল, স্ব 
হাবলু ও টাবু হাওড়া), সৌরাংশু ও বিজয়া আচার্ধয 


( ক্িকাতা ), প্রমীতা ও ঘশোজিং মুখোপাধ্যায় ( কলি-. 


_কাতা), কুলু মিত্র ( কণিকাত |, কৃষ্ণশস্কর চট্টোপাধায় 
(নরদ্বীপ )) | | 

গড মাসের ভি শ্রাম্রাব্র নিক 

উত্তর ছিকেছে £ 


ভা সোমা, অরিন্দম ও কল্পনা বড়ুয়া (কপ্সিকাতা) 


ভাল্পভব্খ 





_.. জয়ন্তী, দীপঙ্কর, তী্ঘস্কর বন্দোপাধ্যায় 


[ ৫০শ বর্ষ), ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





সত্রাজিং দাশ ( কলিকাতা ), প্রবীর কুমীর (দেঁওঘর) 

| ( মেদিনীপুর ) 

 শমিতা (কামতৌল, দ্বারভার্গ] ), রবীন্দ্রনাথ দিন্দ", হেমন্ত 

কুম্নার জানা ও চিত্জলেখা চৌধুরী (শিউলীপুর, মেদিনীপুর), 

রেখা ও ছুর্গাপ্রপাদ ঘোষ (যশপুরনগর, রায়গড় )। 

গর্ভ মালে একটি শ্াশার সভিক 
উততব্প ক্িত্সেছেছ ৪ € 


_ ৰাপি, বুতাম ও পিন্ট, গঙ্গোপাধ্যায় ( বোম্বাই), মান 
রর দাস ( রামজীবনপুর ), স্থৃকেনচন্ত্র নন্দী ও সুত্যবান 
ও (রামপুর, সাঁওতাল পরগণা )। 


খুন কুকুর 
শ্রীনগেন্দ্কুমার মিত্র মজুমদার 


খুকুর কুকুর কেউ দেখেছো তাকে? 
ডাগর কালো চোখ ছুটিতে 
আগুন জলে থাকে । 
পায়ের থাবা নখগলো তার 
নরম তুলোর দেখতে বাহার । 
হাস্ছেো দেখে নখগ্তলোকে 
ধারালো নয় মোটে 
আর দেখে কী রাংতা চোখে 
রং চড়ানো ঠোটে । 
খুকুর কুকুর নামটি গদাই 
লেজ তুলে সে থাকে সদাই 
তেজী কুকুর জিদেল ভারী 
লেজ নাড়ালেই তাড়াতাড়ি 
ঘেউ ঘেউ ঘেউ শব্দ শুনতে পাবে 
.. খুকুর কুকুর কে দেখতে যাবে? 
খুকুর কুকুর কেউ দেখেছে! তাকে? 
হলেও তুলোর সত সে যে 
ঘর সাজিয়ে রাখে । 
তাইতো খুকু আদর করে 
গদাই, গদাই ডাকে । 
দিন-রাত্রি সাজায় তাকে 
রর নোলক পরায় নাকে, 
আর সে খাবে ভাত কী লুচি? 
১ শুধাক় নিতৃই মাকে । 


. রঃ রাই বি ডিন 

আদিল এপ্িবাসীরাও | তসে-সুপে (6০525 ৭৮5) মধ্য- 

ইউরোপের স্ুইজারল্যাক্ত এফলে প্বদের কিনারে প্রা 

চে রচনা করে পাতার ক্াটিরে ৩াদিম-সুপের ঘে সর এনুকড 
টু দে সুই ধ্রণেরচটের লেওা। 


অলখান 

2 নিন? দিস" এঘিবাজী" ববড-ইঞ্ডিয়ান-ঃ 
বা 'লাল-মানুষশেরা ১৬ সব নৌকা বা 

$০৪4০৪+ তরী করহত্ঞা ভারা কাঠের কঠালোর উর 
'যার্ডনি গাছের? 08180716665 5758) বাকল জুড়ে। 

প্রি এ লব লৌকা বেশ হালকা আর লজরুত হতো 
প্র "এমন নৌকা আজও উতরী করে রেড-ইক্িয়ানরা | 





2 
।. এলে উঃ 
দিই... 
১০:52 । 











ৰ  এনফাতলেজ আতমাপ্শুইতমাদ 
পৃ্ীরাগ মুখোপাধ্যায় 





জনের অধ্যে একদিকে যেমন বিভিন্ন লৌকিক ও পৌরা- 
শিক দেঁব-বিগ্রহ পুজা-আরাধনার উদ্দেশ্তে মহাসমারোহে 
এবং প্রচুর অর্থব্যয়ে সহ্‌র আর গ্রামাঞ্চলের নান জায়গায় 
পচ ছোট-বড় বিবিধ-ধরণের দেবালয়-মন্দির 

তিষ্ঠা করার বিপুল-উদ্দীপন! দেখা যেতো, অন্যদিকে 
সা আমলের কয়েকটি বিশেষ সম্প্রদায়ের তান্ত্রিক- 
উপাসকর্দের মনেও তেমনি প্রবল-উলন্মাদনা জেগে উঠেছিল-_ 
গভীর নিশীথে লোকচক্ষুর অন্তরালে তাদের বীভৎস- 
রহস্যময় বিচিত্র ধর্মাচার-সাধনার নানান্‌ অহুষ্ঠান-লীলা 


সম্পন্ন করবার বিষয়ে । প্রাীন সংবাদ- -পত্রের পাতায় 


সেকালের তান্্িক- সাধকদের এই সব অভিনব-রহস্তময় 

গধ-পৃজ আর নৃশংস- -ধর্্ানুষ্ঠানের বহু রোমাঞ্চকর 

কাহিনী নিম, পা ২ ঘায়- 'একালের রনির 
বিচি বির স্ধলন করে দেওয়া হুলো। 
চন্য রর রি -- ঁ ঞ্ 


2 











রঃ গ্তপ্জী আহ, নী পক্চি এক ক্রোশ ও 
বনী দক্ষিণ এক জোশ ্াণীতলা ন নামে এক প্রসিদ্ধ 


নি হি রী 
; সে নি-্টকান, এ রি 
টি ৬ 
পু এ / & ৪০৪ 
সি ক দ্নিন দূ. রি 
4০ 





.ঃ 185 হি এ পরান 
0. মি নি ও 

র নল মর , 
০2 আঠা ও 8. 


২ রা রঃ 


হইতে বিস্তর দুর নহে। চারি দিকে মাঠ, মধ্যে পাচ ছয়টা 


মেকাঁলের দেশী-সমাজেন অধিকাংশ প্রাণ সী _ বট বৃক্ষ আছে--তাহার মধ্যে এক ইষ্টকময় মধচ--এ মঞ্চের 


উপরে ব্রন্ষাণীর ঘট স্থাপন আছে তাহাতে ব্রদ্ধাণীর পুজা 
প্রতিদিন হইয়। থাকে এবং প্রতি বৎসর সেখানে শ্রাবণ 
সংক্রাস্তিতে বড় মেলা হইয়া থাকে তাহা পূর্বে ছাপান 
গিয়াছে। 

সম্প্রতি ২৯ কার্তিক ১০ নভেম্বর শনিবার রাত্রি ষোগে 


খু ্রদ্মাণীতলায় অত্যাশ্স্যরূ্প পৃজা হইয়াছে তাহার 


বিবরণ এই আষ্টোত্বর শত ছাগ ও দ্বাদশ মহিষ বলিদান ও 
চেলীর শাড়ী ও সুতার শাড়ী বিশ পচিশখান ও প্রধান 
নৈবেদ্ক আটখান ; তাহার প্রত্যেক নৈবেগ্টে অনুমান দুই ২ 
মোন আতপ তওুল ও তদপযুক্ত উপকরণাদি। এই ২ 


'সকল সামগ্রী দিয়া গুপ্তরূপে পুজা! করিয়া গিয়াছে, কিন্ত 


সেরাত্রিতে কেহই তাহার অন্রসন্ধান পায় নাই । পর দিনে 
প্রাতঃকালে তন্নিকাস্থ গ্রামের লোকেরা গিয়া দেখিল যে 


-মেই ২ নৈবেছ্য ও শাড়ী ও আক্টোত্বর শত ছাগ মুণ্ড ও 
দ্বাদশ মহিষ মুড ইত্যাদি অবিকৃত আছে। এবং ছাগ ও 
মহিষের শরীর নাই কেবল বেদীর উপরে মুণ্ড মাত্র এবং 
হাড়ি না পুতিয়া এই সকল বৃহৎ মহিযাদি বলিদান 
করিয্বাছে। এই আশ্সর্যা যে এক বৃহৎ কর্শ এক রাত্রিতে 


নিক করিয়াছে ইহা কেহ জানিতে পারে নাই এবং 


ভাগ্যবান লোক বাতিরেকে এমত পূজা দিতে অস্তে পারে 


নাঁ এবং সে ভাগাবান 'ব্যক্তি কি নিহিত্ব অপ্রকাশিরূণে 


(দা গারিন হাধাজা প্র সালমান নাই। 


বত. 


কাষিক__১৩৬৯ ৫, 


ও ভীতেল্ স্ত্তি 


চি ত-:0১01187 
৯ নিদ্রা 
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কিন্তু এই বিষয় মোং বণীর দারোগা এইমাত্র সন্ধান 
করিল যে সেই শনিবার অধিক রাত্রির সময়ে এক ব্যক্তি 


এক মুদীর দোকান হইতে লপ্টন জালাইয় লইয়! গিয়াছিল 
আর কিছু কেহ কহিতে পারিল না। 


্ী স্ রা 
( সমাচার দর্পণ, ২রা ফেব্রুয়ারী; ১৮২২ ) 


গুপ্রপূজ! ॥-__দমাচার পাওয়া গেল ষে পশ্চিম অঞ্চলে 
মোকাম তারকেশ্রের সন্গিকটে শিববাটা কালিকাপুর 
গ্রামের অর্ধ ক্রোশ অন্তর মাঠে এক প্রসিদ্ধ সিদ্ধেশ্বরী 
প্রতিমা আছেন সম্প্রতি * মাঘ সোমবার রাটন্তী পূজার 
রাত্রিতে এ সিদ্ধেশ্বরীর গুপ্তরূপে পুজা হুইয়াছে,সে পুজাকে 
করিল তাহ! স্থির হয় নাই-_কিন্ত পর দিবস প্রাতঃকালে 
সেই সিদ্ধেস্বরীর সেবাকারি ব্রাহ্মণ সেখানে গিয়া পুজার 
আয়োজন দেখিয়] চমত্কৃত হুইল। চারি জোড় পট বস্ত্র 
ও চারি বর্ণের চারিথান পষ্ট শাটী বস্ত্র আর ঘড় প্রভৃতি 
এক প্রস্ত তৈজস পাত্র এবং প্রচুর উপকরণযুক্ত নৈবেগ্য ও 
আট প্রয়াণ পিতলের বাটাতে আট বাটী রক্ত আছে। 
ইহাতে অনুমান হয় যে আট বলিদান করিয়াছিল এবং 
ব্লিদানের চিহ্নও আছে কিন্ত কি বলিদান করিয়াছিল 
তাহার নিার্শন কিছু নাই কেহ ২ অনুমান করে যে 
নর বলি হইয়া থাকিবেক। এবং নগদ ৫ পাঁচটা টাকা 
রাখিয়াছে ও লিখিয়! রাখিয়াছে যে এই তাবৎ সামিগ্রী ও 
পাচ টাকা দক্ষিণা সেবাকারি ব্রাঙ্গষণের কারণ রাখা 
গেল। 


( সমাচার দর্পণ, ১লা ফেব্রুয়ারী, ১৮২৩) 


অনির্ণীত বলি ॥--মোকাম কলিকাতার ঠনঠনিয়ার 
বাজারের উত্তরে কালীবাটীর নিজ পূর্ব তেমাথা পথে 
১৪ মাঘ রবিবার ২৬ জাঙুয়ারি গ্রহণ দিবসে রাত্রিকালে 
১ রাঙ্গা বাছুর শু. ১ বানর ও ১ কাল বিড়াল ও ১ শৃগাল 
ও ১ শুকর এই পাঁচ পশ্ত কাটিয়াছে__পর দিন প্রাতঃকালে 
সকলে দেখিল যে এই পাঁচ জন্তর শরীরমাত্র আছে কিন্ত 


মুণ্ড নাই ইহাতে অনুমান হুয় যে মুণ্ড বা নই 
গিয়াছে। ইহার কারণ কিছু জানা যায়'নাই। ' ' .. 
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শুধু যে নৈবেষ্ঠ, পটবন্ত্, তৈজসপত্র, রত্বালঙ্কার, দক্ষিণ 
আর জীবজন্তর বলিদান দিয়েই সেকালের তান্ত্রিক 
উপাসকেরা গভীর নিশীথে লোকচক্ষুর অন্তরালে তাঁদের 
এই সব রহস্তময়-রোমাঞ্চকর গুপ্ত-পৃজার অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন 
করতেন তাই নয়, আরাধ্য দেব-বিগ্রহের তুষ্টিসাধন করে 
নিজেদের মনোক্ষামনা-সিদ্ধি, শক্তি-সঞ্চয় আর শত্রু" 
নিপাতের কামনায় তারা অকাতরে অঙ্ষচ্ছেদ, রক্তদান, 
এমন কি, বিনা দ্বিধায় নিশ্মমভাবে নরবলি দিতেও বিন্দুমাঙ্র 
পশ্চাদ্পদ হতেন না! এমনই উত্কট-প্রবল ছিল. 
তখনকার আমলের তান্ত্রিক-সাধকদের ধন্মেক্সাদনা আর 
দেবানৃকুলা-লাভের আগ্রহ। সেকালের এই সব নৃশংস . 
কীর্তি-কলাপ বেশীর ভাগ সময়েই অনুষ্ঠিত হতো একান্ত 
গোপনে...কৌতুহলী-জনতার চোখের আড়ালে...কাজেই 
পীঠস্থানের আশপাশের লোকজন, এমন কি, সে এলাকার 
পুলিশের দারোগা-পেয়াদারা পর্য্যন্ত প্রাণপাত চেষ্টা করেও 
তাস্ত্রিক-সাধকদের আসল পরিচয় বা তাদের রহস্থাময 
গতিবিধি আর সাধন-ভজন প্রক্রিয়ার এতটুকু হদিশ-তল্লান 
খুঁজে পেতো না কোনোমতেই ! পুরোনো সংবাদ-পত্রে 
এমনি সব লোমহর্ষণ-কাছিনীরও প্রচুর নজীর মেলে। 

ষ্ গাঁ ্‌ গং 


(সমাচার দর্পণ) ২১শে এপ্রিল, ১৮২৭ ) 


কালীর স্থানে জিহ্বাবলি | শুন! গিয়াছে যে গত ৮ 
চৈত্র মঙ্গলবারে পশ্চিমদেশীয় এক ব্যক্তি কালীঘাটে শ্রীশ্রী 
কালী ঠাকুরাণীর সম্মুখে আপন জিহ্বা ছুরিকাদ্বারা৷ ছেদন- 
পূর্বক বলিদান করিল তাহাতে রক্তনির্গত হইয়া! ভূমিপর্য্যস্ত . 
পতিত হইল এবং সে ব্যক্তি রক্তাক্তকলেবর হইয়া 
একেবারে মৃছবপন্ন হইল। এ ব্যন্কির অসমসাহসি কর্দদ 
দেখিয়া ও শ্রবণ করিয়া ধাহারা কনিষ্াঙ্গুলির এক .মবশে: 
ছেদনপূর্ক ভগবতীকে কিঞিৎ রক্ত দর্শন করাইয়া ছিলেন? 
ঝ বি হারা নি হইয়াছেন হই রি 







৮১৮০২ 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রি | ্‌ 


এই সম্বাদ এত বিলম্বে প্রকাশ করা গেল তাহার 
কারণ অগ্রে বিশ্বাস হয় নাই তত্পরে বিশেষান্ুসন্ধানে 
নিশ্চয় জানিয়৷ প্রকাশ করিলাম। সং চং 


সং ৬ ঁ 
( সমাচার দর্পণ, ২২শে জুন, ১৮২২) 


নরবলি ॥--শুনা1! গেল যে জিলা নদীয়ার অন্তঃপাতি 
টাদড়া জয়াকুড় নামে গ্রামের রূপরাম চক্রবর্তীর পুত্র 
বিশ্বনাথ চত্রবর্্রী আড়বান্দা নামে গ্রামে মাঘী পূর্ণিমাতে 
ব্লিদানরূপে খুন হইয়াছে। ইহা প্রকাশ হওয়াতে এ 
গ্রামের গৌরকিশোর ভট্টাচার্যের প্রতি সন্দেহ হইয়া 
তাহাকে কএদ রাখিয়াছিল কিন্ত সপ্রমাণ না হওয়াতে সে 
মুক্ত হইয়াছে । 


যু রঃ স্‌ 
( সমাচার দর্পণ, ২১শে জানুয়ারী, ১৮৩৭) 


এক দিবস দেবীর পূজক ব্রাহ্মণ যথানিয়মে প্রাতঃ- 
ক্সানাদি সমাধাপূর্বক মহামায়।র অর্চনার্থে মন্দিরের 
সন্নিকটে গমন করিয়া দেখিলেন যে খর্পরের স্থান রক্তে 
প্লাবিত- চারি পার্থে ধুপ ও দ্বতের গন্ধে আমোদ করিয়াছে, 
ইহাতে পুরোহিত অত্যন্ত আশ্র্য্য হইয়া কুঠরীর মধ্যে 
প্রবেশ করত আরো বিম্ময়াপন্ন হইলেন যেহেতুক ঘরের 
চারিদিকে দেবীকে বেষ্টিত করিয়া রুধির জমাট হুইয়াছে। 
সম্মুখে এক প্রকাণ্ড চিনির নৈবেছ্ এবং তছুপযুক্ত আর ২ 
সামগ্রী ও একখানা চেলির শাটী তদুপরি এক ্বরণমুদ্র 
দক্ষিণা এবং প্রায় ১০০০ রক্তজবা পুষ্প তন্মধ্যে নানাবিধ 
ত্বর্শালঙ্কার, তাহাও প্রায় ছুই সহম্্র মুদ্রার অধিক হুইবেক। 
পরে পুরোহিত এ অদ্ভুত ব্যাপারবৃষ্টে স্তব্ধ হইয়া কিয়ংকাল 
বিলম্বে মন্দিরের নিকাটস্থ দহ অর্থাৎ প্রাচীন নদ হইতে জল 
আনয়নপূর্বক সেই সকল শোণিত ধৌতকরত বস্বাভরণ 
দক্ষিণার মুদ্রা চেলির শাটী ও নৈবেদ্যপ্রভৃতি দ্রবাসমূহ 
গ্রহণ করিয়া প্রকাশ্ঠরূপে আপন ভবনে আগমন করিলেন । 
প্রস্ত তাহার ছুই চারি দিবস পরে উক্ত নদ হইতে এক 


. মুগডহীন শব তাসিয়! উঠিল, ইহাতে স্বতরাং তত্রস্থ বিচক্ষণ- 


গণের! বিলক্ষণরূপেই অন্ুমাঁন করিলেন যে ঈশ্বরীর নিকটে 
এ শব বলি হইয়াছিল কিন্তু পূজার বাছুল্য দেখিয় 
সকলে কহিলেন কোন রাজা আপনার সাধনার নিমিত্তই 
এপ্রকার ভয়ানক মহাকম্মণ সমাধা করিয়াছেন। 

এই বিষয় সর্বত্র রাষ্ট্র হইলে বদ্ধমান জিলার অধীন 
চারি থানার দারোগা আসিয়া অনেক অন্গসম্ধান করিয়া 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলেন না বরং নরবলির পক্ষেই 
বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইল কেনন1 সে স্থান সিদ্ধ এবং পুরে 
অনেকবার এরূপ ঘটিয়াছিল।-_জ্ঞানান্বেষণ। 


রং রং ্ 
( সমাচার দর্পণ, ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী, ১৮৩৭ ) 


শ্রীধীত দর্পণপ্রকাশক মহাশয়বরাবরেষু।-কিয়ৎ- 
কালাতীত হইল জ্ঞানান্বেষণ পত্র হইতে প্রায় সামুদায়িক 
প্রকাশ্য পত্রে প্রকাশ হইয়াছিল যে জিলা বদ্ধমানের শ্রীযৃত 
প্রাণনাথ বাবুর কোন বিশেষ অভিপ্রায় সিদ্ধার্থে শ্রীযুত 
ব্র্মানন্দ গোস্বামী এক যজ্ঞ করিয়াছিলেন--তাহাতে 
কএকটা টাড়কাক ও একটা ঘোটক বধ হইয়াছিল। 
তথাপিও এ উক্ত বানুর অভিলাষ সিদ্ধনা হইয়া বরঞ্চ তাহার 
বিপরীত হইয়াছে কিন্তু এইক্ষণে আবার সম্ধাদ প্রভাকর 
পত্র হইতে সমুদীয়িক পত্রে প্রকাশ পাইতেছে যে বদ্ধমানে 
শ্ীপ্ীভ্রক্ষিণীশ্বরী দেবী অর্থাৎ মুন্তিকার কিম্বা পাষাণ 
খুদিতা মৃদ্তির নিকটে একটা নরবলি হইয়াছে কিন্তু তাহা 
কে করিয়াছে তাহার নির্ণয় এপর্যন্ত হয় নাই । সে যাহ! 
হউক অগ্যাবধি বর্ধমাননিবাঁমি মহাশয়েরদিগের এমত দঢ 
জ্ঞান আছে যে একট] প্রাণী বধ করিলে আর একটা 'প্রাণী- 
বধ বা জীব হইতে পারে। হায় ২ কি খেদের বিষয় 
আমাদিগের বাঙ্গলার মন্ুম্গণেরা কত দিনে মন্র় 
হইবেন কিছু বলা যায় না। কন্তচি তবানীপুরনিবাসিনঃ | 
শ্রীকালীকৃষ্ণ দেবন্য। 


ৰং ঈ রঙ 


সেকালের দেশী-সমাজের তান্ত্রিক-উপাসকদের ধর্টো- 
শ্নাদনার এমনি রোমাঞ্চকর কীন্তি-কলাপের মতোই বিশেশ 
এক-ধরণের নির্শম-রীতির ব্যাপক-প্রচলন ছিল খৃষ্টীয় অষ্টাদশ 


কাণ্তিক--১৩৬৯ ] 


অভ্ভীভে্ল সম্মতি 


পশ৩ 








সেকালের দৈবজ্ঞ 
(প্রাচীন চিত্রের গ্রতিলিপি হইতে ) 


থেকে ও উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি-যুগ পর্যন্ত ভারত- 
প্রবামী বিলাতী-সমাজের লোকজনের মধ্যে । তত্কালীন 
ইউরোপীয় সামাজিক-বীতি অনুসারে, সেকালে বিলাতের 
যে সব গোরা-সাহেবেরা কাজকম্ম ও ব্যবসা-বাণিজ্য 
শত্রে ভারতে এসে বসবাম করতেন, কোনো কারণে 
তাদের কারো সঙ্গে নিতান্ত তুচ্ছববাপারে রঙ্গ-রমিকভার 
ঝোঁকে কারো! কোনো বিবাদ-বিসঙ্বাদ--অথবা মনো" 
মালিন্ ঘটলে, অধিকাঁশ ক্ষেত্রেই, বিবাদী পক্ষের 
বাক্তিরা উভয়েই সে সব বিষয়ের মীমাংসা করতেন 
শাণিত-তলোয়ার কিম্বা গ্রপী-ভর] পিস্তল হাতে “€দ্বরথ- 
সমর” বা য়েল' ( ৫9৩1 ) লড়াই করে। এ আব 
লড়াইয়ে বাদী এবং বিবাদী পক্ষ-"উভয়ের বিবাদের 
চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হতো--একপক্ষের অস্ত্রাথাতে অপর- 
পক্ষের পরাজয়ে । এ পরাজয়ের ফলে, এদের অনেকেই 
শুধু যে গুরুতরভাবে আহত হতেন তাই নয়, তলোয়ারের 
আঘাতে অথবা পিস্তলের গুলীর চোট থেয়ে অকালে 
প্রাণ বিসজ্জন পর্য্যন্ত দিয়েছেন এবং বিজয়ী-পক্ষকে 
খুনের দায়ে শেষে হাজির হতে হয়েছে আদালতে 
আমামীর কাঠগড়ায়--এমন নজীরেরও প্রচুর সন্ধান 
পাওয়া যায় প্রাচীন পুঁথি-কেতাবে আর সেকালের সংবাদ- 


পত্রের পাতায়। একালের পাঠকপাঠিকার অবগতির 
জন্য তারই কয়েকটি রোমাঞ্চকর বিবরণ নীচে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া! হলো..'এ সব বিবরণ থেকে তখনকার 
আমলের ভারত-প্রবাপী বিলাতী-সমাজের লোকজনের 
অভিনব “্বরথ-সমর (811) রীতির সুস্পষ্ট 
পরিচয় মিলবে । 
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নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিতার 


স্স্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফ'াপ। 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না খিটখিটে 


মেজাজ সহজে ক্লান্তি প্রতৃতি 
উপসর্গও দেখা দেয় না। 


ও, আর, সি, এল, লিঃ 











শা শ্রস পর্ব 
বীজ ও অঙ্কুর 
এক 


ণার উত্তরে বারে! মাইল দূরে পুণ্যতোয়া ইন্দ্রায়নী 
নদীতীরে দেছু গ্রাম । বিখ্যাত মারাঠী মহাপুরুষ তৃকারাম 
এই গ্রামটিকে তীর্থ করে রেখে গেছেন তার পুণ্য পদযজ: 
স্পর্শে। তীর একটি স্বৃতিমন্দির আজে সেখানে আছে। 
বহু ভক্ত সাধক সাধু সন্াসী সেখানে আজো যান তাঁর 
ছবিকে প্রণাম করতে তীর্থপর্যটনে। একজন পুরোহিত 
সেখানে মোতায়েন আছেন--তিনি যাত্রীদের তুকারামের 
স্বহস্তলিখিত “অভঙ্গ”* ভজনাবলীর পাগুলিপি দেখান-_ 
যে গীতাবলি মহারাষ্ট্রের ঘরে ঘরে আজও তক্ত ও 
ভক্তিমতীরা গেয়ে থাকেন । 

দে গ্রামে একটি সেনানিবাস--ক্যাণ্টনমেণ্ট- আছে । 
কাজেই গ্রামটিকে উভধর্মী বলা চলে- সেকেলে তথা 
একেলে। গ্রামের জিপ্ধতা তথা শহুরের স্থবিধা--জলের 
কল, বিজলি বাতি ইত্যাদি-_ছুইই মেলে। 

এই গ্রামের বনেদি বাসিন্দা বিখ্যাত ওন্তা্ঘ মহাদেব 
পলুস্কর। 

মহাদেবের পিত1 ছিলেন খানদানী মারাঠী ওস্তাদ । 
মারার] তার ওন্তাদী তানের নাম করতে অজ্ঞান! তিণি 
একমাত্র কুলতিলক মহাদেবকে যথাবিধি শিখিয়েছিলেন 
ঘরানা ওভ্তার্দি গান- হিন্দস্থানী ধ্রুপদ খেয়াল-_-অবশ্ঠ 
মারাঠী চালে। দেস্থর মনোরম পরিবেশে মহার্দেবের মন 


বাসে গিয়েছিল। ওস্তাদ নামডাক হুবার পরে একটি 


কনীবিঈক্ী ছক 





দৃক কা হ্শা রর 
হি সি চু 


ছোট মোটর কিনে পুনা যাওয়া আমা করতেন--সপ্তাহে 
চারদিন সেখানে সাত আটটি ধনী শিষ্কে গানে তালিম 
দিতে। তাছাড়া গ্রামোফোনে গান গেয়েও দক্ষিণা পেতেন 
রাজকীয়। ফলে কয়েক বৎসরের মধ্যে পৈতৃক আবাস 
একতলা থেকে দোতলা! হ'য়ে দাড়াল। স্ত্রীকে নিয়ে 
মহাদেব থাকতেন উপরতলায় পিতৃমাতৃহীনা আদরিনী : 
ভাগনী গৌরীকে নিয়ে । নিচের তলার প্রশস্ত বৈঠক- 
খানায় সাগরেদদের সকালে গান শেখাতেন। সন্ধ্যায় 
ওস্তাদি গানের জলসা হ'ত সপ্তাহে ছু তিন রি | সেখানেও 
প্রণামী পেতেন কম নয়। 

স্ত্রী নিঃসন্তান এ-ছুঃখ মহাদেবের নিকট | িটছিন 
ভাগনী গৌরীকে নিয়ে। অঙ্গে রূপ ধরে না__-গুণও হাতে 
গোনা যায় না-ব্লতেন মামা ভাগনীগর্বে। লেখাপড়া, 
গান্বাজনা, সর্বোপরি_বিষ্তা। “মা আমার বীণাপাণিও 
বটে, ভারতীও বটে” বলতেন মহাদেব যখন তখন পাড়া- 
পড়শীদের। “গান গাইতেও যেমন, শাস্থ আওড়ানেও কি 
ঠিক তেম্নি !” ভাগ্যদেবতা। সম্ভবতঃ সেই সময়ে অস্তরীক্ষে 
হেসেছিলেন গৌরীর শাস্তান্থরাগের কথায়। কিন্ত মে 
পরের কথা। 

গৌরীকে মহাদেব পোস্-কন্তা নেবেন সব ঠিক-- 
এমনি সময়ে প্রহলাদ এল মার কোল জুড়ে মহাদেবের 
বিবাহের বারো বখনর পরে। এর আগে মহাদেবের 
স্্ী গিয়েছিলেন বদরীনাথে, সেখানে এক সন্ন্যাসী তাঁকে 
একটু তম্ম দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন : “তোমার মহাতক্ত 
ছেলে হবে মা, এই ভম্মটুকু ০০০৪৪ রসের .মঙ্গে 
মিশিয়ে তিন রাত্রি খেও।” 
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[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


. মহাদেব একথা শুনে অবিশ্বাসী হাঁসি হেসে বলে- 
ছিলেন : “যত সব হাণ্থাগ. 1” 

সে যাই হোক ছেলে এলো বটে রূপে ঘর আলো ক'রে, 
কিন্তু তার পরেই হরিষে বিষাদ : আঁতুড়ঘরেই প্রস্থতি 
পাড়ি দিলেন পরপারে । 
বখসর। 

দেখতে দেখতে বারো! তেরো! বসরেই গৌরী ঘরের 
গিম্সি হ'য়ে দঁড়াল, বলল বিবাহ করবে না। 
প্রহলাদকে মাঙ্গব করবে । অল্পবয়মে সংসারের ভার 
নেওয়ার ফলে তার বুদ্ধির বিকাশ হয়েছিল অসামান্য । 
প্রহলাদ হয়ে দাড়াল দিদির নেওটো-_দিদি বলতে 
অজ্ঞান। গৌরী ছিল তার একাধারে দিদি ও মা। 
 মহার্দেব কিন্তু চান নি গৌরী চিরকুমারী থাকে। 
এমন রূপে তিলোত্তমা গুণে সরম্বতী__মা হবাঁর জন্তেই 
যে বিধাত! ওকে গড়েছেন! তাছাড়া বিবাহ না ক'রে 
মেয়েছেলে করবে কী? মহাদেব ছিলেন সেকেলে 
প্রকৃতির মানুষ । তাই ভাগনীকে স্কুলে পাঠান নি, ঘরেই 
দুটি মাষ্টার রেখে সংস্কৃত ও ইংরাজি শিখিয়েছিলেন। সবাই 
অবাক হ'ত তার মুখে অনর্গল দেবভাষা তথা মনেচ্ছভাষা 
শুনে। মহাদেব পাত্র খুঁজতে লাগলেন। 

গৌরীর বয়ম যখন কুড়ি তখন জুটে গেল পাত্র £ 
মন্থভাই কাপাডিয়া । 

বরের মা বাঙালী, বাপ গুজরাতী। বিলেত থেকে 
এঞ্জিনিয়র হ'য়ে এসে সে দেহুতে সৈন্যদের ক্যাণ্টনমেন্টে 
কাজ পেয়ে গেল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিস্তর অর্থোপার্জন 
ক'রে মহাদেবের বাড়ির পাশেই মস্ত তিনতলা. বাড়ি 
তুলল জাকিয়ে। 

মনুভাইয়ের ছুটি প্রবৃত্তি ছিল প্রায় সমান প্রবলঃ 
উচ্চাশা ও লালসা । স্বন্দরী মেয়ে তাকে অশান্ত 
ক'রে তুলত দেখতে দেখতে । রিলেতে এজন্যে তাকে 
বিপদে পড়তে হ'য়েছিল দুএকবার | এমনকি জেলও হ'ত-_ 
কেবল তার প্রখর বুদ্ধির জন্যে রগ ঘেষে বেঁচে গিয়েছিল 
ছুবারে হাজার দশেক টাক দণ্ড দিয়ে । 


ফলে দেশে ফিরে সেস্থির করল অনর্থক আর এমন 


ফর্যাসাদে পড়বে না_-এ-জাতীয় সংকটে বিবাহরূপ. রক্ষা- 


কবচ বেঁধে শীল নাগরিক হওয়াই বিধি। ঠিক এই: 


গৌরীর বয়স তখন নয় 


ছোট ভাই 


মাহেনলগ্নে ন্দরী গৌরীকে দেখেই সে উজিয়ে উঠল। 


মহাদেব তার বৈলাতিকী কীন্তির খবর রাখতেন না বলেও 


বটে, আর গৌরীর জন্যে পাজ্জ খুঁজছিলেন বলেও বটে, 
এমন প্রতিভাবান তথা সুদর্শন যুবককে ভাগনীজামাই 
পাবার জন্যে উদ্বানু হয়ে উঠলেন। এ যে হাতে চাদ 
পাওয়া! চাঁদ বলে টাদ__ভাগনী বিবাহের পরেও পাশেই 
থাকবে বরাবর! এমন স্বর্ণ স্থযোগ কি ছাড়া চলে? 

অথ, বিবাহ হ'য়ে গেল ঘটা ক'রেই। প্রহ্লাদের 
একটির জায়গার লাভ হ'ল ছুটি আননানীড় : পিতৃগহ ও 
দিদিগৃহ । বয়স তার তখন মাত্র বারো বৎসর, গোৌরীর 
একুশ । গৌরীও স্বামীর গৃহে ভর্রী হয়ে রয়ে গেল 
মাতুলগৃহের কন্রী। 

ছুই 

প্রহ্নাদ গীতি-প্রতিভায় পিতাকেও ছাড়িয়ে গেল। 
গৌরীর বিবাহ মণ্ডপে তার অপরূপ এরুপ? খেয়াল শুনে 
সবাই মুগ্ধ হ'ল। পুত্রগর্বে মহাদেবের বুক দশহাত হ'য়ে 
উঠল। তিনি আরে উৎসাহে পুত্রকে তামিল দিতে ব্রতী 
হলেন। | 

“বাপকা বেটা” হয়ে ওস্তাদি গানকে অর্থকরী বিছ্যা- 
রূপে বরণ করার পথ ছিল ওর নিক্ষণক। কেবল বেঁক 
নিল ওদের গৃহবিগ্রহ বিঠোভার কোনো গুঢ চালেই হবে। 
নৈলে গৌরীর বিবাহের ঠিক পরেই প্রহ্লাদ তুকারামের 
প্রভাবে পড়ে যাবে কেন? 

মহাদেব ওকে ওস্তাদি গানের সঙ্গে কয়েকটি বিখ্যাত 
তুকার অভঙ্গ শিখিয়েছিলেন। মারাগীরা ওস্তাদ হ'লেও 
অভঙ্গ গেয়ে থাকে । এ-ভজনগুলির নিহিতার্থ যে প্রহ্লাদ 
পুরোপুরি বুঝত এমন কথা বললেও নিশ্চয়ই অতযাক্তি হবে। 
কিন্তু একথা বলেঃচলে সত্যের অপলাপ না করেও যে, 
বিঠোভার নামে কেমন যেন ওর মনে সাড়া উঠত জেগে । 
কোনো কোনে! চরণ গাইতে গাইতে সময়ে সময়ে আনন্দে 
ওর রোমাঞ্চ হ'তে, চোখে নামত ধারা 

মহাদেব স্বধর্মে ভক্ত না হ'লেও ভক্তি ও বৈরাগোর 
মর্ম কিছু বুঝতেন। শুধু প্রহ্মাদের মার স্বপ্নে তুকা- 
রামকে দেখ।র এবং তার পরে সঙ্ন্যাসীর ভন্ম দেবন করবার 
পরেই গর্ভ হওয়াই তো নয়, প্রহলাদের কৃ্ঠীতেও ছিল যে 
সে বৈরাগী হবে। তাই অতঙ্গ গানে পুত্রকে অপ্রত্যাশিত 
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ভাবে লাড়া দিতে দেখে তিনি ভরিয়ে উঠে পাত্রী খোজা ভাঙত তার বিবাহিত মনের স্খতটে__বিশেষ ক'রে নানা 


স্বর করলেন। চাই এমন লোকললামতৃতা অনিন্দনীয়! 
যে--বৈরাগ্যোশ্থুখ কুমতিকে স্থমতি দেবে--আকাশ থেকে 
উড়ক্ষ পাখীকে পুরতে পারবে নিরাপদ সংসারপিঞ্করে। 


তিন 


রূপসী কমলা দ্বেবী ছিলেন কলকাতায় এক দরিদ্র 
বাঙালী ঘরের মেয়ে। বিমাঁতার নির্যাতনে বাধ্য হ'য়ে 
মেডিকাল কলেজের হাসপাতালে ধাত্রী হয়ে সেখানেই 
থাকতেন নার্সদের ওয়ার্টে। সেখানে এক মারাঠী উকিলকে 
পরিচর্ধা করতে করতে তার প্রেমে প'ড়ে তাকে বিবাহ 
ক'রে পুণায় এসে কায়েমী হল। একটী মাত্র মেয়ে__নির্ৎ 
স্ন্দরী। নাম দিয়েছিলেন সাবিত্রী, কিন্ত সবাই বলত ওর 
নাম হওয়া উচিত ছিল উর্ধশী প্লাস গার্গী। কারণ শুধু 
রূপে মনোমোহিনীই তো নয়, বিছ্যায়ও বাণী। প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় পনের বৎসর বয়মে প্রথম হ'য়ে--হ'য়ে উঠল 
খ্াযাতিমতী। কমলার স্বামী গোপালকুষ্ণ মাডগাওকর 
ছিলেন মহাদেবের সাঁকরেদ। শিষের মেয়ের বিদুষী ব'লে 
নামডাক হ'তে মহাদেব উৎফুল্ল হ'য়ে দেছ থেকে পুণ। 
এসে সাবিত্রীকে বরণ ক'রে নিয়ে গেলেন পুত্রের গৃহলন্্ী 
রূপে । সাবিত্রীর বয়স তখন ষোলো, প্রহ্লাদের কুড়ি । 

ক্মী রূপবতী, গুণবতী, বিছ্ষী-_সর্বোপরি ন্নেহময়ী | 
প্রচ্ণাদ আকুষ্ট হ'ল বৈকি। যৌবনের জলতরঙ্গে নব- 
দম্পতী চলল উধাও হ'য়ে আসক্তির পাল তুলে। পুত্রের 
ভক্তি তথ বৈরাগা এল টিমিয়ে। পিতা ফেললেন স্বস্তির 
নিশ্বাস। 

বুদ্ধিমতী সাবিত্রী শুধু যে স্বামীর কোগীর খবরে উদ্দিগ্ন 
হয়েছিল তাই নয়, আরো ত্রস্ত হ'য়ে উঠল দুর্দিন স্বামীর 
খর ঝরতে না করতে । মেয়ের যখন বিয়ের পরে 
স্বামীকে গভীরভাবে ভালোবাসে তখনও তেমন অন্ধ হয় 
না-যেমন স্বামী হয় নবপরিণীতার সম্বন্ধে । স্বামীকে দেহ 
নিবেদন ক'রে বধু ক্ষতিপূরণ পায় বরের মনকে শ্ববশে 
এনে । এর পরে তাকে চিনতে বধূর বেশি দেরী হয় 
না। সাবিত্রী ছুদিনেই আচ পেল স্বামী কী ধাতৃতে গড়া । 


সংস্কৃত স্তোত্র পড়তে পড়তে । সাবিত্রীর বুক ফেঁপে উঠত 
যখন স্বামীর মুখে শুনত শংকরাচার্ধের £ 
পুনরপি জননং পুনরপি মরণং পুনরপি জননী জঠরে 
শয়নম্‌। 
ইহ সংসারে খলু ছুস্তারে কৃপয়াহপারে পাহি মুরারে 1& 
প্রহলাদকে বলত এ-সব না পড়তে । প্রহ্লাদ সব বুঝেও 
দুঃখ পেত স্ত্রী তারবাথার বাথধী নয় ভেবে। ওদিকে 
সাবিত্রী ছুঃখ পেত স্বামী তার দরদী হতে পারে না কেন 
বুঝতে না পেরে। কিন্ধ এ-ছুঃখের কথা বলবে কাকে- 
যখন যে ভর্তা সেই হতে চাইছে হর্তা-আর গৃহিনী 
কর্তাকে স্থ্বী করতে চেয়েও পুরোপুরি সংসারী দাড় 
করাতে পারছে না? সচরাচর এ-খেদ সাবিক্রী দাবিয়ে 
রাখত, কিন্ক সময়ে সময়ে বেশি ভয় পেলে পুণায় যেত 
মার সঙ্গে পরামর্শ করতে । 
স্বামী মারাঠী হ'লেও কমলা দেবী মেয়ের সঙ্গে শুধু 
যে বাংলাতে কথ্ুবার্তী কইতেন তাই নয়, আশৈশব 
তাকে বাংল! সাহিত্যের পাঠ দিয়ে সে-রসে রসিয়ে তুলে- 
ছিলেন। কমল! সব্‌ শুনে ভেবেচিন্তে সাবিত্রীকে উপদেশ : 
দিলেন প্রহ্নাদকে বাংলা সাহিতোর দিকে টানতে-_বিশেষ 
ক'রে রবীন্দ্রনাথের অবনীবিল্লাসী কবিতার ইঞ্চেকশনের 
সহায়তায়। মার উপদেশ সাবিত্রীর মনে দাগ কাটল।, 
সে স্বামীকে ধরল। ভাষা শেখার স্বাভাবিক মেধার 
প্রসাদে প্রহ্নাদ দেখতে দেখতে সাবিত্রীর সঙ্গে শুধু যে 
বাংলায় কখাবাতী বলা স্থরু ক'রে দিল তাই নয়, দুতিন 
বখ্সরের মধোই চমত্কার বাংলা শিখে নিল। ওদিকে 
গৌরীও মন্থুভাইয়ের এবং সাবিক্রীর সঙ্গে বাংলায় কথা 
বালে বলে চমতকার বাংলা শিখে নিয়েছিল। সেও 
প্র্গাদকে বলল £ “আমরা ঘতটা পারি বাংলায়ই কথা 
কইব, এমন ভাষা শিখতেই হবে ।” ফলে সাবিত্রী, গৌরী 
ও প্রহলাদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা আরো বেড়ে গেল। সাবিত্রী 
উৎফুল্প হয়ে দিদি আর স্বামীকে শোনাত নানা এহিক 
রসের কবিতা ও গল্প, বিশেষ ক'রে ছিজেজ্রলালের নান 


সপ্ত 





শীট শগীপিনিশ শিক শিট পিশীপপিশিিসিিশাল শা 
শ্পাশ্ শি শশাশীশিপিশাশাশিশিশি 
এ লা্পশীশকপাপীশাশিটিতিশ্পাশি 


* আবার জন্ম আবার মরণ, আবাব জননীগর্ভবরণ:! 


কীরণ বিবাহের পরে প্রহলাদের ভক্তি ও বৈরাগো ভাটা রর 
এই ছুস্তর ভব্পারাবার কাণ্ডারী কৃপামন্ধ । করো! পার ।. 


পড়লেও £ সময়ে সময়ে সে-হারানো উচ্ছ্াসের ঢেউ পাড় 
৯৮ 


আখ 


জ্ঞাব্ত্তম্যঞ্ৰ 


[.৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


হিজরতের রেপ থমাস ব্যস্ত নস্রস্ম্তন্ স্হান 


প্রেমের গান £ এ-জীবনে পূরিল না সাধ ভালোবামি, 
প্রেমে নর আপন হারায় প্রেমে পর আপন হয়, তোমারেই 
ভালোবেসেছি আমি তোমারেই ভালবাসিব'.'ইত্যাদি। 
ওদিকে কমলাদেবী জামাইকে নানাছলে শোনাতেন রবীন্র- 
নাথের নান! বৈরাগা-বিমুখ কবিতা £ মরিতে চাহি না আমি 
সন্দর ভুবনে, বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়, আমার 
সকল কাটা ধন্য ক'রে ফুটবে গো ফুল ফুটবে--ইতাদি | 

দিনের পর দিন বিশেষ ক'রে সাবিত্রী ও কমলা দেবীর 
মধুর কণ্ঠে এই সব গান ও কবিতা শুনতে শুনতে প্রহলাদের 
মন একটু একটু ক'রে রসিয়ে উঠল এহিক আনন্দে । ওর 
সব চেয়ে ভালে! লাগত দ্বিজেজ্রলালের প্রেমগীতি, শরৎ- 
চন্দ্রের নারীস্তব ও রবীন্দ্রনাথের পূর্থীবাদ। স্বভাবে বরা- 
বরই ছিল্ন সে একান্তী, রোখালো-_যখনই যা ধরবে শেষ 
পর্বস্ত না নিয়ে ছাড়বে না। তাই সাবিত্রীর মুখে নানা 
' বিখ্যাত বাংলা গান শুনতে শুনতে ক্রমশঃ মনের আনন্দে 
সেসব গান নিজের ইচ্ছামত গাওয়া সুরু করল নানা স্থুর 
দিয়ে : রবীন্জ্নাথের-_তুমি যে স্থরের আগুন লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রাণে; দ্বিজেজ্্লালের-_সকল ব্যথার বাথী আমি হই, 
রজনীকান্তের--তব চরণনিয়ে উৎসবময়ী শ্তাম ধরণী সরসা 
"ইত্যাদি 

প্রবচন আছে-_-মন ধোপাঘরের কাপড়,লালে ছোপাও 
লাল, নীলে নীল। অথ, প্রহলাদের মনও নিরন্তর বৈরাগা- 
বিমুখ কবিতা, গান ও গল্পের ছোয়াচে একটু একটু ক'রে 
এহিক রঙে রডিয়ে উঠল। মনে হ'তে লাগল ক্রমশই যে 
বৈরাগোর পথ শূন্যবাদের পথ, সংসারে ভগবান্‌ আছেন__ 
এই কথায় শ্রদ্ধেয় তথা বরণীয়, রবীন্দ্রনাথ মিথ্যা বলেন নি £ 

শোনো শোনে উঠিতেছে স্ুগন্তীর বাণী, 
ধ্বনিতেছে আকাশ পাতাল । 
বিশ্বচরাচর গাহে কাহারে বাখানি 
আদ্িহীন অস্তহীন কাল 
এই তো সতোর সতা, বাণীর বাণী। ভগবান এতবড় 
সারের আনন্দমেলায় দেয়ালি জালিয়েছেন কি বনে 

জঙ্গলে গাঢাঁকা হ'য়ে জীবনের যাত্রীদের ব্যঙ্গ করতে-_এ- 
সব মায়াবলে প্রাণোৎ্সবীদের দমিয়ে দিতে? ও 
 সোচ্ছাসেই গাওয়া স্থরু করল : 
_.. রবীন্দ্রনাথের 


এই লতি সঙ্গ তব, স্থন্দর হে সুন্দর ! 
পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম, ধন্য হ'ল অস্তর ।""" 
কি দ্বিজেন্্লালের-_ 
আজি গাও মহাগীত মহা আনন্দে, 
বাজো মুদঙ্গ গভীর ছন্দে, 
পাল তুলে দাও ভেসে যাক শুধু 
সাগরে জীবন তরণী ! 
স্বর্গ নামিয়া আন্ুক মত্যে , 
স্বর্গে উঠুক ধরণী।''* 
মহাদদেবও তো এই-ই চাইছিলেন। পুত্রবধূর কাছে চুপি 
চুপি সব শুনে একান্তে তাকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন ঃ 
“এই-ই তো চাই মা। এই-ই হ'ল চিরকালের সত্য 
মানুষ মানুষের মধ্যে থেকেই ভাষা শিখেছে, গান গেয়েছে, 
ভালোবেসে সার্থক হয়ে এসেছে_বনে জঙ্গলে শ্রীবুদ্ধি হ'তে 
পারে কেবল পশুপক্ষীকীটপতঙ্গের। তোমাকে আমি বরণ 
করেছিলাম কি সাধে? এক আঁচড়েই যে চিনে নিয়ে- 
ছিলাম মা! তৃমি এসেছ গৃহলম্্মী হ'য়ে, ওকে লক্্মছাড়া 
হ'তে দিও না।” 
সাবিত্রী আনন্দে অধীর হায়ে শ্বশুরের পায়ে মাথা রেখে 
বলেঃ “না বাবা। কেবল আপনি আশীর্বাদ করুন__ 
আমার নিজের আর কতটুকু শক্তি? 
আনন্দে মহাদেবের চোখে জল এল, বললেন সাবিত্রীর 
মাথায় হাত রেখে: “আমি তো নিরম্তরই আশীর্বাদ 
করছি মা, তবে তোমার সহযোগ চাই, নৈলে হবে না। 
কেবল একটি কথা মা। মন্ত্প্তপ্তি চাই। সতর্ক থাকতে 
হবে তোমাকে । ওকে আমি জানি তো £ যেমন উদার 
তেম্নি সরল, ষেমন ঝোঁকালো তেমনি নমনীয়। সব 
চেয়ে বিপদ এইখানেই-_রোখালো মানুষ কানপাৎলা হ'লে 
যা হয়__ফুশলে ফাশলে তাকে যে-কেউ যে-কোনো দিকে 
ফেরাতে পারে । তাই তো তোমাকে পই পই ক'রে মানা 
করি সাধু সন্ন্যাপীদের আমল দিতে । খুব সাবধান! 
এদের কোনো অছিলায় এ-তল্লাটে আসতে দিও না। 
আমার কুকুর নেই এই যা দুঃখ, নৈলে লেলিয়ে দিতাম মা 
সত্যি বলছি। ওদের ছোয়াচ বড় সর্বনেশে । ওরা জাছু 
জানে। আমার এক বন্ধুর ছেলে এমনি এক ভবঘুরে সাধুর 
সঙ্গে বেরিয়ে গেছে বছর খানেক আগে। চিঠি লিখে 


কাঠিক--১৩৬৯ ] 


রেখে গেছে-তিব্বতে গিয়ে তার ভগবান্‌কে না পেলেই 
নয়। তাকে আবার প্রহ্লাদ বিষম ভালোবাসত। থেকে 
থেকে বলে--তাকে ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। ও যদি 
একবার বিবাগী হয়-আর ফিরবে না মা, লিখে রাখতে 
পারো তুমি ।” 
সাবিত্রীর বুকের মধো কেঁপে ওঠে। মাঝে মাঝেই 
থেকে থেকে রাতে প্রহ্নাদের গল জড়িয়ে ধ'রে বলে £ 
“আমাকে কথা দাও তুমি তিববতে যাবে না।” 
প্রহলাদ হো হে? ক'রে হাসে: “তিব্বতে ? সে কি।” 
সাবিত্রী নাছোড়বন্দ স্থরে বলে £ “কোথাও যাবে না 
আমাকে ফেলে-_ কথা দাও ।” 
প্রহলাদ গভীর স্সেহে তাকে চুন ক'রে বলে ঃ 
“তোমার সঙ্গে এ গানটা] সেদিন গাইছিলাম মনে নেই-- 
তোমার প্রিয় কবির? এ যে” বলেই গুণ গুণ ক'রে £ 
“আধারে আলোকে কাননে কুঞ্জে নিখিল ভূবন মাঝে 
তাহার হাসিটি ভাসে হৃদয়ে, তাহার মুরলী বাজে । 
উজল করিয়া! আছে দূরে সেই আমার কুটার খানি ঃ 
আমার কুটার রাণী সে যে গো, আমার হ্ৃদয়রাণী |” 
ব'লে থেমে হেসে £ “কেবল এখানে একটু বদলে গাইতে 
হবে প্রহ্লাদী সংস্করণে £ 
আমার কুটার রাণী দেহুতে-_ আমার গীতির রাণী।” 
সাবিত্রী ( গৌরবে সোহাগে গ'লে গিয়ে স্বামীর বুকে 
মাথা রেখে) £ ঠিক । কেবল মনে রেখো। দেহ ছেড়ে 
বিবাগী হ'য়ে যেও না__যাঁবে না, কথা দাও । 
প্রহলাদ (চিবুক ধ'রে সাদরে ); ফের মনে করিয়ে 
দিলে তার গান-_আহা, কী প্রেমের গানই তিনি বেঁধে 
৫গছেন! 
(ফের স্থুর করে) 
লোকালয় বন বিহনে লো তোর, গৃহে 
আমি রে উদাসী, 
তোরে কাছে লয়ে সংসার তাজিয়ে বনে 
ৃ আমি গৃহবাসী। 
তাছাড়া তোমাকে ফেলে যাব কোন্‌ চুলোয় বলো দেখি? 
সাবিত্রী (গাঁকঞ্ঠে)£ আমাকে কাছে ডেকে দুরে 
ঠেলবে না, ঠেলবে না, ঠেলবে না-তিন সত্যি করো । 
প্রহদ ( হাসিমুখে ) £ দুরে ঠেলব এমন সাধ্য থাকলে 
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তবে তো--কবি বলেন নি কি আমারই মুখের কথা টেনে 
(স্বর করে): | 
তুমি বাঁধিয়ে কী দিয়ে রেখেছ হৃদি এ 
পারি না যে যেতে ছাড়ায়ে ! 
এ কী বিচিত্র নিগুট নিগড় মধুর, 
চিরবাঞ্চিত কারা এ! 
সাবিত্রী (স্বামীর বুকে মুখ ডুবিয়ে ) £ যাও যাও 
জানা আছে! মনে নেই ছুদিন আগেও কী সব মোহ, 
মুদ্গরী শেল হেনেছিলে আমার বুকে 
(ঠোট বেঁকিয়ে স্বর ক'রে) 
নলিনীদলগতজলমতিতরলং তণ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্‌। 
প্রাণায়ামং প্রত্যাহারং নিত্যানিতাবিবেকবিচারম্‌ ॥ 
মাগো মা! বিয়ের পরে এম্নি শাসিয়েই বৌয়ের প্রেমের 
মৌচাঁক ভাঙতে হয় বটে! 
প্রহলাদ (হার মেনে হেসে): এবার এক হাত, 
নিয়েছ, মান্ছি। তবে বৌয়ের মৌচাক কী ভাবে শোধ 
তুলল সেটাও একবার ভেবে দেখো মায়াময়ী ! এ-হেন 
জন্মবৈরাগীও শুধু ষে.গৃহী হ'ল তাই নয়, হাতে হাতকড়া 
পায়ে বেড়ী পারে কয়েদী হ'য়ে শেফ বিধিলিপি উপ্টে দিল, 
গাইল-_ 
(সুর করে) 
সেকে? মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার 
শৃঙ্খল নূপুর হ'য়ে বাজে ! 
সেকে? হৃদয় খুঁজিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়। 
যার হৃদিপ্রহেলিকা মাঝে 1” 
রঃ ঁ ক 
এমনি ক'রে ওদের দিনগুলি কেটে যায় যেন স্বপ্নের 
ঢেউয়ে রঙের পাল তুলে-“নিদাঘে নিশীথে ভোরে আধজাগা 
ঘুমঘোরে।” প্রহ্নাদের কৈশোরে-জীগা বৈরাগা যৌবনের 
জোয়ারে ভেসে গেল, প্রেম এসে বৈরাগ্যের চোখে নবাঞ্জন 
পরালো--ধুসর সব কিছুই হ'য়ে উঠল রডিণ। 
কেবল থেকে থেকে স্বপ্নে দেখে একটি উজ্জ্কাস্তি 
বৃন্ধকে। কখনো তিনি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন, 
কখনে! বা কীর্তন গেয়ে চলেন ভাবাবেশে । শ্বেত শক, 
ত্র কেশ, গৌরকাস্তি। সংমারী বলা যায় না, অথচ 
মন্যাসের কোনো তেকই নেই-__ন অঙ্গে গ্েকুয়া॥ না কে 
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রুদ্রাক্ষ। সাদ] ধুতি, সাদা চাদর, সাদা উপবীত। আর 
মাত্র একদিন তো! নয় যে বলবে স্বপ্রের জল্পনা! তিন 
বৎসরে দেখল তাঁকে অন্তত: সাত আট বার। তার 
গানও শুনল, কিন্তু কী গান_-কিছুতেই মনে করতে 
পারে না। 

সাবিভ্রী গ্রহলাদের কাছে ওর শ্বশুরের পরামর্শের কথা 
লুকোলেও সাবিত্রীর কাছে গ্রহ্বাদ কিছুই লুকোতো না, 
তাই বলত প্রতিবারই স্বপ্ের কথা, আর সাবিত্রীর বুক 
উঠত কেপে । সে যে শুনেছিল সন্নাসীর ভম্মের ও 
ভবিষ্দ্বাণীর কথ! যে, ছেলে মহাভক্ত হবে; শুনেছিল 
৬শাশুড়ীর স্বপ্নে তুকারামকে দেখার কাহিনী--প্রহ্লাদ 
গৌরব ক'রেই করত সে-গল্প_-তার পরেই প্রহ্লাদের 
আবির্ভাব। মনে পড়ত প্রহ্লাদের কোষ্ঠীর কথা : সে 
ভোগী নয়-যোগী। ভয় পেয়ে স্বামীকে আরে জড়িয়ে 
ধরে বলত £ “আমাকে & গানটা শেখাও না, লক্ষ্মীটি !-_ 
তোমার নিজের স্থরে-_এ 


চপ 





যদি পেয়েছি তোমায় কুটারে আমার, আশার 
অতীত গণি 
আমি আধারে পথের ধুলার মাঝারে কুড়ায়ে 
পেয়েছি মণি |” 


গ্রহ্লাদ (ওর গালে ঠোন! দিয়ে) £ স্বপ্লের কথা 
শুনেই এত ভয়? ছিছি। তাছাড়া তোমার রক্ষাকবচ 
কি খুলে ফেলেছি, না হারিয়ে গেছে? 


চার 


বিপত্বীক মহাদেবের শৃন্ত গৃহে যেন নতুন ক'রে আনন্দ- 
মেলা বসল। গৃহলক্মীর দেহান্তের পরে তিনি আর 
আশা করেন নি সেখানে নতুন সংসার কোনোদিন পাতা 
হবে-__ভাঙা হাটে আবার "খের দেয়ালি হাসবে । 

আর স্থখ ব'লে সখ! প্রহনাদ দিনে দিনে হ'য়ে উঠল 
শুধুকি দিব্যকাস্তি! তার উপরে কী অপরূপ কণ্ঠ। 
যখন নানা আসরে মহাদেব পুত্রের সঙ্গে গিয়ে জাকিয়ে 
বসে রাগালাপ'স্থুরু করতেন, তখন প্রায়ই মাঝপথে গলার 
তান থামিয়ে পুত্রকে ইসারা করতে না করতে সে অসমাপ্ত 
(তানকে শেধ করে শোম্-এ পৌছে দিত, আর সমজদারেরা 
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করত জয়ধ্নি। মহাদেবের বুক উঠত দশ হাত হয়ে 
প্রতিভাধর পুত্রের দ্বিপ্বিজয়ী ক্ঠকলাপে। 

কিন্ত বিধাতার এ কী লীলা! সব দিয়েও বঞ্চিত 
করলেন !--প্রহ্নাদ রইল নিঃসন্তান। মহাদেব সময়ে 
সময়ে পুত্রকে হেসে বলতেন : “ওরে বাবা! ভীম্ম 
মহাভারতে বলেছেন বটে--ন গৃহং গৃহমিত্যানুগৃহিনী 
গৃহম্‌ উচ্যতে'_ আমি হলে পাদপুরণ করতাম--গৃহিণ্য! 
অধিকঃ পুত্রঃ নরকাৎ খলু মুঞ্চতে।” (ত্ত্রীর চেয়েও 
পুত্র বড়-সে নরক থেকে ত্রাণ করে ব'লে) 

কিন্তু মুখে হাঙ্কামি করলে কী হয়, মনের অতলে 
দুশ্চিন্তার তার অবধি ছিল না। সম্তানই তো সংসারের 
সার, খামখেয়ালের খুঁটি। অপুত্রক হ'লে ফের সেই 
বৈরাগা ওর দেখা দেবেই দেবে। আড়ালে সাবিত্রীকে 
বলতেন উদ্বিগ্ন কে ২ “মা । এ হাসির কথা নয়, কান্নার 
কথা। রোজ প্রার্থনা করবে গৃহদেবতার কাছে, তোমার 
কোল জুড়ে আস্থক একটি আনন গোপাল । তার নামও 
আমি ঠিক ক'রে রেখেছি-দেবকুমার। কিন্তু সংসারের 
সব আয়োজনই বিফল, যদি নয়ন থেকেও নয়নানন্দের দেখা 
না মেলে ।” 

সাবিত্রীর মন দুঃখে শঙ্কায় কালে। হ'য়ে আসে-_সন্ধ্যায় 
রোজ গৃহদেবতা বিঠোবা ও কুক্সিণীর বুগলমৃত্তির সামনে 
প্রার্থনা করে আকুল হ'য়ে £ “ঠাকুর! লব দিলে, কেবল 
যেন শেষ রক্ষা হয়_-তীরে এসে ভরাডুবি না হয়।” 

কিন্তু বিধাতা মুখ তুলেও হাসলেন না, চোখ মেলেও 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন যেন। সংসার স্বচ্ছল হ'ল; 
প্রতিভাধর পুত্রের নামডাক হ'ল; পুণাতেও পিতাপুত্রের 
প্রতিপত্তি দেখতে দেখতে বানের জলের মতন ফুটে উঠল-_ 
গ্রহলাদ বাংল! গান গেয়ে বাঙালী সযাজেও সমাদৃত হ'ল-_ 
সাবিত্রী যা অনেক দিন থেকেই চাইছিল। গ্রামোফোনেও 
তার ওস্তাদি গানের জনপ্রিয়তা বেড়ে উঠল--সবই হ'ল, 
কেবল এ একটি অভাবে সব বৈভবই হয়ে টাড়ালো যেন 
ছায়াবাজি! আর এ তো যেমন-তেমন অভাব নয়-_ 
সংসারে থেকেও সংসারী হ'তে না পারা-যষেন সাতার 
দিতে নাপারা সত্বেও জলচারী হওয়া--উদ্বেগ কেটেও 
কাটে না, শান্তি এসেও আসে না। বিবাহের পর পাচ 
পাঁচটি বংসর কেটে গেল--কত ডাক্তার বৈদ্য ধাত্রী 


কার্ধিক--১৩৬৯] 





দেখানো হ'ল কিন্তু নিয়তি ঃ কেন বাধ্যতে-_প্রহ্তাদ রইল 
অপুত্রক ৷ 
সাবিত্রীর মুখের আলো নিভে আসে ধীরে ধীরে--আরো 
স্বামীর মুখে তার স্বপ্পে-দেখা মহাপুরুষের কথা শুনে। 
গৃহদেবতার পায়ে শুধু মাথা কোটে রোজ সাঝসকালে : 
“সব দিয়ে নিঃম্ব কোরো না ঠাকুর! দাও একটি 
ছেলে ।” | 
পাচ 

ওদিকে গৌরীও ছিল নিঃসস্তান। কিন্ত সে ডাক্তার 
বৈদ্য দেখাল না। পাচবংসর স্বামিসহবাসের পর একদিন 
হঠাঁৎ কাশী চ'লে গেল। সেখান থেকে সাবিভ্রীকে লিখল 
এক মস্ত সাধুপুরুষের আশ্রমে পরমানন্দে আছে। মাস 
তিনেক পরে যখন দেহুতে ফিরল তখন তার মুখে এক অর্পূ্ব 
আভা! সাবিত্রীর সন্দেহ হ'ল, গিয়ে জিজ্ঞাসা করল : 
“ব্যাপার কী দিদি? কী হয়েছে?” গৌরী হেসে বলল : 
“এখনো বলবার সময় হয়নি । আরো দুদিন যেতে দে।” 

সাবিত্রী 'প্রহ্নাদকে বলল একথা । সে কৌতুহলী হ'য়ে 
মন্তভাইকে গিয়ে শুধালো। মন্তভাই ঠোটে আঙুল রেখে 
মূদুস্থরে বলল £ বলা বারণ |” 

( মন্তভাইয়ের মাতৃভাষা ছিল বাংলা, পিতৃভাষা 
গুজরাতী। তাই সে গৌরী, প্রহ্মাদ ও সাবিত্রীর সঙ্গে 
বাংলায়ই কথা কইত।) 

প্রহ্লাদ ; “কে বারণ করেছেন শুনি? না, তাও বলা 
মানা ?” 

মন্ুভাই (একটু চুপ করে থেকে )£ বলতে পারি যদি 
তুই কথ। দ্রিস কাউকে বলবি না। কারণ বললে গৌরী 
আর রক্ষে রাখবে না। 

প্রহলাদ : আঃ। কী নাটুকেপনা শুরু করেছ দাদা ! 
বলোই না খুলে । না না, আমি বলব না কাউকে-__বলব 
না, বলব ন।, বলব না-তিন সত্যি করছি-হ'ল? 

মনুভাই (এদিক ওদিক চেয়ে): গৌরী স্নানে গেছে 
নদীতে | তাকে বলিস নি কিস্তু__হয়েছে কি, ওকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম কাশীতে-_জানিস তো? সেখানে ছিলাম এক 
গ্রাণ্ড সাধুপুরুষের আশ্রমে । তাঁর খুব নামডাক। অঢেল 
শিগ্ভ! শুনি নাকি হাণ্ডেড পাসেন্ট মহাপুরুষ-সমাধিতে 
নাকি দেবদেবীর সঙ্গে সমানে গালগল্প করেন। গৌরী 


5116 111 19155 16111 


আজ্ঞান্বীক্স | 


ডাক্তারের! একবাক্যে বললেন- মেয়ে বন্ধযা। 


৭৮৯ 





জানিসই তো! চিরদিনই ধর্মধর্ম করে পাগল একেবারে 
082) (21191101 ও দীক্ষা! না নিয়ে ছাড়ল না। নি 

প্রহলাদ ( চমকে ) : দীক্ষা? তোমার আবার কৰে 
থেকে গুরুবাদে বিশ্বাম এল শুনি? ভূতের মুখে আবার 
বামনাম? ্‌ | 

মন্থভাই ( দোরের দিকে তাকিয়ে ): বিশ্বাস করবার 
পা নয় এ-ভূত। তবে গিম্নির মন রাখতে এ-সংসারে ভান- 
ভঙ্গি করতে নী হয় কাকে বল্‌/ তোকেও কি শাশুড়ী 
আর বৌয়ের হুকুমে বাংলা ভাষায় টিয়াপাখী হ'তে হয় নি 
রাঁধাকুষ্ণ বুলি কপচাতে? (গন্তীর হ'য়ে) না ঠাট্টা নয়-- 
সত্যিই ওর বিশ্বাস দেখে আমার মন একটু ভিজেছে বৈ 
কি। তাই গিন্সি দীক্ষা নিতে না নিতে কর্তাকেও বইতে 
হল তল্সি-_£0116 076 1170 | নিতে হল মন্্ 'সন্ত্রীকং ধর্ম- 
মাচরে--জানিস তো- হা হা হাঁ। 

প্রহনাদ (বিরক্ত হয়ে) সাধুদের সম্বন্ধে এ-ধরণের ' 
হাসিমস্কর] ভালো নয় দাদা! 

মন্ুভাই (সুর বদলে )£ না না, ওভাবে বলিনি আমি 
কথাটা। কারণ সত্তিই বিষণ ঠাকুর একজন জখদরেল 
সাধু রে_-নৈলে কি তাঁর এত বোল্বোলা হয় -_বাইরে সাধু, 
ভিতরে আছেন রাজার হালে_108517 005 165 ০01 
0০001) ৮০011 যাকে বলে। 

প্রহ্লাদ £ ফের! শোনো, বাজে কথা রাখো । 
আমার জিজ্ঞান্ত-_দিদি দীক্ষা নেওয়ার কথা এত গোপন 


: করতে চায় কী ছুঃখে? এ তো আনন্দের কথ! দীদা! 


মনুভাই (জানালায় মুখ বাড়িয়ে) গৌরী এখনো 
জপ করছে নদীতে-_এ দেখ । তাই শোন্‌ বলি__কিন্ত 
ওকে বলিস নে খবরদার ।বলবার জন্যে মামার প্রাণ আকুলি- 
বিকুলী করছে__ 

প্রহলাদ (হেসে): তুমি দীদা যেমন ভণ্ড তেম্নি 
পেট-আলগা-_না' জানে কে? তাই আযাপলজি ছেড়ে বলো 
_না না, আমি গৌরীর কাছে ফাস করব না, করব 
না, করব না-তিন সত্যি করছি আবার। কত হলপ 
করব? | 

মন্গভাই (স্থর নামিয়ে): ব্যাপার কী জানিস? বিষ্ণু 
ঠাকুর-_মানে, ওর গুরুদেব-ন] এ সঙ্গে আমারো! গুরু বৈ. 
কি__কাশীতে রাজস্ব করছেন আজ দশ বংসর। গুজব. 


০০২ 


৬ 





"স্্হস্ 


এই যে তাঁর আশীর্ধাদে খোড়া এভারেষ্ট পার হয়, বন্ধযারও 


সন্তান হয়। গৌরী চাপা মেয়ে--তবু জানিস তো মনের 
থেদ মেয়েরা চেপে রাখতে পারে না তাই ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও 
বকে সময়ে সময়ে ছেলে ছেলে করে । 51965 076 11010 1 

প্রহণাদ £ শুনেছি সে কথা সাবিত্রীর কাঁছে। কিন্তু এসব 
ফালতো কথা রেখে 

মন্ুভাই £ ফালতো কথা মানে? প্রোলোগ না হ'লে 
গল্পের পাট বমে? ও ছেলে ছেলে করে বলেই তো 
দীক্ষা নিয়েছে। মানে দীক্ষা! হ'ল 1065008100 হা? 017) 
আর কি। 

প্রহলাদ (বিরক্ত) £ মিথ্যক। দিদি অনেক দিন 
থেকেই গুরু খুঁজছে। 

মনুভাই (আতপ্ত )£ মিথাক! বললেই হ'ল? আমি 
জানি নান! কি? ও যদি শুধু সদ্গুরুই চাইত, তাহ'লে কি 
 ছুটত কাশী? পুণায় পন্ধবপুরে নাসিকে কি সব গুরু ম'রে 
গেছে নাকি? না। ও যেমন তেমন গুরুর কাছে দীক্ষা 
নিতে চায় নি- চেয়েছিল বিষণ ঠাকুরকেই গুরু করতে-_ 
তার আশীর্ধাদে সন্তানও মিলবে এই ভরসায়। 70 [7] 
[0 11105 ৬111) 0796 5101০--4ও বুঝলি না? 

প্রহ্লাদ £ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না দাদা! 
যাহোক বলো শুনি £ তারপরে ? 

মনুভাই ; তার পরে আর কি? বিষণ ঠাকুর আর খাই 
হোন, ভণ্ড টণ্ড নন। মাছুলি ভম্ম তুকতাক এসবের পাট 
নেই তাঁর আশ্রমে । করতেন শুধু আশীর্বাদ, আর দিতেন 
একটু গঙ্গাজল। ব্যস্‌। তা গঙ্গাজল তো আমরা সবাই 
খাই, ন! হয় সাধুর দেওয়া গঙ্গাজলই একটু মুখে দেওয়া 
গেল-_খুড়ি, আমার নয়--গোৌরীর--কারণ গত হবার কথা 
তার, আমার নয়। 

গ্রহলাদ ! হেসে): কী যে বাজে ফাজলামি! কিন্ত 
সেষাক। কিন্তু এই যদি ব্যাপার, তাহলে এর জন্টে 


এত চুপ চুপ, কেন শুনি? সত্যিই তো আর গঙ্গাজলে , 


ছেলে হয় না। র 

মন্গভাই (স্থুর নিচু করে): হয় রে হয়। বিশ্বাস 
করতে কি আমিই চেয়েছিলাম । তবে দুই আর ছুয়ে চার 
হয় দেখে কী করে বলি পাচ? ১6110 15 06119517% 
বলেনা? 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





প্রহ্দাদ : ফের ঠাট্টা? 

মন্থভাই £ না ভাই-সত্যি। তবে দেখি কাউকে 
বলে ফেলি নে 201) 10120 101 00610? 5816 1-কাল 
ধাত্রী আসবে শেষ কথা বলতে__-তবে সন্তান ওর গে 
এসেছে একথার মীর নেই। 

ছয় 

প্রহলাদ কিন্তু কথায় কথায় সেদিন রাতেই সাবিত্রীকে 
ব'লে ফেলে। আরযাবে কোথায়? সাবিত্রী রুদ্বশ্বাসে 
পরদিন মকালেই মহাদেবকে গিয়ে খবর দেয়। মহাদেব 
চটে উঠে বললেন: “যত সব বাজে গুজব__কুসংস্কার ! 
গঙ্গাজলে ছেলে! দুর্‌দূর্। বিশ্বাস করো না মা এসব 
আধাঢ়ে গল্প। সাধুরা এই সব ফিকিরের জোরেই পরের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিব্যি আরামে থাকে । এ-সব গুরুদের 
ফন্দিবাজি, আজকের দিনে না জানে কে বলো? ওদের 
ছায়া মাড়ালেও সর্বনাশ হবে, মনে রেখো)? 

সাবিত্রী এ-যাত্রা প্রথম পড়ে যায় দোটানায়। ওর 
মন চায় বিশ্বাস করতে যে, সাধুদের আশীবাঁদে সন্তান আসে, 
আসে বন্ধ্যা মার গভেও--যেমন শাশুড়ীর গে এসেছিল-_ 
কিন্ত ওদিকে সাপুদের ছোয়াচে যদি “সর্বনাশ' হয়--কে 
বলতে পারে ? ভয়টাও তো অমূলক নয়। 

পুরে ছুদিন দোমনা হয়ে থেকে শেষে আর পারে না; 
গৌরীর কাছে এসে মোজা দরবার করে। গৌরী ত্রুটি 
ক'রে বলে মন্ুভাইকে দেখে নেবে-ষে কথা দিয়ে কথা 


রাখে না- আবার কথায় কথায় মেয়েদের ঠেশ দিয়ে বলা 


যে মেয়েদের পেটে কথা থাকে না ইত্যাদি । সাবিত্রী ভয় 
পেয়ে বলে £ “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি_দাদাকে কিছু 
বোলো না। উনিও কথ দিয়েছিলেন তাঁর কাছে যে 
কাউকে বলবেন না। এখন সব ফ্াশ হ'লে আমাকেই 
স্তনতে হবে পাচ কথা। লক্ষ্মী দিদি, আমার ঘাট হয়েছে-_ 
আমি কাউক্ষে বলি নি--” 

গৌরী (হেসে) £ কেন মিথ্যে বলছিস বউ? মামা" 
বানুকে বলিস নি তুই? ্‌ 

সাবিত্রী (অপ্রস্তত ) £ তিনি কাউক্ষে বলবেন না। 

গৌরী: কীক'রে জানলি? জানিস না সা€ু মঙ্নিসি 
তার চক্ষশূল? তিনি নিশ্চয় তোকে বলেছেন এসব গুরু- 
ঠাকুরদের কারসাজি-_বলেন নি? 


কারিকশ১৩৬৯,] 


অসভ্ডল্মী্ 


এটি 





সাবিত্রী ( উদ্দিগ্নকণ্ঠে ) £ বলেছেন দিদি। কিন্তু কী 
হবে এখন? অপরাধ যখন করে ফেলেছি । ( বলেই চোখে 
আচল) 

গৌরী (প্রশমিত ) ; আচ্ছ। আচ্ছা__হয়েছে। কাদিস 
নে। শোন্‌ এ-শুভদ্িনে কি চোখের জল ফেলতে আছে? 

সাবিত্রী (সকৌতুহলে জলভরা চোখে হেসে ) ঃ 
শুভদ্দিন? তবে খবরটা সত্যি দিদি? 

গৌরী £ হ্যারে হান-সতা। কাল পুণা থেকে এক 
ধাত্রী এসেছিল, সে বলে গেছে--প্রায় তিন মাসের 
হয়েছে । 

সাবিত্রী : কী আনন্দ দিদি? ( একটু থেমে ) আচ্ছা 
দিদি, তিনি কি তুকতাক জানেন? পুরিয়া টুরিয়া বা 
ভস্ম টস্ম-_ 

গৌরী ( কপালে দুহাত জোড় ক'রে উদ্দেশে নমস্কার 
করে): অমন কথা বলতে আছে? তিনি মহীপুরুষ__ 
সাক্ষাৎ দেবতা । ধার শুধু আশীর্বাদেই সব হয়, তিনি 
তুকতাক করতে যাবেন কেন বল্‌? তিনি এমন কি 
ভুলেও বলেন না যে-_তিনি কোনো কিছুরই কর্তী। তাঁর 
একটি প্রিয় গান-_ 

আমি যন্্ তুমি যন্ত্ী, আমি ঘর তুমি ঘরণী 

আমি রথ, তুমি রথী-_যেমন চালাও তেমনি চলি। 
তুই তো! জানিস এ-গানটা। 

সাবিত্রী: জানি ভাই, কিন্ক-_মানে--গাই নাআর 
আজকাল । 

গৌরী (হেসে) : কেন? পাছে প্রহ্নাদ ঘর ও ঘরণী 
ছেড়ে বোম বোম করতে করতে গুরুকে সারথি ক'রে 
নিজে উল্টে! রথ হ'য়ে দাড়ায়? 

সাবিত্রী (মুখ নিচু ক'রে )ঃ বাবা যে বলেন সাবধান 
হ'তে দিদ্দি! কী করব বলো? 

গৌরী (একটু চুপ করে থেকে): তোরা কি 
প্রহ্কাদকে এভাবে আগলে রাখতে পারবি বৌ? বেশী 
চাপ দিলে উপ্টো উৎপত্তিই হয়। ভয় করলেই ভয় বেশি 
চেপে ধরে-জানিস নাকি? 

সাবিত্রী উদ্দিগ্ন £ কী করব বলো না দিদি? আমি 
ক কিছু বুঝি? | 

গৌরী £ মামাবাবুকে একটু বোঝাতে চেষ্টা কর্‌ যে, 


সাধুর আশীর্বাদে কখনো অমঙ্গল হয় না। এই তো! 
আমি গুক্দেবের আশ্রমে তিনমাস থেকে এলাম, স্বামীও 
সঙ্গে ছিলেন প্রায় দেড়মান। আমর! কি সেখান থেকে 
ফিরে এসেছি, না নৈমিষারণোর গুহায় গিয়ে নাক টিপে 
বসে আছি ঘর বাড়ি ছেড়ে? 


সাত 


ওরা চমকে গঠে।  মহারদ্দেব চৌকাঠের ওপারে 
দাড়িয়ে হাসিমুখে বলেন “ফিশকিশ ক'রে ছুই চক্রীতে 
কী চক্রান্ত করা হচ্ছিল শুনি ?” 

গৌরী উঠে হাসিমুখে বলল 2 “আঙ্ন মামাবাবু। 
বন্থন। কতদিন পায়ের ধুলে। পড়েনি আপনার জানেন? 
এগার দিন। গত পৃিমীর পরে আর আসেন নি। আজ 
একাদশী |” 

মহাদেব ( সন্রভঙ্গে )£ তুই নুঝি একাদশী গুরু 
করেছিম কাশী থেকে ফেরবার পরে? 

গৌরী £ ঠিক একাদশী নয়__ফল ও মিষ্টি খাই 
ছুবেলা। ফল বলতে মনে পড়ল: কাশী থেকে গুরুদেব 
খুব ভালো আম পাঠিয়েছেন_বস্ত্রন কেটে আনি। 

মহাদেব: না না। এখন আম খেলে আর ছুপুরে 
কিছুই খেতে পারব নী। তোদের মতন যখন তখন 
খেলে কি আমাদের সয় রে? না, আমি একটা কথা 
দিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম_কেবল ভাবছি সোজা 
জিজ্ঞানা করব, না ঘুরিয়ে ? 

গৌরী £ আমি কি খুব বাকা মেয়ে মামাবানু? তবে 
আমি জানি আপনি কেন আজ হঠাং এ-সময়ে এসেছেন । 
বৌয়ের কথা বিশ্বীন হয় নি, না ? 

মহাদেব £ বিগ্বাস অবিগ্বাসের প্রশ্মই ওঠে না। তবে 
জানতে চাই কথাটা সতা কিনা? 

গৌরী (মুখ নিচু কারে) সতা। 

মহাদেব (একটুষ্টে তাকিন্ধে)ঃ আমাকে বলিপ নি 
কেন এতদিন | 

গৌরী (চোখ তুলে) £ এ-জেরার স্তর কেন মামা- 
বাবু-ঘখন এসব কিছুই আপনি বিশ্বাম করেন না? 

মহাদেব (বিরস কণ্ঠে): না, করি না। কারণ 
গুজবে বিশ্বাম করা আমার স্বভাৰ নয়। 
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গৌরী (একটু চুপ কারে থেকে): যদি বলি__ 
গুজবের মধ্যেও অনেক মময় সতোর দেখা পাওয়া যার? 

মহাদেব £ না, যায় না। কারণ এসব ভণ্ড তপস্ীর' 
ভেক্কি দেখিয়ে বা তৃকতাকের জোরে গোবেচারিদের যে 
ভাবে ধাঞ্না দেয়,তার মধো সত্য লুকিয়ে থাকতে পারে না। 

গৌরী £ না জেনে মানী লোকের অপমান করতে 
নেই মামাবানু। 

মহাদেব ং অপমান মানে? এ যুগে 

গৌরী £ শ্ুস্থন মামাবানু, ভেক্িওয়ালারা গোবেচারি- 
দের ধাঞ্লা দেয় এইই একমাত্র সত্য নয়। বুদ্ধিমান্‌ 
শেয়ানরাও যোগী তপস্বীদের মধো এমন অনেক কিছু 
দেখেছেন যা তারা মানতে বাধ্য হয়েছেন_ এযুগেও | 

মহাদেব ঃ ডিশমিশ। আমি চাই প্রমাণ '»$ন, 

তথ্য । 

গৌরী: শুধু তথা প্রমাণ নিয়ে কী হবে মামাবাবু, 
যখন মহাপুরুষদের কাছে চাইলে পাওয়া যায় আরো! 
ভারিকি বন্তু। ৃ 

মহাদেব (তীক্ষ কণ্ঠে); আরো ভারিক্কি বস্ত? কী 
শুনি? 

গৌরী : তত্ব। 

মহাদেব ঃ তত্ব? তোর কি গুরুকরণ ক'রে রাতা- 
রাতি মাথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

গৌরী £ মাথা খারাপ আমার হয় নি মামাবাবু। 
হয়েছে আপনার মাথা গরম । নৈলে এমন ইঙ্গিত করতেন 
না যে, আপনি যা দেখেন নি,তা আর কেউই দেখে থাকতে 
পারে নাকিন্বা দেখে থাকলেও তার নাম ভেঙ্কি, 
তুকতাক। 

মহাদেব (আতগ্ত ) £ ভেঙ্কি নয় তো কী শুনি? গঙ্গা- 
জলে বন্ধ্যার সস্তান হয় এও মানতে হবে? আকাশে গাছ 
হয় কখনো? | 

গৌরী £ যদি বলি হয়? 

মহাদেব: কী? আকাশে গাছ? 

গৌরী £ না। বন্ধণার সন্তান-_সাধুর আশীর্বাদে। 

মহাদেব ( রুষ্ট): ননসেন্স! যত সব হাঞ্ধাগ, ! 
গৌরী ( শাস্ত-কিন্ত ৃঁ স্বরে ) £ মামাবানু রাগ করতে 
চান করুন-কিন্তু প্রহ্মাদের মন সাধু মন্গ্যাসীর দিকে 


সহঙ্জেই ঝেণকে বলে তাঁদের অকারণ গালিগালাজ। 
করবেন না লক্ষীটি ! সাধুনিন্দা করার প্রত্যবার আছে-- 
বিশেষ করে গুরুদেবের মতন মহীপুরুষের নিন্দা__যিনি 
শুধু নিভেজাল লাধুই নন-_তার উপর সত্যি মহাআ্মা-- 
উদ্দার, জ্ঞানী, দীনবন্ধু । 

মহাদেব £ফুঃ! জ্ঞানী হ'লেকফি তিনি বলতেন যে, 
তার দেওয়া গঞ্গাজলে বন্ধা। মেয়ের গর্ভে সন্তান আসে? 

গৌরী £ তিনি একটিবারও এমন কথ] বলেন না.। তবে 

যাদের গর্ভে সন্তন এসেছে তার আবীর্বাদী গঙ্গাজলে, তারা 
যদি এজাহার দেয়? 

মহাদেব ঃ বাজে বকিন নি। তুই দেখেছি এমন 
কোনো মেয়েকে? 

গৌরী ( একটু চুপ ক'রে থেকে )ঃ যদি ধরুন আমার 
নিজের কথ বলি? 

মহাদেব £ তুই কি সত্যিই ক্ষেপে গেলি গৌরী? 
এই সেদিনও বন্ধের একজন মস্ত ডাক্তার ব'লে গেলেন 
আমাকে যে তুই আর বৌমা বন্ধা। 

গৌরী £ তবে শ্ুম্গন মামাবাবু। কাল এক ধাত্রী 
এসেছিল। বৌকে দেই কথাই বলছিলাম_-তাকে 
জিজ্ঞাসা করবেন। কেবল অন্থুরোধ আপনি নিজে বিশ্বাস 
করতে না চান থাকুন নিজের অবিশ্বাস নিয়ে। কেবল 
আমার সামনে আমার গুক্তনন্দ। করবেন নাছুটি 
পায়ে পড়ি । 

ব'লে প্রণাম করেই চোখে আচল দিয়ে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

মহাদেব খানিকক্ষণ বিহ্বল হ'য়ে বসে রইল্লেন, তারপর 
সাবিত্রীকে জিজ্ঞাদা করলেন £ প্বাপার কী বৌমা ?” 

সাবিত্রী (মুখ নিচ করে): দিদি পেয়েছে যা 
চাইছিল। 

মহাদেব (বিশ্মিত ) £ সত? ঠিক জানো? 

সাবিত্রী (মৃদু সুরে ) £ ধাত্রীকে টেলিফোনে জিজ্ঞাসা 
করলেই জানতে পারবেন । 

৬৬ ্‌ ক 

সেদিন রাতে মহাদেবের চোখে ঘুম আলতেই চায় 
না। কত কী যে হিজিবিজি চিন্তা! ..এ কখনো হয়? 
গৌরী বন্ধযা__একাধিক ভাক্তান্ন ও ধাত্রীর মুখে শুনেছেন 


কানিক--১৩৬৯] 


প্রা” স্টপ প্যাটর- স্থাবর” প্র বারি, সার 





সস স্ব 


তিনি স্বকর্ণে। দুর! অনেক বংসর বাদে কখনো! কখনো 
তো এমনিতেও মেয়েদের সন্তান হয় হঠাং। তার নিজের 
স্নীরই তো হয়েছিল। সেই সম্নাসীর ভম্ম আর গঙ্গাজলের 
কথা মনে পড়ে যেতেই সে-চিন্তাকে সরিয়ে দিলেন। 
মানুষ যা দেখতে বা শুনতে চায় না তাকে দাবিয়ে রেখে 
বা সোজা ডিশমিশ ক'রে ভাবে পার পাবে। কিন্ত হায় 
রে পার পায় না, সার হয় শুধু অশাস্তি-_মনের ভারের 
দরুণ। মহাদেবের মন ভার হ'ল। তখন রুখে উঠে অন্য 
যুক্তি "্পাড়লেন। যদি গৌরী সত্যিই গর্ভবতী হ'য়ে থাকে, 
তবে ব্লতেই হবে ডাক্তার ভুল ক'রে গৌরীকে বন্ধা 
বলেছিল__-এমন তো কতই ভুল হয় ডাক্তারের । 1০ ০ 
1১ 1010078, নয় কি? তনু মনের কোণে সংশয় যায় না। 
পুণার ছুছুজন মন্ত ধাত্রীও বলেছিলেন--গৌরী বন্ধা]। 
শুধু ভাক্তারই তো নয়। তবে? 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে দেখলেন স্বপ্প | গৌরীর 
ঘরে আজই দেখেছিলেন ফটো-বিষু ঠাকুরের। স্বপ্নে 
দেখলেন অবিকল সেই মৃতি__গৌরকান্তি, সাদা চুল, 
সাদ] দাড়ি। 

চেঁচিয়ে উঠলেন ভয়ে । 

প্রচ্াদ 'ও সাবিত্রী পাশের ঘর থেকে ছুটে এল £ 
“কী বাবা!” | 

মহাদেব বিব্রত স্থুরে বললেন £ “কিছু না, এমনি একটা 
বাজে ন্বপ্ন-'"যা ঘুমো গে ।” 

| আট 

মহাদেব পরদিন উঠেই মন্ুভাইকে তলব করলেন। 
মন্থভাই এসে প্রণাম করতেই বললেন £ “বোসো বাবা। 
বিশেষ কথা আছে ।” 

মন্থভাই £ জানি, গৌরী বলেছে কালই । 

মহাদেব ; বলেছে তো । কিন্তু মতা, না কল্পনা ? 

মন্গভাই ( চটুল হেসে) কল্পনা নয় স্যর! এ-যাত্রা 
আমাদেরই হার। 

মহাদেব (একটু চুপ ক'রে থেকে ) £ মানে- তোমার 
বিশ্বাম হয়েছে ? 

মন্গভাই £ বংশরক্ষা হছে চলল--তবু বিশ্বাম হবেনা 
স্তর? এঁ-_গৌরীও এসেছে-_কিছু বলতে চায় 
আপনাকে । | 

| ৪৯ 
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গৌরী ও সাবিত্রী ঘরে ঢুকতেই মহাদেব বললেন : 
“এসো মা। কেবল-."মানে-"'ভুল হয় নি তো ধাত্রীর ?” 

সাবিত্রীই ও'র হ'য়ে জবাব দিল : “না বাবা! আজ 
সকালে উনি টেলিফোন করছিলেন নিজে । .ধাত্রী 
বলেছে_ভুল হ'তেই পারে না” 

মহাদেব (স্তপ্থিত ) : কিন্কু-''কী বলো মন্ভাই ? 

মন্নুভাই ( চটুল হেসে ) £ আপনার ভাষায় বলতে হ'লে 
ব্যাখ্যা পড়েই আছে-__মানে, কাকতালীয়-_০01001- 
0570; তবেকাক আসুক বা নাআন্বক, তালট] যে 
পড়েছে এতে সন্দেহ করবার কিছু নেই স্যর্‌। 

গৌরী £ একটা কথা বলব মামাবাবু ? 

মহাদেব £ কী? 

গৌরী £ রাগ করবেন না_কথা দিন আগে । 

মহাদেব ; কী এমন কণা শুনি? 

গৌরী £ অনর্থক কেন এত কষ্ট সইছেন, মামাবানু?, 
বৌকে একবার কাশী পাঠিয়ে দিয়েই দেখুন না । আমার 
মনে হয় তাতে সব দিক দিয়েই ভালো হবে । 

মহাদেব £ কী যেবাজে বকিস? তিনি কি প্রজাপতি 
না কি-_ষে গঙ্গাজলের জাদুতে যত ইচ্ছে প্রজা স্থ্টি করতে 
পারেন? সাক্ষাৎ দক্ষ, না হ্য়ন্ুব মন্থু? 

মন্তভাই £ শ্রু! আমি স্বভাবে পাষণ্ড, জানেনই তো। 
কিন্তু এযাত্রা 10/4%-7০7 হওয়া সত্বেও একটু নাজেহাল 
হয়ে পড়েছি বলেই বলছি--এত ভয় পাবার কিছু নেই। 
তিনি--মানে গুরুদেব-নাগা সন্নিসি নন। আমাদেরই 
মতন সংসারী--স্বচক্ষে দেখে এসেছি । শুধু স্ত্রী নয়, একটি 
ছেলেও আছে তীার-_ বারো তেরো বছরের। আমাকে 
বলেছেন যে তিনি গৃহস্থাশ্রমে বিশ্বা করেন । ( গৌরীকে ) 
কার গল্প করছিলেন মহাভারত থেকে ? 

গৌরী £ শ্বেতকেতু আর স্থবচনার। শান্তিপর্বে পাবেন 
মামাবাসু! বলছিলেন-_ গ্লোকছুটি আমি মুখস্থ করেছি 
আপনাকে বলব বলে। ভীম যুধিষ্টিরকে বলছেন £ 

ভর্তা চ তাম্‌ অস্বপ্রেক্ষ! নিতানৈমিত্তিকাস্ি তঃ | 

পরমাজ্মনি গোবিন্দে বাস্দেবে মহাত্মনি ॥ 

সমাধায় চ কর্মাণি তন্নয্বত্েন ভাৰিতঃ | 

কালেন মহতা রাজন্‌ প্রাপ্পোতি পরমা গতিম্‌ ॥ 

সাবিত্রী ( সকৌতুহলে ) £ মানে কি দিদি? 


9 শত ॥ 
া । রঃ 
ট4 টা 
এ প্র 

হ 
এ গু 


[৫*শ বর্ষ, ১ম খঙ ৫ম সংখ)। 





গৌরী £ যানে খুব সোজা বৌ। গুরুদেব বলেন-_ 
আমাদের শাস্ত্রে নানা মুনিই বিধান দিয়েছেন ষে, স্বামী স্ত্রী 
ঘি ভগবানের কথা ভেবে তন্ময় হ'য়ে নিত্যকর্ম তাকেই 

নিবেদন ক'রে সংসার চালায়, তাহ'লে শেষরক্ষা হবেই-_ 
মানে, পরমা গতি অবধারিত-_যেমন হয়েছিল এই ধর্মপ্রাণ 


ম্পতীর। তাই বলি মামাবাবু অকারণ কেন ভয় 
পাচ্ছেন? প্রহলাদও চায় সাধু সম্ন্াসীর সঙ্গ | রাশ ক'ষে 
ক'ষে কতদ্দিন অনিবার্ধকে ঠেকিয়ে রাখবেন? তার চেয়ে 
ছেড়ে দিয়েই দ্বেখুন না একবার । 

মহাদেব £ তুই কি বলতে চাস_-বৌমা কাশী গিয়ে 
তোর গুরুদেবের কাছে দরবার করলেই পাবে যা চাইছে? 

গৌরী £ আমি তো পাগল হইনি মামাবানু যে, এমন 
কথা বলব এত জোর করে। তবে এতে যখন লোকসান 


হবার কোনো আশঙ্কা নেই_তা ছাড়া তিনি যখন খাঁটি 


সাধু- বহুলোকের মঙ্গল করেছেন সবাই জানে--তখন তার 

আশীর্বাদে শুধু প্রহমাদেরই সর্বনাশ রত কখনো হা তে 
পারে? 

মহাদেব (একটু চুপ ক'রে থেকে ) £ 
যা, আমি একটু ভেবে দেখি । 

ঈং ্ ক 

কয়েকমাস বাদে যথাকালে গৌরীর জন্মাল একটি 
মেয়ে। কী সুন্দর শিশু-..কৌোকড়া কৌকড়া চুল--আর 
রং যেন ফেটে পড়ছে'.'ছুধে আলতায় মেশানো । 

প্রহ্লাদই ওর নাম দিল''"রমা। বলল £ এমন লক্ষ্মী 
প্রতিমার কি আর কোনো! নাম মানায়? 


আচ্ছা, তোর! 


[ ক্রমশ: 


দুটি দিন 


হাসিরাশি দেবী 


আবার দিনের সূর্য অন্ধকার রাতের পাহাড় 
পার হয়ে দেখ! দিল। চারিদিককার 
নীল আর হলুদ-সবুজে,_ 
আর একদিনের চেনা ফেরে খুঁজে খুঁজে 
আজকের মন। 
হয়তো! এ বৃথা 1--অকারণ,__ 
তবুও তা ভাল লাগে,_করি অন্ভব-_ 
আর এক দিনের হালি, অশ্র আর 
| আননা-উতৎলব। 


_. সেদিনের আলোছায়া, সেদিনের সবুজ সে ঘাস, 
সকাল ছুপুর ছয়! দিনাস্তের 
নিঃশব আশ্বাস 


কী এক মায়ায়-_ 

ভুলেস্খাকা মনটাকে ছু'য়ে চলে যায়। 
হঠাৎ চমক লাগে । এক ঝাঁক পাখী যেন উড়ে-_ 
চ'লে যায় দূর থেকে দূরে । 
ওদের ডানায় 
যেন কি স্থরের রেশ! তার ছেঁড়া স্বৃতির বীণায় 
হঠাৎ আঘাত করে । হঠাৎ মনের কোন নদী-_ 
বালির বাধন ভাঙ্গে । বন্ধম্্রোত ফিরে পায় গতি । 


তবু এদিনের স্্ধ্য ভেদ করে রানির জঠর 
আবার উদয় হ'ল। আবার 'রথের পরে তার 
জয়ের নিশান দেখি । মনে হয় সাত. রং দিয়ে 
আবার সে দিয়ে যাবে এ মাটি ভরিয়ে। 


 শিল্প্বিরোধ ও শিপ্পে শান্তি 





শিল্পে শাস্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ট্রেড, 
ডিম্পিউট এট (1800 01900 4১০) নামে আইন 
প্রণোদিত হয়। তারপর অনেকগুলি ছোট ছোট প্রার্দেশিক 
এবং কেন্দ্রীয় আইনের সৃষ্টি হয়। অবশেষে শ্রমিক-মালিক 
বিরোধ নিশ্পত্তিক্ন ব্যাপারে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ইপ্ডাস্ট্ী়াল ডিস্‌- 
পিউট এাক্ট (11700850181 1015086 &০৮) নামে রচিত 
একটি যুগাস্তরকারী আইন বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করে। 
শিল্পবিরোধ মীমাংলা এবং ভবিষ্যৎ বিরোধের পথ বন্ধ 
করবার উদ্দোশ্তে এই আইনটির পরিপ্রেক্ষিতে কতকগুলি 
প্রণালী উদ্ভাবিত হয়। যেমন (ক) ওয়ার্ক কমিটি (খ) 
বোর্ড অব কনমিলিয়েশন (গ) কোর্ট অব ইনকোয়ারী এবং 
(ঘ) ইপ্তাস্্রীয়াল ট্রাইবুনাল । 

উপরোক্ত আইন অনুসারে শ্রমিক-মালিক বিরোধের 
প্রথম পর্ধ্যায়ে ওয়ার্কস কমিটির কাজের ব্যবস্থা আছে। এই 
কমিটির কাজ-_বিবাদমান ছুই পক্ষের মধ্যে সম্প্রীতি ফিরিয়ে 
আনার উপায় উদ্ভাবন করা এবং বিবাদের জন্য শিল্পে 
ঘাতে কাজের অবনতি না| ঘটে সেদিকে দৃষ্টি রাখা। এ 
বিষয়ে ওয়ার্কস কমিটির চেষ্টা যদ্রি ব্যর্থ হয় তাহলে দ্বিতীয় 
পর্যযায়ে কনমিলিয়েশন অফিসারদের ওপর বিবাদ মীমাংসার 
দায়িত্ব অর্পণ করা এবং এরপরও যদি বিরোধের অবসান 
না! হয় তাহলে রেল, খনি, তৈল, ব্যাঙ্ক, ইনসিও:রন্স 
ইত্যাদি শিল্পের বিরৌধ--বোর্ড অব কনিলিয়েশনের নিকট 
প্রেরিতব্য ছুয়। এতেও ঘদি বিরোধের নিষ্পত্তি না হয় তা- 
হলে কোর্ট অব ইন্‌কোয়ারী এবং তারপর শিল্পবিরোধ 
ট্রাইবুনালের নিকট বিবাদ সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়টি বিচারের 
জন্তে পাঠাতে পারা যায়। কনসিলিয়েশন বোর্ডে না! 
পাঠিয়েও সরকার বিবাদটিকে সরাসরি শিল্প ট্রাইবুমালের 
নিকট বিচারের জন্ত পাঠাতে পারেন। জনকল্যাণমূলক 
কন্মে শিল্প-বিরোধ মীয়াংসার জগ্য এই প্রক্রিয়াগুলি বাধ্যতা- 


শ্রীসমর দত্ত 


মূলক এবং অনান্য কর সগ্ধীয় বিরোধ মীমাংসার ব্যাপারে 
এগুলি স্বেচ্ছামূলক | টা 
১৯৪৭ খৃষ্টাব্দ থেকে আলোচ্য মূল আাইনটর সঙ্গে বহু 
সংশোধনী ধারা যুক্ত হয়েছে । ১৯৫* সালের ইত্রাইরীয়াল 
ডিদ্পিউট ( খ্যাপেলেট ট্রাইনুনীল ) এযাক্ট অন্থদারে 
আপীন ট্রাইবুনাল গঠিত হতে পারতো । শ্রমিক-আদালত 
(17785910০০৮ ), শিল্প আদালত ( 170511191 
(০01), এবং শিল্প-ট্রাইবুনাল (1170005৮181 17100191) 
রোয়েদাদের বিরুদ্ধে শ্রমিক-মালিক উভয় পক্ষ বিবাদমূলক 
বিষয়গুলির পুনর্িবেচনার জন্য আপীল করতে পারতেন। 
কিন্তু ১৯৫৬ থৃষ্টাবের সংশোধনী ধারার বলে আইনটি 
ইত্া্ট্ায়াল ডিস্পিউটস্‌ (খ্যামেগমেন্ট গ্যাণ্ড মিসলেনিয়াস 
প্রতিসন্স্‌) এক ([000501181 10150065 £১10600- 
0061 ৪10 1/1506115176005 11051510175 4১০) 
নামে রূপান্তরিত হয়। এই গ্যাক্ট আপীল ট্রাইবুনাল বাতিল 
করে দেয় এবং শ্রমিক আদালত (1[8১০901 ০০৪৫৮), 
শিল্প-আদালত (110050191 [1100701) এ জাতীয় 
ট্রাইবুনাল ( 21079109817] ) গঠনের নির্দেশ 
দেয়। 
১৯৫৬ সালের উল্লিখিত নতুন আইন অনুসারে 
বিরোধের গোড়ার দিকের ছোট ছোট অভাব অভিযোগ 
দূরীকরণের ভার শ্রমিক-আদালতের ওপর দেওয়া হয়েছে । 
এই গ্াক্টের দ্বিতীয় ও তৃতীয় তপশীলে বণিত বিরোধ- 
গুলি অর্থাৎ বেতন, বোনাস, কাজের সময়, ছাটাই ইত্যাদি 
সম্বন্ধীয় হ্ি-পাক্ষিক দ্বন্দ ইগ্রাসট্রীমাল ট্রাইবুনাল কর্তৃক 
মীমাংিত হ'বার ব্যবস্থা করা হয়েছে। জাতীয় স্বার্থ 
সংশ্ষিষট সর্বপ্রকার শ্রমিক-মালিক বিরোধ নিষ্পত্তির কর্ম 
এবং দায়িত্ব জাতী ্রাইবুনালের ওপর ন্যন্ত হয়েছে। .. 
এ কথা নিশ্চয়তার সঙ্গে বলা যেতে পারে যে ১৯৪৭ 


৭৮৭ 


এ) ৩ 





ৃষটাবের ইপ্াসট্রীাল ডিস্পিউট গ্যাক্ট নামে সুপরিচিত 


আইনটি শিল্প-বিরোধ মীমাংসার ব্যাপারে এক অভিনব 
দৃ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছে। যদিও আইনটির অন্তর্গত 
কতকগুলি গলদ শ্রমিক-মালিক বিরোধ নিষ্পত্তির কাজ 
ন্ুম্পন্ন করার পথে প্রতিবন্ধক হয়ে ঈাড়িরেহিল, তথাপি 
এই আইনটির আম্কুল্যে ১৯৪৭ খৃষ্টানদের পরবর্তীকাল 
থেকে প্রথম কয়েক বৎসর শিল্প-বিরোধ ক্রমশঃ কমে এসে- 
ছিল। ১৯৫৬ খ্রষ্টাব্দের পূর্বোক্ত সংশোধিত আইনটি 
মূল আইনের গলদগুলি দূর করার পরিবর্তে আরো 
অনেক অসুবিধার হুষ্টি করেছে। সেইজন্য ১৯৫৬ সালের 
পর থেকে ১৯৬০ সাল পর্ধান্ত বিরোধের সংখ্যা কিভাবে 
বেড়েছে নিম়োদ্ধত পরিসংখ্যান থেকে সে সম্বন্ধে মোটা" 
মুটি একটা ধারণ! করা যেতে পারে । 


বৎসর বিরোধের সংখা 
১৯৫৩৬ ১২০৩ 
১৪৯৫৭ ১৬৩০ 
১৯৫৮ ১৮৩৪ 
১ন৫৭৪ ৯৫৩১ 
১৯৬০ ১৫৫৬ 


উপরোক্ত তালিকা পাঠে দেখা যায় যে ১৯৫৬ সালের 
পর থেকে ১৯৫৮ সাল পধ্যন্ত বিরোধের সংখা উত্তরোভ্তর 
বেড়ে গেছে । কিন্ত ১৯৫৯ এবং ১৯৬০ সালে অপেক্ষাকৃত 
কমে গেছে। অবশ্য ১৯৫৬ সালের পরিসংখ্যার সঙ্গে তুলনা 
করলে দেখা ধাবে যে ১৯৫৯ এবং ১৯৬০ সালে বিরোধের 
সংখ্য| কমেনি । কিন্তু ১৯৫৭ সাল অর্থাৎ যে সালে 
সংশোধিত নতুন আইন জন্ম নিল--ঠিক তার পরবস্তী 
বৎসরের তুলনায় ১৯৫৯ এবং ১৯৬০ সালে বিরোধের সংখা 
কমে গেছে। এই কমে ফাওয়ার কারণ যথাস্থানে 
আলোচিত হবে। ১৯৫৬ সালে ভারত সরকার শিল্প- 
বিরৌধ আইনের যে সংশোধন করেন সেটাকে সংশোধন 
না বলে একটা নতুন আইন বলাই যুক্তিসঙ্গত। কি 
নীতির দিক থেকে, কি বিধি-বিধানের দিক থেকে, এটা 
.প্রায় একটা নতুন আইনের মৃত। একথা অনস্বীকার্য যে 
শ্রমিকের সুবিধার জন্য আগেকার শিল্প-বিরোধ আইনের 
মধাকার অনেকগুলি অন্থবিধা বর্তমান আইনে দুর করা 
 হয়েছে। | 





ডান্স বব 





্রাইবুনাল ব্াবস্থাকে নিখুত ও সক্তিয়, *খান্ত করে 


[ ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





ব্ব-স্হা 


করার জন্য তিন ধরণের ট্রাইবুনাল; বিনা নোটিশে কোন 
শ্রমিকের কার্য ব্যবস্থার পরিবর্তন না করার বিধান 
ট্যাপ্ডিং অর্ডার সম্বন্ধে আপত্তি উখাপনের অধিকার স্বীকার) | 
আইনভঙ্গকারী মালিকের শাস্তি-বিধানের জন্য আথিক 
জরিমানা ছাড়াও কারাদণ্ড বিধানের প্রবর্তন ইত্যাদি । 
শরমিক স্বার্থের দ্রিক থেকে এগুলি সবই ভাল। কিন্তু এই 
কতকগুলি ভাল ব্যবস্থার অন্তরালে শ্রমিক স্বার্থবিরোধী 
এমন কতকগুলি মারাত্মক বিধি-বিধান রাখা হয়েছে, 
যার ফলে সামগ্রিক বিচারে এট মালিক স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে 
রচিত হয়েছে ব'লে মনে হবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
আইনের পরিবপ্তিত ৩৩ ধারা সবচেয়ে মারাত্মক। 
কোন শিল্প-বিরোধ ট্রাইবুনালের বিচারাধীন থাক কালীন 
অবস্থায় বিরোধ-সংশ্লিষ্ট কোন শ্রমিককে মালিক বরখাস্ত 
করতে পারবেন না। যদি তা করতে হয়, ভাহলে আগে 
ট্রাইবুনালের অনুমতি নিতে হ'বে। শিল্প-বিরোধ আইনের 
৩৩ ধারায় এই বিধান থাকায় বিরোধরত শ্রমিকেরা 
মালিকের প্রতিশোধ স্পৃহার হাত থেকে এতদিন রক্ষা 
পেয়ে এসেছে । যদিও কোন কোন ক্ষেত্রে মালিক এই 
বিধান অমান্ত ক'রে শ্রমিকের ওপর প্রতিশোধ প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করার চেষ্টা করেছেন এবং যদিও ট্রাইবুনালের 
কাছ থেকেও সব সময় শ্রমিকেরা সুবিচার পায়নি, তবুও 
এই আইনের নৈতিক সমর্থন শ্রমিকদের পক্ষে থাকায় 
মালিকদের আক্রমণ অনেক পরিমাণে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। 
ট্রেড ইউনিয়নের দাবি ছিল এই আইনটিরে আরও 
ভ্রটিহীন করা -ষাতে মালিক পক্ষ কোন রকমেই শ্রমিকের 
ওপর প্রতিশোধমূলক বাবস্থা অবলম্বন করতে না পারে । 
কিন্ধ নতুন আইনে ঠিক উপ্টো ব্যবস্থা করা হোলো । 
বর্তমান ৩৩ ধারা অন্ক্যায়ী ট্রাইবুনাল চলাকালীন ও 
বিরোধসংশ্লিষ্ট শ্রমিকের কার্যাব্যবস্থা পরিবর্তন করার 
বা তাকে বরখাস্ত করার অধিকার মালিককে দেওয়া 
হয়েছে। কয়েকটি সর্ত অবশ্য আরোপ করা হয়েছে। 
কিন্ত সর্তগুলি দ্বার! শ্রমিকের পূর্ব অধিকার রক্ষিত হয় 


নি। যেমন_বরখান্তের পরই বরখাস্তের কাজাট অন্থু- 


মোদনের জন্য ট্রাইবুনালের কাছে দরখাস্ত করতে হবে। 
আগে অনুমোদন নিয়ে তবে বরখাস্ত নয়। আগে বর- 
তারপর বরখাস্ত অনুমোদনের জন্ম 


কাত্ীক--+১৩৬৯ ] 





-স্থ্হ হা 


বিচার বিভ্তাগীগন কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করা হয়। 
বরখাস্ত ছাড়া অন্ত ব্যবস্থায় অর্থাৎ শ্রমিকের কাজের পরি- 
বর্তন করতে চাইলে (অর্থাৎ ডিপার্টমেন্ট বদল, মজুরি 
সংক্রান্ত পরিবর্তন বা অন্য কিছু) তাও মালিক ট্রাইবু- 
নালের বিনা অন্থুমতিতে করতে পারবেন। এক্ষেত্রে সর্ত 
হয়েছে ট্টাণ্ডিং অর্ডার অন্থসারে এ পরিবর্তন করতে 
হবে। এই সর্ভঁটও অর্থহীন । কারণ ট্রাইবুনাল বস্থুক্‌ বা 
না বন্ধক্‌, ষ্্যার্ডিং অর্চার অনুযায়ী কাজ সর্বদাই মালিককে 
করতে হয়। তাই এই সর্তদ্বারা নতুন কিছু স্থবিধা 


আমিকেরা পায়নি । বিরোধের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয় এমন 
প্রশ্নেই উপরোক্ত ব্যবস্থাগুলি প্রয়োগ করার অধিকার 


মালিককে দেওয়া হয়েছে, বিরোধের সঙ্গে সংশিষ্ট প্রশ্নে 
আগেকার মতই ট্রাইবুনালের অন্ুমতি-সাপেক্ষভাবে কাজ 
করতে হবে। 

এই সত্তটি আপাতদৃষ্টিতে ভাল, কিন্তু এটিও মস্ত বড় 
একটি ফাকি। 

৩৩ ধারার রক্ষাকবচটি আগেছিল বিরোধ সংশ্লিষ্ট 
অমিকের জন্য । এখন সেটা করা হয়েছে বিরোধ-সংশ্লিষ্ 
প্রশ্নের জন্য । এই পরিবর্তনের স্বযোগ নিয়ে বিরোধ- 
সংশ্লিষ্ট শ্রমিককে বিপর্যস্ত করার চেষ্টা মালিক সহজেই 
করতে পার্বেন। আগের আইনে সে স্থযোগ মালিকের 
হিল না। এই রকম একটি সুযোগের জন্যই মালিকেরা 
বহুদিন ধরে অপেক্ষা করছিলেন। নতুন আইনের মাধামে 
সরকার তাদের সেই সুযোগ দিয়ে দিলেন । 

এর পরের কথা হচ্ছে রক্ষাপ্রাপ্ত (1:9$60650 ) 
শ্রমিকদের জন্য নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন না করে পুরাণো 
বাবস্থাই চালু রাঁখা। এটি অবশ্য মন্দের ভাল । ইউনিয়নের 
কিছু কক্মীও যদি এই আক্রমণাত্মক ধারা থেকে রক্ষা পায়, 
তামন্দকি? কিন্তু ভালর সঙ্ষে সঙ্গে একটা মন্দণ্ড এই 
ব্যবস্থার মধ্যে রয়েছে। এটি হচ্ছে_-এই ব্যবস্থাকে উপলক্ষ 
করে শ্রমিকদের মধ্যে একটি বিভেদ স্থষ্টি করার অপচেষ্টা 
্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহল কখনই এড়িয়ে যাবে না। রক্ষাপ্রাপ্ধ 
শ্রমিক হিসেবে কার্দের গণ্য করা হবে, এই প্রশ্ন নিয়েও 
স্বার্থ-সংশ্িষ্ট মহল শ্রমিক-এহঁকো ভাঙ্গন ধরাতে ইতস্তত: 
করবে না। 

বরখাস্তের ব্যাপারে এই রকম একটা সর্ভ আছে যে, 


শিক্প-নিলোত ও শ্পিল্সে স্পাক্তি 


এ ই . 





বরখাস্ত শ্রমিককে এক মাসের মাহিনা দিতে হবে। কিন্তু 
বরখাস্ত করা যাবেনা,আর একমাসের মাহিন] দিয়ে বরখাস্ত 
করা চলবে-এ দুটো এক জিনিষ নয়। একমাসের 
মাছিনার বিনিময়ে কোন শ্রমিকই চাকুরী থুইয়ে আনন্দ 
অনুভব করেনা । নতুন আইনে আপীল ট্রাইবুনালের 
অস্তিত্ব বিলোপ করে দেওয়া! হয়েছে! এই ব্যবস্থা শমিক- 
স্বার্থের পরিপন্থী। যদিও আপীল ট্রাইবুনালের শুনানী 
এবং রারদান দীর্ঘ সময় এবং প্রচুর অর্থবায়মাপেক্ষ, তথাপি 
বিরোধ নিপ্পত্তির ব্যাপারে ন্যায়বিচার লাভের জন্য আপীল 
ট্রাইবুনাল বিশেষভাবে প্রয়োজনীর । এতে এক ট্রাইবুনালের 
ভূল ও অবিচারের বিপক্ষে আর এক ট্রাইবুনালের কাছ 
থেকে স্থবিচার পাবার সন্ভাবনা থাকে । | 
শুধু এই নয়। এই সংশোধিত আইনবলে সরকার 
ট্রাইবুনাল প্রদত্ত রায়টির রদবদল কর্তে পারেন। এমনকি 
রায়টিকে সম্পূর্ণরূপে বাঁতিলও করে দিতে পারেন। 
সংশোধিত নতুন আইনের এই তো! গেল সংক্ষিপ্ত 
বিশ্লেষণ । এখন আসল কথা আলোচনা করা যাক । 

১৯৪৭ খুষ্টাব্দের ইপ্তান্্রীয়াল ডিস্পিউট এ্যাক্টের সবচেয়ে 
ঘেটি বড় গলদ, সেই গলদটাই সংশোধিত আইন দ্বারা 
দূরীভূত হয়নি। বাধ্যতামূলক মালিকের সাহায্য শ্রমিক- 
মালিক বিরোধজনিত সমন্তার সমাধান করাই হোলো 
১৯৪৭ সালের আইনের উদ্দেশ্য | এই বাধাতামূলক ব্যব- 
স্থার জন্য বনগুণ থাকা সত্বেও এই আইনটি সম্প্রতিকালে 
অখ্যাত হয়ে পড়েছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
আপোষ-আলাপ-আলোচনা ও  স্বেচ্ছামূলক-সালিশের 
মাধ্যমে বিরোধ মীমাংসার কথা বলা হয়েছে । কিন্তু ১৯৫৬ 
সালের সংশোধিত আইনে বাধাতামূলক সালিশের দ্বারাই 
বিরোধ নিষ্পত্তির ব্যবস্থা করা হয়েছে। আধুনিক কালে 
বাঁধাতামূলক সালিশের দ্বার! শিল্পবিরোধ সমস্যার সন্তোষ- 
জনক সমাধান করা সম্ভব নয়। কোন বিশেষ ধরণের 
বিরোধের জন্য বাধাতামূলক সালিশের প্রয়োজন থাকতে 
পারে। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, বাধাতামূলক সালিশই 
শিল্পবিরোধ মীমাংসার প্রকৃষ্ট পন্থা । শিল্পে শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
জন্য যে জিনিষটি বিশেষ প্রয়ৌজনীয়__তা৷ হোলো বিরোধ-. 
বিহীন শ্রমিক-মালিক সহযোগিতা । ( অবশ্য বর্তমান 
শীসনতান্তিক কাঠামোয় পরিপ্রেক্ষিতে )। ছিপাক্ষিক 
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আলাপ-আলোচনা অথবা শ্বেচ্ছামূলক সালিশী ব্যবস্থায় এই 


সহযোগিত! আনা সম্ভব। পারম্পরিক বোঝাপড়াঁর ভেতর 


দিয়ে শ্রমিক-মালিক উভয়পক্ষ পরম্পরের সুবিধা অস্থবিধা 
উপলব্ধি করে শিল্প সম্বন্ধীয় কোন সমস্যার সমাধানেয় জন্য 
একটি যৌথ কর্মস্থচী গ্রহণ করতে পারেন। এতে যৌথ- 
কল্যাণের রুদ্ধপথ উন্মুক্ত হয়ে যাবে । 
সালিশের ফলে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের উন্নতি তো! হবেই 
না, বরং ছুই পক্ষের মধ্যে বৈরীভাবাপন্ন উত্তেজনার 
আগুনের তেজ ক্রমশঃ বাড়তে থাকবে । 

স্বেচ্ছামূলক দালিশী সম্বন্ধে ভারত সরকারের নীতি 
অস্পষ্ট না হলেও বলিষ্ট নয়। সরকার অবশ্য অন্যান্য উপায় 
অবলম্বন করে শিল্পবিরোধের সংখ্যা কমিয়ে এনে শিল্পে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত সচেষ্ট । নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, 
বেতন বুদ্ধি প্রশ্নেই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বিরোধের সুত্রপাত 
হয়ে থাকে। সেই জন্য সরকার বেতন বুদ্ধির বিষয়টিকে 
বিশেষ প্রাধান্য দিয়েছেন । ওয়েজেদ্‌ কমিটি ( ৫০ 
0০001066 ) এবং স্টাডি গ্রফ অন ওয়েজেদ্‌ (50805 
10013 01) ৬85০) এর কাছ থেকে মূল বেতন নির্ণায়ক 
কতকগুলি সুপারিশ গ্রহণ করেছেন । প্রত্যেক প্রকার শিল্পে 
নিযুক্ত কর্খচারীদের বেতন নির্ধারণের জন্য ত্রি-পাক্ষিক 
বেতন বোড (10710516105 ড/5£55 73০0814 ) প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে। এতদ্যাতীত এই সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়েছে যে বিভিন্ন 
শিল্লোগ্যোমে যুক্ত ব্যবস্থাপক পরিষদ গঠিত হবে এবং এর 
ফলে শ্রমিক ও মালিকের মধ্যস্থ ব্যবধান ক্রমশঃ দূর হয়ে 
গিয়ে সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হবে। 

১৯৫৮ সালের মে মাসে নৈনিতালে অনুষ্ঠিত ষোড়শ 
ভারতীয় শ্রমিক সম্মেলনে (160. 5655101. ০0 21- 
0516165 11101217 [80001 00170515005 ) শ্রমিক এবং 
| মালিকদের কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিবুন্দ কর্তৃক 
একট আচরণ বিধি (0০9৫9 ০1 [01501017175 ) গৃহীত 
হয়। ট্রেড ইউনিয়ন এবং মালিক পক্ষের দায়িত্ব ও অধি- 
কার এই কোডে বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে । শিল্পে 
শৃঙ্খলা রক্ষা এবং বর্তমান তিক্ত সম্বন্ধ দূর করে শাস্তি 


এবং সম্প্রীতি প্রতিষ্টার জন্য শ্রমিক ও মালিক উভয় পক্ষ 


নিম্নলিখিত সর্তগুলি মেনে নিয়েছেন £- 
(ক) শিরন্বন্বীয় কোন ব্যাপারে একতরফা কর 


শান :. 





কিন্তু বাধাতামূলক 


[হশর্, ১ম খপ, হম সংখা! 





নথ গ্রহণ করা চলবে না নির্দিষ্ট 0 শিপ বিরোধের 
মীমাংসা করতে হবে। 

(খ) শিল্প-বিরোধ মিশপত্বির জন্য যে সমস্ত প্রক্ি 
বর্তমান সেই প্রক্রিয়াগুলির মাধ্যমে ধৃত শীঘ্র সম্ভব বিরোধের 
মীমাংসা! করতে হবে। 

(গ বিনা নোটিশে ট্্রাইক অথবা লক-আউট করা 
চলবেনা । | 

(ঘ) শ্রমিক এবং মালিকের মধ্যে শিল্পসন্বন্ীয় কোন 
বিষয়ে মতভেদ দেখ! দ্রিলে কিংবা, অভাব"অভিযোগজনিত 
বিরোধ অথবা! অন্য কোন বিষয় সংক্রান্ত বিবাদ উপস্থিত 
হলে পারম্পরিক আলাপ আলোচনা কিংবা স্বেচ্ছামূলক 
সালিশের সাহায্যে মতভেদ দূর অথবা বিরোধের মীমাংসা 
করতে হ'বে। 

কোন পক্ষই ব্লপ্রয়োগ, ভীতি প্রদর্শন, পীড়ন- 
যূলক ব্যবস্থা অবলগ্থন করবেন না অথবা কর্ম সম্পাদনের 
গতি হাস করবেন না । 

(চ) উভয় পক্ষ মামলা-মকর্দমা ষ্াইক এবং লক- 
আউট এড়িয়ে চলবেন । 

(ছ) পারস্পরিক সহযোগিতা ও গঠনমূলক কর্মমপন্থ 
অব্লম্বনের জন্য উভয় পক্ষ সচেষ্ট থাকবেন । 

(জ) উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে এমন কর্মপন্থা 


গৃহীত হবে, যার ফলে অভাব-অভিযোগ সংক্রান্ত বিষয়ে 


অনুসন্ধান কর] এবং ভ্রুত মীমাংসিত হওয়া সম্ভব হয়। 

(ঝ) উভয় পক্ষই বিভিন্ন পর্যায়ে অভাব-অভিষোগ 
দূরীকরণের কর্বাবস্থা মেনে চলবেন এবং এমন কোন 
স্বেচ্ছাচারমূলক কাজ করবেন না যাতে চি কর্মব্যবস্থ 
অমান্য করা হয়। 

(ঞ) উভয় পক্ষ উভয় পক্ষের লোকদের পারস্পরিক 
বাধ্যবাধকতা ও কর্তব্যজ্ঞান সম্বন্ধে সচেতন করে 
তুলবেন। 

যে কথা আগেই বলেছি যে ১৯৫৬ সালের পর থেকে 
১৯৫৮ সাল পর্যন্ত বিরোধের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়ে গিয়ে 
১৯৫৯ এবং ১৯৬৭ সালে ১৯৫৭ এবং ১৪৯৫৮ সালের 
তুলনায় কমে গেছে। এই কমে যাবার কারণ আচরণ- 
বিধির প্রতি উভয় পক্ষের আনুগত্য প্রদর্শন | ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে 


বাঙ্গালোরে অসিত উনবিংশ শ্রমিক সম্ষেলনে (1911 


কার্িক-১০৯৯] 





পা 


59910. টি ৩ শুন 170150 90001 
(0০001615106 ) ভারতের শ্রমমন্ত্রী এই কথা ঘোষণা করেন 
যে আচরণ-বিধি বিভিন্ন শিল্ে প্রতিপালিত হওয়ার ফলে 
কর্মদিবসের অপচয়ও অনেকাংশে. কমে গ্েছে। 
দিবসের অপচয় কেমনভাবে কমেছে, নিয্ললিখিতপরিসংখ্যান 
থেকে তা অনেকটা বোঝা যাবে 2 


| ১৯৫৮ ১৯৫৯ ১৯৬৭ ১৯৬১ 
প্রথমার্ধে ৪৭ ৩১ ২৯ ১৬ 
দ্বিতীয়ার্দে-- ৩১ ২৫ ১৪৯ ক 

( উপরোক্ত সংখ্যাগুলি লক্ষের অঙ্কে) 


যদি আচরণ-বিধি দু'তরঞফ্ফ থেকে আস্তরিক ভাবে 
প্রতিপালিত হয় তাহলে পারস্পরিক ভয়, বিদ্বেষ ও 
অবিশ্বাস দূর হয়ে গিয়ে আলাপ-আলোচনার পথ স্থুগম 
হয়ে যাবে বলে মনে হয়। 

এমনিভাবে দেখ! যাচ্ছে যে শ্রমিক এবং মালিকের 
মধ্যে সম্প্রীতি-স্থাপন এবং শিল্পে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্তে 
ভারত-সরকার সচেষ্ট, কিন্ত আমাদের দেশের জনসমাজের 


রর তে িছ ১ হন শা, 82৮৮০ 8- অিিব আই গাপ কি, চিন 0 ও ৯ তল 
হর তত পি, ৪ আজ তন 9 ৫ ৮ 
০৩০৭ ৪ ণ 28 8 এ রর 





কর্ম 








থে ভেতর এখনও জাতীয়তাবৌধ, লামাজিকতাবোধ ও ্ 


পরার্থপরতাবোধ সম্যকরূপে আসেনি । এজন্য সমাজের, ৰ 
উপর তলার মানুষের সঙ্গে সমাজের নীচের তলার মানুষের 
একাত্মান্থতৃতি, আত্মিক সংযোগ ও সৌহাদ্য নেই। তাই 
কথায় কথায় এদেশে ধশ্ম ঘট হয়, কল-কারখাপা লক-আউট 
ক'রে দেওয়] হয়, কর্মবিশৃঙ্খলতার দ্বারা বিপন্নতার স্ট্টি 
হয়। কিন্তুযে সব দেশে সামাজিক সচেতনতা আছে, 
সেই মব দেশের মানুষেরা মূলেই সর্ধপ্রকার বিরোধ মিটিয়ে : 
নেয়, আর জাতীয় উন্নয়নের পথ রচনায় অংশ গ্রহণ করে। 
ফলে সেই সব দেশের শিল্পে শাস্তি সচরাচর ক্ষুপ্ন হয় না। 
শিল্পে শাস্তি স্তাপনের জন্য সাম্প্রতিক কালে ভারত সরকার 
যে নীতি অবলগ্ধন করেছেন তা প্রশংসনীয় হোলেও তীরা 
আইনের দ্বারা এর বাধন শক্ত করেন নি। এদিকে তাদের 
দৃষ্টি আবৃত করে রাখা উচিত নয়। পুরোৌল্লিখিত স্ববচ্ছা- 
মূলক সালিশী প্রবর্তন যতদিন না এ দেশে আইনাঙ্গগনীতিতে 
প্রচলিত হয়, ততদিন ভারতবর্ষের শিল্প ক্ষেত্রে বিরোধ উচ্ছেদ ' 
ও শান্তি প্রতিষ্টা সম্পূর্ণরূপে সম্ভব হ'বে বলে মনে হয় নী। 


গর্ধানন 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


জীবন-সমাজ-বদ্ধ লামাজিক মানস বিহার 
মুক্তির বিহঙ্গ নয় উদাস বৈরাগ্যময় মনে, 
বিশ্বের অমৃত তীর্থে যে আনন্দ শাশ্বত চিন্তার 
তাই যেন খণ্ড দেশে কালাতীত মহিমা গ্রহণে । 


বিদেশীর পুঁজিবাদী শাসনের দাপটেই দিন 
উনিশ শতকে ছিল অনিশ্চিত ভবিষ্ঠতে স্থির, 
শুধু দিন যাপনের প্রাত্যহিক জীবন আসীন 
আলোকিত আনন্দের বার্তা বক্ষে বন্ধিম বাণীর । 


পরল কত আজ? এ 


জীবনের সমাজের গলিত পথের ধারে যেন 
কটাক্ষ রেখেছে ধরে পঞ্চানন্দ পঞ্চেন্দ্রিয় লোকে 
আসন্ন গ্রলয় বুঝে তাই কথা নানান বলেন 
বঙ্গবাসী তৃপ্ত হলে! সে বাণীর গভীর আলোকে । 


হৃদয়ের সাধু ধর্ম নিত্য সত্য জীবন যাত্রার 
বিচিত্র বোধের বঙ্গ সচেতন জাতীয় আতর । 


* ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় (পঞ্চানন) জন্ম বাধিকী:, 
উপলক্ষে রচিত। 








্্রীণাং চরিক্রম 
মিসেস্‌ গোয়েল, 


(১০) 

কদিন রাজা পারিষদস্হ কদঘ্ষতলায় ক্গিগ্ছায়ায় 
বিশ্রাম করছিলেন | তিনি বহুক্ষণ তার প্রেয়পীর চিত্রের দিকে 
তাকিয়েছিলেন, তারপর হঠাৎ স্তন্ধতাভঙ্গ করে বললেন, 
“রসকোষ, এ এক নারী মৃত্তি। কিন্তু নারী বিষয়ে তো 
আমি কিছু জানি না। বলো তো নারীর প্রকৃতি কেমন ?” 
রসকোষ ন্গিগ্ধ হেসে বলল, মহারাজ, আপনি এই প্রশ্ন 
মহাঁরাণীর জন্যে রেখে দিন। কারণ, বড় কঠিন প্রশ্ন । 
নারী সত্যি বড় সাংঘাতিক জীব, অদ্ভুত উপাদানে তৈরী । 
আমি প্রাচীন কাহিনী বিবৃত করছি, শ্রবণ করুন-__ 

“আদিকালে ভগবান ত্বষ্টা যখন নারী কৃষ্টি করতে 
গেলেন তখন দেখলেন-__ পুরুষ হ্ষ্টি করতেই তিনি সব 
উপাদান নিঃশেষ করে ফেলেছেন। বড় চিন্তায় পড়ে 
গেলেন তিনি। অনেক ভেবে চিন্তে তিনি নিলেন পৃর্ণ- 
চন্দ্রের চক্দ্রিমা, লতার বস্কিমতা, আকর্ধীর আকর্ধকতা, তৃণের 
কল্প্রতা, কঞ্চির কূশতা, কুসুমের গ্রফুন্নতা, প্রশ্নের লঘুতা, 
করী-করের ক্রম-কশতা, হরিণীর ন্গিগ্ধ প্রেক্ষণতা, ভ্রমর- 
কুলের নিবিড়তা, রবিকরের আনন্দ, মেঘের অশ্রু, পৰনের 
চপলতা, শশকের ভীরুতা, ময়ুরের অহংকার, তোতা- 
পাখীর বুকের কোমলতা, উদ্ধাত্তের কঠিনতা, মধুর মিষ্টতা, 


বাছিনীর জরতা, অগ্নির উষ্ণ-প্রথরতা, কোকিলের ক£- 


মাধুর্য, সারসের শঠতা, চক্রবাকীর বিশ্বস্ততা__এই সকল 
মিশিয়ে তিনি নারী হুট্টি করলেন। তারপর পুরুষের হাতে 
অর্পণ করলেন সেই নারীকে । কিন্তু কয়দিন পরে পুরুষ 
ফিরে এল। বলল, 'প্রভো, তুমি যে নারী আমাকে দিয়েছ, 
দে যে আমার জীবন ছুধিষহ করে তুলেছে । সে অনবরত 
কলকল করে, আমার সহের অধিক পীড়ন করে, আমাকে 
এক মুহুততও একা থাকতে দেয় না। অনবরত সে চায় 
আমার সেবা, আমার সব সময় নষ্ট করে দেয়। উচ্চৈঃ- 
স্বরে চীকার করে, গড়াগড়ি যায়__মালন্তে সময় কাটায়। 
তাই আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে এসেছি। আমি আর 
তাকে নিয়ে বাদ করতে পারছি না ।। 

ত্বষ্টা বললেন, “তথাস্ত' ।- তিনি ফিরিয়ে নিলেন নারীকে । 
এক সপ্তাহ পরে পুরুষ আবার ফিরে এল, বলল, “প্রভো, 
আমি অনুভব করছি জীবন আমার বড় নিঃসক্ষ হয়ে 
পড়েছে_-যখন আমি নারীকে ফিরিয়ে দিয়েছি । এখন 
আমার মনে পড়ছে, সে কেমন নাচত, কেমন গান করত, 
অপাঙ্গদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাত, আমার সঙ্গে খেল 
করত, আমায় জড়িয়ে ধরে থাকতো । তার হাসিতে ছিল 
সঙ্গীতের মৃছনা, কত মধুর ছিল তারস্পর্শ। তাকে 
আবার আমায় ফিরিয়ে দাও গপ্রভে।, 

ভগবান্‌ আবার ফিরিয়ে দিলেন নারীকে । কিন্ত 


৭৯২ 
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জ্ীপাহ ভজিজ্রেম্‌ 


নস 





আবার তিন দিন পরে পুরুষ ছুটে গেল তগবানের কাছে। 
বলল, প্রভো”এ যে কী আমি বুঝতে পারছি না। কিন্ত 
সকলের শেষে আমি সিদ্ধান্তে পৌছেচি_লারী ঘত না 
আনন্দ -দেয় তার চেয়ে যন্ত্রণা দেয় অনেক বেশী, তাই 
প্রভো, দয়া করে তাকে তুমি ফিরিয়ে নাও ভগবান 
ষ্টা ক্রুদ্ধ হলেন, আদেশ করলেন, 
আমি আর এ ছেলেমাসুষি সহ করতে পারছি না। তুমি 
যে ভাবে পারো--তাকে নিয়ে থাক)" পুরুষ অনুনয় করল, 
'প্রভো, আমি যে আর তাকে নিয়ে থাকতে পারছি না ।' 
হষ্টা গম্ভীর স্থরে বললেন, 'তুমি তাকে ছেড়ে তো থাকতে 
পারনি!” তারপর তিনি মুখ ফেরালেন অন্য দিকে, নিজের 
কাজে মন দ্দিলেন। পুরুষ ভাবতে ভাবতে ফিরে এল, “কী 


করি? আমি তাকে নিয়েও থাকতে পারছি না, তাকে 
ছাড়াও থাকতে পারছি না। এই বলে টুপ করল 
রমকোষ। 


এ অভিজ্ঞতা প্রায় সব পুরুষের জীবনেই কোন না 
কোন সময়ে এসে যায়। ডাঃ ঞ্রুব মেনের অবস্থাও তাই 
হল। মৌলি ঘখন ঝগড়া করে ছেলে ছুটিকে নিয়ে বাপের 
বাড়ী চলে গিয়েছিল, গ্রুব ভেবেছিল, বেশ হয়েছে । এখন 
নিরিবিলি পড়াশোনা, আর রুগী নিয়েই আনন্দে দিন কেটে 
যাবে, যাচ্ছিলও তাই । কিন্তু কিছুদিন যেতে-না-যেতেই 
একটা বেদনা-বোধ তার মনে ধীরে ধীরে দানা বেঁধে 
উঠতে লাগল । মনে পড়তে লাগল, মৌলির প্রথম যৌবনের 
কথা। প্রত্যেক কথা ছিল তখন তার কাকলি, দৃষ্টি ছিল 
কটাক্ষ, ক্রোধ ছিল অভিমান। তার চোখে জল দেখলে 
কবর বুক ভেঙ্ষে যেত। কী সুন্দর ছিল সেই দিনগুলি। 
মৌলি হোষ্টেলে থেকে পড়ত। তার ছুটিতে বাড়ী ফিরে 
আসার দিনগুলির জন্যে কেমন অধীর হরে থাকত ধ্ব। 
শ্বশুর বাড়ীর কথা মনে পড়লেই আবার তার খারাপ 
লাগত। সেই মধুর দিনগুলিকে ম্লান করে দিত তার 
শাশুড়ীর আচরণ । তিনি মৌলিকে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা 
দেওয়ার প্রশ্রয় দিতেন। মোলির প্রতি ঞ্রুবর গভীর 
ভালোবাসাকে যেন ঈর্ধযার চক্ষে দেখতেন । সেই ঈরধযা 


ধীরে ধীরে জঘন্ত আকার ধারণ করল। ঞরবর প্রতি 


মৌলির ভালবাসাকে যেন কীটের মত খেতে লাগল। 
রাগ বেড়ে যায় শাশুড়ীর উপর, আবার অন্রাগ বেড়ে যায় 


চি ০ এ 


এক্ষুণি চলে যাও। 


মৌলির জন্ে। কিন্ত রাগ বাঁ অন্ন্রাগ কৌনটাই প্রকাশ 
করার ক্ষমতা ঞব লেনের নেই। বাহির থেকে তাকে 
যতই ধীর স্থির দেখা যেত না কেন--অস্তরে ছিল তার 
প্রচণ্ড বিক্ষোভ। সেই বিক্ষোভই সকলের: অলক্ষ্যে গ্রুব 
সেনের সর্বাঙ্গ কী করে বিকল করে দিল কেউ বুঝতেও 
পারল না। 

অনেক রকম চিকিৎসা হ'ল ফ্রুব সেনের |. নিজে সে 
ভাল চিকিৎসা করত। কিন্তু নিজের অবস্থা নিজে সে 
কিছুই বুঝতে পারল না। আলোপাথিক বড় বড় সব 
ডাক্তারই তার চিকিৎসা করলেন। কিন্তু কিছুতেই ফল 
হলনা। তার মা কবিরাজী, হোমিওপ্যাথিক, হেকিমী, 
তান্ত্রিক কোন চিকিত্পাই বাকী রাখলেন না। কিন্তু সব 
চেষ্টা বিফলে গেল। ছয় মাসে ফ্রুবর সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে পড়ল। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবল উদালভাবে তাকিয়ে থাকত, 
আর তার চোখ বেয়ে জল পড়ত। কথায়ও ক্রমে 
ক্রমে জড়তা এসে গেল। শেষে আবার আলোপাথিক্‌ 
ডাক্তারের ডাক পড়ল। ডাঃ জীবন সরকার ঞ্রবকে আগে 
থেকে জানতেন। ঞুবর অধ্যাপক ছিলেন তিনি । দেখে 
শুনে তিনি মৌলি আর ছেলে দুটিকে এনে ঞ্রুবর কাছে 
রাখতে বলে গেলেন। শুনেই ধব দুর্বল জড়িত কণ্ঠে 
প্রতিবাদ জানাল। তনু ঞুবের মা বৈবাহিক মহাশয়কে 
পত্র দ্বারা ছেলের অস্থখ, রোগের কঠিন অবস্থা ও ডাক্তারের 
নিরেশের কথা জানিয়ে দিলেন । 

বেহানের চিঠি পড়ে শোণাল সঞ্জয় পাঞ্ালী ও 
মৌলিকে। জলে উঠল পাঞ্চালী দেশলাইগ্রর কাঠির এক 
খোচায় যেন। “কোন দরকার নেই, যেতে হবে না! 
ওদের প্যাকামির কথা শোনার দরকার নেই।? সঞ্জয়ের হাত 
থেকে চিঠিটা নিয়ে ছি'ড়ে ফেললেন তিনি । গলে বাচা 
যায়। ডাইভোসেরি খরচটা করতে হবে না।' কত কথা 
রাগের মাথায় বলে যাচ্ছিলেন তিনি । মৌলি কেমন একটা 
মৃদু প্রতিবাদ করল, 'দোষ কি একবার দেখে এলে, ক্ষতি 
কি? সঞ্চয় তক্ষণি সমর্থন করলেন, ক্ষিতি হবে কেন? 
দেখতে যাওয়াই তো উচিত ।” | 

'ও বাপে মেয়েতে ইতিমধোই সব স্থির হয়ে গেছে। 
কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি ধেদিন যাঁবে সেদিনই ফিরে আসতে 
হবে। সেখানে রাত কাটাতে পারবে না। 


এ 


৫*শা ব্ষ ১ম খণ্ড) খর সংখাণ 





মৌঙি বল্ল, তাই? হবে| 

সপ্চয় পার্চালীকে বলল, [তোমাকেও তো! কিন্ত যেতে 
হবে? 

ছিযা, আমি তো যাবোই, নইলে তোমাদের সকলকে 
ভালোয় ভালোয় কিরিয়ে আনবে কে ? 

দুটি ছেলেকে নিন মৌলি মাও বাঁপসহ সেইদিনই 
বিকালে শ্বশ্তরবাড়ী ফিরে এল । প্রবর অবস্থা দেখে তার 
মনটা কেমন গলে গেল । কব নড়তে পারছে না, ছেলেদের 
দিকে, মৌপির দিকে, সকলের দিকে তাকিয়ে কেবল 
চোখের জল ফেলছে । কথা বলছে অস্পষ্ট । মৌলি তার 
শিয়রের পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, 
পাঞ্চালী শুধু বার বার ছেলে ছুটিকে টেনে নিয়ে নিজের 
কাছে কাছে রাখতে লাগল। 

সম্ধা। হয়ে এল । পাঞ্চালী উঠে দাড়ালেন । মেক্বের 
হাব-ভাব তার মোটেই ভাল লাগছিল না। একটা ভারী 
গলায় আদেশ করলেন তিনি--দেরী হয়ে যাচ্ছে। চল 
এক্ষুণি । তাকালেন সঞ্জয় ৪ মৌলির চোখের দিকে । 
মৌলি মিনতির সুরে বলল, “আমার না গেলে হয় না?? 
একটা অস্বাভাবিক চীংকারে ফেটে পড়লেন পাঞ্চালী- 
“আমায় সবাই মিলে ফাঁকি দিচ্ছে ? যেতে হবে না কারও । 
আমি একাই যাঁব।' বলে প্রচণ্ড পদক্ষেপে তিনি এগিয়ে 
গেলেন দরজার দিকে | ক্রোধে তার মাথায় তখন রক্ত উঠে 
গিয়েছে । হঠাৎ ধপাস করে পড়ে গেলেন । দেয়ালে মাথা 
ঠকল। দেহ লুটিয়ে পড়ল মেজেতে। মৌলি, সঞ্চয়, 
আর মৌলির শাশুড়ী চীৎকার করে তাকে গিয়ে ধরল। 

একটা আকম্মিক উত্তেজনায় ঞ্রুব বিছানা থেকে 
কেমন করে দরজা পর্যন্ত উঠে গেল সকলের অলক্ষোে, তার 
পর শাশুড়ীর নাড়ী পরীক্ষা করে কাপানো গলায় বলল, 
“সব শেষ হয়ে গেছে। 

ছমাল ধরে সে অবশাঙ্গ, শধ্যাশায়ী, একটি আকন্সিক 


ঘটনার আঘাতে তার. কেমন পরিবর্তন হয়ে গেল । সেদিনই 


ধরব গাড়ীতে করে শ্বশান ঘাটে পর্ধস্ত গিয়েছিল, শাশুড়ীর 
শেষ কৃত্য দেখবার জন্যে । শুনে স্তম্ভিত হলেন চিকিৎসকেরা 


ধারা ছয়মামেও কোন উষধের ঘ্বারা কোন ফল দেখাতে 


( আগামী বারে সমাপ্ত ) 


রঃ 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


এবারে বলছি--ছোট-বড় নানান্‌ ছাদের রডীণ কাপড়ের 
টুকরো দিযে অভিনব-পদ্ধতিতে এাগ্রিক' (101১010861 
স্ুচী-শিল্পের কাজ করে বিচিত্রধরণের মৌখন-সুন্দর কারু, 
চিত্র রচনার কথা। বহুকাল থেকেই আমাদের দেশের 
বিভিন্ন অঞ্চলে রঙ৬বেরঙের কাপড়ের টুকরো সেলাই করে 
এই ধরণের অপরূপ শিল্পশা-ম্ডিত বিবিধ ছাদের মনোরম 
চিত্ররচনার রীতি অন্তশ্কভ হয়ে আমছে এবং আজকাল 
অনেকেরই বিশেষ মাগ্রহদেখাযায়--বাঁড়ীর দরজা-জানলার 
পর্দায়, বিহানার চাদর, স্থুজনী ও বালিসের গগাড়ের কোণে, 
মহিলা আর ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদের 
কিনারা 'এাপ্রিকের' সবপগ্ত-নক্সাদার  ্ুচী-শিল্লেণ 
কাজ করে অভিনব-উপাদে নিজেদের গৃহসজ্জা ও বেশ- 
ভষার টি টা তোলার দিকে । লাল, নীল, 
হলদে, সবুজ, শাদা, কালো প্রভৃতি বিভিন্ন রঙ্ডের কাপড়ের 
উপরে চে ধরণের অন্য কোনো রভীগ-কাপড়ের টুকরে 
কেটে বানানো বিভিন্ন-ছাদের ফুল-লতা-পাতাঁ, জীব-জন্ত বা 
মানষের নানা রকম 'আলঙ্কারিক-নক্মা” (190০0180155 
1011৯ ) সেলাই করে বিচিত্র স্ুচীশিল্প-সামগ্রী 
রগনা করা খুব একটা দুরহ-কঠিন বা বিপুল-ব্যয়বনুল 
ব্যাপার নয়। সামান্য চেষ্টা করলেই, নিতান্ত-ঘরোয়া 


কয়েকটি উপকরণের সাহাযো যেকোনো শিক্ষার্থী অনাম্মাসে 


ঘরে বসে নিজের হাতে ধ্যাপ্লিকের বন স্থন্দর-সুদ্দর শিল্প- 
কাক্ককাধ্য রচনা করতে পারবেন। 















৪ 


লিলি চক্রবর্তীর রূণ রহসা আপনার 
সোন্দপ্ন্যেরও গোপনক্রথা হতে পারে । *** 
লাক্স মাধুন ... লাক্সের মধুর গন্ধ 

আর কুসুম.কোমল ফেনার পরশ আপলার 


চমৎকার লাগবে! সাদা ও লামধনুর 
চারটি মনভুলানো রঙের লাক্স 


থেকে আপনার মনের মতো রঙ বেছে 
নিন । সৌন্দপ্োর জন্য লাক্স টয়লেট 
সাবান ব্যবহার করুন | 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দযা--সাবান 


রূপতী লালে চক্রবর্তী বলেন_ 
“তমার প্রেয় লান্ত এখন চমৎকার পাঁচাটি রণ্ডে!” 


হিল্দুস্থান লিভারের তৈরী | (৮73,1252 99 
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'এ্যাপ্লিক সুচী-শিল্পের জন্য প্রয়োজন--সুতী অথবা 
পশমের তৈরী কয়েকটি রডভীণ-কাঁপড়ের টুকরো, একটি 
তালে কাচি, নক্মা-আকার উপযোগী থানকয়েক শাদা 
কাগজ আর পেন্সিল, রবার, কাপড়ের বুকে অঙ্কিত-নক্সার 
প্রতিলিপি-রচনার জন্ত কয়েকখানি “কার্বন-পেপার" 
( ০811010-08161 ) এবং নক্সাদার-কাপড়ের টুকরো 
সেলাইয়ের জন্য কয়েকটি সরু, মোটা ও মাঝারি সাইজের 
ভালো ছু'চ--আর বিভিন্ন রঙের কয়েক“ছাঁলি” (91181005 ) 
মজবুত-পাঁকা ( ০০::০) তুলো বা পশমের (৮০০1৩ ) 
স্থতো (0015805 )। 

'এ্যাপ্রিকের, কাজের জন্য, সাধারণতঃ বেশ মোটা-পুরু 
এবং খাপি-ধরণের (00100 2710 50106 10980610815 ) 
খদর', “দোস্থতী”, “লিনেন' (11751 ), একেসমেন্ট? 
( 085617917 ) জাতীয় স্তীর কাপড় কিম্বা “ফেন্ট? 
(616), ফ্ল্যানেল (78706]) প্রভৃতি পশমী-কাঁপড় 
ব্যবহার করাই রেওয়াজ । কারণ, মিহি-মোলায়েম কাপড়ের 
চেয়ে এ সব কাজ মোটা-পুরু-খাপি ধরণের কাপড়েই 
অনেক বেশী স্বন্দর আর মানানমই দেখায়। তবে 
'এাপ্নিকের' কাজের জন্য স্থতী অথবা পশমী যে কাপড়ই 
বেছে নিন, সেটি বেশ “উজ্জল-রভীণ' (13115760919 ) 
কিম্বা 'সাধাসিধা-রডের ( 6৪0৪1 0৮ ) হওয়াই 
বাঞ্চনীয় । 'খ্যাপ্লিক' স্থচীশিল্পের চিরাচরিত প্রথা হলো-- 
'জমী' বা 'পশ্চাদপটের" (738০1:2700170-01001) কাপড়ের 
রঙ যদি উজ্জল? ( 31120001001 ) হয, তাহলে তার 
উপরে রড়ীণ-কাঁপড়ের যে টুকরোটি বসিয়ে বিচিত্র-ছাদের 
নক্সা-চিত্র' (106১1%1 বা 1০0) রচনা করবেন, সেটি 
হবে মানানসই-ধরণের কোনো 'সাধাসিধা (60081 
170) অথবা “বিপরীত? (০০800850108 ০0101 )। 
বর্ণের কাজের সময় কাপড়ের এই রঙ-বাছাই করার 
ব্যাপারে সজাগ-ৃষ্টি না রাখল্ে,খ্যাপ্লিক”্থচীশিল্পসামগ্রীর 
শ্রশোভার অভাব ঘটবে সবিশেষকাজেই এ বিষয়ে নজর 
রাখা একাস্ত প্রয়োজন। 'এরাগ্নিক/-স্ুচীশিল্পের কাজ 
সচরাচর বিভিন্ন-ধরণের উজ্জল", “সাধাসিধা' ও “বিপরীত”- 
বর্ণের “এক-রঙা” কাপড়ের সাহায্যে রচিত হলেও, বিশেষ 
_ কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সুচীশিল্পীর ব্যক্তিগত রুচি ও পছন্দ 
যানানসই-ছাদের নানারকম “ছিটের কাপড়, 





হগান্পত্ত অস্ধ 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 





(. 51060 ০01. 0117150 0101 ) দিয়েও এ ধরণের 
বিবিধ. নঝ্সা-প্রতিলিপি সৃষ্টি করা যায়। তবে, এ সব শিল্প- 
সথষ্টির কাজের সময়, 'জনী? বা পশ্চাদপটের' কাপড়ের সঙ্গে 
'নজ্মার, কাপড়ের “ছিট' ষেন এতটুকু বেমানান আর 
অস্থন্দর না ঠেকে, সেদিকে সর্বদা নজর রাখা দরকার | 





উপরের ১নং চিত্রে রডীণ কাপড়ের টুকরো কেটে 'জমী' 
বা পশ্চাদপটের কাপড়ের (13809100170 01007) 
উপর সেলাই করবার উপযোগী “লোক-কলাশিল্লের” আদর্শ 
অনুসারে বেড়ালের ( £011-41 01০0611) যে অভিনব 
'নক্সার নমুনা দেওয়া হলো--এ্াপ্লিক'স্থচীশিল্পের কাজ 
করে শিক্ষার্থীরা সহজেই সেটিকে স্বন্দর-্ঠাদে ফুটিয়ে তুলতে 
পারবেন। পিশ্চাদপট' বা 'জমীর' 
কাপড়ের রঙ যদি গাঢ় (4661) বা উজ্জল, (131181)6- 
০0101) হয়) এ নক্মাটি তাহলে রচনা করতে হবে “হালকা'' 
(1,210) অথবা 'সাধাসিধা” ( ব৩৪ 0৪1 000) কিন্বা 
বিপরীত"? (০০970185616 ০9100 ) বর্ণের কাপড়ের 
টুকরো দিয়ে। তবে, 'জমী' বা পশ্চাদপটের' কাপড় যদি 
হালকা" বাঁ সাধাসিধা' রঙের হয়, তাহলে বেড়ালের এ 
নঝ্মাটিকে রচনা করতে হবে পছন্দমতো এবং মানানমই- 
ধরণের কোনো গাঢ়” উজ্জল” অথব1 “বিপরীত, বর্ণের 
টুকরোকাপড় ছেঁটে-কেটে ! এই হলো-_-এাপ্রিকের'কাজ 
করে উপরের 'লোক-কলার' নক্মা! রচনার মোটামুটি নিয়ম 
নক্সাটি রচনার সময়, গোড়াতেই পেন্সিল দিয়ে নিখু ত-ছাদে 
“ডিজাইনটিকে' প্রয়োজনমতো আকারে, কাগজের উপর 
এঁকে নেবেন। তারপর নক্মা-আকা কাগজের নীচে' কার্ববণ- 
পেপার বিয়ে রড়ীণ-কাপড়ের টুকরোর উপর সমানভাবে 
বিছিয়ে রেখে অস্কিত-চিত্রের রেখা বরাবর পেন্সিলের মৃদু 
চাপ দিয়ে, নক্সার কাপড়ের বুকে 'ডিজাইনের, প্রতিলিপি 


(08508199170 ) 


কাঠিক ১৬৬৯ ] 


:. সুজী-ষ্পিক্সেক নব্া 


সন 





ছকে ফেলুন। তাহলেই রভীণ-কাপড়ের উপর আগাগোড়া 
নক্সার ছাদ? (0:17) আকা হয়ে যাঁবে। এবারেরভীণ-কাপড়ের 
উপর আকা এ নঝ্সার রেখা বরাবর পরিপাটিভাবে কাঁচি 
চালিয়ে নিখু'ত-ছাদে “ডিজাইনটিকে ছাটাই করে নিন। 
তারপর রডীণ-কাপড় থেকে ছাটাই-কর] নঝ্মার প্রতিলিপি- 
টিকে নিখু' ত-পরিপাটি ছাদে “জমী? বা 'পশ্চাদপটের, কাপড়ের 
উপর যথোচিতস্থানে সমানভাবে বসিয়ে রেখে নিপুণ- 
ভঙ্গীতে ছু চ-স্থতোর ফ্লোড় তুলে সেলাই করে পাকাপাকি- 
ধরণে জুড়ে দিন। গ্গ্যাপ্লিক'-্থচীশিল্পের কাজে সচরাচর 
“চেন্-ছ্রিচ' ( 010817-500) ), পসাটিন-স্টিচত (5800 
9160) ), “লেজি-ডেইজি-ছ্রিচ (1[,929-198155-51101 ) 
এবং ্টেম্-টিচ' (86510-51001) ) সেলাই-পদ্ধতি অন্তসরণ 
করা হয় এবং এ সব পদ্ধতি-অন্ুসারে সেলাই করলেই 
নঝ্াদার কারু-সামগ্রীট অনেক বেশী সুন্দর ও 
মানানসই দেখায় । তাছাড়া শাদামাটা সেলাইয়ের বদলে 
উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে তেমনি-ধরণের সরল- 
মোজা আর বড়-বড় ছাদে ছুঁচ-স্থতোর ফোড় তুলে 
সেলাইয়ের কাঁজ করলে, “গ্রাধিক'-স্থচীশিল্লের 'নঝ্মা-চিত্রটি 
অধিকতর স্থন্দর ও মনোরম দেখাবে--এ তথাট্ুক 
প্রতোক শিক্ষার্থীরই জেনে রাখা দরকার । শ্তধু স্থতীর 
কাপড়েই নয়, পশমী-কাপড়ের উপর 'এাপ্রিকের নক্সা 
রচনার সময়ও এমনি ধরণের পদ্ধতিতে সেলাইয়ের কাজ 
করতে হবে। উপরের এ বেড়ালের ছবিতে যে সব 'আল- 
স্কারিক' নক্মার নমুনা দেখানো হয়েছে, পরিপাটি-ছাদে ছু চ- 
হতোর ফোড় তুলে সেলাই করে সেগুলিকেও যথাযথভাবে 
কুটয়ে তুলতে পারলে, '্যাপ্রিকের কাজের সৌন্দর্ধা বৃদ্ধি 
পাবে সবিশেষ। প্রসঙ্গক্রমে, নীচের ২নং চিত্রে 'এাপ্রিক'- 
স্চীশিল্লের উপযোগী অভিনব-ছাদের পাখীর যে নঝ্মাটি 
দেখানো হয়েছে, সেটিকেও উপরোক্ত পদ্ধতি-অন্ুারে 
রডীণ-কাপড়ের উপর অনায়াসেই রচনা করা যাবে। কাজেই 





এ বিষয়ে বিশদ-আলোচন| করে প্রবন্ধের কলেবর বাড়িয়ে 
তোলার প্রয়োজন নেই। পাশের নক্সা দুটিকে. 
'এাপ্লিক'সুচীশিল্লের কাজ করে গৃহের দরজা-জানলাক়্ 
পর্দা, বাক-তোরক্ষ আর টেবিল-ঢাকা, বালিশের ওয়াড়, 
বিছানার সজনী, নানা রকম টুকিটাকি জিনিষপত্র-রাখার 
থলি এবং পোষাক-পরিচ্ছদের কাপড়ের উপরে সহজে 
ফুটিয়ে তোল! চলবে । 

বারান্তরে এই ধরণের আরো কয়েকটি অভিনব-স্থন্দর 
'এাপ্রিক'*ম্থচীশিল্পের নক্মা-রচনার হদিশ দেবার চেষ্টা 
করবো । | 


সূচী-শিশ্পের নক 
স্থলতা মুখোপাধ্যায় 


গত মাসের মতো এবারেও কার্পেট ও ক্রিশ-্টিচ, 
স্চী-শিল্পের উপষোগী আরো কয়েকটি সহজ-ম্ুন্দর বিচিত্র 
নক্সা বা পাটানের? (0৪66) ) নমুনা দেওয়া হলো... 
যে কোনোশিক্ষার্থী একটু চেষ্টা করলেই রডীণ পশমী-স্থৃতো 
দিয়ে বুনে অনায়াসেই এ সব সহজনাধ্য প্যাটাণ" 
বা নঝ্সা কার্পেট কিম্বা সেলাইয়ের কাপড়ের উপর অপরূপ- 
ছাদে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন । 















; জা পাও উর 
এ 
০ 


উপরের ছবিতে দেখানো হয়েছে_-একটি খরগোশের 
প্যাটার্ণ, বা নল্সা। “কার্পেট' ও 'ক্রশ-ছিচ, সুচী-শিল্পের 
কাজ করে সাদাসিধা-ছাদের এ নজ্জাটির প্রতিলিপি বানা: 


এঈড 





 ষ্িচ" সেলাইয়ের উপযোগী কাপড়, কার্পেটউ-বোনবার ছু্চ 
. আর শাদা হাল্‌্ক1 ধরণের মনুজ অথবা নীল আর লাল বা! 
গোলাপী রডের পশমী-সুতো । সুচী-শিল্পীর বাক্কিগত রুচি 
ও পছন্দ অচ্ঠষায়ী, সচরাচর বাজারে যেমন সরু বা ছোট 
আর মোটা বাঁ বড়-ঘরওয়ালা কার্পেট-বোনার কাপড় 
মেলে, তেননি-ধরণের জিনিষ বেছে নেওয়াই রীতি | 
তবে বর্তমান প্রবন্ধের সঙ্গে যে নক্সা বা 'প্যাটার্ণের' নমুনা 
: দেওয়া হয়েছে, মেগুলি বড় সাইজের কার্পেটের-কাপড়ে 
 বড়-ছাদে ফুটিয়ে তুলতে হলে, ইতিপূর্দে গত মাসের 
আলোচন।- প্রসঙ্গে যেমন হদিশ দিয়েছি, মেই পদ্ধতিতেই 
কাজ করা ভালো । অর্থাৎ, নষ্মাটিকে সাইজে যত বেশী 
বড়-ইাদে রচনা করবেন, আলোচা-প্যাটার্ণের প্রত্যেকটি 
 খির' সেই হিসাব অনুসারে তত গুণ বাড়িয়ে কার্পেট- 
বোনার কাজ করতে হবে। ধরুন, উপরের নক্মাটকে ঘদি 
দশগুণ বড়-আকারে রচনা করতে হয়, তাহলে এ নক্মাতে 
দেখানো প্রতোকটি ঘর' বুনতে হবে, ১১৫১০--১০ ঘর 
হিসাবে "অর্থাৎ, কার্পেটের কাপড়ের দশটি করে “ঘর 
নিয়ে উপরের নক্সার প্রতভোকটি “ঘর' রডীণ পশমী-হ্গতো 
দিয়ে বুনে যেতে হবে--এই হলো এ কাজের মোটামুটি 
নিয়ম । | 

কার্পেটের কাপড়ে উপরের এ খরগোশের নষ্মাটি 
রচনা করতে হলে, ১নং ছবিতে দেখানো কালো-রডের 
প্রত্যেকটি “ঘর' অর্থাৎ খরগোশের দেহাংশটি আগাগোড়া 
শাদ1-রঙের পশমের সুতো দিয়ে তরে তুলবেন। খরগোশের 
চোখ অর্থা২ উপরের নল্সাতে দেখানো কালো-রডের 
_ বিন্দু-চিদ্িত “ঘরটিকে' ভরাট করতে হবে_লাল বা 
গোলাপী রঙের পশমী-ক্ছুতোয়। প্রতিলিপির পশ্চাদপট 
(85০08819800 ) অর্থাৎ উপরের নক্মাতে দেখানো 
শাদা-রডের ফাকা “ঘরগুলির' প্রত্যেকটি ভরে তুলতে 
 হবে-হাল্কাধরণের নীল (5/-1318৩ 1 কিন্বা সবুজ 
(14876 21561] রঙের পশমের সুতো দিয়ে। এই 
ই তিন রঙের পশী-স্ৃতো ছাড়া স্চী-শিল্পীর নিজন্ব রুচি 
ও পছন্দ অন্ুপারে অন্যান্য রঙের পশমের সুতোও 
- ব্যবহার করা, যেতে পারে তবে, আমাদের ধারণা, 





_ হলে চাই__ প্রয়োজনমতো সাইজের “কার্পেট? কিন্বা '্রশ- 


খরগোশের এই লক্সা-রচনার ব্যাপারে উপরোক্ত তিনটি 


[ ৫*শ বধ, ১ম খত, ধম সংখা 
রডের পশমী-স্থতোই অনেক বেশী স্বন্দর ও মানানসই 
দ্বেখাবে। গত সংখ্যার কাঠব্ড়ালীর যে বিচিত্র নক্লাটি 
প্রকাশিত হয়েছিল, অবিকল ঞ্পই পদ্ধতিতেই এবাবের 
এই খরগোশের পাটার্ণটিকে' রড়ীণ পশমী-স্ুতোর সাহায্যে 
“কার্পেট? ও 'ক্রশ-ট্টিচ* কুচী-শিল্পের উপযোগী কাপড়ের 
উপর. অনায়াসেই বূপদান করা যাবে। | 

প্রসঙ্গক্রমে, নীচের ছবিতে “কার্পেট” এবং 'ক্রশ-ষ্টিচত 
স্থচী-শিল্লের উপযোগী আরো একটি অভিনব নব্মার 
নমুনা প্রকাশ করা হলো। এটি আধুনিক-যুগের অভিনব 
একটি “হেলিকোপ্টার” (17611০90161 ) উড়ো-জাহাজের 
প্রতিলিপি...রউ-বেরডের পশমী-স্থতো দিয়ে সহজেই 
এ নঝ্সাটিকে 'কাপেটের' বা “ক্রশ-ষ্টিচের কাপড়ের উপর 
বুনে তোলা চলবে। 'হেলিকোপ্টারের' এই বিচিত্র-নক্মাটি 
বোনবার জন্য চাই-হাল্কা-ন।ল (5/5-1010৩ ) ধুসর 
(015) অথবা ফিকে-হল্দে (17070 ৮০10৭ ) বা 
গাঢলাপ আর শাদা রঙের 
পশমী-সুতো। 


(502119 1২০0 ) 





শশা পাশা 
শা 0118: 





রা 2 
শািশি 


উপরের ছবিতে দেখানো হেলিকোপ্টারের শক্সার 
শাদা-রঙের “বরগ্ুলি' আগাগোড়া ভরে তুলবেন হাল্ক। 
নীল রর্ডের পশমের স্থতোয় | ২নং নক্মাতে দেখানো কালো 
রঙের প্রত্যেকটি ঘর ভরাট করতে হবে-ধুসর অথবা 
ফিকে-হুল্দে বা গাঢ-লাল রঙের পশমী-স্তোয়'**এবং 
কালো।-রঙের বিন্দ-চিহ্ছিত, “ঘরগুলির? প্রত্যেকটিকে ভরাট 
করবেন শাদা অথবা ফিকে-হল্দে রডের প্রশমের সুতো 
দিয়ে। তাহলেই সুষ্ঠভাবে “কার্পেট ও ক্রশ-ট্টিচ, 
সুচী-শিল্পের কাপড়ের উপর দৃপ্ত “হেলিকোপ্টার, উড়ো, 
জাহাজের নক্সা-চিত্রণের কাজ শেষ হবে। 

বারাস্তরে এ ধরণের "কার্পেট? ও 'ক্রশ-টীচ, স্চী- 


শিল্পের আরো নানান বিচিত্র-অভিনব সুন্দর-হুন্দর নক্সা 
বা প্যাটার্ধের নমুনা দেবার বাসনা রইলো । 


বাারাজজাজারার 


কার্িক--১৩৬৯1 








এবারে উন্তুর-ভারতের পাঞ্জাব-অঞ্চলের ছুটি উপাদেয় 


থাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা বলছি। প্রথমটি হলো 
এদেশা অধিবাসীদের পরম-মুখরোচক বিশেষ এক-ধরণের 
নিরামিষ-তরকারী, এবং 
অভিনব এক-ধরণের ডাল রান্নার প্রণাপী । 


সাও৪।ী আল্নুল্র ুম £ 

পাঞ্জাব-দেশীয় এই উপাদেয় নিরামিধ-তরকারী রান্নার 
জন্য উপকরণ চাই-_-একসের ভালে নৈনিতাল মালু, 
আধ পোয়া ভালে টোম্যাটো, ছুটি রন্থুন, ছু'তিন টরকরো 
আদা, অল্প কিছু ধনেপাতা, একছটাঁক পেয়াজ-বাটা, 
শান্দাজমতো জুন, আন্দাজমতো পরিমাণে হলুদ-গু ডো. 
পনেষ্টড়ো, মরিচ-গ্টীড়ো, গরম-মশলার গুড়ো আর আধ 
পোয়া ঘী। 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগেই আলুগুলিকে জলে ধুয়ে সাফ করে, বটি 
ণাছুরির সাহায্যে সেগুলির খোসা! ছাড়িয়ে নেবেন। 
গরপর একটা বড় ই,চ বা কাটা (0:] দিয়ে বি ধিয়ে 
ঈ খোসা-ছাড়ানো আলুগুলিকে আগাগোড়া ফুটো-ফুটো 
করে নিন--অর্থাৎ পটলের দোম্ম? রান্নার সময় সচরাচর 
যেমনভাবে কাজ করেন, ঠিক তেমনি পদ্ধতিতেই এ কাজটি 
(সরে ফেলতে হবে। 

এ কাজটকু সার] হলে, উনানের আচে রান্নার কড়া 
পা ডেক্চি চাপিয়ে সেই পাত্রে ঘী ঢেলে আলুগ্তলিকে 
বেশ বাদামী করে ভেজে ফেলুন। এমনিভাবে ভেজে 
নেবার পর, আলুগ্ুলিকে নাবধানে বন্ধন-পাত্র থেকে 


দ্বিতীয়টি হলে|--বিচিন্অ-সুস্বাত 


শিক. 
নামিয়ে রাখুন এবং উনানের-স্জাচে-বসানো কড়া বা. 
ডেক্চির এ গরম ঘীয়ে আদা-বাটা, পেয়াজ-বাটা, রর 
রস্থন-বাটা আর টোম্যাটোগুলি মিশিয়ে ভালো করে. 
ীতলে নিন। এসব উপকরণ যথাথভাবে সাতলানো 
হলে, সগ্ত-ভাজ! আলুগুলিকে পুনরায় রন্ধন-পান্রে ছেড়ে 
আন্দাজমতো পরিমাণে ধনে-গ্ঁড়ো,  মরিচ-গ্ড়ো, 
হলুদপ্তড়ো আর জন মিশিয়ে, একটি বড়-হাতলওয়ালা 
চামচ বা খুস্তীর সাহাযো রান্নাটিকে অল্পক্ষণ নেড়ে 
চেড়ে নিয়ে ডেক্চিতে সামান্য একটু জল ঢেলে কড়া ৰ 
বা ডেকুচির মুখে ঢাকা চাপা দিয়ে রন্ধন-পাত্রটকে 
কিছুক্ষণ উনানের মুছু-আশাচে দমে ৰসির়ে রাখুন।, 
রন্ধন-পাবরটিকে খানিকক্ষণ এমনিভাবে উনানের অগ্প- 
আচে দমে বসিয়ে রাখার ফলে, রান্নার-মশলার সঙ্গে 
মিলেমিশে আলুগ্ুলি আগাগোড়া বেশ সিদ্ধ ও 'কাই- 
কাই” (1:56 ) ধরণের হলে, কড়া বা ডেক্চির মুখের : 
ঢাকাটি খুলে তরকারীতে আন্দাজমতো! পরিমাণে গরম- 
মশলার গুড়ে আর ধনেপাতার কুটি মিশিয়ে, রানীর 
পান্রটি উনানের উপর থেকে নামিয়ে রাখবেন। নামাবার 
পরেও কড়া বাঁ ডেক্চির মুখে ঢাকা চাপা দিয়ে রেখে 
দেবেন__মর্থাং, পাতে পরিব্ষেণের সময় পধ্যন্ত রান্না্টি 
যেন বরাবরই “দমে রাখা থাকে-সেদিকে বিশেষ নজর 
দেওয়া প্রয়োজন। এর ফলে, রান্নাটি আরো বেশী সুম্বাছু 
ও মুখরোচক হয়ে উঠবে । উন্ুর-ভারতীর প্রথায় বিচিত্র- 
উপাদেয় “পাঞ্জাবী আলুর দম রান্নায় এই হলো মোটামুটি 
নিয়ম । 
সওগাবী এত্ত? £ 

এবারে বলি--পাঞ্জাবী-প্রথার শুখা দাঁল বা শুকনো- 
ডাল' রান্নার অভিনব পদ্ধতির কথা। এ রান্নার জন্য 
দরকার--একপোয়া কলাইয়ের ডাল, এক ছটাক ঘী, 
আন্দীজমতোঁ পরিমাণে গরম-নশলার গুড়ো, জুন, এক 
ছটাক পেয়্াজ-কুচি, চায়ের চামচের আধ চামচ লঙ্কার 
গুঁড়ো, চায়ের চামচের এক চামচ জিরে ভাঙার গুড়ো 
এবং অল্প কিছু ধনেপাতা । 

এ সব উপকরণ জোগাড় হবার পর, রান্নার পালা । 


বাক্নীর কাজ স্থরু করবার আগে পরিষ্কার জলে ডাল বেশ 


লো করে ধুয়ে নেবেন--এতটুকু ধুলো -বাপির ময়লা! ফেন, 


ঠ০5 





| থাকে কোথাও। তারপর উনানের অশচে ভেকৃচি 
চাপিয়ে রন্ধন-পাজে অল্প খানিকটা জল ও জুন দিয়ে ভালটুকু 








নু পাত্রে এমন পরিমাণে জল দেবেন, ধাতে ডাল স্থসিদ্ধ 
মুর, এতটুকু জল বাড়তি না থাকে-_সবটুকুই যেন 
বেশ ঘব্থকে এবং কাই-কাই (0৪১1) ধরণের হয়। 
ডালটুকু এমনিভাবে আগাগোড়া স্থপিন্ধ হয়ে যাবার পর, 
ডেক্চি থেকে অন্ত পাত্রে ঢেলে রাখবেন । এবারে ডেকৃচিতে 
আন্দাজমতো! পরিমাণে ঘী আর পেয়াজ-কুচি চাপিয়ে 
রদ্ধন-পাত্রটিকে পুনরায় উনানের আচে বসিয়ে খুস্তী বা 
বড়-হাতলওয়ালা চামচ দিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে, 
বেশ ভালোভাবে পেয়াজ-কুচি ভেজে নিন। ফুটস্ত-ঘীয়ে 
তাজার ফলে, পেয়াজ-কুচি বেশ বাদামী-রঙের হলে, রন্ধন- 
পাত্রে স্থসিদ্ধ ডাল মিশিয়ে, খুন্তী বা বড়-হাতলওয়ালা 
চামচের সাহায্যে মেগুলিকে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করুন। 
খানিকক্ষণ এমনিভাবে নাড়াচাড়া করলেই যখন দেখবেন 
_-ডেকৃচিতে-চাপানো ডাল আর পেয়াজ-কুচি গরম-ঘীয়ে 
'বেশ ঝরঝরে-ধরণের ভাজা হয়েছে, তখন রন্ধন-পাত্ছে 







সুস্থ মাট়ী ওমুক্তোর 
মত উজ্জল দাত ওর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 









প্রহ5৬৩ 111004. 


চাওক 


[গড়া বেশ স্থপিদ্ধ করে নিন। একাজের সময় 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখাঁ। 





আন্দাজজমতো৷ পরিমাণে কিছু ধনেপাতার কুচি আর জিরে- 
ভাজা, লঙ্কা, গরম-মশলার গুড়ো মিশিয়ে দিয়ে রান্নাটিকে 
আরো অল্পক্ষ খুস্তী বা বড়-হাতলওয়ালা চামচ দিয়ে নেড়ে 
চেড়ে নিন। তাহলেই রান্নার কাজ মোটামুটি শেষ হবে। 
তবে এভাবে রান্নার কাজ করবার সময়, বিশেষ নজর 
রাখবেন-_ডালে যেন ঝোলের মতো জল না থাকে এতটুকু 
'*আগাগোড়। যেন বেশ শুকনো-ঝরঝরে ধরণের হয়। 
এমনিভাবে রান্না করে ডালের জলটুকু মরে গিয়ে বেশ 
ঝর্ঝরে-শুকনে। ধরণের হলেই, উনানের উপর থেকে রম্ধন- 
পাত্রটিকে নামিয়ে রাখবেন । 

এবারে গৃহে-আমন্ত্িত আত্মীয়-বন্ধুদের পাতে সযতে 
পরিবেশন করুন অভিনব-প্রথায় রশধা এই বিচিত্র-মুখ- 
রোচক “পাঞ্জাবী শুখা-দাল'। পরম-উপাদেয় এই সুম্বাছু 
শ্ুকনো-ডাল' খেয়ে তারা সবাই একবাক্যে আপনার হাতের 
রান্নার তারিফ করবেন। 

পরের মাসে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আরে! কয়েকটি 
জনপ্রিয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর পরিচয় দেবার বাদনা 
রইলো । 


কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওঁষধাদির এক আশ্চর্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পে্ট'-এ। মাট়ীর পক্ষে অন্বস্তিকর “টার্টার' নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধবংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের দুরগন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 





পঙ্জ লিখলে 
নিমের উপকারিতা 
সন্ধ্থীয় পুদ্তিক। 


পাঠানো হা। 





ন্বিজক্সাভিবা্ন-- 

বাংলার সর্বপ্রধান উৎসব শ্রীয্ীঞশারদীয়া দুর্গাপূজার 
পর বাঙ্গালী নকল বিভেদ বিরোধ তুলিয়া শক্রমিত্রনিধি- 
শেষে সকলের সহিত মিলিত হয় ও যথাযোগ্য অভিবাদন 
জ্ঞাপন করে। ইহা! একটি জাতীয় বৈশিষ্ট্য । আমরা তাই 
মহাপুজার পর আমাদের সকল বন্ধুবান্ধবকে_ গ্রাহক, 
লেখক, বিজ্ঞাপনদাতা৷ প্রড়তি সকলকে আন্তরিক প্রীতি, 
শ্রদ্ধা ও নমস্কারাদি জ্ঞাপন করি। এই শুতদিনে প্রার্থনা 
করি,মঙ্গলময়ীর কৃপায় সকলের জীবন সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া 
সুখ শাস্তিতে সমৃদ্ধ হউক । পৃজাগণের আশীর্বাদ যেন ভারত- 
বর্ষের পরিচালকগণকে সাকলোর পথে অগ্রসর করে__ 
ইহাঁও আমাদের কামনা । 
মুহা িজ্-- 

বু দিন ধরিয়া! চীন পররাজ্য গ্রামের জন্য চেষ্টা আযম 
করিয়াছিল। ভারতের উত্তর সীমান্তে তিব্বত ও ভারতের 
মধ্যে দীর্ঘকাল পূর্বে সীমান্ত-রেখা স্থির হইয়াছিল-_তাহ। 
ম্যাকমোহন লাইন বলিয়! খ্যাত। তিব্বত হইতে দালাই 
লাম! ভারতে পলাইয়! আসার পর চীনারা সমগ্র তিব্বত 
দখল করে ও তথায় রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ী প্রভৃতি তৈয়ার 
করিয়া পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ণ তিব্বতকে সমৃদ্ধ করিয়া 
বাসোপযোগী করিয়া লয়। ভারতের উত্তরে নেপাল, ভূটান, 
সিকিম প্রভৃতি রাজ্য তিব্বতের সহিত ভারতকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছে । চীনার! ক্রমে ক্রমে এ তিন রাজ্য গ্রামেরও 
চেষ্টা করিতেছিল। উত্তরপূর্বসীমান্তে নেফা নূতন 
রাজ্য_-পেখানে ক্রমে চীন] প্রভাব বিস্তারিত হইতেছিল। 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কাশ্মীরের সংলগ্ন লাডাক ভারতের 
অস্ততৃক্ত থাকিলেও চীনারা তথামপ্রবেশ করিয়া 
আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করিতেছিল। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহক্ক দেশের মাভ্যন্তরিক উন্নতি 
বিধানে অধিক লচেষ্ট ছিলেন--পররাজা গ্রাসের বাসনা 


তাহার কোন দিন ছিলনা । তিনি চীনাদের বাধ! দানের 
বারস্থা করিয়াছিলেন বটে, তবে চীনারা যেকোন দিন 
ভারত আক্রমণ করিতে সাহম করিবে, ইহা তিনি মনে 
করেন নাই। ম্যাকমোহন লাইনের নিকট কয়েক শত 
বর্গ মাইল পাহাড় ও জঙ্গলপূরণস্থান চীনারা তাহাদের জমি 
বলিয়া জোর করিয়া দাবী ও অধিকার করিলে সে সকল 
স্থান কাড়িয়া লইবার আয়োজন চলিতেছে । ইতিমধো 
চীনারা বহু সৈন্যসামন্ত লইয়া ভারতের মধো কয়েকটি 
স্থানে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে এবং নেপাল, ভুটান ও. 
পিকিমকে ধীরে ধীরে করায়ন্ত করার ব্যবস্থা করিতেছে ।' 
আশাম পাহাড় ও জঙ্গলের দেশ- তথায় নেফা ও 
নাগালাওও ভারতের অধীন রাজা হইলেও সেখানকার 
অধিবাসীদের অশিক্ষার কলে তাহারা ষে কোন কারণে 
উত্তেজিত হইয়া উঠে। চীনারা সেই দুই রাজোও 
তাহাদের প্রভাব বিস্তারে সচেষ্ট হইয়াছে। 
পররাজ্য গ্রাসে লোলুপ হওয়ায় ভারতের পক্ষে টন্ধদের 
সহিত যুদ্ধ করা ছাড়া এখন আদ গর্ধান্তর হাউ । 
কাজেই শ্রীনেহর ভারতের উত্তর সীমান্ত রক্ষা? জন্য 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থায় অবহিত হইয়াছেন । এ অধদে বু 
সৈন্ত ও সমরোপকরণ প্রেরিত হইয়াছে ও বন স্থানে 
ভারতীয় সৈন্যরা বাধা দান করিয়া চীনাদের হটাইয়] 
দিয়াছে । এ সময়ে শ্রীনেহরুকে তাহার কার্ধে সহযোগিতা 
ওসাহায্য করা প্রতোক ভারতবাসীর প্রধান ও প্রথম 
কর্তব্য । এই ন্নাযুযুদ্ধ যদি অধিকদিন স্থায়ী হয়, তাহা 
হইলে ভারছতর তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্টন] বন্ধ হইয়া 
যাইবে ও সকল উন্নয়ন কার্য ব্যাহত হইবে। সেজন্তাই 
্ীনেহর় আত্মরক্ষা বিষয়েও প্রথমে তত মনোযোগী হন নাই। 
এখন পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস-নেতা গ্রীঅতুল্য ঘোষের নেতৃত্বে 
সৈগ্যদিগকে বন্ধাদি দিয়া সাহায্যের আয়োজন হইয়াছে__ 
সৈন্ত বিভাগে লক্ষ লক্ষ নূতন লোক গ্রহণ করা৷ হইবে এবং 


চলা? 


৮০১. 


৯৩৪ 


০২. 





অল্প শিক্ষিত সৈম্যদিগকে পূর্ণশিক্ষা দান করা হইবে। 
আমাদের বিশ্বাস, ভাঁরতবালী তাঁহাদের দেশের বিপদের 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কর্তব্য পালনে অনবহিত 
থাকিবেন না। 
সমল্লো শকুন ও লোক সহ গ্রহ 

চীন ভারত যুদ্ধ অনিবাধ হওয়ায় ভারত সরকারের 
প্রতিরক্ষা দপ্তর সকল সরকারী কারখানায় ২ বাঁ ৩ গুণ 
করিয়া লমমরোপকরণ উৎপাদন কার্ধ আরম্ভ করিয়াছেন । 
সে জন্য বিভিন্ন কারখানায় বন তন লোক নিযুক্ত করা 
হইতেছে । তাহা ছাড়। সৈন্যবিভাগে শিক্ষাদানের জন্য 
এবং যুদ্ধ ক্ষেত্রে কাজ করিতে যাইবার জন্য লোক সংগ্রহ 
করা হইতেছে । ভারত বিরাট দেশ--তাঁহার লোৌকনংখ্যাও 
কম নহে-কাজেই ভারত সরকার সচেষ্ট হইলে অনায়াসে 
চীন হানাদারদ্বিগকে হটাইয়া দিতে পারিবে । 
কুলিনকাভাল্স মাঞ্ছ লসমন্তা 

কিছু দিন হইতে কলিকাতায় প্রয়োজনীয় পরিমাণ 
মাছ আসিতেছে না। সে জন্ মুখামন্্ী শ্রীপ্রকুন্নচন্দ্র সেন 
প্রথমে উড়িস্সা, অন্ধ, বিহার, মধ্য প্রদেশ, পূর্ব-পাকিস্তান 
প্রভৃতির মন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ করিয়া এ সকল রা 
হইতে অধিক পরিমাণে মাছ আমদানীর চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ক শেষ পর্যন্ত দেখা গেল কলিকাতায় মাছের 
আড়তদারগন ষড়যন্্ করিয়া কলিকাতায় মাছের বাজার 
আটক করেন ও স্বলভে মাছ বিক্লয়ে বাধা দেন। 
, আড়তদারদিগের সহিত সরকারী কতৃপক্ষের রঞ্ষার বাবস্থা 
ৃ হইয়াছে ও সরকার কলিকাভায় মাছের দর বাঁধিয়া 
. দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন মাছের পরিমাণ চাহিদার 
: তুল্লনায় কম-_কাজেই অধিক উৎপাদনের ব্যবস্থ। না হইলে 
: কলিকাতায় স্থুলভে মাছ পাওয়া যাইবে না। আমরা এ 
, বিষয়ে ধনী ও শিক্ষিত বাবসায়ীদের অবহিত হইতে 
অন্করোধ করি। | 
ক্ষলিনকাত। কর্পোরেশনে নুভল ব্য হাঁ 
_ পশ্চিষবঙ্গ সরকার অঙিনান্স জারি করিয়া ২ জন সর- 
কারী কর্মচারীকে কর্পোরেশনের স্পেশাল ডেপুটা কমিশনার 


নিযুক্ত করিয়া কলিকাতা সহরের উন্নতি সাধনে অবহিত, 
; হুইয়াছেন। তাহারা (১) হাওড়ার অতিরিক্ত জেলা 
ম্যাজি্েট শ্রীএম, জি, কুটি এবং (২) রাজ্য সরকারের ডেপুটা - 


স্াব্সব্ন্বঞ্থ 


সম্প্রতি 


[ ৫০শ বধ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
৮৮৮ 
পরিবহন কমিশনার স্ত্রী আর, মুখোপাধ্যান্স। ইতিপূর্বে শ্রী 
এস, বি. রায় কমিশনাররূপে কার্ধ আরস্থ করিয়াছেন । নীকুটি 
ময়ল] সাফাই, জল সরবরাহ ও ড্রেণ ব্যবস্থা এবং শ্রীমুখো- 
পাধ্যায় মোটর বিভাগ, মিউনিসিপাল রেল ও ইটালীর 
কারখানার দেখা শুনা করিবেন। মেয়র শ্রীরাজেগ্রনাথ 
ঘজুমদারের সহিত পরামর্শ করিয়াই কমিশনার প্রীরায় 
ডেপুটী কমিশনারছ্বয়কে কার্ধভার প্রদান করিয়াছেন। 
তাহাদের চেষ্টায় কলিকাতার নাগরিকবৃন্দের সুখ স্থবিধা 
কি সতাই বাড়িবে ? | 
নাল্পাকপ্পুরে গান্ধী সগ্রহ শালা" 

গান্ধী ম্মারক নিধির পশ্চিমবঙ্গঈশাখার উদ্যোগে 
সম্প্রতি ২৪ পরগণা বারাকপুরে ১৪নং রিভার সাইডে প্রায় 
২ লক্ষ টাকা বায়ে গঙ্গাতীরে একটী নবনিথ্রিত প্রাসাদ ক্রয় 
কর! হইয়াছে--তাহা ১০ বিঘা জমির উপর অবস্থিত 
তথায় একটি গান্ধী সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করা হইবে। মুখা- 
্থী শ্রীপ্রফুর্নচন্ত্র সেন, প্রাক্তন মূখামন্ত্রী ডাঃ প্রকল্লচন্্র ঘোষ, 
অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতিকে লইয়া সংগ্রহ- 
শালার পরিচালক কমিটী গঠিত হইয়াছে । পশ্চিম বাংলায় 
যাহাদের নিকট সংগ্রহশালায় রাখার উপমুক্ত গান্ধী স্মারক 
দ্ব্যাদদি আছে, তাহ! সকলকে এ স্থানে পাঠাইতে আবেদন 
করা হইয়াছে । গত ২রা অক্টোবর সন্ধ্যায় উক্ত গৃহে 
গান্ধী জন্মর্দিবসে এক উৎমব পালন করা হয় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় তাহাতে সভাপতি হইয়া তাহার সহিত 
গান্ধীজির বাক্তিগত পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার কথা বিবৃত 
করেন। 
তজ্ঞাজানক্ষেক্স লাহাঝো দ্কান্মন - 

চীন-ভাঁরত সীমান্তে যুদ্ধে যে সকল ভারতীয় সৈন্য কাজ 
করিতেছে, তাহাদের উপহার প্রেরণের জন্য উত্তর 
কলিকাতায় একটি কমিটী গঠিত হইয়াছে--শ্রীমতুলা ঘোষ 
কমিটার সভাপতি ও অমুতবাজাঁর পত্রিকার শ্রীপ্রফুল্পকান্তি 
ঘোঁষ আহ্বানকাঁরী। কমিটাতে আছেন, শ্রীস্থকোমলকান্তি 
ঘোষ [ অমৃতবাজার পত্জিকা 1, শ্রীবিজয়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
[ প্রদেশ কংগ্রেন সাধারণ সম্পাদক ], শ্রীদেবেন্ত্রনাথ ভট্টা- 
চার্ধ [ মেট্রোপলিটন ব্যাঙ্ক ], শ্রীকেদারনাথ মুখোপাধ্যায় 
[ন্যাশানাল রবার ) জি. এ, দোমানী [ফিল্প কর্পোরেশন] 
শ্রীরাধাকিষণ কানোরিয়া [৯ ত্রাবোর্ণ রোড] শ্রীরষ্পদাস রায় 


কার্ঠিক-_- ১৩৬৪ ] 


০. পাল সাল - আহ ৮ । আট প্র প্যারা ব্রি * “পাদ স্তরে -” জাল যার স্থল বেস স্পাট পা সম সু -স্ 


ইষ্ট বেঙ্গল রিভার ট্রাম সার্ভিস ] ও শ্রী এম. এল. সাহ 





| মোহিনী মিল ]। সারা পশ্চিমবঙ্গে এইবপ প্রচেষ্টা আরম্ভ 


হওয়া প্রয়োজন । আমরা এ বিষয়ে দেশবাসীকে উদ্যে।গী 
হইতে আহ্বান করি । 
আক্িক্সাকুহ জনাঞ ভা খাল 

১৯০৯ সাগে উক্ত ভাতার স্থাপিত হইলেও সম্প্রতি 
১৯৬২ সালে ভাগারের সুবর্ণ জয়ন্তী উত্পব সম্পাদিত 
হইয়াছে । উৎসবে মুখ্য মন্তী ্রীপ্রদক্নচন্ত্র সেন সভাপতি ও 
্বী গ্রীফজনর রহমন প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। 
ভাগারের প্রাণস্বরূপ শ্রীশস্তুনাথ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 
ভাগারে এখন (ক) শ্রীরামকষ্ত মাতৃমক্ষল প্রতিষ্ঠান ও (খ) 
ডাক্তার বি. সি. রায় শিশুসদন পরিগালিত হইতেছে এবং 
ভাগারের চেষ্টায় বারাকপুরে ১০ বিঘা জমির উপর যক্ষমা- 
চিকিৎসা কেন্দ্র ও হানপাতালের কাজ চলিতেছে । এই 
তিনটি বিরাট জনহিতকর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠ। ও সংগঠনে বনু 
লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে--তাহার অধিকাংশ পশ্চিমবঙ্গ 
বা কেন্দ্রীয় সরকার প্রদান করিলেও ভাগ্তারের কমীরা বনু 
লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। শম্ভুনাথবান এই বিরাট 
কাঁধ সম্পাদন করিয়া দেশবাসী সকলের ধন্যবাদ ও শ্রদ্ধার 
পাত্র হইয়াছেন। তাহার দান তাহাকে অমর দান 
করিবে। 
হিন্দুস্থান উযাশুডার্ডেক্র ব্রশ্কত জ্স্সস্ভী_ 

কলিকাতার আনন্দবাজার পত্রিকা কার্যালয় হইতে 
প্রকাশিত ইংরাজি দৈনিক হিন্দুস্থান ষ্্যাডাডের বয়স ২৫ 
গর পূর্ণ হওয়ায় গত ১৪ই অক্টোবর রবিবার গ্রযাণ্ড 
হোটেলে এক সভার সে উৎসব পালন করা হইয়াছে । 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ্রীপ্রকুচন্্র সেন উৎসবে পৌরোহিতা 
করেন- কেন্দ্রীয় মন্ী শ্রীজগজীবন রাম ও উড়িষ্যার মুখামন্ত্ 
হবি, পট্টনায়ক: অতিথিরূপে উৎসবে থাকিয়া ভাষণ দান 
করেন। একটি দৈনিক সংবাদপত্র দেশের কত উপকার 
করিয়া থাকে, তাহা অবর্ণনীয় । হিন্দুস্থান ষ্ট্যাডাও পত্রও 
সর্গত স্থরেশচন্দ্র মজুমদার ও ন্বর্গত প্রফু্নকুমার সরকারের 
ণেতৃস্তে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাংলা তথা ভারতের জাতীয় জীবন 
৪ যুক্তি সংগ্রামকে শক্তিশালী করিয়াছে । পত্রিকার 
ণঙমান পরিচালক শ্রীঅশোককুমার সরকার সকপকে স্বাগত 
জানাইয়! পত্রিকার ইতিহাপ বর্ণনা করিয়াছিলেন। 


শাঙ্বর্ষিক্কী 


স্প্রে স্যার 


ভ০২০ 





তশাভ্ডঞ্লুল্রে নুহ ক্লে ভিত - | 
কলিফাতা হাইকোটের প্রাক্তন-বিচারপতি ও কলি- 
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন-উপাচার্ধ ডাকার শঙ্তুনাথ, 
বন্দোপাধায়ের দানে তীহার বাসগ্রাম বীরভূম জেলায়. 
লাতপুরে একটি নৃতন ডিগ্রী কলেজ প্রতিষ্ঠা করা হইবে ও 
উহ! শস্তুনাথ কলেজ নামে অভিহিত হইবে। লাভপুরের 
বন্দোপাধ্যার্ পরিবারের আরও অনেকে এই কলেজের : 
জন্য অর্থ ও জমিদান করিয়াছেন এবং নেত। শ্রীসত্যনারায়ণ 
বন্দোপাধায় কলেজ পরিচালন কমিটার সম্পাদক, 
হইয়াছেন। শ্রীমান সতানারায়ণ বীরভূম জেলার খ্যাতিমান 
দেশসেবক এবং স্বর্গ ত নাটাকার শ্রদ্ধের নিমলশিব বন্দো- 
পাধ্ায়ের পু্র। শঙল্তুবানু অপুত্রক কাজেই তাহার অর্থ 
দ্বারা তাহার দেশবাপীর শিক্ষার বাবস্থা করিয়া তিনি মহ 
কাই সম্পাদন করিলেন । বর্তমান সময়ে গ্রামে কলেজ 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন সবাপেক্ষা অধিক । ৃ 


ব্রাক মিশন্েক্র বন জন্যল্ক 
প্ীরামরু্। মঠ *ও মিশনের অষ্টম অধ্যক্ষ স্বামী 


বিশ্বদ্ধানন্দ গত ১৬ই জুন আশি বংসর বয়সে মহাসমাধিলাভ 


করিলে গত ৪ঠ1 আগষ্ট স্বামী মাধবানন্দ মঠের নবম 
অধাক্ষ ( প্রেসিডেন্ট ) নিবাচিত হইয়াছেন। মাধবানন্দ 
১৮৮৮ সনে জন্ম গ্রহন করিয়া ১৯১০ সালে মঠে যোগদান 
করেন। দুই বর মার়াবতীতে থাকার পর ছুই বসর 
তিনি উদ্বোধনের সম্পাদকরূশে কাজ করেন ও পরে অদ্বৈত 
আশ্রমের অধাক্চ হন । ১৯২৭ সাল হইতে ১৯২৯ পর্যন্ত 
তিনি আমেরিকার মানফ্রান্সিপকো নগরে বেদান্ত 
সমিতিতে কাজ করেন এবং ১৯৩৮ হইতে ১৯৬১ পর্যন্ত 
মঠের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন । তাহার অগাধ পাণ্ডিতোর 
জন্ত তিনি স্ুবিখাত এবং বছু সংস্কত গ্রন্থ সম্পাদন ও 
প্রকাশ করিফা তিনি ভারতীয় সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহার গঠনমূলক কারধব্যবস্থা মঠ ও মিশনের বর্তমান 
প্রসার ও প্রচারের বিশেষ সহারক হইয়াছে । 

স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দ ১৮৮২ সালে জন্মগ্রহ। করিয়া: 
১৯০৬ সালে তিনি পদব্রজে জয়রা "বাটা খাইয়া শ্খীমারদা 
মাতার নিকট সন্গান দীক্ষা গ্রহণ ' করেন। পর বৎসর 


তিনি কারী খাঁইয়। স্বামী শিবানন্দের সহিত মিলিত হন 


এক ছুঃসাধা ব্যাপার। 


৮০৪ 








১৯২৭ হইতে ১৯৫২ পর্বস্ত তিনি রখচী মোরাবাদী পাহাড়ে 
নির্জনে তপস্যা করিয়াছিলেন। 
 নন্দের তিরোধানের পর গত ৬ই মার্চ ১৯৬২তে তিনি 


প্রেসিডেন্ট স্বামী *শঙ্করা- 


মঠের সভাপতি হইয়াছিলেন। মাত্র অল্নকাল অধ্যক্ষের 
কাজ করিয়া তাহাকে সাধনোচিত ধামে চলিয়া যাইতে 
হইল। 
ভাল্লাস্পপ্ষ েঞ্ুবরী_ 

সমবায় আন্দোলনের নেতা ও প্রাক্তন এম-এল-এ 
কাটোয়া নিবাসী তারাপদ চৌধুরী গত ৯ই অক্টোবর ৬৩ 
ব্মর বয়সে কলিকাতায় সহমা! পরলোকগমন করিয়াছেন । 
তিনি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সমবায় সংঘের ও পশ্চিমবঙ্গ 
প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের সভাপতি ছিলেন। আজীবন 
তিনি সমবায় আন্দোলনের সহিত যুক্ত থাকিয়া দেশের 
সেবা করিয়া গিয়াছেন। 
ভাব্পভেল্র শিভিজ্স ব্রাঙ্টুুভি- 

শ্রীগোপাল স্বামী পার্থসারথী সম্প্রতি পাকিস্তানের 
হাইকমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি অল্পদিন পূর্বে 
পিকিংয়ে ভারতের রাষ্ট্রদূত ছিলেন। তিনি রাষ্ট্রপুঙ্জের 
সাধারণ পরিষদেও ভারতের প্রতিনিধি ছিলেন। লগুনে 
ভারতের ডেপুটী হাইকমিশনার শ্রাটি-এন-কাউল রুশিয়ার 
রাষ্ট্রূত নিযুক্ত হইলেন শ্রএস-পি-ত্ত রুশিয়ায় ভারতের 
রাষ্ট্রদূত ছিলেন। শ্রীনগার্থার লালের স্থলে শ্রীকাউলকে 
অগ্থিয়ায়ও রাষ্ট্র্তের কাজ করিতে হইবে । শ্রীকেবল সিংহ 
শ্রীকাউলের স্থানে লগ্ডনে ভারতের ডেপুটা হাইকমিশনার 
হুইয়াছেন। বর্তমান সময়ে এই সকল পদ বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । 
কপ্িশকাভাক্স না-ওশজেন 

কলিকাতায় ডালহৌসি-শিয়ালদহ এবং চৌরঙ্গী- 
ধর্মতলা অঞ্চলে পথের উপর দিয়া রাস্তা পার হইয়া যাওয়া 
মেজগ্ত ঘনেক সময় পথিককে বছু- 
ক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়। সেজন্য এ অঞ্চলে মাটার নীচ 
দিয়া তিনটি পথ নির্মিত হইবে_-২টি ডালহৌসীতে ও 
একটি চৌরঙ্গীতে। সেজন্য ১৯ লক্ষ 9 হাজার টাকা ব্যয় 
বরাদ্দ হইয়াছে । নূতন পরিবহন মন্ত্রী শ্রীশস্করদাস বন্্ো- 


পাধ্যায় এ জন্য শীপ্রই কলিকাতার উন্নতি বিধায়ক সকল 
_প্রতিষ্টানের প্রতিনিধিদের এক ক্ঠৈকে আহ্বান করিয়া 


সস্অআস০ সহিত এ... সাহা ০ ব৮০- "স্পা জা 


[ ৫*শ বধ, ১ম খ্ড, ৫ম সংখ্যা 





পরামর্শ গ্রহণ করিবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারই পথএঁ 
নির্মাণের ভার গ্রহণ করিবে। 
হুচকেনল চাক খাগ্চল্তান্ন_ 

গত ১৮ই অক্টোবর দিলীতে রাঁজ্যশিক্ষামন্ত্রী সন্মিলনে 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীকে-এল-্রমালি বলিয়াছেন_স্কুলের 
ছাজগণকে মধ্যাঙহ্থনে আহার দানের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 
সেজন্য রাজ্য কতৃপক্ষগণ যে অর্থব্যয় করিবেন তাহার 
এক তৃতীয়াংশ কেন্দ্রীয় সরকার দীন করিতে প্রস্তুত 
আছেন । এ ব্যবস্থা বহু পূর্বে সর্বত্র চালু হওয়! উচিত ছিল। 
পশ্চিমবঙ্গে মাত্র কয়েকটি স্ানে বিষ্ালয়ের ছাত্রগণকে 
মধ্যাহ্ছে খাবার দেওয়া হয়, স্কুলের পরিচালক ও শিক্ষকগণ 
সচেষ্ট হইলে এ বিষয়ে স্থানীয় অধিবাসীদের ও সরকারের 
সাহায্য অতি সহজেই পাওয়া যাইতে পারে। ডক্টর 
শ্রীমালীর এই ঘোষণা যেন সর্বত্র কর্মীদের উত্সাহ দান 
করে। 
স্পশ্ভিম হঙ্গেল সীমাভ্ড আল্কা_ 

পশ্চিমবঙ্গের পাকিস্তান-সীমান্ত এত অধিক দীর্ঘ যে এ 
সীমাস্তকে ভাল করিয়া রক্ষা করার জন্য আজ বহু সৈন্য 
ও অর্থবায়ের প্রয়োজন হইয়াছে। পূর্ব-পাকিস্তান কতৃ- 
পক্ষের সকল প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়৷ পাকিস্থানী হানাদারেরা 
প্রতাহ কোন না কোন স্থান দিয়া ভারতরাঁজো ( পশ্চিম 
বাংলার ) প্রবেশ করিয়া অধিবাপীদের উপরও অত্যাচার 
করিয়া এবং মালপত্র ও গরুবাছুর কাড়িয়া লইয়া পলাইয়া 
যায়। বহুসংখ্যক সীমান্তঘাটি স্থাপন করিয়া ভারত 
কতৃপক্ষ এই হানা বন্ধ করিতে পারেন না। জলপথ ও 
স্থলপথে এই সীমান্ত কয়েকশত মাইল--তাহা রক্ষা করার 
জন্য স্বেচ্ছাসেবক দলগঠন করা প্রয়োজন । আজ চীন- 
ভারত যুদ্ধ গ্রার সমাগত--এ সময়ে পশ্চিমবঙ্গের অধি- 
বাসীদের সীমান্ত রক্ষার জন্য উদ্যোগী হওয়া একান্ত 
কর্তব্য। একদিকে চীনের আক্রমণ--অপর দিকে পাঁকি- 
স্তানীদের হাঁনা-এ উভয় সঙ্কট হইতে পশ্চিমবঙ্গকে 
আত্মরক্ষা করিতে হইবে। 
অআাসী অধ্থিজশান্মম্-_ 

আমেরিকার বোষ্টন ও গ্রভিডেন্স সহরের বেদান্ত 
সমিতির প্রতিষ্ঠাতা স্বামী অখিলানন্দ মহারাজ ৬৮ বৎসর 


বয়মে গত ২৩শে সেপ্টেম্বর মহাসমাধি লাভ করিয়াছেন। 


কাণ্তিক --১৩৬৯ ] 





তিনি প্রথম জীবনে নীরদচন্দ্র সান্যাল নামে পরিচিত 
ছিলেন। ১৮৯৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি বি-এ পাশ 
করার পর ১৯১৯ সালে রামকৃষ্জ মিশনের সন্ভাসী হন। 
কিছুকাল তৃবনেশ্থর ও মাত্রীজে কাজ করিয়া তিনি ১৯২৬ 
সালে আমেরিকায় গমন করেন। তিনি আমেরিকায় বাস 
করিলেও বেলুড়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দির, দক্ষিণেশ্বরে সারদা 
মঠ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার প্রধান সহায়ক ছিলেন। তিনি 
বলিতেন, স্বামী বিবেকানন্দ তাহার মধা দিয়া কাজ 
করাইয়া লইতেন। 
2কেক্ল নুতন মুখ্যসজ্্রী- 

কেরল রাজোর মুখ্যমন্ত্রী পি-এস-পি নেতা শ্রীথান্থ 
পিলাই পাঞ্জাবের রাজ্যপাল ণিযুক্ত হওয়ায় গত ২৬শে 
সেপ্টেম্বর কেরলের কংগ্রেস নেতা শ্রীআর-শঙ্কর কেরলের 
নৃতন মুখামন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া কার্ধাভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
কেরলে কমুনিষ্টদিগকে পরাজিত করিয়া কংগ্রেস ও পি- 
এস-পি দল একযোগে মস্ত্রিমভা গঠন করিয়াছিল । শ্রীথান্ছ 
পিলাই চলিয়া! গেলেও প্রজাসমাজ তম্্ীরা কংগ্রেসের সহিত 
একযোগে কাজ করিবেন এবং ছুই দলের ঢেষ্টায় কংগ্রেস 
নেতা শ্রীশঙ্করকে নৃতন মুখামন্ত্রী করা হইয়াছে। রাজাপাল 
শ্লীতি-তি-গিরি কেরলে শান্তি প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী আছেন। 
কেরল পশ্চিমবঙ্গের মত সমস্যাসক্কুল রাজ্য-_-তথায় উন্নতি 
বিধান একান্ত প্রয়োজনীয় কার্ধ্য। 
বিশগুকা শীন্য আ্যলস্থা 

চীন কর্তৃক ভারত রাজ্য আক্রমণের ফলে যে জরুরী 
অবস্থা স্যষ্টি হইয়াছে তাহার উপধুক্ত ব্যবস্থার জন্তু, গত ২৬ 
শে অক্টোবর রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাধাকুঞ্চন দিল্লীতে এক 
অভিনাম্স জারি করিয়াছেন__তাহার নাম “ভারত রক্ষা 
অভিনান্স ১৯৬২৮__তাহা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন ভারত 
রক্ষা আইনের মত। অগিনান্স অন্গসারে কাজ করিবার 
জন্য নিষ্ললিখিত মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে_(১) প্রধান মন্ত্র 
শীনেহের (২) অর্থমন্ত্রী প্রীদেশাই (৩) পরিকল্পন। মন্ত্রী শ্রীনন্দ 
(৪) সময় মন শরীকষ্*মাচারী (৫) স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীশাস্তী (৬) 
খ্মেনন। এই ছোট মন্ত্রীলভা প্রায়ই মিলিত হইয়া 
কর্তব্য স্থির করিবেন । ূ 

গত ২৬শে অক্টোবর শুক্ুবার সন্ধ্যায় কলিকাতা গড়ের 
মাঠে পক্ষাধিক লোকের এক সভায় নিয্ললিখিতরূপ দাবী 
জানানো হইয়াছে-_মুখ্যমন্্রী শ্রীপ্রচুল্প সেন সভায় সভা- 
পতিত্ব করেন এবং কংগ্রেদ সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ, পি- 


সামম্সিকী 
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এস-পি নেতা ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ, জনসংঘ নেতা শ্রীদেবপ্রসাদ 
ঘোষ ও কলিকাতার মেয়র শ্রীরাজেন্্র মজুমদার সভায় 
বক্তৃতা করেন। সভার দাবী ছিল--(২) কৃষ্ণ মেননের 
অপপারণ (২) পঞ্চম বাহিনী দমন ও (৩) হানাদার বিতা- 
ডন। চীন-দরদী কমুনিষ্টদের ও মুনফা-শিকারকারীদের 
কঠোর হস্তে দমন করিতে সরকারকে অনুরোধ করা হয়। 
২৫শে নভেম্বর পশ্চিম বঙ্গে যে তিনটি সাধারণ (বিধানসভা) 
কেন্দ্রে উপনির্বাচনের কথা ছিল, তাহা! জরুরী অবস্থার জন্য 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহের নারী 
পুরুষ নিবিশেষে সকলকে সামরিকশিক্ষাগ্রহণ করিয়া 
দেশরক্ষা করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন। 
জ্কাভীক্স সহহক্তি সগাহ-_ 

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীঅতৃুলা ঘোষ 
আগামী ৪ঠ1 নভেম্বর হইতে ১১ই নভেম্বর ৮ দিন পশ্চিম 
বঙ্গের অধিবাসীদিগকে জাতীয় সংহতি সপ্তাহ পালন 
করিতে অন্ররোধ করিয়াছেন। এ সপ্তাহে দেশের সর্ব 
জনসভা করিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে দেশবাসীর কর্তব্য সন্বন্ধে 
আলোচনা করা হইবৈ। কার্ধান্থচি এইরূপ হইবে (১) 
হ্যাশানাল সেভিং সার্টিফিকেট ক্রয়ের অভিযান (২) কারখানা 
ও মাঠে উৎপ।দন বৃদ্ধির জন্য জনমত স্ট্টি (৩) ভারত 
সীমান্ত রক্ষারত জোয়ানদের জন্য উপহার সংগ্রহ (৪) 


সমাজ বিরোধী কার্ধযকলাপ বন্ধ করার বাবস্থা । আমাদের 


বিশ্বাস সর্বত্র এ বিষয়ে আলোচন! হইলে বিভ্রান্ত দেশবাসী 
কর্তবা নির্ণয়ে সমর্থ হইবে । 
হল্রেজক্র হোমের মমঙ্গমুন্ডি_ 

স্বর্গত হরেন্দ্র নাথ ঘোঁধ হাওড়া জেলা কংগ্রেম কমিটার 
সভাপতি ও নেতাজী স্থুভাষচন্ত্র বন্ুর অন্তরঙ্গ সহকষমী 
ছিলেন। গত ২১শে অক্টোবর সন্ধায় হাওড় ময়দানের 
পূর্বপ্রান্তে তাহার এক মর্শরমূত্তির আবরণ উম্মোচন করা 
হইয়াছে । খ্যাতনামা! বিপ্লবী শ্রাহেমচন্ত্র ঘোষ সভায় 
পৌরোহিত্য করেন এবং প্রীমতী লীলা রাগ, হাওড়া জেলা 
কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীরবীন্দলাল সিংহ, হাওড়া মিউনিসি- 
পলিটার চেয়ারম্যান শ্রীনিমল কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
স্বর্গত হরেন্দ্রনাথের জীবনী বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করেন । 
স্বাধীনত| সংগ্রামের নেতার মুণ্তি প্রতিষ্টা করিয়া স্বাধীন 
দেশের নাগরিকগণ তাহাদের কর্তবা সম্পাদন করায় 
তাহারা দেশবাসীর অভিনন্দনের পাত্র হইয়াছেন। 
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গৃহিণী £সত্যি, ভারী মু্ষিলে পড়েছি । ভাইফোটায় 
ভাইদের কাকে কি দ্েবো-কিছ্ছই ঠিক করতে 
পারছি না! এই সেদিন পূজোর সময় সবাইকে 
জামী-কাপড় দিলুম.-.কাজেই ভাইফোটায় আবার 
সেই জামা-কাপড় উপহার...তাই ভাবছি, এবারে 
বরং বেশ দামী কোনো নতুন সৌখিন জিনিষ কিনে 
ওদের... 


কর্তী 2 বটে! শুধু জিনিষের কথাই ভাবছো-''কিন্তু সে 
জিনিষের দাম জোগাবো কোথেকে- সে কথাটাও 
একবার ভেবে এ সঙ্গে 1... 


শিল্পী £_ পৃথথী দেবশন্ম 


.. ম্ব্যাছে 
অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী 


বেলা দ্বিপ্রহর | 
ন্নানাহার শেষ করে শয্যার উপর 
সুয়ে আছি চুপচাপ দোতলার ঘরে, 
জানালাট] খুলে দিয়ে মাথার শিয়পরে | 
স্থমুখের বস্তিট] ভেঙে দিয়ে খোলা জমিটাতে 
তোলে কারা পাকা-বাড়ি; তারি উচু ছাতে 
সারি-দেওয়! কালো কালো ছাতার আড়ালে 
একসাথে ধীরে ধীরে মৃদু টিমে তালে 
ওঠা-নাবা করিতেছে চুড়ি-পরা সারি সারি হাত । 
ছাতপিট্রনীর দল পিটিতেছে ছাত | 
গান গেয়ে একটানা জরে । 
রেশ তার ভেসে যায় দূর হতে আরো বনু দূরে । 
ঘুম-পাড়াবার কালে কোলের শিশুরে 
জননীর হাতখানি নেবে আসে ধীরে 
এভাবে কচি কচি শিশুদের গালে 
ছড়ার সবরের তালে তালে । 
ছাতপিটুনীর গান একটানা কানে ভেসে আসে 
শরতের ঝিরঝিরে উদদাশী বাতাসে । 


চোখ ছুটো বুজে আসে সে গানের স্বরে বারে বারে; 
ঘুষপাড়ানিয়া গান কে শোনায় ক্লান্ত এই 
বুড়ো শিশুটারে । 
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"শরতের ঘন নীল আকাশের গায় 
| ভেসে ভেসে যায় 
ছেঁড়1 ছেঁড়া সাদা মেঘ, পথভোলা উদানীর দল, 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সব সঞ্চিত সম্বল । 
_.. ঘোষেদের বাড়িটার দোতলার ভাঙা কানিসে 
গত যাট বছরের শ্রাবণের ধারা নেবে এসে 
ফেলে গেছে এলো-মেলো মবুজের ছোপ । 
সেখানে দিয়েছে দেখা একরাশ আগাছার ঝোপ। 
গলা-ফোল] পায়রাট! সেইখানে গুম্‌ হয়ে বসে 
চাপা-স্থুরে গুমরোয় কিসের আবেশে । 
চাপা তার ক্লান্ত সর দূর হতে ভেসে আসেকানে; 
কি যে সে জানাতে চায় সেই শুধু জানে । 
থেঁকি-কুকুরের চাপা কাতরানি-ডাক 
কানে ভেসে আসে বারে বারে; 
কে বুঝি মেরেছে তারে লাঠি; 
খোঁড়া করে দিয়ে গেছে তায়ে। 
ঠং ঠং মৃছু মুছু শব্দ আসে কানে; 
রিক্সা-গাড়ি চড়ে সুঝি গেলকারা ওপাড়ার পানে । 


ছেঁড়া ছেঁড়া এইসব সুর দূর হতে কানে ভেনে আমে 


চোখ ছুটো ঢুলে ঢুলে পড়ে 
কিজানি কি নেশার আবেশে । 








প্রেম সংক্রান্ত বিচার 
উপাধ্যায় 


নারী পুরুষের পরম্পরের লগ্নের ব্যবধান যদি ৬০* ডিগ্রি 
( সেকসটাইল) অথবা ১২০" ডিগ্রি (ট্রাইন ) হয়, তা হোলে 
তাদের ভেতর ভালোবাসা দুঢ হবে। প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর 
মধ্যে একজনের রাশিচক্তে যেখানে মঙ্গল আছে সেখানে 
অপরের শুক্র থাকলে প্রথম দর্শনেই পরম্পর প্রণয়াবদ্ধ হয় 
এবং তার্দের ভেতর যৌন আকর্ষণ হয়ে থাকে । চর ও স্থির, 
অগ্নি ও বায়ু, পৃ্থী এবং জল রাশি জাতকজাতিকার মধ্যে 
পারস্পরিক স্থুসংবদ্ধ প্রেম ও মিলন ঘটে। পঞ্চমস্থানে 
পাপগ্রহ অবস্থান করলে অস্বাভাবিক প্রণয়াসক্তি বুদ্ধি করে । 
একজনের রবি বা৷ চক্রের স্কট অপরের বৃহস্পতি বা শুক্রের 
শ্বটের খুব কাছাকাছি থাকলে অথবা ১২০* ডিগ্রীর ব্যবধান 
হোলে অথবা একজনের চন্দ্রের স্থানে অপরের রবি অবস্থান 
করলে প্রণয় দুঢ় হয় এবং তাদের মধ্যে বিবাহ ঘটলে, বিবা- 
হিত জীবন স্থখেই অতিবাহিত হয়। একজনের লগ্াধি- 
পতি অপরের লগ্নে অবস্থান করলে ভালোবাসা ও সৌহার্দ 
জমে ওঠে । 

প্রণয়ী ও গ্রণয়িনীর পারস্পরিক রাশিচক্রে যদি দেখা 
যা্ন..-রবি চন্দ্র অথবা শুভগ্রহগুলি ৯০* ডিগ্রি (স্কোয়ার 
বা ১৮০* ডিগ্রি (অপোজিশন) বাবধানে আছে, তা হোলে 
তাদের প্রণয় শিথিল হবে, দুঃখ কষ্ট, ক্ষঘ্ন ক্ষতি ও মানসিক 
বেদন। বুদ্ধি পাবে। 


প্রণয়কারক গ্রহের প্রতি শনি, মঙ্গল, হাসে'ল এবং 


নেপচুনের বৈর দৃষ্টি থাকলে অথবা পঞ্চম বা সপ্তম গৃহে 
অরস্থান করলে প্রণয় ভঙ্গ। নৈরাণ্, বিবাহবিচ্ছেদ অথবা 


৮০৮ 


বিবাহিত জীবনে নানা অশান্তি দেখা দেয়। মঙ্গল এবং 
শুক্র গীড়িত হোলে অত্স্ত-প্রণয় ও কামোদ্দীপনা স্টি 
করে--ফলে অবাধ মেলাযেশ! ও সংসর্গের মাধ্যমে নিন্দিত 
জীবন যাপন করে। বনু প্রণধী ও প্রণয্রিনীর সংম্পর্শে 
এসে তারা লাম্পট্যদোষে ছুষ্ট হয়। হাসে বা নেপচুন 
শ্ুক্রকে পীড়িত করলে ঈর্ধা, দ্বেষ, কলহ ও মারপিঠের 
স্ট্টি করে, আর অপ্রত্যাশিত নৈরাশ্যের ভেতর শেষ পর্য্যন্ত 
প্রণয় তক্ষ ও বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপার ঘটিয়ে তোলে । 

স্নীলোকের কোঠীতে শনি দ্বারা রবি আক্রান্ত হোলে 
ছুঃখপ্রদ বিবাহ ঘটে, স্বামীত্্ীর মধো মোটেই বনিবনাও 
হয় না কিন্ত এদের ওপর বুহম্পতি বা! শুক্রের শুভ দৃষ্টি 
থাকলে এ দোষের খণ্ডন হয়। পাশ্চাত্য জ্যোতিষী ওয়াইল্ড 
বলেন, পুরুষের কোঠীতে চন্দ্র আর নারীর কোঠীতে রবি 
অথবা শুক্র, হাসেন, শনি, ও মঙ্গল দ্বার! পীড়িত হোলে 
প্রেমের ব্যাপার জোরালো হয়ে ওঠে অবৈধ ভাবে, আর 
অপবাদ কুড়োতে হয়, শুনতে হয় কানাঘুষো কৎ]। 

সপ্তমে শনি বিবাহের বিলম্ব ও নৈরাশ্ঠের কারক, তবে 
বিবাহকারক গ্রহ বলবান হোলে আর লগ্ন থেকে সে গ্রহ 
ছুঃ-স্থান গত না হোলে.ত্রিশ বছরের মধ্যে বিবাহ স্থনিশ্চিত। 
স্বীলোকের কোঠীতে শনির দ্বার রবি পীড়িত হোলে, তার 
স্বামী মাতাল হোতে পারে অথবা অন্য রকম নেশা! ভাঙ 


করতে পারে স্ত্রীকে অগ্রাহ করে নানাভাবে নিগ্রহ করতে 


পারে, পঞ্চম বা মপ্তম স্থানে পাপগ্রহ থাকলে অথব। সপ্তমাধি- 
পতি পঞ্চম স্থানে পাপসংযুক্ত ছোলে প্রণয় বা বিবাহের 


কান্তিক--১৩৬৪ ] 





বনু যোগাযোগ নষ্ট হয়, বিচ্ছেদ, শেষ পর্যন্ত স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে মুখ দেখা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাঁয়। জনৈক উচ্চপদস্থ 
বাক্তির পঞ্চম স্থানে শুক্র, মঙ্গল, হাসেল সণ্চমাধিপতির 
সহিত অবস্থিত। এর স্ত্রী অত্যন্ত স্বাধীনচেতা, অবৈধ- 
প্রণয়ে আমক্তা এবং শেষ পর্ধান্ত স্বামীর কাছ থেকে 
তফাতে গিয়ে আছেন। স্বামীর সঙ্গে তিনি কোন সঙ্গন্ধ 
রাখেন নি। এদের বিবাহিত জীবন একেবারে নষ্ট 
হয়ে "গেছে । জনৈক মহিলার চন্দ্র থেকে সপ্তম স্থানে 
রবি আর অষ্টমে মঙ্গল, চন্দ্র বাহ ও শনিযুক্ত-_ফলে অল্প- 
বয়মে তার স্বামী বিয়োগ ঘটেছে। সপুমস্থান দ্বাত্মক 
অথবা দ্বিত্বভাব বিশিষ্ট রাশিতে হোলে আর পাপ 
সংযুক্ত শুক্র এখানে থাকলে একাধিক বিবাহ ঘটে । স্ত্বী- 
লোকের কোষ্ঠীতে সপ্তমে শনি ও চন্দ একত্র থাকালে তার 
একাধিক বিবাহ । রবি ৪ রাহ যে পুরুষের কোঠীত্তে 
সপুমে অবস্থিত, তার একাধিক রমণীর সঙ্গে অবৈধ সংসর্গে 
অর্থহানি হয়। স্ত্রীলোকের অষ্টামে শনি তার বিবাহিত 
জীবনকে একেবারে নষ্ট করে, কোন আকর্ষণ বা রোমান্টিক 
পরিস্থিতি থাকে না। সপ্তমে রাহ বা কেতু বিবাহিত 
জীবনের ট্রাজেডি আনে,আর বিবাহিত জীবন অস্তরখী হয়। 
দ্বিতীয়স্থানে পাপ গ্রহ দৃষ্টিবক্ষিত আর সপ্ুমাধিপতির 
ধ্ঠ ও অষ্টম স্থানে অবস্থান না হোলে বিবাহিত জীবন 
হখের হয়। কোন পুরুষের লাগ্নে বা সপ্রমে চন্দ, আর 
শবাংশ লগ্ন সিংহরাশিতে হোলে তার ক্্ীর চরিত্র-দোধ 
ঘটে । সপ্তমে শুক্র ও লুধ একত্র থাকলে একটির পর 
একটি স্বীলোকের সঙ্গে অবৈধ সংসর্গ করে পুরুষ পশুর 
অধম হয়ে যায়। তিনটি কেন্দ্রে পাপগ্রহ থাকলে স্বীকে 
নিয়ে কোনদিন সখী হওয়া যায় না। সপ্তমে রবি থাকলে 
বন্ধ্যারমণীগণের সঙ্গে রমণ স্চিত হয়। 

শুক্রপাপ গ্রহ দ্বারা পীড়িত হোলে মানুষের চারিত্রিক 
দুর্বলতা থাকৃতে পারে। শুক্র শনির দ্বার! পীড়িত হোলে 
বিবাহে বিলঘ্ঘ হবার বা প্রচলিত রীতিবিরুদ্ধ বিবাহের 
সম্ভাবনা । সপ্তমাধিপতি অষ্টমে থাকলে জাতক বেশ্টাসক্ত 
হয়। তারস্ত্রী রুগ্না বাতার স্ত্রীতে অনাসক্তি হয় অথবা 
সে স্ত্রীলোকের অবাধা হয়। সপ্তমপতি দশমে থাকলে 
জাতকের স্ত্রী পতিব্রতা হয় না। সপ্বমস্থান মঙ্গল বা 


শনির বর্গ হলেও তা'তে মঙ্গল বা শনির দৃষ্টি থাকলে 


১৬৭ | | 


প্রহ-হগ, 


হী 





স্ত্রী বা! পুরুষ যেই হোকৃ__পরপুরুষ বা স্ত্রীতে আসক্ত হয়। : 
চন্দ্র, মঙ্গল ও শনি একনক্ষত্রে বা নবাংশে থাক্‌লে স্ত্রী 
পুরুষ উভগ্নেই বাভিচারী হয় উক্ত যোগে সপ্তমপতি বুধের ৃ 
নবাংশগত বা বুধ দুষ্ট হোলে ভার্ধযা বেশ্টাতুল্যা হয়। 
সপ্তমাধিপতি দ্বাদশে থাকলে জাতকের স্ত্রী চঞ্চলা হয় অথবা 
ঘরের বাছির হয়ে যায়। ০ 

শুক্র এবং মঙ্গল যে কোন রাশিতে তাদের নবাংশের 
বিনিময় হোলে, নীরী অসতী হয়। সপ্টমে রবি, চন্দ্র এবং 
শুক্র একত্র থাকলে স্বামীর সম্মতি নিয়ে সে অবৈধ প্রণয়ে 
আসক্ত হয়। সপ্তম নবাংশে মঙ্গল থাকলে এবং শনির 
দুষ্টি তার ওপর থাকৃলে নারীর জননেক্্িয় বাধিপীড়িত। 
রবি অথবা মঙ্গল লগ্নে থাকলে নারী দারিদ্রা-কষ্টভোগ 
করে। চন্দ্র থেকে বলবান বৃহস্পতি তৃতীয়ে চতুর্থে পঞ্চমে 
সপ্ধুমে অষ্টমে নবমে অথবা দশমে অবস্থান করে তা হোলে 
দ্ীলোকের পক্ষে শুভপ্রদ | | 
_ শুন ও বুধ জায়া স্থানে অবস্থান করলে স্ত্রী লাভ হয় 
না, কিন্ত তারা শুভ গ্রহের দ্বারা দুষ্ট হোলে অধিক বয়সে 
অল্পবয়ঙ্গ] রমণীর সঙ্গে পরিণয়। ক্ষীণ চন্দ্র পাপগ্রহ যুক্ত 
হয়ে সপূম স্থানে থাকলে জাতমানব পরস্্ীরত হয়, আর 
সপ্ুমাধিপতি পাঁপযুক্ত হয়ে লগ্মে অবস্থান করলেও জাতক 
পরস্বীরত ও কুপথগামী হয়। 

্লীলোকের রাশিচক্রে সপ্তম স্থানে শুক্র থাক্‌লে স্বামী 
সুন্দর ও সুখী, বুধ গাকলে শিক্ষিত ও কর্মদক্ষ, চন 
থাকলে কোমল আর চরিব্রহীন, বুহস্পতি থাকলে উন্নত- 
হৃদয়, স্থুবৃদ্ধিসম্পন্ন ও চরিত্রবান, রবি থাকলে বিশিষ্ট 
বাবসার়ী ও লম্পট হয়। ্‌ 

স্বীলোকের কোীতে সপ্তমে শনি বা সূধ থাকৃলে স্বামীর 
পুরুষত্ব হানি নির্দেশ করে৷ শুভ গ্রহের দৃষ্টিগত নীচস্থ গ্রহ 
সপুম স্থানে থাকলে জাতিকা স্বামীর অবহেলার পাত্রী 
হবে। শ্বীলোকের কোষ্গীতে সপমস্থান চররাশি হোলে, 
স্বামী হবে ভ্রমণকারী-স্থিররাঁশি হোলে স্বামী গৃহে থাকবে, 
ছাতক হোলে কথন খরে কখন বাইরে কাটাবে 





 6*শ বর, ১ম খও। ৫৯ সখ্য 





বো বার মপর্কে কটি 
_. দানব্য বিষয় 


শুভগ্রহ কেন্দ্রাধিপতি হোলে অস্তভ। সেই গ্রহ 
ততীয়, ষষ্ট, একাদশ গৃহের অধিপতি হোলে অশ্তত। 
মাবার ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ গৃহের অধিপতি হোলে অশুভ। 
মনেকের মনে প্রশ্ন ওঠে তা হোলে কি সেগ্রহ সব 
বিষয়ে অশুভ-দাতা? এর উত্তরে বলা যায় যে এ 
এভগ্রহের শুভত্ব নষ্ট হোতে পারে না, মারক সংক্রান্ত 
যাপারে অশ্তত দাতা হয়, এজগ্তেই অস্তভ বলা হয়েছে। 
দ্য সব বিষয়ে সে শুভফলপ্রদ হবে । তার দৃষ্টিও অস্তুভ 
বেনা। গ্রহ ছুইটি ভাবের অধিপতি হোলে, (একটি 
£ভ ভাবের, অপরটী অশুভ ভাবের ) এবং ত্রিকোণাধিপতি 
হালেই যে তার সবদ্দোষ খণ্ডন হয়ে যাবে, এটি ভুল 
[ারণা। যেক্ষেত্রে গ্রহ ছুটি গৃহের অধিপতি--সে ক্ষেত্রে 
[দি একটি গৃহ তাক্স মূলত্রিকোণ হয়, তা হোলে মূলত্রিকো- 
ণের ফলই মে দেবে, অপরটির দেবেনা । গ্রহ দুইটি গৃহের 
মধিপতি হয়ে যে কোন একটিতে অবস্থান করলে ছুই 
চাবেরই ফল দশান্তদদিশায় দেবে । দশার প্রথমাদ্ধে তার 
সবস্থিত ভাবের ফল শেষার্দে অপরটী ভাবের ফল দেবে, 
গপ অতিমত অনেকে প্রকাশ করেছেন। আবার এ 
চথাও অনেকে বলেন যে গ্রহ বিষম রাশিতে থাকলে এ 
বীশিগত ভাবের ফল দেবে প্রথমাঞ্ধে-আর সমরাঁশি গত 
ভাবের ফল দেবে শেষার্ধে। দুংস্থানের অধিপতি যদি তার 
অপরক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত হয়, তা হোলে দুংস্থানের অশুভ ফল 
না দিয়ে যে ঘরে সে বসে আছে-_তারই ফলদাতা হবে। 
টদাহরণম্বূপ এখানে শনিকে ধরা যাক। শনির ছুইটি 
ক্ষত্র মকর ও কুম্ত। সে পঞ্চমস্থান মকরে অবস্থিত 
কন্ালগ্ন জাত ব্যক্তির পক্ষে) অতএব সে জাতককে 
ুত্রদান করবে এবং হষ্ঠাধিপতি হেতু দুঃস্থানের অশ্তভ ফল 
ঘলি দেবে না। রবি পাপগ্রহ হোলেও শনি এবং মঙ্গলের 
দত মারাত্মক পাপগ্রহ নম । স্থতরাং সে নবম কিন্বা 


ঞ্চমে থাকৃলে ভালোই করে। লগ্নাধিপতি শুভই হোক 


গার অন্ততই ছোক--ঘোগকারক হ'য়ে জাতক জাতিকাঁর 


নর 8711-1 এ 
হল 


কল্যাণই করে এবং বিশেষ অন্থকৃল আবহাওয়া এনে দেয়। 
ধহ্লগ্নের পক্ষে বৃহস্পতি লগ্রাধিপতি ও চতুর্থাধিপতি। 
চতুর্থাধিপতি হেতু মে মারক, আর দশাস্তবর্শার মাধামে 
সময় স্থুধোগ পেপে সে জাতকের মৃত্যুর কারণও হোতে 
পারে। ছুংস্থানাধিপতি ছুংস্থানগত হোলে ফল ভালো 
দেয়, বিষে বিষক্ষয়। এজন্য অষ্টমাধিপতি গ্বাদশে থাকলে 
ব্যয় স্থানের ফল খারাপ করেনা । কোন গ্রহ কেন্দ্রাধিপতি 
হয়ে স্বক্ষেত্রে কেন্ত্রস্থ হোলে অশুভ দাতা হয় না, কিন্ত 
অপর কেন্দ্রে থাকলে এরূপ ফল দেবে না। 

দক্ষিণ ভারতের একথানি প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রন্থ 
(মণিকাণ্ড কেরালাম ও জুলিগ্লানি--৩*০ পৃঃ) লিখিত 
আছে যে চন্দ্র ও বৃহস্পতি নবমস্থানে একজ থাকলে 
জাতক বা জাতিকার তৃমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার 
মৃত্যু হয়, আর সপ্তমস্থানে এরূপ থাকলে জাতক বা 
জাতিকার বিবাহই হবে না--আর বংশ লোপ পাবে। 


ব্যিগত দাদণরাশির ফলাফল 


০সম্বল্রাশ্শি 

অশ্বিনী এবং রুত্তিকা নক্ষব্রজাতগণের সময় ভরণী জাত- 
গণের অপেক্ষা অনেকটা ভালে! । অজীর্ণ, উদরাময় ও 
রক্তঘটিত গীড়া। পুরাতন জর রোগীর সতর্কতা আবশ্যক | 
পারিবারিক ক্ষেত্রে সুখের হোলেও স্বজন বিরোধ ও কলহ 
ঘরে বাইরে । আঘধিক অবস্থা সন্তোষজনক । বন্ধুদের 
প্রতারণা। জনপ্রিয়তা । ভৃম্যাধিকারী, বাড়ীওয়ালা ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। চাকুরীজীবীর পক্ষে 
উত্তম। উপরওয়ালার অন্গ্রহ লাভ ও অফিসে পসার- 
প্রতিপত্তি। প্রতিষ্ঠানের মালিকদের শুভ সময়, কর্তাদের 
সঙ্কে গ্রীতিতাব। বৃত্তিজীবী ও বাবসায়ীর সময় উত্তম। 
মহিলারাও শুভ ফল পাবে। উপহার, উপঢৌকন ও অল- 


স্কার প্রাপ্তি । অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফলা। পরীক্ষার্থী 


ও বিদ্ার্থীর পক্ষে আশানুরূপ হয়। 
্থম্মরাস্শি 


নাসির পক্ষে উত্তম। রৃত্তিকা ও রোহিণীর 


কার্ঠিক--১৩৬৯ মু 


এ সি গজল সক) অঅ সপ বর আপা সন থাপ স্ব জা বাপ 


পেক্ষ মধাম। প্রথমার্ধে শমী খারাপ যাবে, শেষার্থে কিছু 
ভালো। স্ত্রী-পুত্রাদির গীড়া। পারিবারিক অশান্তি ও 
কলহ বিবাদাদি। আর্ধিক অবস্থা মন্দ নয়, শেষার্দে লাভ- 
জনক পরিস্থিতি । প্রচেষ্টায় লাভ ও সাঁফল্য। বাড়ীওয়ালা, 
ভূম্যাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক, শেষার্ধে 
বিশেষ ভালো । এমাসে বাসের জন্য গৃহারস্তের যোগাযোগ | 
প্রথমাদ্ধে চাকুরিজীবীর পক্ষে আদৌ ভালো নয়, দ্বিতীয়ার্ছে 
শুভ। ব্যবসায়ে ও বৃত্তির ক্ষেত্রে উত্তম। নারীর পক্ষে 
মিশ্রফলদাতা। সমাজ বা জনসংস্থার মধ্যে যারা কর্মী, 
তাদের পদে পদে বাধা ও কন্ম্ম বিশৃঙ্খলতা। অবৈধ প্রণয়ে 
বিপত্তি। প্রণয় ও পারিবারিক ক্ষেত্র ভালো বলা ষায়। 
পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্ধীর পক্ষে মধাম | 
ম্িসতুন্ম ল্লাশ্পি 


মুগশিরার পক্ষে উত্তম । পুনর্ধস্থ অথবা আর্জাজাতকের 
পক্ষে মৃগশিরা অপেক্ষা নিকট কল। আয়বৃদ্ধি প্রচেষ্টায় 
সাফল্লা, কন্মদক্ষতার জন্য খ্যাতি । বাত ও পিত্ত প্রকোপ । 
প্রথমা্দ রক্তঃম্্রাব শেষাঞ্ছে ছুর্ঘটনা ভয়। স্বজনবিরোধ ও 
পারিবারিক অশাস্তি ৷ বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও রুষি- 
জীবীর পক্ষে মাসটা দুর্বল । চাকুরির স্থান ভালে বলা 
যায় না। উপরওয়ালার প্রীতির অভাব । বাবসায়ী ও 
বুত্তিজীবীর পক্ষে ভালো হোলেও কোনপ্রকার নব প্রচেষ্টার 
দিকে না যাওয়াই ভালে । স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। 
পরপুরুষের সংশ্রবে আসা বা অবৈধ প্রণয় বর্জনীয় । 
পারিবারিক ক্ষেত্রে নিজেকে সীমিত করা আবশ্তক। 
পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীর পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। 

ক্ষত লাশ 

পুষ্যার পক্ষে উত্তম, পুনর্ধস্থুর পক্ষে মধাম,আর অশ্লেষার 
পক্ষে নিকষ্ট। লাভ, আমোদপ্রমোদ, ভ্রমণ, শক্রজয় 
প্রভৃতি যোগ আছে। উদ্িগ্নরতা ও অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন । 
পারিবারিক শাস্তি। আকস্মিক লাভ ও ক্ষতি দুই-ই 
সম্তব। বাঁড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
প্রথমাগ্ধ শুত কিন্তু দ্বিতীয়ার্ঘটি ভালো বল! যায়। ব্যবসায়ী 
ও বৃত্বিজীবির পক্ষে মাসটি আদৌ ভালো বলা যায় না, 
নৈরাশ্ঠজনক পরিস্থিতি । ভ্রীলোকের পক্ষে মাসটি আদৌ 
অস্তত নয়। সর্বক্ষেত্রেই যশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ। কোন 
কোন নারীর সন্তান সন্ভাবনা। সমাজঘেষা স্রীলোকের 
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বিশেষ প্রাধান্য। বের প্রণয় আশাতীত সাফল্য । 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে এবং পারির্ারিক ক্ষেত্রে আনন্দ উপভোগ । 1 
পরীক্ষার্থী ও বিছ্যার্থীর পক্ষে মাসটি শুভ | 
স্নিহন্ জা 

মঘা ও উত্তরফন্নী নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে উত্তম, 
পূর্বফন্তুনী জাতগণের পক্ষে অধম । উত্তম স্বাস্থা। সৌভাগ্য 
স্থখ। চক্ষুপীড়ার সন্ভাবনা। পারিবারিক শান্তি । পরিবার 
বহিভূ্তি স্বজনবর্গের মহিত বিরোধ । মাসের প্রথমা 
আধিক ব্যাপারে ভালো নয়। মাসের তৃতীয় সপ্তাহ 
অর্থোপাজ্জনের পক্ষে বিশেষ অন্ুকূল। তভূম্যাধিকারী, 
কুষিজীবি ও বাড়ীওয়ালায় পক্ষে সম্তোষজনক পরিস্থিতি । 
দ্বিতীয়াঞ্ধ চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম। পদোন্নতি, সম্মান ও 
মধ্যাদালাভ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে আয়. বৃদ্ধি 


স্ত্রীলোকদের পক্ষে সর্বতোভাবে উত্তম। পারিবারিক, 
সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফল্য । অবৈধ প্রগয়েও 
সিদ্ধিলাভ। উপহার ও অলঙ্কার লাভ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


' কম্য/া আশি 
উত্তরফল্ধনী ও চিত্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম । হস্তার 
পক্ষে অধম। গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, উপটৌকনপ্রাপ্তি। 
শক্রজয়, স্বাস্থ ভালোই যাবে। উদরের গোলমাল হোতে 
পারে। পারিবারিক শাস্তি। আঘধিক অবস্থা অনুকুল 
নয়। গৃহারস্ত বাধাপ্রাপ্ধ হবে। তৃম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালা 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী ভালো বলা যায় না। চাকুরি- 
জীবীদের সময় একভাবেই যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের 
সময়ের কোন পরিবর্তন হবে। শ্বীলোকের পক্ষে আদৌ 
উল্লেখযোগ্য নয়। পরপুরুষের সংশ্রবে বা মেলামেশার 
ক্ষেপে সতর্ক হয়ে চল! বাঞ্চনীয় । কোট্টসিপ, রোমান্স বা 
অবৈধ প্রণয়ের পক্ষে মাসটি প্রতিকূল। বিগ্যার্থী ও 

পরীক্ষার্থীর 'পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

ভুরুশ! ব্রাম্শি 
চিত্রাজাত ব্যক্কিগণের পক্ষে উত্তম। স্বাতী ও বিশাখ! 
জাতগণের পক্ষে মধাম। এ ম্রাসে স্বাস্থোর অবনতি । 
রক্তের চাপবৃদ্ধি, হৃদরোগ, শ্বাসপ্রশ্থাম ও বক্ষের গীড়াদি 
সম্ভব। উদরের গোলমাল। পারিবারিক অশাস্তি। 
দাম্পত্য কলহ। আর্ধিক অবস্থা আদৌ ভালো নধ। 'টাক' 








লেনদেন ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যক | 
তুমাধিকারী ও রূষিজীবীর পক্ষেস স্তোষজনক নয় । চাকুরি- 
_জীবীর ভাগ্যেও কোনপ্রকার স্যোগ স্থবিধা নেই, বরং 
উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা । বাবসায়ী 
ও বুত্তিজীবীর পক্ষে কষ্টভোগ ও আশাভঙ্গ। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। শিল্পকলার পসারপ্রতিপত্তি | 
অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফলা। সামাজিক প্রতিষ্ঠা । 
পারিবারিক  স্ৃথম্বচ্ছন্দতা । প্রণয়ে স্থখলাভ ও উপ- 
ঢৌকন প্রাপ্তি । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম | 


ল্রস্কিক্ক ল্রাম্ণি 
অন্থরাধাজাতগণে পক্ষে উত্তম। বিশাখার পক্ষে 


মধাম। জোষ্ঠাজাতগণের অশেষ দুর্ভোগ । শারীরিক 
দুর্বলতা । ধারালো অস্ত্রের আঘাতে রক্তপাত। ভ্রমণ- 
কালে দুর্ঘটনা । পারিবারিক শান্তি । শিক্ষা সংক্রান্ত 
ব্যাপারে সাফলা। সম্যক বিদ্যার্জন। সৌভাগাবুদ্ধি। 
আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক হোলেও বায় বুদ্ধির জন্া সমস্যা 
ও দুশ্চিন্তা। বাড়ীওয়ালা, ভৃম্যধিকারী ও কুষিজীবীর 
পক্ষে উত্তম | প্রথমাদ্ধ চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, শেষের 
দিক নৈরাশ্মজনক | বাবসায়ী ও বুস্তিজীবীর সময় ভালো 
যাবে। দ্বীলোকের পক্ষে সর্ধতোভাবে শুভ । শিল্পকলার 
উন্নতি লাভ। অবৈধ-প্রণয়ে বিশেষ সাফলা। পুরুষের 
সঙ্গে মেলামেশায় লাভজনক পরিস্থিতি এবং সৌহা্দা ও 
সম্প্রীতি। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম সময় । 
হল্স্‌ ব্রার্সি 

মূল! ও উত্তরাষাঢ1 জাতগণের পক্ষে শুভ। পূর্ববাষাঁঢা 
জাতগণের পক্ষে কষ্ট ভোগ। শারীরিক অবস্থার অবনতি, 
জর, রক্তপাতাদির সম্ভাবনা, দুর্ঘটনার আশঙ্কা, শত্রজয়, 
অর্থাগম, পারিবারিক শান্তি, স্বজনবন্ধু বিম্োগ । আর্থিক 
উন্নতির কোন লক্ষণ নেই, বরং দ্রুত পরিকল্পনার রূপ দিতে 
গিয়ে নানা বাধাবিপত্তি ও ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা কুম্য- 
ধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে মাসটি প্রতিকূল, ৷ মামলা 
মোকদ্মার আশঙ্ক।। চাক্ুরিজীবীর সববিষয়ে সতর্কতা 
অবলম্বন আবশ্যক । দায়িত্বপূর্ণ কাজে কৃতিত্ব প্রকাশের 
যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অত্যন্ত 
অশ্গকুল। স্ত্রীলোকের পক্ষে এমাসটা আমোদপ্রমোদে 
বে। কোটসিপ, পার্টি, অবৈধ প্রণয় ও পরপুরুষের 


বাড়ীওয়াল|, 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





সঙ্গে মেল মেশায় বিশেষ সাফল্য । পারিবারিক স্থুখ- 
শাস্তি। বিদ্যার্থ ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সভ। 

সন্কল্ল ল্রাম্পি 

ধনিষ্ঠাজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তরাঁষাটা, ও শ্রবণা- 
জাতগণের পক্ষে মধাম। স্বাস্থোন্নতি, পারিবারিক অবস্থা 
একভাবেই যাবে । 'আরধ্িক অবস্থা শুভ, আয়বৃদ্ধি। 
আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে স্বজন-বন্ধুবর্গের সঙ্গে মনোমালিন্য । 
পারিবারিক স্বাচ্ছন্দতা। বাড়ীওয়ালা, তৃূমযধিকারী ও 
রুষিজীবীর পক্ষে মাসটি অন্তকুল নয়, ক্লান্তিকর ভ্রমণ। 
চাকুরির ক্ষেত্রে স্ববিধাজনক নয় নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা ও 
অসম্ভোষের কারণ ঘটবে। বাবসাঁয়ী ও বৃত্তিজীবীর কন্ম- 
ক্ষেত্রের বুদ্ধিবিস্তার ও আয়বুদ্ধি। স্্বীলোকেরা বন্ধু-বান্ধবের 
সাহচধ্যে সাফলালাভ কর্বে! সামাজিকতার ক্ষেত্র 
উত্তম হবে। জনপ্রিয়তা অজ্জন। পারিবারিক শান্তি । 
অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফলা । উত্সব অনুষ্ঠানে যোগদান, 
বিদ্যাথথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম । 

লুম্ত ব্রাম্পি 

ধনিষ্ঠাজাতগণের পক্ষে উত্তম । শতভিষা ও পূর্বভাদ্র- 
পদজাতগণের পক্ষে নিরুষ্ট ফল। শারীরিক অবস্থার 
অবনতি । সন্তাঁনাঁদির পীড়া, শক্র ভয়, কর্মপ্রচেষ্টায় 
ব্র্থতা। মামলা মোকন্দিমী, ভ্রমণের সময় সতর্কতা 
প্রয়োজন । পারিবারিক শাস্তি ও স্বচ্ছন্দতা। আর্থিক 
অবস্থা ভালোমন্দ মিশ্রিত। অর্থ এলেও বায়াধিকা। 
মঞ্চয়ের অভাব। অপরিমিত বায়। আঘধিক অনাটনের 
সম্ভাবনা । বাঁড়ীওয়ালা, তৃমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
মাসটি শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে অন্গকুল নয়। সামান্ব 
কারণে উপর ওয়ালার বিরাগভাজন হবার যোগ । ব্যবসায়ী 
ও বুত্তিজীবীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম। সমাজঘে'ষা নারীমহলের বিশেষ শুভ। শিল্পী ৭ 
অভিনেত্রীবুন্দের খ্যাতি । অবৈধ প্রণয় ও রোমান্সে 
অসাধারণ সাফল্য । বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থর পক্ষে মাসটি 


ভালো যাবে না। 
সীন্ন ল্রাম্পি 
 উত্তরভাত্রপদজাতগণের পক্ষে উত্তম।  পূর্বভাদ্রপদ 
জাতগণের পক্ষে মধ্য । রেবতীজাতগণের পক্ষে 


অধম 1 স্বাস্থ্যের অবনতি। উদ্দরের গণ্গোল, মৃজ্জাশয়ের 


কার্ঠিক--১৩৬৯] 


প্রহ-জঙ্গছ, 


চির 





গীড়া বাঁ উপসর্গ । রক্তের চাঁপবুদ্ধি। পারিবারিক ' কলহ 
স্বীপুত্রের সঙ্গে মনোমালিন্য । ক্লাস্তিকর ভ্রমণ । শক্রপীড়া, 
আধিক স্বচ্ছন্দতার হ্াস। কর্মপ্রচেষ্টায় ক্ষতি। গুহে 
চৌর্যভয়। টাকা লেনদেনের ব্যাপারে গণ্ডগোল । 
বাঁড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। 
চাকুরির ক্ষেত্র অন্গকুল নয়। উপরওয়ালার অসন্তোষবুদ্ধি। 
বাবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে ভালো বলা ষায়না, স্রীলোকের 
পক্ষে সয় এক ভাবেই যাবে। অবৈধ প্রণয়ে বিপন্তি। 
পরপুরুষের সংশ্রব বঙ্জনীয়। কোন কোন নারীর সন্তান 
সন্পাবনা। পারিবারিক শান্তি। জ্ানাজ্জন। চাকুরির 


ক্ষেত্র শুভ | ক্রীব্যাধি যোগ । বি্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ । 

ব্য্তিগন্ত দ্বাদশ লগ্ন ফল 
মেষ লগ্ম 


পাকযস্ত্বের পীড়া, দাতের পীড়া, দৈহিক প্রদাহ | ধন- 
ভাব মধাবিধ। কশ্মোন্নততিযোগ | মাতার শারীরিক 
অসুস্থতা । আত্মীর মনোমাপ্সিন্য | পত্বীভাব অশুভ। ক্মীর 
হংপিণ্ডের দুর্ববলতা ও পাকযস্ত্রের পীড়া । বাধ বাহুলা। 
দীলৌকের পক্ষে উত্তম সময় । বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম । 
বুষ লগ্ন 

শারীরিক অস্থ্বিধাভোগ | যথেষ্ট পরিমাণে ধনাগম- 
যোগ | সহোদরের সহিত সদ্থাবের অভাব | বন্ধুভাবের ফল 
সুত। দাম্পত্য প্রণয় স্থথ। তীর্থ ভ্রমণযোগ । পিতার 
সহিত মতানৈক্য । শুভ কার্ধে বায় বৃদ্ধি। শ্ীলোকের 
পক্ষে স্তভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম। 
মিথুন লগ্ন 

স্বাস্থ্যের অবনতি । শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। 
ধশাগম হোলেও অপরিমিত ব্যয় হেতু সঞ্চয়ের পক্ষে প্রাতি- 
কূল। সধ্বন্ধু লাভ। ভাগ্যোন্নতিযোগ । কন্মোন্নতি। গৃহাদি 
সংক্রান্ত ব্যাপারে ব্যয়। সস্তানের বিষ্যার্জন। মাতার 


স্বাস্থ্োন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্রফলদাতা | 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


কর্কট লগ্ব 

শারীরিক অবস্থা স্থবিধাজনক নয়। আর্থিকোন্নতি- 
যোগ । আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মনোমালিন্য | সন্তান- 
ভাব শুভ। দাম্পতা প্রণয়। নৃতন কর্মে অর্থ বিনিয়োগে 
ক্ষতি। চাকুরির ক্ষেত্র উত্তম। মাঙ্গলিক কাধো যোগ- 
দান। ভ্রাত প্রণয় । শ্বীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থ 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম | | 
সিংহ লগ্ন 

পিত্বাধিকা পীড়ায় কষ্টভোগ। আকম্মিক ভাবে অর্থ- 
প্রাপ্তি । ধনভাব উত্তম । প্রতিযোগিতায় সাফলা । খ্যাতি 
প্রতিপত্তি । সন্তানাদির উত্তম বিছ্যার্জন | গ্ুপ্ শত্রু বৃদ্ধি- 
যোগ । ভূম্যাদি ক্রয় বা গৃহাদি নিশ্মাণ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। | 


ক্যাশ 

স্বাস্থ্যের অবনতি । আরিকোন্নতির পক্ষে উত্তম। 
ভ্রাতভাবের ফল শুভ নয়। সন্তানের স্বাস্থাহানি। মাতার 
দীর্ঘকাল ব্যাগী পীড়। । গরপ্ন শক্ত বৃদ্ধি । পত্বীর স্বাস্ট্যোন্নতি, 


কর্মভাব শুভ। স্ত্বীলোকের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। বিষ্ার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল। 
তুল! লগ্ন 


দাতের গীড়া, রক্ত সম্বন্ধীয় পীড়া, পারিবারিক অশাস্তি 
ও মানসিক উদ্বেগ । আঘ্িক অস্বচ্ছন্দতা ৷ অর্থবায়াধিক্য। 
সাময়িক খণযোগ | আত্মীয় স্বজনের সহান্তৃতৃতি। কম্ম- 
স্থান মন্দ নয়। মাতার স্বাস্থাহানি। বিদেশ গমন। তীর্থ 


পধ্যটন। ক্লীলোকের পক্ষে অশুভ সময়। বিগ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 
বৃশ্চিক লগ্ন 

দৈহিক ও মানসিক স্থখের অন্তরায় । অর্থাগমযোগ | 


খণ। সত্বন্ধু লাভ। সন্তানের শারীরিক অস্থস্থতা। ভ্রমণ । 
দাম্পত্যাপ্রণয়। বিছ্যাজ্জনে বিস্ব। কর্শস্থল উত্তম। স্ত্রী 
লোকের পক্ষে মধ্যম সময়। বিগ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
[মাসটি ভালে! নয়। 


উরি 








খাব [০ বর ১ম খু, হম লগা 


শারীরিক দুর্বলতা, পারিবারিক ব্বচ্ছন্দতা, অর্থাগমন- 
যোগ। বায়াধিকা-নিবন্ধন বিব্রত হওয়ার সম্ভাবন! | 
সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতি। পত্ীর স্বাস্থাহানি। মিত্র- 
লাভ যোগ। সাময়িকভাবে আয়বৃদ্ধি। গাগ্যভাবের 
উন্নতি। কোন কর্ধাঙষ্টানে নিজের বিবেচন। দোষে ক্ষতি। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ 
সময় । 
অকরলগ্-_ 

দেহভাবের ক্ষতি। স্নায়বিক দুর্বলতা, রক্ত সম্বন্ধীয় 
পীড়া । অপরিষিত ধনক্ষয়হেতু চাঞ্চল্য! সহোদরভাব 
শুভ। সন্তানের স্বাস্থ্যোন্নতি | পত্বীভাব অশুভ । বিছ্যোন্নতি- 
যোগ। চাকুরী ক্ষেত্রে পদোন্নতি । তীর্ঘভ্রমণ। স্ত্রী 
লোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
. উত্তম সময়। 


স্বরকার ভক্ত রামপ্রসাদ 


বহু সাধকের লীলাকেন্ত্র এ বাংলার পৃণ্যতূমি। কত না 
কবি, কত না স্থর্রষ্টা তাঁদের কালজয়ী প্রতিভা দ্বারা 
বাংলার তথা ভারতের মানস ক্ষেত্রকে অমৃত রসধারা- 
সিঞ্চনে উর্বরা করেছেন__ফলবতী করেছেন নীরস প্রাণহীন 
মাতৃতৃমিকে। কত না স্থুরকবি, কত না ভক্তসাধক 
তাদের;:ভ্রীমস্ত কথা ও অমিয় মধুর সঙ্গীতের মাধ্যমে 
স্থস্ীবিত করে তুলেছেন আমাদের প্রিয় জন্মতূমিকে | এমনি 
এক স্বরসাধক-_শিশ্পীপ্রবর হলেন__কবিরঞ্ণন রামপ্রসাদ | 

আহ্কুমাণিক ১৭২৩ খ্রীষ্টান্দে (১১২৯ বাং সন ) বাংলার 
সাধন-সঙ্গীত জগতের অত্যুজ্জপ রত্ব রামপ্রসাদ সেন ২৪ 
পরগণা জেলার কুমারহট্ট গ্রামে (বর্তমান হালি সহর ) 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতার নাম রামরাজ সেন। 
রামপ্রসাদ্দের জন্মোত্বর বাংলাদেশ রাত্রিক গোলঘোগ ও 
বিপর্যয়ে আবতিত ছিল; ত1 সত্বেও একনিষ্ঠ সাধক রাম- 
প্রসাদ শৈশবে সংস্কৃত, বাংলা, আর্বী, ফার্সী, উর্দ, প্রভৃতি 
রা রি জ্ঞান লাভ করেছিলেন বলে জানা খায়। 


শারীরিক সুস্থতা, মানসিক স্বচ্ছন্দতা, ধনাগমধোগ । 
সহোদরভাব শ্তত। বন্ধুর সাহায্যে আর্থিকোন্নতি বা 
পদোন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থা ভালো যাবে। নৃতন কম্ম ঘোগ- 
দানে সিদ্ধিলাভ। পিতার শারীরিক অবস্থা উদ্বেগজনক । 
বিদেশ ভ্রমণ । স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও 


পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
মীমলগ্র_ 
স্বাস্থ্োর অবনতি । বেদনাসংযুক্ত পীড়া ভোগ। 


ধনাগম, সঞ্চয় আশানুরূপ নয়। ব্য়বুদ্ধি। সদ্বদ্ধু লাভ। 
মাতা বা মাতৃস্থানীয় বাক্তির প্রাণমংশয় পীড়া । স্ত্রীর 
সহিত সাময়িক মতানৈকাহেতু অশাস্তি। মধ্যে আশাভঙ্গ 
ও ম্রনন্তাপ। স্ত্বীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ। 





অধ্যাপক নীহারবিন্দু চৌধুরী 


বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্তির পর সর্বাণী নামে এক স্থশীলা কন্তার 
সঙ্গে তার বিবাহ হয়। দরিদ্র ঘরে জন্ম নিয়েছিলেন বলে 
রামপ্রসাদকে জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হতে হয়েছিল। 
পড়াশুনায়ও বহু ব্যাঘাত ঘটেছিল। অতি শৈশবকাল 
থেকেই রামপ্রসাদের কাব্য ও সাঙ্গীতিক প্রতিভার স্মরণ 
হতে থাকে | উদরান্ন-সংস্থানের জন্য ও সাংসারিক প্রয়োজনে 
পিতার মৃত্যুর পর রামপ্রসাদকে কলকাতায় এসে এক 
ধনাঢ্য জমিদারের অধীনে সামান্ত করণিকের বৃত্তি গ্রহণ 
করতে হয়। বাল্যকালে রামপ্রসাদ গ্রামীণ সমাজে বৃদ্ধিমন্তা 
সৎস্কভীবের জন্য সুচিহ্নিত ছিলেন--ত্বার ম্বৃতিশক্তিও খুব 
প্রথর ছিল। টৈশোর ও যৌবনেই রামপ্রসাদের মধো 
তক্তিভাবের উদয় হয়। তিনি রাগসঙ্গীতের অর্থাৎ 
কালোয়াতী গানের চর্চা করেছিলেন ভাল ভাবেই ) 'কিনব 
তক্তিরসাত্মক সঙ্গীতেই তিনি অনুক্ষণ বিভোর হয়ে 
থাকতেন। শ্যামা মায়ের আকুল আহ্বান তাকে নিয়ত 
উদ্মনা উদ্‌ত্বাস্ত করে তুল | 


কান্তিক-- ১৩৬৯] 


কালী সাধনায় রামপ্রসাদ দেহমনগ্রাণ উৎসর্গ করে- 
ছিলেন। সারা দিনরাত তিনি কালীমাতার ধ্যানে 
নিমগ্ন থাকতেন। তার ভক্তিভাবাপ্লুত প্রাণমাতান মধু- 
কণ্ঠ নিঃস্ছত গানে তিনি চতুপার্খস্থ নরনারীকে বিমোহিত 
করে রাখতেন । 
জমিদারী সেয়েন্তায় চাকুরী করার সময় রামগ্রসাঁদ 
একবার দপ্তরের খাতায় “আমায় দে' মা তবিলদারি-_ 
আমি নিমক হারাম নই শঙ্করী” গানখানি লিখে 
রেখেছিলেন। সহকর্মীরা এ গানখানি জমিদীরবানুকে 
দেখান গুণগ্রাহী জমিদারবাবু রামপ্রসাদের কাব্য-ক্ষমতা 
ও ধর্মভাব লক্ষ্য করে পরম প্রীত হন। তিনি তাকে তুচ্ছ 
চাকুরী থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করে 
দেন। 
গ্রাপাচ্ছাদনের স্থরাহ! হওয়ায় রামপ্রসাদ তাঁর নিজ 
গ্রামে ফিরে গিয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকেন। 
এ সময় তিনি অপধাপ্ত পরিমাণে সাধন সঙ্গীত রচনা 
করেন। তার কবিত্ব শক্তি যেন তখন দুর্বার বেগে স্ষ/রিত 
হতে লাগল । করুণরসঘন স্থরে যেন তীর তক্তিভাবাবেগ 
মুক্তি খুঁজে পেল। ভক্তিময় বাণী যেন স্থুরের স্থুরধুনীতে 
স্বমধুর কলতান হ্ত্ি করল। তার রচিত গানে তিনি 
শিজেই স্থুরারোপ করে তা" গাইতে লাগলেন-_ 
আমি কি দুঃখেরে ডরাই | 
ভবে দেও দুঃখ মা আর কত তাই । 
আগে পাছে দুঃখ চলে মা, 
যদ্দি কোন খানেতে যাই । 
তখন দুঃখের বোঝা মাথায় নিয়ে, 
ছুঃখ দিয়ে মা বাজার মিলাই ॥ 
উহ একতালা 






আর কাজ কি আমার গয়া, কাশী । 
মায়ের চরণ তলে পড়ে আছে গয়া, গঙ্গা, ৃ 
বারাণসী ॥ 
হৃদ কমলে ধ্যান কালে, আনন্দ সাগরে ভাসি । 
(ওরে) কালীর পদ কোকনদ, তীর্থ তাতে 
রাশি রাশি ॥--জংলা-একতালা 


গং রক ক 
কেবল আসার আশা, ভবে আমা, আসা 
| মাত্র হলো । 
ধেমন চিত্রে পন্মেতে পড়ে, ভ্রমর ভূলে রলো ॥ 

_ললিত-বিভাষ একতালা 

ধা রী রা 

মনে করোন। সুখের আশা । 

যদি অভয় পদে লবে বাদা ॥ _প্রলাদী-একতাল! 


ক. ৬ ৬ 


গুনগত শত বআাসগুসালঃ 


ডুব দেরে মন কালী বলে। 
হদিরত্বাকরের অগাধ জলে |__প্রসাদী-একতাল। 
স ক ক এ 

আমার সাধ না মিটিল, 

আশা না পুরিল । 

সকলি ফুরায়ে যায় মা। | 

জনমের শোধ ডাকি গো মা তোরে, 

কোলে তুলে নিতে আয় মা; 

সকলি ফুরায়ে যায় মা ॥__ভীমপলগ্রী-দাদর] 
রামপ্রসাদ একধারে সাধক-কবি-স্থরকার ও গায়ক ছিলেন। 
এতগুলো দগ্ুণের অধিকারী হওয়! পরম ভাগ্যের বিষয় | 
মানুষ হিসাবেও রামপ্রসাদ অতি অমায়িক ও সং ছিলেন। 
তিনি খুব সাদাসিধে সরল জীবন যাপন করতেন। মাতৃ- 
সাধনায় তিনি এমন আত্মহারা হয়ে ঘেতেন যে তার বাহা- 
জ্ঞান বা বৈষয়িক জ্ঞান লোপ পেত। তার যশ বাংলার 
গ্রামেসহরে বন্দরে এমন পরিব্যাপ্ত হয়েছিল ষে-- 
নবদীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্র তার গুণে মুগ্ধ হয়ে ভার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। মহারাজ রামপ্রসাদের ব্যক্তিত্ব ও 
তার স্থললিত গানের জন্য তাকে “কবিরঞন” উপাধি 
প্রদান করেন। রামপ্রসাদদের সঙ্গীতশাস্ত্রে অগাধ 
পাগিত্যের জন্য ও উর অনুপম কাবা শক্তির স্বীকৃতিতে 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাকে একশত বিঘা নিগ্কর জমি দান 
করেন। রামপ্রসাদও মহারাজকে তার ভক্তির নিদর্শন 
স্বরূপ স্বরচিত কাব্য-গ্রন্থ “বিষ্যান্ুন্দর” উৎসর্গ ও অর্পণ 
করেন। 

কথিত আছে যে, নবাব সিরাজউদৌল্লা হালিসহরে 
এসে রামপ্রমাদের ভক্তিভাবময় সঙ্গীত শুনে পরম গ্রীতি 
লাভ করেছিলেন। রামপ্রসাদ নবাব সাহেবকে ওক্তাদী 
গান এবং ভার স্বকৃত সাধনমার্গের গান শুনিয়ে আপ্যায়িত 
করেছিলেন। 
রামপ্রমাদের অমিত গীত-শক্তি ও তার স্বভাব স্থুলত 

কবিত্বশক্তি সম্পর্কে অনেক কিংবদন্তী আজও প্রচলিত 
আছে। তার সাধনজীবন সম্বন্ধে বু অলৌকিক কাহিনী 
আজও বাংলার ঘরে ঘরে আলোচিত হয়ে থাকে । রাম- 
প্রাদের নব সঙ্গীত হ্ঙ্টি তাকে অমর করে রেখেছে 
তিনি এক মবতর সঙ্গীত শৈলীর প্রবর্তক। তীর এ 
অভিনব সঙ্গীত স্থ্টি রামপ্রনাদী সঙ্গীত' নামে সঙ্গত 
জগতে সুপরিচিত ও বহুল গীত। বিরাট প্রতিভার 
অধিকারী ন] হলে লঙ্গীতের ন্যায় প্রাচীন শিল্প-কলায় নতুন 
অধ্যায় যোজনা কর! যে অতি দুরূহ ব্যাপার তা” সহজেই 
অনুমেয় । স্বভাবকবি রামপ্রসাদের ধ্যানোপলব্ধি অতি 
গভীর ছিল। তিনি মাতৃনাম কীর্ভনে সর্বক্ষণ তন্ময় হয়ে 
সিদ্ধপুরুষের ন্যায় অবিরাম শিল্প সৃষ্টি করে গেছেন। : তার 


কবিতা ও গান ০ সহজ সরল অভিব্যস্কি 


৬৮৯৬ 
প্রসাদী শিল্পকর্ম তথাকথিত বুদ্ধিবিলামে ভারাক্রান্ত নয়। 
হৃদয় মাধুর্য ও ভাবের খজুতাই প্রসাদী সঙ্গীতের মর্মবাণী। 
আত্মনিবেদন ওমাতৃবন্দনাইত্তার কাব্য সঙ্গীতের মৌল স্থুর | 
আরাধন! বিলাস ও মাতৃপৃজা তার গানকে এক নবরূপে 
মহিমান্ষিত করে তুলেছে । তিনি তার গানের ভিতর দিয়ে 
যেন সকল দুঃখের প্রদীপ জ্বেলে তার সাধনার ধনকে সর্বস্ব 
নিবেদন করেছেন । ভক্তমনের কামনা-আকুতির রুদ্ধ দ্বার 
যেন তার গানের স্পর্শে উন্মোচিত হয়েছে । 

শ্যাম] সঙ্গীত ছাড়াও তিনি মানব মনের বিভিন্ন ভাবকে 
তার গানে রূপায়ন করেছেন । সমসাময়িক সমাজজীবনের 
এবং মানুষের স্থথ-দুঃখের কাহিনীও প্রসাদী সঙ্গীতে স্থান 
পেয়েছে। তার শেষ জীবনে পলাশীর যুদ্ধ ( ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ) 
সংঘাটত হয় এবং বাংলার মসনদে ইংরাজগণ স্থায়ীভাবে 
অধিকার স্থাপন করেন ৷ এ সময় দেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামোর 
আমুল পরিবর্তন সাধিত হয়--কিছুকাল পর ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ছিয়ান্তরের মন্বত্তর (১১৭৬ বাং সন) সোনার 
বাংলায় এক ঘোর আকাল নিয়ে উপস্থিত হয়। 

দেশের সেই ছুর্দিনে দেশবন্ধু রামপ্রসাদ নিশ্চেষ্ট হয়ে 
থাকতে পারেন নি। সর্বগ্রাসী দুভিক্ষের সময় রাম প্রসাদ 
দেশবাসীর দুঃখে এত কাতর হয়েছিলেন যে, তিনি মানুষের 
অন্নকষ্ট ও বিপৎকালকে শুধু তার কাবোর বিষয়বস্ত করেই 
ক্ষান্ত হন নি--সে সময় তিনি অগ্রণী হয়ে আর্তের সেবায় 
ঝাপিয়ে পড়েন। 

সরকার রামপ্রসাদের দান বাংলার সাহিত্য ও 
সাংস্কৃতিক জগতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । তিনি বিভিন্ন 
রাগরাগিণী সঙ্গলিত বহু গান রচনা করেছেন; কিন্ত তার 
নিজ নতুন ঢঙএর গান-_যা" রামপ্রসাদী স্থর নামে খ্যাত 
_-তাই তাকে চিরপ্রিয় করে রেখেছে । তার অধ্যাত্ 
সঙ্গীত তথা মাতৃসঙ্গীত কী ভাব সম্পদে-_কী স্থর- 
বৈচিজে-কী রচনার সারল্যে বাস্তবিকই অতুলনীয় । 
তার, 








“এমন দিন কি হবে তারা । 
( যবে) তার। তারা তার বলে, তারা 
বয়ে পড়বে ধারা ॥ 


_-সিন্ধু-ঠংরী 


চান্াগ অন্ধ 


[ ৫*শ বর্ধ, ১ খশ্) ধ্ঈ সংখা! 





এ সংসার ধোকার টাটি 
ও ভাই আনন্দ বাজার লুটি । 
__প্রসাদী স্থুর-একতাঁল। 
সী ক সা ১ 


মা আমায় ঘুরাবে কত? 
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত। 
_ঝি'ঝিট-কাওয়ালী 
্ঁ ঈং ০ ০ 
মন রে, কৃষি কাজ জান না। ৃ 
এমন মানব-জমি রইলো পতিত, আবাদ 


করলে ফলতো! সোনা ॥ 
_জংলা-একতাল! 
রঁ সং ক সঃ 
মন কেন মা'র চরণ ছাড়া । 
ও মন, ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি, বাধ দিয়ে 

ভক্তি-দড়া ॥ 
| _-প্রসাদী স্থর-একতা'ল। 
এ গানগুলি কথা ও স্রের দিক থেকে অতি প্রাঞ্জল। 
এমন কোনও বাঙ্গালী নেই যে, এ সব ভক্তিময় স্ুললিত 

সঙ্গীত শুনে যার হৃদয়ে ভাঁবান্তর উদ্দিত না হয়। 
রাসপ্রসাদী গানে বন্ধ তালের বাবহার দেখ] যায়। 
অবগ্ভ খোলের তাল “লোফা'ই প্রসাদী সঙ্গীতে অধিক । 
য্-আড়খেমটাএকতালা--পোস্ত--ঝপতাল-_মধা 
মান-ঠংরী--আড়াঠেকা-_আদ্ধা--খয়রা-তে ওট-রূুপক-_ 
কাওয়ালী-দিষে-ত্রিতাল প্রভৃতি তালও প্রসাদী সঙ্গীতে 
স্থুসংবদ্ধ দেখা যায়। 'কালী-কীর্তন' ও “কুষ্ণ-কীর্তন” নামক 
আরও দ্ুখানি সুর সম্বলিত কাব্য-গ্রন্থ রামপ্রসাদ রচন! 
করে গিয়েছেন। বাংলা ভাষায় এ ধরণের সুরারোপিত 

ভক্তিমূলক গীত-গ্রস্থ আর নেই। 

পলাশীর যুদ্ধের কয়েক বৎসর পর বাংলার অতি-প্রিয় 
গীতকার রামপ্রসাদ ইহলোক ত্যাগ করেন। তার মুত 
সম্পর্কে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। কেউ কেউ 


বলেন তিনি মায়ের নাম গান গাইতে গাইতে গঙ্গায় ঝাঁপ 
দিয়ে মৃত্যু বরণ করেন। আবার কেউ কেউ বলেন কালী- 
মৃতি বিসর্জন কালে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। যাই হোক, 
৭২ বৎসর বয়সে বাংল! মায়ের কৃতী সন্তান ভক্ত-হর্দবিকাশ- 
রামপ্রপাদ দেশবাসীর জন্য মধুর গীত-কাব্যামৃত রেগে 
বাংল! মায়ের শান্ত কোলে চির-মাশ্রয় গ্রহণ করেন । 








০্যাটি ও গলীছ 
ীশ/-_ 


॥ ০সম্পেত্র ল্কাবী ॥ 


চলচ্চিত্রে বৈচিত্রের অভাব বাংলা তথা ভারতীর চিত্রের 
একটি প্রধান ক্রট বললে অত্রান্তি করা হবে না নিশ্চয়ই 
তার কারিণ বোধ হয় আমাদের জীবনেই বৈচিছ্ধের 
যথেষ্ট অভাব রয়েছে। তাই বাস্তববন্্ী চির নিক্মণীণ 
করতে গেলেই তা প্রায় একথেয়ে হয়ে দাড়াগ্ম। সেই 
নায়ক-নায়িকার দেখা হওয়া, 
৪ মিলন, আর খান কয়েক গান। 
(দশের চিত্রের প্রধান উপজীবা | কিন্ত এ নিয়ে আর 
কতদিন চলবে » এবার মময় এসেছে অন্ত দিকে চোখ 
“ক্রাবার। ৯লচ্চিরের রয়েছে এক মহান দাঘিত সমাজ 
ও রাষ্ট্রের প্রতি। দেশেরও রয়েছে দাবী চলচ্চিত্রের 
গির। সমাজ জীবন গননে ৪ সাধারণের মনের ওপর 
প্রভাব বিস্তারে রয়েছে চলচ্চিত্রের অসাগারা ক্ষমতা | আর 
রাষ্ট্রের প্রায়ৌজনে সেই প্রভাকে, দেই জনমানম গঠনের 
শক্তিকে কাজে লাগিয়ে মময়োপযোগী চিত্র নিম্মণণের 
বিশেষ আবশ্বকও রয়েছে । আজ সেই আবশ্তাক, সেই 
প্রয়োজন দেখা দিয়েছে নিদারুণ ভাবে। চলচিত্র শিল্পকে 
দেশের এই প্রয়োজনে, এই দাবীতে, এই ডাকে সাড়া 
দিতেই হবে। 

ভারত সীমান্তে আজ বিদেশী শক্র হানা দিয়েছে। 
(দশের নিরপত্তা আজ বিপন্ন। দেশের অভান্তরে গরপ্তশক্র 
পঞ্চম-বাহিনী সক্রিয় হয়ে উঠছে। জনগন কিন্ক দেশরক্ষার 
স্বল্লে অটুট। ভারতের বীর বাহিনী অমিতবিক্রমে শক্রকে 
গাধা দিচ্ছেহটিয়ে দিচ্ছে | ভারতের বীর জওয়ানদের বীরত্বে 


পি 


সেই বিচ্ছেদ 


গ্রম, 
এই হচ্ছে এ 


আজ ময়গ্র দেশ মুগ্ধ, শত্রুরা স্তত্ভিত। দেশের নগজোস্কান 


রাও আজ তাদের পাঁশে ঠাড়াতে চায় অন হাঁতে_গ্রাণথ 
দিতে চায় রণক্ষেত্রে শক্র নিধন করে। দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষা করার জন্যে আজ আবাল-বুদ্ধবনিতা ৪ দল, উপদল 
নির্বিশেষে সকল ভারতীয় এক জাতি, এক প্রাণ হয়ে 
উঠেছে । আজ এই মন্ধিক্ষণে, জাতির এই মহাপরীক্ষার 
দিনে বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রেরও দায়ি পালন 
করতে হবে। চলচ্চিত্র শিল্পকেও এগিয়ে আসতে হবে 
তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে জাতির সেবায়, দেশের রক্ষাকল্পে। 
শু কিছু অথ সংগ্রহ করে দেশরক্ষ। তহবিলে দান করলেই 
দাযিতর শেপ হবে না--আরও বড়, আরও বাপক ভাবে 
কাজ করতে হবে। দেশের দাবী তাদের কাছে আরও 
অনেক বেশী। 

এ যুদ্ধ অর সময়ে শেষ হবে না-_হয়ত বন্ুদিন ধরেই 
চলবে। আমাদের প্রধান মন্্ীরও তাই ধারণা । তাই. 
জাতিকে গ্রত্ধত হতে হবে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্য, 
তৈরী হতে হবে ভাগের জন্য, সচেষ্ট হতে হবে “সজ্ঘবদ্ধ 
হবার জন্তা। চলচ্চিত্র পারবে জাতি গঠনের এই. কাজে 
অংশ গ্রহণ কপতে। চলচ্চিদ্বের মাধামে দেশের "লোকের 
মনে জাগিয়ে তুলতে হবে এই সংগ্রামের, এই 
ভাগের, এই একতভার মনভাবকে। কাজে লাগাতে 
হবে চলচ্চিজজের প্রভাবকে জাতিকে উদ্দ্ধ করবার 
জন্ত, জাতিকে আরও সংঘবদ্ধ করবার জন্য, বহিঃশক্র ও 
গৃহ-শরুকে পরাস্ত করবার জগ্ভ, জাতির চেতনাকে জাগিয়ে 
তলবার জগ্গা, সাধারণ জড় মানুষকে সংগ্রামী মানুষে 
পরিণত করবার জন্য । এ কাজে চিত্র-নিম্মতাদের হয়ত 
করতে হবে কিছুটা স্বার্থ তাগ দেশের ও দশের প্রয়োজনে । 
লাভের দিকে লক্ষ্য নী রেখে জাতির জন্যে, দেশের ভন্যে 
এ স্বার্থত্যাগ তীর] অবশ্যই করবেন আশা করি। 

এমন সধ চিত্র এখন নিশ্মিত হওয়া উচিত যাতে ভাতির 
মংঘশক্তি আরও স্থদুট রূপ লাভ করবে, বীররসে সপ্ধীবিত 
করবে জাতিকে, একতার বলে বলিয়ান করে তুলবে মমগ্র 
দেশকে । এই রকম চিত্রই, বেশী না হলেও, কিছু কিছু 
নির্মিত হওয়ার এখন একাস্ত প্রয়োজন । উপাদানের অভাব 
হবে না। নেফা ও লাদকের -রক্তরঞ্িত রণাঙ্গনে ছড়িয়ে: 


্ 
প্রিয়ার নি "| খা 
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ছে ভারতীয় জওয়ানদের অদ্পশ্র বীরত্ব-কথা। জওয়ান্‌- 
গক- -সিঞ্চিত রণতৃমিতে ভারতের বীর বাহিনী ষে ইতিহাস 
রচনা করছে সে ইতিহাসকে ম্মরণীর করে রাখতে হবে, 
বরণীয় করে তুলতে হবে কাব্যে, গাথায়, চিত্রে। বূপায়িত 
করতে হবে সেই বীরত্ব-গাথাকে চলচ্চিচ্চের রূপালী পর্দায়, 
যা দেখে দেশের জনগণ উদ্দ্ধ হয়ে উঠবে, যুবশক্তি গে 
উঠবে, রুখে ঠাড়াবে হানাদার ও হামলাদারদের বিরুদ্ধে। 

_ একপ চিত্রে হয়ত থাকবে না নায়ক-নায়িকার ন্যাকামি- 
ভরা প্রেমালাপ, চটুল নৃতাগীতের চটক বা ব্যঙক্গভরা 
হাম্তপরিহাস। কিন্ত তবুও এরকম চিত্র লোকে অবশ্যই 
দেখবে, মাদরে গ্রহণ করবে দেশের দর্শকসমাজ এ বিশ্বাস 
আমাদের আছে। 

. আজ ভারতের বিপুল জনশক্তি ও উদগ্র যুবশক্তি 
স্তিমিত হয়ে রয়েছে ০ইরণার অভাবে । নেতৃত্বের 
অভাবে আবার কখনও কখনও চলে যাচ্ছে বিপথে। 
বিভ্রান্তিকর মতবাদের প্রভাবে ভ্রান্ত রাজনীতিতে অংশ 
নিয়ে ডেকে আনছে দেশের সর্কঝনাশকে । এই গণ- 
শক্তিকে, এই যুবশক্তিকে দিতে হবে প্রেরণা, দেখাতে 
হবে পথ, চালাতে হবে লক্ষ্যের দিকে স্থপরিকজিত ভাবে। 
চলচ্চিনের দ্বারা এ কার করা খুবই সম্ভব, কারণ তার 
বিশেষ প্রভাব রয়েছে জনমনের ওপর এবং বিশেষ করে 
যুবকদের পর । ত্যরার ঘটনা অবলম্বনে রচিত বীরত্- 


পূর্ণ সমর-চিত্রের প্রভাব তাদের ওপর পড়ে তাদের মনের 


 স্বপ্ত সৈনিককে জাগিয়ে তুলবে। তখন আর তারা প্রতিমা 
নিরঞজনের বাদ্যের সঙ্গে নক্কার জনক নৃত্য না করে রণ- 
দামামার তালেতালে রণসঙ্গীত গাইতে গাইতে এগিয়ে যেতে 
র চাইবে শত্রুর সম্মুখে সাহস বিস্তৃত বক্ষে। দেখাতে চাইবে 
জগতকে এই ভারতীয়রা, এই বাঙ্গালীরা ক্লীব নয়, জড় 
নয়, কাপুরুষ নয়। সযোগ স্থবিধা পেলে তারাও নিপুণ 
. যোদ্ধাতে পরিণত হতে পারে। সময় এলে দেশের জন্যে, 
. স্বাধীনতার ভম্যে, শাস্তির জন্যে অকাতরে তারাও প্রাণ 
_ বিসঙ্জন দিতে পারে সমর-প্রাঙ্গনে । 


খরচ ও হাক্গামা. অনেক তা স্বীকার করি, কিন্ত তাই 
বলে পিছিয়ে এলে তো চলবে না। দেশের .দাবী 
রিতা এসেছে । চলচ্চিজকেও 'দে দাবী মেটাতে হবে, 





দায়িত্ব পালন করতে হবে-_দেশের প্রয়োজনে, শত 
প্রতিকূলতা সত্বেও। দেশের অনেক শিল্পপতিগণ ও ধনীগন 
আজ মুক্ত হস্তে দেশ রক্ষা! ভাগ্ডারে দান করছেন। একপ 
চিত্র নিম্মণনে তারাও সাহায্য করতে কুষ্ঠিত হবেন না বল্লেই 
আশা করি। চলচ্চিত্র শিল্পীগণও তাদের পারিশ্রমিকের 
অঙ্ক কমিয়ে এই সকল চিত্র নিম্ম্পণে সাহায্য করতে 
এগিয়ে আসবেন নিশ্চয়ই । ভারত সরকার ও সমর বিভাগও 
এই ধরণের যুদ্ধ-চিত্র নিম্মণণে সর্ধধরকম সাহায্য : দেবেন 
বলেই মনে হয়। সরকারেরও উচিত নেফা ও লাদকের 
রণক্ষেত্রের কয়েকটি প্রামাণ্য ( ডকুষেণ্টারী ) চিত্র গ্রহণ 
করে জনসমক্ষে প্রকাশ করা। 

আশা করি চলচ্চিত্র নিম্মণতারা, চলচ্চিত্র শিল্পীগণ, 
শিল্পপতিকূল প্রভৃতি সকলেই ভারতের বীর বাহিনীর 
যোদ্ধাদের অতুল বীরত্বে সাহসে, উজল এরূপ চিত্র নিন্ম 
অচিরেই উদ্যোগী হবেন এবং মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষায় 
সম্মুখসমরে নিহত বীর জওয়ানদের অমর স্মৃতির উ-দাশে 
সেই সকল চিত্র উৎসর্গ ক.রজাতিকে উপহার দিয়ে দেশের 
দাবী মেটাবেন। 


ক ক য় 
এল্াখখক £ 


বাড্পাদেশের মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের মহিলা! শিল্পীগণ 
“মহিলা শিল্পীমহঙ্স” নার্মে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। 
এই প্রতিষ্ঠান বাঙ্গলাঁদেশের আজীবন অভিনয়-অন্ুশীলন- 
কারী আঘথিক দুর্দশাগ্রস্ত এইরূপ শিল্পীবুন্দকে আঘিক 
সাহাধ্য করবার জন্য এক মহৎ ও গুরু দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন। 
এই দায়িত্ব পালনের নিমিত্ত উক্ত প্রতিষ্ঠান দুস্থা শিল্পীদের 
জন্য একটি “হোম” নির্মাণের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। 
তদুদ্দেশ্টে অর্থ সংগ্রহের জন্য প্রতিষ্ঠানের শিল্পীগণ বিখাত 


. ধমিশরকুমারী” নাটকটি আগামী ৫ই ও ৭ই ডিসেম্বর সন্ধার 
সতা ঘটনা অবলম্বনে কাক্কবহুল যুদ্ধ-চিত্র নিম্মণের 


সময় মহাঞজাতি মদনে মঞ্চস্থ করবেন। উল্লেখযোগ্য শিল্পী 
গণের মধ্যে সরযুদেবী, চন্দ্রাবতী দেবী, কানন দেবী, স্থণন্দ 
নববী, মলিনা দেবী, যমুনা দেবী, মু দে, ভারতী দেবী, 
অনুস্ঠা গপ্তা,বনানী চৌধুরী, শিপ্রা মিত্র, রেণুকা! নায়, গীতা 


কার্টিক--১৩৬৯ 





দে কেতকী দত, লতা চৌধুরী, বালবী নন্দী, শ্যামলী 
চক্রবর্তী, নমিতা সিংহ, দীপিকা দান, শুরা দাস, মাধবী 
মুখোপাধ্যায়, তারা ভাদুড়ী, সাধনা রায়চৌধুরী প্রভৃতি 
শিল্পীগণ এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন। আর একটি 
উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে মাহলা শিল্পীগণই স্ত্রী ও পুরুষ__ 
উত্তয়বিধ চরিত্রেই অভিনয় করবেন। 
নাটকটি পরিচালনা করবেন সরু দেবী ও মলিনা দেবী 
এবং সহযোগিতা। করবেন বনানী চৌধুরী । 
রী ক ঞ 


আর, ডি, বনশল প্রযোজিত ও বিশ্ 
বর্ধন পরিচালিত মুক্তি-প্রতীক্ষিত 
“এক টুকরো আগুন” চিত্রে ভভ্রক্রা 
হবে ও িশ্বত্িি 
ক্রোপাপ্র্যা্জ 


সম্প্রতি আমেরিকান ব্রডকাষ্টিং কোম্পানী কলি- 
কাতার ছাত্রজীবনকে অবলম্বন কোরে তথামূলক একটি 


প্রামাণিক চিত্র নির্মাণ করেছেন। হেলেন জীন রজার্স 


নামে হাভার্ড বিশ্ববিদ্ঠালয়ের একজন প্রাক্তন অধ্যাপিকা 
এই চিত্রটি প্রযোজনা কোরছেন। এই নভেম্বর মাসেই 
আমেরিকার এ-বি-সি ডিভি এর মাধামে চিত্রটি 
প্রচার করা হবে। 

যাদবপুর বিশ্ববিগ্ালয়ের একজন প্রাক্তন ছাত্র, তাপম 
গঙ্গোপাধায়, এই চিত্রে নায়কের তৃমিকায় অভিনয় 
করেছেন। কণ্সিকাতার নাগরিক-জীবনের একটি বিচিত্র 
তথথাপূর্ণ রূপ ইহাতে তুলে ধরা হয়েছে। মৃখ্যমতী ্রদচ্ 


নন এবং অন্থান্্র কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ- 


টি ও গলীউ, 


পর -্ - -স্থ হ স্ব্রাসপ --সই বযাল -স্্ 





কারের বিবরণ এবং দৃশ্য ও চিত্রটির অস্ততূক্ হয়েছে। 
আমেরিকার বিখ্যাত টেলিভিশন ক্যামেরা-ম্যাল উই- 
লিয়াম হার্টিগ্যান্‌ পাচ সপ্তাহব্যাপী, কলিকাতায় ইহার 
চিত্রগ্রহণ করেছেন। অক্টোবর মাসেক তবিতীয় সপ্তাহে 
চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ করে বিদেশী কলা-কৃশলীগণ নিউ 
ইয়র্কে ফিরে গেছেন। 





স্পট 





2 | 
তৃপেন্জর সান্যাল ও স্থৃতীশ গুহ-ঠাকুরতার পরিচালনায় 
রেনেসাস ফিলল-এর “ঢেউয়ের পর ঢেউ' চিত্রটি লান- 


ফ্রন্সিপকোর আগামী চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের নিমিত্ত 
আমন্ত্রিত হয়েছে । দীঘার সমৃদ্র-সৈকতের মনোরম দৃষ্টা- 
বলী ও এক ভিন্নধন্্রী কাহিনী অবলনে চিত্রটি নিথ্সিত। 
ইহার ইংরেজী নায় দেওয়া হয়েছে "ওয়েভস্‌ আঞফ্চটার 
ওয়েভ” । উপরোক্ত আসন্ন চিত্র প্রদর্শনীতে আমরা 
চিত্রটির সাফল্য কামনা করি। 
ং ১৪ 

“উইল ইউ ম্যারি মি নামটা ইংরেজী বটে, কিন্ত 
চিত্রটি বাঙ্লা | জপনাথ চক্রবর্তী ও কৌতুকাভিনয়-শিল্পী 
অজিত চট্টোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় এবং ঘিনয় চট্যোপাধ্যায়ের 
কাহিনী অবলগ্বনে জপজিত পিচ পথম নিবেদন 
“উইল ইউ ম্যা্সি মি" কমেডি চিউটি নি ২১৪৩০, 








৮২০ সাকা ঙ্ধা [ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





্ 





গোষ্ঠী” চিত্রটী পরিচালনা করবেন । বিশ্বজিৎ, শয়িলাঠাকুর, নায়িকার তৃমিকায় অভিনয় করবেন। সঙ্গীত পরিচালনার 


জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় ও ভানু বন্দ্যেপাধ্যায় 
চিত্রটির বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন । 
ফ নস ্ঁ 
নরেন্্রনাথ মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে গীতা পিকচাস: 
এর প্রযোজনায় 'চোরা-বালি' চিত্রের মহরৎ অনুষ্ঠান গত 
মহালয়ার দিন ইন্্রপুরী -্রডিওতে স্থুসম্পন্ন হয়েছে । চিত্রটি 
পরিচালন! করছেন স্থনীলরঞ্জন দাশ । 


০ ৪ ক 





জে. বি. প্রোডাকসন্দ-এর প্রধোজনায় “এ প্রভূ মহা প্র? 
নামক এই নির্মীয়মান চিত্রটি একটি বাঙলা কৌতুকচিত্র | 
নুপতি চট্টোপাধ্যায় ইহার মুখা চরিত্রে অভিনয় করছেন । 
অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করছেন হরিধন মুখোপাধ্যায়, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায় শীতল বন্দোপাধ্যায়, রাজলক্ষমী প্রভৃতি | 
চিত্রটির পরিচালনা ও সরকষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে 
রতন চট্টোপাধ্যায় ও কানাই বন্দোপাধায়। 

রা +ঁ সা 

স্ববোধ ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে “শ্রেয়পীর' মঞ্চাভি- 
নয় ইতিপূর্বেই জনসমাদর লাভ করেছে। শ্যাম চক্রবর্তী 
বর্তমানে 'ইহীক়্া কিরূপ দান করছেন। সম্প্রতি ইন্্রপুরী 


টরডিগতে 'শামনী'রমহরৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। এই চিত্রে 
জাতিতে না । 


_বসস্ত চৌধুরী ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে নায়ক ও 


দায়িজ নিয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় | 
সং গু সস 

রঙ্গমঞ্চ সংক্রান্ত শিক্ষা-সফরের জন্য ভারত সরকা? 
একটি প্রতিনিধিদল নিযুক্ত করেন। দক্ষিণ ভারতের 
বিশিষ্ট নাট্য প্রযোজক শ্রী টি কে. শুনস্থখম্‌ এই প্রতিনিপি- 
দলের অন্যতম সদন্য। তিনি সম্প্রতি বাংলা দেশ সফ? 
কোরে মাদ্রাজে গিয়ে সেখানকার সাংবাদিকদের এক 
সন্মেলনে বাংলার মঞ্চ ও মঞ্চাভিনয়ের পদ্ধতি সঙ্গন্ধে 


অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 
"বর্ণচোরা” চিত্রের একটা দুশে 


জ্হল গ্রাঙ্জুঞ্মী5 ল্লেঞুকা 
ল্রা্র প্রভৃতি । 


সবিশেষ প্রশংসা করেন। কথা প্রসঙ্গে তিনি "ঠা 


“বিশ্বরূপা” ও “রঙমহল' নাটাশালার ঘৃনায়মান মঞ্চের কথা, 
এ সকল রঙ্গমঞ্চের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হিসাবে বিশেষ “সা 
এফেক্ট ব্যতীত “মাইক্রোফোন” ব্যবহার না করার কথা, 
বাঙলা নাটকের কাহিনীর উতৎকর্ষতা৷ এবং তাঁর চরিত্র-কণ্পনা 
ও অভিনয়-বৈশিষ্টোর কথ! বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। 


র্ঁ র্ সং 


চিত্র সমালোচনা 
1 অভিডম্বান্ন ॥ 


কাহিনীর সারাংশ : নরসিং একজন ট্যাক্সিচাপক। 
ত। কিন্তু কয়েক পুরুষ ধরে বাংলা দেশেই 





কার্ধিক--১৩৬৪ ] 





“স্ম্থ ব্হ” স্ব 


বাস করছে । লেখা-পড়! জানেনা । নিজের বংশমর্যাদা 
সন্বন্ধে বিশেষ সচেতন । অথচ ট্যাক্সি ডাইভারের কাজকে 
মে ভদ্রলোকের কাজ বলে মানে না। মে “ভদ্দরলোক' 
হতে চায়, তাই গোপনে ইংরেজী শিখবার চেষ্টা করে। 
বর্তমানে তার তিন কুলে কেউ নেই। তার বৌ তাকে 
ছেড়ে পালিয়েছে । তাই স্তবীলোকের ওপর তার বড় বিদ্বেষ 
ভাব। তার ট্যাক্সিতে কোনো স্ীলোকের স্থান নেই । 


বেপরোয়! মানুষ । কারো তোয়াক্কা করেনা । একদিন 


বেপরোয়া ভাবে এম-ডি-ও সাহেবের গাড়ীকে গুভারটেক . 


করায় তার ট্যাক্সির লাইসেন্স গেল। ফিরে চললো নিজের 
দেশে | পথে শ্যামনগরের বাবসাযী স্থথনরামের সঙ্গে পরি- 
চয়। ম্বথনরাম সঙ্গে একটি মেয়ে নিয়ে গরুর গাড়ীতে 
শ্ামনগরে কিরছিল। পথে ছুর্ঘটনা ঘটে | গরুর গাড়ী 
অচল । নরসিং তাকে পৌছে দেয় শ্লামনগরে । এই প্রথম 
তার গাড়ীতে একটি ক্পীলোক উঠলো নস্থখনরামের সঙ্গের 
মেখেটি | 

তারপর চোরা বাবসায়ী শ্থশরাম শিজের প্রয়োজনে 
নরমিংকে থাকবার জায়গা ও গাড়ী চালাবার টাকা দে | 
সেখানে খ্রীষ্টান যোশেফ এ তার বোন মিশনারী স্বলের 
টাচার নীলিমার সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 
ভালবাসতে চায়। পরবে জানে শীলিমা ভালবাসে আর 
একজনকে | ঘটনাক্রমে স্থখনরামের সঙ্গের এ মেয়েটি 
গুলাবীকে নিয়েই সে ঘর বাধবার জন্য পাগল ইয়। প্রথমে 
গুলাবীকে সে খারাপ মেয়ে ভাবত | পরে যখন তার মনের 
এই তুল ধারন] কেটে গেল তখন কিন্তু সুখনরাম গুলাবীকে 
নিয়ে পালিয়েছে চোরাকারবারের জন্তা পুলিশের হাত থেকে 
নীচবার চেষ্টায় । কিন্ত নরসিং বোধহয় এবারে রাজপুত 
বীরের মতই ঝাঁপিয়ে পড়লো তার মনোবাঞ্চ! পূরণের 
জন্য | 


শীলিমাকে সে 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বণে 
সত্যজিৎ রায় কৃত চিত্রনাটা, পরিচালনা ও সঙ্গীত সম- 
ন্বিত হয়ে অভিযান্্িক-এর প্রথম নিবেদন 'অভিযান" চিত্রটি 
নিশ্নিত হয়েছে । বর্তমানে চলতি বাংলা চিত্রগুলির মধ্যে 
তুলনামূলকভাবে অভিযান-এর কাহিনীতে নৃতনত্ব আছে- 
একথা অবশ্যই বল! চলে। কিন্ত সেটা কেবলমাত্র গতাঙগ- 
গতিকের ব্যতিক্রম, সর্বত্র সাড়া পড়বার মত অভিনবত্ 


পক ও গ্দীভি 


একেবারেই হারিয়ে গেছে। 


৬৮৯৯ 





তাতে পরিলক্ষিত হয় না তথাপি এই ব্যতিক্রম সটটির জন্যাই 
আমরা পরিচালক হিসাবে সত্যজিৎ রায়ের প্রশংসা 
করি। 

চিত্রনাট্যে ক্রুটি আছে। সেই ক্রটির জন্যই স্থানে স্থানে 
অভিনীত চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় ও প্রয়োজন বুঝতে 
অস্থবিধা হয়। যেমন, বীরেশখর সেন কর্তৃক অভিনীত 
চরিত্রটি প্রকৃতপক্ষে এস-ডি-৪ না পুলিশ সাহেবের তা৷ বুঝা 
যায় না। তার অভিনয় দর্শনে স্বাভাবিক-ডাবেই এএপ্রস্থ 
মনে আপে । এছাড়া টাইটেল স্থুরু হবার আগে মে 
চরিত্রের দ্বারা নায়ককে পরিচিত করবার চেষ্টা করা হয়েছে 
নাটকের সবীঙ্গীন বিচারে সেই চরিত্রটির মূলা কিবা 
কতটকু ? সে চরিত্রটি এলোই বা কেন? আর গেলই 
বাকোথায় ৮ তার এই একবার আপা এবং তারপর 
একেবারে হারিয়ে যাওয়ার মনো নাটকীয় সামঞ্জন্ত৪ যেন 
আবার নাটকীয় তাৎপযের 
দিক থেকে একটি ভ্রামাগান সিনেমা কোম্পানী প্রদর্শনের 
কোনো হেতুই খুজে পঞ্চয়া যায় না। তবে যর্দি কেউ 
এনে করেন নায়িকা ওয়াহিদা রেহমানের দ্বিবিধ অভিনয় 
প্রদশনের জন্যই ইহাগ প্রয়োজন আছে, তাহলে যুক্তিটা 
একেবারেই হাম্তকর হয়ে পড়ে। | 

অভিনয়ের বিষয়ে নায়কের ভূমিকায় লৌমিত্র চটো- 
পারায় ভাল করেছেন বটে, কিন্ধ তার অভিনয় দেখে 
একটি প্রশ্ন জাগে,তিনি কি একজন সাধারণ পাঞ্জাবী 
ড্রাইভারের অভিনয় করেছেন? না-একজন রাজপুত 
বংশীয় বাক্তির অভিনয় করেছেন? যদি দ্বিতীয় চরিত্রটির, 
অর্থাৎ রাজপুত বংশীয় বাক্তির অভিনয় করে থাকেন, তা 
হলে তার অভিনর ও সংলাপ সম্বন্ধে ধাক্তিগতভাবে তার 
এবং সত্যজিৎ রায়ের আরও সাবধান ও ষত্বুবান হওয়ার 
অবশ্বাই প্রয়োজন ছিল। নায়িকার ভূমিকায় ওয়াহীদা 
রেহমান বিশিষ্ট না হলেও প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। 
তবে এই চরিত্রের জন্য বোগ্াই থেকে শিল্পী আনয়নের 
কোন প্রয়োজনই ছিল না । কারণ বাংলাদেশে উক্ত চরিত্রের 
জন্য উপযুক্ত মহিলা শিল্পীর অভাব নেই । বরং অপেক্ষা" 
কৃত ভাল অভিনেত্রী মিলতে পারতো । তাই এ-ক্ষেজে, 


সত্যজিৎবাবুর বোস্বাই-গ্রীতিটুকু অধথা৷ বলেই মনে হয় 1 


অন্থান্ত বিভিন্ন চরিত রবি ঘোষ, রুম! গুহঠাকুরতা,জানেশ, 


উই, 





মুখোপাধ্যায়, রেবা দ্বেবী, চারুপ্রকাশ ঘোষ (স্থখনরাম ), 
শেখর চট্টোপাধ্যায় (বাস ড্রাইভার ) ও অজিত বন্দ্যো- 
পাধ্যায় (নীলিমার বিকলাঙ্গ প্রণয়ী) সবিশেষ উল্লেখ” 
যোগা অভিনয় করেছেন'। 

কলা-কুশলতার বিষয়গুলির মধ্যে টস রায়ের 
চিত্রগ্রহণ ও ছুলাল দত্তের সম্পাদনার কাজ খুবই প্রশংসনীয় 
হয়েছে। কিন্তু শব্দ ধারণের কাজ (দুর্গাদীস মিত্র, নৃপেন 
পাল ও হুজিৎ সরকার ). সর্বদা! উপযুক্ত মান বজায় রাখতে 
পারেননি। অনেকক্ষেত্রে তা অম্পষ্টও হয়েছে । সঙ্গীত ও 
আবহ-সঙ্গীত মানোপযুক্ত। বূপসজ্জার কাজ (অনন্ত 
দাস) ভাল হয়েছে। 


॥ কুহাী মন্দ ॥ 


কাহিনীর সারাংশ; নায়ক ও নায়িকা উভয়েই 
সহরের মাঁচুষ। নায়ক আদর্ণবাদী । স্থন্দরবনের একটি 
অংশে বন কেটে চাষ করে সে ফসল ফলাবে। নায়িকা 
তার স্ত্রী নায়কের সঙ্গে এ সুন্দরবনে এলো বাস করতে। 
কিন্তু আদর্শ-পাগল স্বামীর সঙ্গ মে যথোচিতভাবে লাভ 
করবার স্ঘোগ পায় না। তার মন গুমরে গুমরে ওঠে । 
ফলে স্ত্রীর অভিমান ও অভিযোগকে ভুল বুঝে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে মানসিক দ্বন্দের 2টি হয়! তার মাঝে হঠাৎ এসে 
পড়ে নায়িকার কুমারী-অবস্থার প্রণয়ী। ঘটনাচক্রে 
স্বামীর ঘর ছেড়ে নায়িকা তার পূর্ব-প্রণয়ীর সঙ্গে যাত্রা 
করে অনিশ্চিতের উদ্দেশে । কিন্তু পরিশেষে নাটকীয়- 
, ভাবেই স্বামী-স্ত্রীর পুনগসিলন ঘটে । 

শক্তিপদ রাজগুরুর কাহিনী মবলম্বনে এবং “ফিল্প-এজ'- 
এর প্রযোজনায় ও 'চিত্ররথ'-এর পরিচালনায় “কুমারীয়ন' 
চিত্রটি নিমিত হয়েছে । চিত্রের কাহিনী একেবারেই 
মামূলী। তবে স্থন্দরবনের পারিপান্থিকের মাধাম়ে ষে 
নাটকীয় পরিবেশ স্ষ্টি করা হয়েছে, সেখানে নায়ক- 
নায়িকার জীবনকেই মুখ্যভাবে গ্রহণ না কোরে সেখান- 
কার অধিবামীদের জীবন ও তাঁর পর্দিবেশকে বিশিষ্ট 
কোরে তোলার যে চেষ্টা করা হয়েছে তা অবশ্ঠই 
প্রশংসনীয় । কিন্ত স্থানীয় অধিবাসীদের কথা বাদ দিলে। 


স্ডান্ত্ভবঙ্জ 


| €*শ বর্ষ) ১ম খও, গম লংখ্যা 





কেবলমাত্র নায়ক-নায়িকার উপরোক্ত কাহিনীগত মানসিক 
ম্ব স্থত্টি ও তার প্রকাশ এবং তঙ্জনিত নাটকীয় পরিণতি 
_এক কথায় তাদের দাম্পত্য জীবনের পরিণতি প্রার্শনের 
জন্য সুন্দরবন অথবা এরূপ একটি পরিবেশের অবস্থ 


প্রয়োজন ছিল__একথা স্বীকার কর! চলে না। ঠিক এই 


একই কারণে মরিয়ম, ও ইফানের প্রণয় কাহিনীরও 
কোনরূপ অপরিহার্য নাটকীয় মুলা স্বীকার করা চলে না 
কারণ এই ধরণের কাহিনী সাধারণতঃ মূল কাহিনীর 
অন্থকূল অপেক্ষা প্রতিকূল হয়ে দাড়ায়। তাতে নাটকের 
মূল কাহিনীর গতিও মন্থর হয়ে পড়েনা যে কোনো 
নাটকের পক্ষেই একান্ত অবাঞ্থনীয়!. তবে এ-ক্ষেতর 
ঘটনাটি অবস্ঠ প্রয়োজনীয় না হলেওমূল কাহিনীর সঙ্গে 
সামগ্তশ্য রক্ষায় সমর্থ হয়েছে। কাহিনীর অন্যান্য ক্রট ও 


'মাটকীয় সামগ্রশ্তের অভাব সবিশেষ উদ্বেখযোগা না হলেও, 


চিত্রের শেষ দৃশ্যটির অতি নাটকীয় পরিণতির কথা অবশ্বই 
উন্লেখযোগা । চিত্রনাট্যকার এবিষয়ে সাবধান হলে 
চিত্রটা কাহিনীগত মর্ধাদাও বোধহয় লাভ করতে পারতো । 

অভিনয়ে নায়কের তূমিকাঘ় অনিল চট্টোপাধ্যায় ও 
নায়িকার ভূমিকায় কণিকা মঙ্জুমদার_-উভয়েই স্বীয় স্বীয় 
অভিনয় দক্ষতার প্রশংসনীয় পরিচয় দিয়েছেন। অন্যান্য 
বিভিন্ন চরিভ্রে জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় (খলবাক্তি ), দিলীপ 
মুখোপাধ্যায় (নায়িকার পূর্ব-প্রণয়ী ), চিত্র পরিচালক 
খত্তিক ঘটক ( পাগল ), সন্ধা রায় ও আশাদেবীর অভিনয় 
মবিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

চিত্রটিতে ক্যামেরার কাজ (দীলিপরগুন মুখোপাধ্যায় 
ও শব্দ গ্রহণের কাজ (স্থজিত সরকার ) খুবই সুনার। 
বছিদূশ্নের মধ্যে ঝড়-জলের মধ্যে নদীর উপরের ভাসমান 
নৌকোর দৃশ্ঠ গ্রহণের কাজ অনবদ্য হয়েছে। এ-ছাড়া 
শিল্প নির্দেশনা (রবি চট্টোপাধ্যায় ) ও সম্পাদনার (গোবিন 
চট্টোপাধ্যায় ) কাজও প্রশংসনীয় । 

পরিশেষে, চিত্রটির কাজে ক্রটি-বিচ্যুতি থাকা সত্বেও, 
“চিত্ররথ”_এই ছয্মনামের আড়ালে থেকে ষে নবীন পরি- 
চালকগোষ্ী তাদের প্রথম প্রয়ামে এই প্রায় সার্থক 
'কুমারী মন'-এর স্থা্টি করলেন তাঁদের আময়া আত্বরিক 
অভিনন্দন জানাই । 





খেলার কথা 
কষেত্রনাথ রায় 


জ্কাভীল্প হুশ গস £ 

সম্প্রতি ইম্ফলে জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠান শেষ হল। 
পশ্চিম বাংল! তিনটি অচুষ্ঠানে__ফুটবল, সম্তরণ ( বালক ও 
বালিকা বিভাগ ) এবং টেবল টেনিসে (বালিকা বিভাগ ) 
জয়লাভ করেছে। এই ক্রীড়ান্্ানে ১৬ট রাজোর প্রতি- 
নিধি যোগদান করে। ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
পশ্চিম বাংলা ২--* গোলে মণিপুরকে পরাজিত করে। 
বালক বিভাগের সম্ভরণে পশ্চিম বাংলা ৪০ পয়েন্ট পেয়ে 
শীর্ষ স্থান লাভ করে। দ্বিতীয় স্থান পায় মহারাষ্ট্র (১ 
পয়েন্ট) এবং তৃতীয় স্থান মণিপুর এবং গুজরাট (২পয়েপ্ট)। 
বালিক বিভাগের সন্তভরণে প্রথম স্থান পায় পশ্চিম বাংলা 
(২৫ পয়েন্ট); গুজরাট ২য় স্থান পায় (১৩ পয়েন্ট) এবং ওয় 
স্থান পায় ত্রিপুরা! (৬ পয়ে্ট )। কাবাডি প্রতিযোগিতায় 
মধ্যপ্রদেশ, খো-খো প্রতিযোগিতায় মধাগ্রদেশ জয়লাত 
করে। 


বিশ্ব সুভিম্মহদ £ 

বিশ্ব মুষিযুদ্ধের ফ্লাইওয়েট বিভাগে জাপানের মাসাহিকা 
হারাদা একাদশ রাউণ্ডের ২ মিনিট ৫৯ সেকেণ্ডে থাই- 
ল্যাণ্ডের বিশ্ব মুষ্টি পোদ্ধা যোন কিংপেচকে পরাদিত 


সম্পাদনা £ শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





৬নুধাংগুশেখর চটোপাধ্যার 


করেন। কিংপেচ ১৯৬০ সালে এই বিভাগে বিশ্ব খেতাষ 
লাভ করেছিলেন । 


বিশ্ব অশেশাচ্াল গল্পম্ক, € 


জাপানের কাওয়ানা ফুজি গলফ মাঠে অনুষ্ঠিত তৃতীস্ব 
বিশ্ব অপেশাদার গলফ, প্রতিযোগিতায় আমেরিক। জয়লাভ 
ক'রে “আইসেনহাওয়ার ট্রফি জয় করেছে। এই প্রতি- 
যোগিতা প্রথম আরম্ত হয় ১৯৫৮ সালে। অস্ট্রেলিয়। প্রথম 
বার এবং আমেরিকা দ্বিতীয় প্রতিযোগিতায় জয়ী হুয়। 
১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতায় কানাড৷ দ্বিতীয় স্থান, বৃটেন 
এবং আয়ারল্যাণ্ড তৃতীয় স্থান এবং নিউজিল্যাণ্ড চতুর্থ স্থান 
পায়। 


্রিশ্র কাবা শ্রভিমোগিভ্। £ 


বুলগেরিয়াতে অনুষ্ঠিত পঞ্চদশ বিশ্ব দাবা প্রতিযোগি- 
তায় রাশিয়া প্রথম স্থান, যুগোষ্লাভিয়া দ্বিতীয় স্থান, আর্জে- 
টিন] তৃতীয় স্থান এবং যুক্তরাষ্ চতুর্থ স্থান লাভ করেছে। 
এই নিয়ে রাশিয়া ৬ বার বিশ্ব প্রতিযোগিতায় জম়লাত, 
করলো । 


জআভ্ত€ লিম্ববিগ্ভালক্প সম্ভুল্রণ £ ঃ 

আন্তঃবিশ্ববিষ্ভালয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় বোম্বাই 
প্রথম স্থান (৫৮ পয়েপ্ট ), কলিকাতা দ্বিতীয় স্থান (৩৫. 
পয়েন্ট) এবং দিল্লী তৃতীয় স্থান ( ১৫ পয়েন্ট) লাভ ত করেছে। 
ওয়াটার পোলোর ফাইনালে বোম্বাই ৮-_€ 4৮ 
কলকাতাকে পরাজিত করে। 


ও 


৬৯ 





শব ঠ্ খু, হম ঙখা 





আন্ত? তিশ্রতিচ্ভা শঙ্কু সুছউি বকল £ 


আল্তঃবিশ্ববিষ্ভালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
যাদবপুর বনাম মহীশুর বিশ্ববিষ্ভালয় দলের খেলা ৪--৪ 
গোলে ড্ুঁযায়। প্রথমপ্দিনের অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও 
জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হরনি। দ্বিতীয় দিনে বৃষ্টির দরুণ 
ফাইনাল খেলা আরস্ত করা সম্ভব হয়নি। ফলে উভয় 
দলকেই বিজয়ী ঘোষণ1 করা হয়। 

এই প্রতিযোগিতার উত্তরাঞ্চলের ফাইনালে যাদবপুর 
দল ৩--২ গোলে গৌহাটিকে পরাজিত ক'রে স্থলতান 
আমেদ কাপ জয় করে। 
স্পক্পতেলাক্কে হেস্ত্ড্রন্ন £& 

ইংল্যাণ্ডের প্রখাত টটস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় পাটি 
হেনড়েন গত ৪ঠ1 অক্টোবঞ্ধ ৭২ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন। দক্ষ ক্রিকেট এধং ফুটবল খেলোয়াড় ছাড়াও 
হাশ্তরসিক হিসাবে তার যথেষ্ট খাতি ছিল। 
0 ৫খজ্শাক্জ সাক্কু £ 

খেলা ৫১, ইনিংস ৮৩, নটআউট ৯, মোট রাঁশ ৩৫২৫, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট-আকউট ২০৫ এবং গড় 
৪৭৬৩ । 
জ্ন্নিজাব্র আ্াস্পম্যাজশ হুউ ল্রকুশ £ 

জুনিয়ার ন্যাশনাল ফুটব্ল প্রতিযোগিতার কাইনালে 
বাংলা ৫--০ গোলে উড়িষ্বাকে পরাজিত ক'রে ডা বিধান 
চন্দ্র রার ট্রফি পেয়েছে । বাংল! কোয়াটার ফাইনালে 
১৪--০ গোলে কেরালাঁকে এবং সেমিফাইনালে ৫--৭ 
গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে। ফাইনালে বাংলার 
সেপ্টার ফরওয়ার্ড অশোক চ্যাটার্জি হ্যাটট্রিক সমেত চারটে 
গোল দেন। বাংলা তিনটে খেলায় মোট ২৪ট] গোল 
দেয়) বাংলা দলের বিপক্ষে কোন গোল হয়নি । এই 
চব্বিশটা গোলের মধো অশোক চাটাজি ১১টা গোল দেন। 
হিজ্নাক্চেন্ জ্াভীক্ হন্কি £ 

মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত 
বছরের বিজয়ী মহীশূর দল ৪ -* গোলে মাত্রাজকে পরা- 
জিত করে। 
অ।ভ্ভ৪ল্িশ্রবিল্ঞ। ক্স ব্যাভম্মিস্উল ৪ 


পুরুষ বিভাগের ফাইনালে এলাহাবাদ ৩--১ খেলায় 








1 | 


ক শ্রফণী্লাথ মুখোপাব্যায় ও প্ীপেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


7 খুরপাস ্ট্টোধ্যায এগ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০৩/১।১, কর্ণপয়ালিস দ্্ীট ॥ কলিকাতা ৬ 
ত্বারতবর্ষ প্রিিং ওযার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


হিজর দলকে উজ পরাজিত করে। যো 


দল প্রতিযোগিতার সুচনা ১৯৪৮-৪৯ সাল থেকে মাত্র 
১৯৪৯-৫০ সাল বাদে প্রতি বছর জয়লাভ করেছে। 

মহিলা বিভাগের ফাইনালে বোথ্বাই ৩--২ খেশীয় 
পাঞ্জাবকে পরাজিত করে উপযুপিরি ৬ বার জয়লাভের 
গৌরব লাভ করেছে । 
আই. এজ, এ. স্পীজ্ভ & 

১৯৬২ মালের আই, এফ. এ, শীল্ড ফাইনালে মোহন- 
বাগান ক্লাব ৩--১ গোলে হায়দরাবাদ একাদশ দলকে 
পরাজিত ক'রে একই বছরে ফুটবল লীগ এবং আই. 
এফ. এ, শীল্ড জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এই নিয়ে 
মোহনবাগান চারবার ( ১৯৫৪১ ১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬১) 
একই বছরে ফুটবল লীগ কাপ এবং আই, এফ. এ, শীল্ড 
জয় করলো । এ বছর নিয়ে মোহনবাগান ১৬ বার আই. 
এফ, এ, শীল্ড ফাইনালে উঠে ৮ বার শীল্ড পেল। ১৯৫২ ও 
১৯৫৯ সালে মোহনবাগান আই. এক. এ, শীল্ডের ফাইনালে 
উঠেছিল; কিন্কু ফাইনাল খেলার চড়ান্ত মীমাংসা হয়নি - 
খেলা 1 পরিতা্ত হয়। এবছর নিয়ে মোহনবাগান উপযুপরি 
পাচবার ( ১৯৫৮--১৮২ ) শীল্ড ফাইনালে উঠে উপযুপবি 
তিনবার ( ১৯৬০--৬২ ) শীল্ড পেল। 
নিব েতী শুজেউ মুষ্টি হুদ £ 

বিশ্ব হেভী ওয়েট মুষ্টিঘুদ্ধে মনি লিষ্টন প্রথম রাউগ্ডের 
২ মিনিট ও সেকেও্ডে বিশ্ব হেভীওয়েট চাম্পিয়ান ফ্লয়েড 
পাটারসনকে নক-আউট করে বিশ্ব খেতাব লাভ 
করেছেন | ১৫ রাউগু পধন্ত লড়াইয়ের কথা ছিল । বিশ্ব 
হেভীওয়েট মুষ্টিযদ্ধের ইতিহাসে প্রথম রাউণ্ডেই জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পন্তি হয়েছে মাত্র ৮বার। এই আটবারের 
মধো সর্বকালের শ্রেষ্ট বিশ্ব হেভীওরেট চ্যাম্পিয়ান জো লুই 
পাচবার প্রথম রাউগ্ডের লড়াইয়ে জয়লাভ ক'রে রেক 
করেছেন । কম সময়ে জয়-পরাজয়ের নিশপস্তি হওয়াতে 
লিস্টন--পাটারমনের লড়াইটি ইতিহাসে স্থান পেয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে ছুটি লড়াইয়ের উল্লেখ করা যাঁয়--১ মিনিট ২৮ 
সেকেণ্ডে টমি বার্থস ১৯০৮ সালের ১৭ই মার্চ জেম 
রোচিকে পরাজিত করেন এবং ১৯৩৮ সালের ২২শে জুন 
জো] লুই ২ মিনিট ৪ সেকেণ্ডে মাকঝ্স স্মেলিংকে পরাজিত 
করেন। 








রন হা 

















 পঞ্চাশত্তম বর্ষ_-প্রথম খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 









অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ 
রি লেখ-শুচী 
১। গীতাঁয় অধিঠানতব (প্রবন্ধ) 
প্রীঅরণগ্রকাশ বন্দোপাধায়। ৮২৫ 
২। বাসাংলি জীর্ণানি ( উপন্তাণ ) | ১। সেকালের ঘোড়দৌড়ের মাঠে, ২। বন্দুক হাতে 
শক্তিপদ রাজগুর *** ৮৩৯; সেকালের দেশী-শিকারী, ৩। কাঠের তৈরী নৌকা 
ও। দ্বিজেন ল্রণে (প্রবন্ধ) জলের পাত্র, ৪। ছবির হেঁয়ালী, ৫। জলযানের কাহিনী, 
সূপেন্ত্রনাথ সরকার *** ৮৩৯ [৬। খল (কাটুন)। 
৪। নগ্বর কীর্তন (প্রবন্ধ) 
রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২০৮৪১ 


€। মেহব্বত (গল্প )--কমল মৈত্র "৮৪৩ 





বি « ১ ছি ভাঁরতবর্ষ-_বিজ্ঞাপন-_ওগ্রহাদ্বণ 










লেখ-শুচী চিত্র-নুচী 
৬। গ্যারডি ও দ্বিজেন্ত্রলাল (প্রবন্ধ ) |  বঙছতর্ণ চিত 
পারের যাত্রী 
শ্রীবয়দেব রায় রা, “58 
৭। যন্ত্রগালিত থামার ও অর্থনীতি ( প্রবন্ধ ) বিশেষ চিত্র 
শ্রীআদিত্যগ্রসাদ সেনগুপ্ত ১১৮৪৮ শীতের হুক্ষ ও পাহাড়ি 
৮। বিদায় প্রহর ( কবিতা) 
বনেআলি মিয়া ০242 
৯। একটি অদ্ভুত মামল! (কাহিনী) 
| ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল ১০৮৫১ 
১০1 একটি পরিবার পরিকল্পন। (প্রবন্ধ ) 
শ্রীহণঃরঞ্জন ভট্াচার্য্য ৪. 7885 
৯১। একটি সুন্দর জাঙ্খন (গল্প) 
শ্রীকালীপদ সেন ৪8. 5 
১২। দর্শনের সার্থকতা (প্রবন্ধ ) 
জিতেন্ত্রনাথ মজুমদার 89, ডি 








দেশপ্রেম ও ০০৬৪ ১৬ তুলতে, গ্রামে গ্রামে দি নয শনা ল রে লিং 


উ্রীন্িভ্যল্ালাজপ ক্ক্যোপাপ্যাজের 


রি চিনি কলামে পপ ২ 
আঁমতাঁক্ষর ছন্দ রে টি ই রা বর্জিত এঁতিহাসক টাল | রোপস, লিও 





২। শনি ভিলিম্ক ২, হেয়ার ্রীট, কলিকাতা-_-১ 
গত মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত। বিবেকানন্দ রি 
শতবাধিকী উৎসবে ২২টাক] যাগ্ডার্ড সাইজের ও 
৬ । ম্ঘবামি যুগে যুধে ২৫০ ন£গ2।... কন্্রাকশক্স-এর 
অবিশ্বাসী নরেন্্রনীথের বিশ্বাসী বিবেকানন্দে রূপান্তরের পার 
অপর কাহিনী, নাটকাকারে। হাই টনমিল ওয়্যারম্‌ ২৪ 
তারের বটল যার 
ক্রাস্ত সীর (ন্রমণ কাহিনী ) ৪-৫০ নঃ পঃ ূ রোগম্‌ ্স্ভতকারক 
শা] র 


স্রাস চট্টোপাধ্যায় এগুসম্স " রা 
এ "স়ালিল কলিকাতা. | অনুসন্ধান প্রার্থশীয় 





লেখ-হুচী 





_লেখ-মুচী 


১৩। ধর্স অনুষ্ঠানে নির্বুন্ধিতা (প্রবন্ধ ) 
| ্রীশৈলেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৮৬৬ 

১৪।. তুগলকা বার্দের ধ্বংস স্তবপ দর্শনে ( কবিতা) 
... স্রীচিমময়কুমার রায় ৮৭৪ 
১৫। প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প) 

শ্রীঅনিল মন্তুমদর ৮৭১ 
১৬। বাঙ্গালী ও বাংল। ভাষ। (প্রবন্ধ) 

শ্্ীহদয়রঞ্জন ভষ্টাচাধ্য ৮৭৫ 
১৭। “বাবরের আত্মকথ। ( বিবরণ) 

শ্রীশচীন্্রলাল রায় ৮৭৮ 
১৮। অভাবন,য় ( উপন্তাঁস ) 

ক্রীদিলীপকুমার রাঁয় ৮৮৬ 
১৯। অবশেষে (কবিতা) 

শ্রীমাশুতোষ সান্তাল ৮৯৪ 
২০। যুগাবতার প্রীরামকৃষ্ণ (প্রবন্ধ ) 

শ্রীন্মরজিত দত্ত ৮৯৫ 





২১। প্রাণকাব্য ও মনোকাব্য ( কবিত। ) ৰ 
চুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৯০২ 
২২। মরুর বুকে (গল্প) 
তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 
২৩। নেটের রূপরীতি ও মোহিতল।ল (প্রবন্ধ) 
স্বপনকুমার বনু ৪, ৯৪৬ 
২৪। চৈনিকের রক্তপান এই তব হোক ব্রত (কবিত1) 
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ৯০৭ 
২৫। বৈরাগ্য কেন? (প্রবন্ধ) 
কেশবচন্দ্র গুপ্ত *০ ৯৩৮ 
২৬। অতীতের শ্বতি (সেকালের আমোদ-গ্রমোদ ) 
পৃর্বীরাজ মুখোপাধ্যায় ৯১৩ 
২৭। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ম্মরণে ( কবিত। ) ্‌ 
শ্ীন্বধীরচন্্র বাগচী ৯.৮ 
২৮। প্রীপ্রীনামামুত.লহরী ( প্রবন্ধ ) | 
শ্ীনীতারাম দ্বাস ওক্কারনাথ ৯১৯ 





জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
-_ তত্যাত্ডি প্রন্ছ্রাভিজ -- 


বিবাহে জ্যোতিষ ২২ 


বিবাহুই গর্থস্থ্য জীবনের মূল ভিতি। এই 
বিবাহ যদ্দি সফল ও সার্থক ন1 হয়-_ভবে 
সমাজের মূল ভিত্তিতে আঘাত লাগে । 
- ন্যাম গ্রহুহ 4 


গারাশরীয় ৮ $. 
হাজের রেখা ২২ দেখা &২ 
হাত-দেখা! $. সী ২২ লগ্রফল ২২ 

ফলিত স্যোভিযের মুলত $২ 


নি রানে 
র্যোদয়ের গধে 














সুপ্রীষ্ণ ভট্রাঙগার্খের 


বিগ মানব 


সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনে এসেছে 

জটিলত! | ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বেধেছে সংঘাত-শুধু তাই 

নয়) মানুষের দেহে এবং সঙ্গান ও নিঃজ্ঞান মনেও তারই 
স্পর্শ । এই সংঘাতের আলেখ্য 


ন্বিন্জ্র মানন্ব 
সভ্যতার কৃত্রিম তার চ!পে ঘটেছে সভ্য মানুষের মনোবিকার। 
বিকৃত মন নিয়ে দেখি জগৎ | আপন মনের রঙীন কাচের 
চশম। দিয়ে বিচার করি মানুষকে । এই রতীন চশম। খুলে 
নিলে মানুষের যে বিবস্ত্র মন দেখা যায়--সেই মনের সংঘাত- 
মুখর এই উপস্ত।স। 


বাংলা সাহিত্যে নিংজন মনম্তত্বের উপর লেখ শ্রেষ্ঠ .. 


উপস্তাম। নূতন কলেবরে নৃতন অঙ্গ-সজ্জায় চতুর্থ মুদ্রণ 
প্রকাশিত হইল। বম-_-€'৫৩. 


গুরুদাগ চট্টাপাধ্যায় 5২ গল্স 






. ২৩৩/১/১, কর্ণওয্যালিশ সীট গু করিত 
এবি, 875 1 +141, 1585, ৪৫ % ৪ / 


2:৩১ 27222 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও ংদঞ্ষা--২,৩।১১, কর্ণওয়ালিন স্্রীট, কলিকাত।-৬1 


৯৫৩ : 





২৯।. কিশোর জগৎ- ৩৫। সাময়িকী ৬৯৯৪৪ 
(ক) দেবী আমার সাধনা আমার 1৩৬ । হারানো স্থর ( কবিতা) 
উপানম্ৰ *১* ৯২১ ৩৭। খল (কাটুন) 
(খ) রাজা ফিলিগ আর তীর বন্দী 'শিল্পী--পৃর্ধী দেবশর্্া। ৯৮ ৯৫৯ 
সৌম্য গুপ্ত ২১৯২৩ | ৩৮ পতনে উত।নে (উপস্তান ) 4 
(গ) ছুটীর ঘণ্টায়-_চিত্র গুধ ৪ ৯২৫ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২০ ৯৫১ 
(ঘ) ধাধা আর হেঁয়ালী-মনোহর মৈত্র" ৯২৭ | ৩৯। মেয়েদের কথা-_ 
৩০। জলয!নের কাহিনী (ক) স্ত্রীণাং চরিত্রম্‌-- 2 
দেবশর্মী বিরচিত **৯ ৯২৯ মিসেন গোয়েল্‌ ৯০ ৯৫৪ 
৩১। কটকে ২৪ মাঁস (ভ্রমণ) (খ) কাপড়ের কারুশিল্প-__রুচিরা দেবী *** ৯৬ 
অসমগ্জ মুখোপাধ্যায় তত ৯৩5 (গ) পশমের পুলোভার 
৩২। সবার উপরে সত্য ( কবিতা) হিরণুমী দেখা ১১,৯৫৮ 
সনতকুমার মিত্র ৯৮ ৯৩৮ (গ) রাক্জাঘর-_মুধীরা হালদার 5 ৪ 
৩৩। মুক্তি (গল্প) ৪০| গ্রহ-জগৎ--উপাধ্যায় শি ৯৬২ 
নিত্যন রায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০৯৩৯ | ৪১। থেলা-ধুল1-. 
৩৪। শিকার কাহিনী (কবিতা) | সম্পাদন1--প্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় *** ৯৬৭ 
নরেন্দ্র দেব ৯৩২1 ৪২। খেলার কথা--শ্রীক্ত্রনাথ রা ১৮ ৯৬৮ 


প্রবোধকুমার সান্তালের 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে ভারতের পরিচয় অতি অল্লকালের।'' কিন্তু উভয়ের 


বড মধ্যে আঙ্করিক বন্ধুত্ব স্থাপনের পক্ষে ছুটি প্রধান অন্তরায় বতমান। একটি ভয়, 
ডে সংশয়..দ্বিতীয় অস্তরায় চীনের কর্তৃপক্ষের আচরণ ।..*হিমালয়ের প্রতিটি 
ড়ে এক-একবার খো51 দিয়ে তাঁরা জানতে চেয়েছেন, এই খেচা ভারতের 


বা রা সাহিত্যসাধকের দিক প লাগে কিনা। এশিয়া! এবং ইউরোপের প্রতোক কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের কথায় 
সত্যকথনে প্রোজ্জল। ২৫০০ | ও কর্ম এখন জম্পূর্ণ মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন1।* 





8 হুর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
ইয়োরোপা ৮ম মুঃ৩০*॥ জঙ্গম 72217: সদ হোল অতিলাপ ২য় মুঃ ৭০০1 
সঃ ওর (৫ম মু) ৭৫০ | [ হিন্দী কথাচিত্রে রপারিত হচ্ছে] 
টির বুদ্ধদেব রর বি লও ধর্থ মুঃ ৪৫০ ॥ তোমরাই ভরসা ২য়মুঃ ৪৫৯ 
হদেশ ও সং লা ত ২ যি কাছের মি হয মুঃ হ ৃ টি, মু) ৪", 
শ্রভ গল্স *য়মুং ৫১০০ | আকাশ হি ৬৪ দে কগা হর (১১শমুঃ গু 
নবগোপাল দাসের ভি হি প্র ৩ মূঃ ৬০০ | 21181 1%1 
এন অগ্্যাক্সা ২য়মুঃ ৩:০০ | স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর . বিভৃতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বীরেজ্মোহন আচার্ষের সাদ ৩০০ ॥.. বিপিনের সংসার ৪র্থমুং ৪৫০। 
০5885 উতলা ৪০৩ ॥ শিক্ষক ১ ৫০1 
সরলাবালা লরকারের ৯, ও পক্ষাথ ওয় মুঃ ৩. 
উ্রীয়ামকৃকসিজৎ চিত ৪২১। হা রী গর সিন 


কুকল সাবজিশশশাসা প্রাইতভে ভিপক্সিত্টে উিত্ভ+ ক্ক্নিকাজ-ন্যাতা। 









নড টু *. - ৪৪1১৪০৯ 3 
সিল? স্প্রে লক্ষ নন ৰা 





টিন টিকবে. 


দেশের ত্বাধীনতা রক্ষার জন্য 


ন্ক্যম্যাজ্র হু-্উন্ম 
জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে” মুত্তহস্তে দান করুন 


স্মুদীর্ঘকালের বন্ধুত্বের প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকত। করিয়া কমিউনিষ্ট চীন পবিত্র 
ভারতভূমির উপর যে বর্বরোচিত আক্রমণ চালাইয়াছে তাহা প্রতিরোধ 
করিবার জন্ত আমাদের সকলকে আজ সংহত হইতে হইবে এবং প্রধানমন্ত্রীর 
“জাতীয় প্রতিরক্ষা! তহবিলে” স্বর্ণ, অর্থ ও অলংকারাঁদি দান করিয়া ভারতের 
স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব ও গণতন্ত্রকে রক্ষা করিতে হইবে । যে-সংগ্রাম শুরু 
হইয়াছে তাহাতে সম্পূর্ণভাবে জয়লাভ করিতে হইলে আজ প্রয়োজন-_কৃষি ও 
শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি, অসঙ্গত মুনাফা রোধ ও সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার । 

--ওনহ্ুভলহজক্ ০সন্ন 

মুখ্যমন্ত্রী, পশ্চিমবজ 





জ্াভীজ অ্রতিক্রপ্ধ। ভহত্তিক্লে্র জন) 
ত্র্ণ, অর্থ ও অলংকারাদি গৃহীত হইবে 
---স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিয়াঁর যে-কোন শাখায়-_ 


গঠিমবন্্ মরকার কর্তৃক প্রচারিত 
ছীনেকজ্ঞকুমার বায় প্রণীত মীন্রনাথ বন্দ্যোগাধ্যায়-মম্পাদিত 


রূগমী মা মজীববোমা?২ কণানকুণুলা 


ভল ৬.০ তার লী মূলগ্রন্থ, ১১৭ পৃষ্ঠাব্যাগী কপালকুগুলা-পরিচিতি, 
ক উহঃ '০শ্ভশ্লী ২২ ৫২ পৃষ্ঠাব্যাগী শব্দটাকা ও টিপ্পনী এবং 
স্ব ম্ব ০ স্ব ৯২২ ন্িমেক্ত্রক্রিল সহক্ষিও্ড ভদীবলীস্রহ 





গশচ্ছক্ল ভ্ভ্ডভ্ভান্সী ৯ রা রাদিসারার 
চীলেন্খ্র ভ্ভাঞ্সন ৩৭৫ ভাজিরনিতির 


পণ্ডিত সুরেন্্রমোহন ভট্টাচাধ্য-সম্পাদিত 


নিতযকর্শ-কৌমুদী. | ব্রীধাৰাণী 


যাহা ন। করিলে প্রত্যবায় আছে _তাহাই নিত্যকর্ম। * 
ইহাতে জ্রিবেদীর সমস্ত কার্ধা, রা আহ্িক, সকল প্রধান দেব-দেবীর | বস্কিমচন্দ্রের চিত্র, সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং গ্রন্থখানি 
পৃ, ধ্যান, প্রণাম, ঝুব-কবচ, পাখিব শিবপুজা। তীর্থ-ন্নান, তর্পণ ও বিশেষ টা | 
বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় সকল সঙ্গল বাংল! ভাষার যে কার্য যেমন ভাবে সম্বন্ধে স্থবিস্তৃত আলোচনাসহ নৃতন সংস্করণ। : 

কডিতে হয়-_তাহা। লিখিত হুইাছে। উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত । দাম--এক টাকা 
এই গ্রন্থখানি নিকটে থাকিলে কাহাকেও আর কোন বিষয়ের তপ্ত | 


অপন্ধের সাছাব্য লইতে হইবে না; অধিকত্ত গৃহস্থগণ পুরোহিত অপ্তাবেও শ্ীকান্ত-গরিচিতি 10] 


বৃধিধ দিতাকপ্/ করিতে লক্ষম হইবেন । জাম-_-৩২ | 
 খক্সভল্ণত্ন ভ্ুত্রোল্পাংম্্যার্স এগুও সপ্ন ২৯৩১।১১ কর্ণগওয়ালিস স্বীট, কলিকাঁড্‌ 














_ * নিলি গ্রন্থ ক. 


ক চন্রশেখর মুখোপাধ্যায় | ডাঃ বিমলকাস্তি সমন্ধার প্রণীত 
উদ জ্ত-প্রেম ৩১ | ববীক্জ-কাব্যে কালিদামের প্রভাব &. টা 
অমরেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রীত ্রযামিনীমোহন কর প্রণীত 


হে মহানীকদ মচিতর জীবনী) ৩. | নবভারতের বিজ্ঞানসাধক 


সক্তিজ । লাস 


.. জ্ীনরেজ্রনাথ বন্ু-অনগুলিখিত ্ রর 
এ $ আত্ম | তারকচন্ত্র রায় প্রণীত 
জলধর সেনের হবীবনী নর বাংলা দার্শনিক সাহিত্য-ভাগ্ারে নৃতন সংযোজন 
জ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত | ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
নতার রক্তক্ষয়ী গ্রাম (১ম খণ্ড) ৯০২৬ (২য় খণ্ড) ৯২ 
্বাধী এ রি সং সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪২ 
তারতীয স্বাধীনতা-সংগ্রামের সমিন্ত প্রামাণ্য গ্রন্থ । পাশ্চান্ত্য দর্শনের ইতিহাস 
' ১ম খণ্ড (২য় সং)--৩২ ২য় থণ্ড--৪ ২য় থণড (নবাদর্শন )_-১৯২, 
হ্বরেন্্রনাথ মিত্র প্রণীত ওযু খণ্ড ( সমসাময্িক দর্শন )--১৯২ 
লে।কাভুক্ (পরলোক-তব) ৪-৫০ শগ্রবুদ্ককুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
পারায়ণ (&) ৪৫০ তবল্রতিশন্পি-০কীমুল্ষী ২-৫* নাঙগ্গেখন্ (১ম) ১২৫ 
শ্ীচরেকফ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব গ্রসীত সরেজ্রনাথ রায় গ্রণীত 
| শমিষ্ঠা ৫০ 
পদাবলী-পরিচয় ৪. পঞ্চানন ঘোঁষাল প্রণীত 
কবি জয়দেব & শ্্ীগীভধোবি্দা. ৫২ | হিন্দ-প্রাণিবিজ্ঞান ( মচিদ্র) ( 
অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয় প্রণীত এতিহাসিক গ্রন্থ ব্রজে্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


দির।/জদেটোল। ৬১ মীরকাজিম 8১ দিলীশ্বরী (মচিন্র) ২ 


ূজিয়ৎ ও নূরঞ্জাহানের জীবন-কথা। 
| ফিরিজ্িশবাণিক, 95 রঃ ক 
ডাঃ শ্রুঙ্গেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত 





ডাঃ মাথনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত ৃ 
ৰ গর্গ শন ও বিষচিকিংম] ২৫০ 
শরং-মাহিত্ে গতি ২ ০ যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ভানিধি প্রণীত 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩৫, কোন্‌ পথে? ২.৫, 
ক₹ধকান্তের উইলের মম়ালোচনা! ২২ ৯ সিটি 
ভাঃ জে, এম, মিত্র গ্রশীত দুর্গাচরণ রায় গ্রণীত দীনেশচজ্জ সেন প্রণীত 
মডার্ণ কম্পারেটিভ দে বগণের মর্তো আগমন ৮, গত হী ৩-৫, 
মেটিরিয়া মেডিকা(থেদ্ড১২২ ডাঃ জ্যোতির্যয় ঘোষ প্রণীত উপছার দিবার উপযোগী । 
- পরধওশোের পরে ( স্থাস্থ্য-তত্ব ) ২-৫০ কান্তকবি রজনীকান্তের 
ছিজেন্্রলাল রায় প্রণীত শচীন সেনগুগ প্রণীত বাণী. *, 


আনন্গমী ১২ 
শেবদান ১০২৫. 
বহুদিন ধরিরা বাঙালী 
জাতিকে যুগপৎ হান্তরস 
ও উচ্চভাবের প্রেরণা 


এপি 1 


| আঙগির গল ( যানবার না-যে চি) 6, 





৯ এ, ৫1 % 8. জিব ছীট. কলিকাতা-৯. 1 
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শিল্পী- শপীরেজনাথ চত্র 


ভারতরর্ প্রিন্টিং ও 





অধিষ্ঠানতর বুঝিলে পর গীভায় কথিত অনেকতব্বই সহজ 
হইয়া যার। তাই এই প্রসঙ্গ নিক্গ অন্তরে যেমন বুঝয়াছ 
তাহ! লিপিবদ্ধ করিতে চাই। 
গ্রীতায় বলা হইয়াছে, কোন কাজের জন্য কর্ম (0১- 
101), করণ (117-0011৩11 ), ও কর্বা (১০০]০) 
থাব1 চাই(১৮।১৮)। ইহাদের সংসগ্ন “চেষ্টাপ্র সহিত, 
বাকরণ হিস্গাবে, ইহাদের মধো ফেবলমাত্র কর্তা ব্াক্ত বা 
অব্যক্তক্ূপে থা্িতে পারে। বিস্তু কর্শ ও করণ গ্রকাশ্যতঃ 
না থাকিলে কোন ব্যাপারই সংঘটিত হইতে পারে না। 
এই ছুইটিকে মব ব্যাপারের মাতাপিতা বঙ্লা চলে। যেমন 
১8:85 8৮৮: ডা 


হায়ণ-৩০৯ 


পঞ্চাশত্তয় বর্ষ 
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ৰ হষ্ঠ সংখ? 


টিটি জা 


গীতায় অধিষ্ঠানতত্ত 
হী অরুণপ্রক্কাশ বন্দে পান্যায় 


উদাহরণ দিয়া বলা যায়, “ফুলট রাশ ছারা (দেখি বা দেখ! 
হয়)”। এখানে ফুলট “কর্ম” ও রূপ দ্বারা “করণ” 
এস্থলে দার্শনক ভাষায় ফুলটি “বিষয়” এবং বূপ দ্বার! যা 
“ইন্দ্রিয় গৌচর" (গ্লীতা ১৩৫) বলিয়া অভিহিত হয়। 
অতএব এইরূপ কাজ, গীতার ভাষায়, নিয়লিখিত বূপেব্যক্ত ) 
ছয় :-_বিষয় ( কর্খ)+ইঙ্জ্িয় গোচগ (করন )। পু 
এই বার অধিন প্রদঙ্গ আসিতেছে। গীতায় হ্গা 
হইয়াছে, “অধিষ্টান তথা কর্তী” ( ১৮1১৪) ॥ এখানে :এ 
অধিষ্ঠান ( বাসস্থান ) ও কর্তা পৃথক বঙ্গাহইক্জাছে, কিন্তু; 
সেই কারণেই কর্ড দৃপ্ত থাকিয়া আই 
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ভাই ৬ 





হইয়া কার্ধ্য নিষ্পন্ন করিতে পাঁরেন। «কেন” শ্রুতিতে 
বলা হইয়াছে যে আয্মাই ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির চালক ও 
পোষক এবং গ্লীতাঁও সেই মত সমর্থন করেন, যদিও গীতা 
অনুসারে আত্মা প্রকৃতির মারফত প্ররৃতিস্থ ইত্ড্রিয় মন ও 
বুদ্ধিতে অধিষ্ঠান পূর্বক কাজ করিতেও পারেন (১৩1২০) 
২৪০ )। তাহা ছাড়া গীতা ইহাও স্মরণ করান যে 
মান্থষের সাধারণ অবস্থায় কাঁম, চতুর ভাড়াটিয়ার মত 
ইন্দ্রিয়, মন ও নুদ্ধিতে সহজে দখল ছাড়ে না (২1৪০ )। 
অতএব কেমন করিয়া আত্মা যথাক্রমে এই সকল অধিষ্ঠান 
অবলম্বন করিয়া জীবের কর্ন ক্ষেত্রে নিজ আগমনের শুচনা 
বারবার দে'ন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহাই বর্তমান 
প্রবন্ধে মুখাভাবে বিবেচ্য | 

আমরা দেখিয়াছি, সামান্য কাজের মধ্যেও বিষয় 
( কর্ম) + ইন্দ্রিয় গোচর (করণ ) উপস্থিত না থাকিলে 
কাজ হয় না। এবারে বলিব, যেখানে এই ছুইজন উপস্থিত, 
সেখানে কর্তী নিজ অধিষিত তৃতীয় সত্তা পাঠান, কাজের 
সম্যক তাগিদ ও ভোগের স্ৃব্যবস্থার জন্য । এ ক্ষেত্রে 
ইন্দ্রিয় সব চেয়ে নিকটস্থ অধিষ্ঠান যন্ত্র হইতে পারে। সেই 
জন্য এ সময়ে কর্মক্ষেত্রে মিলিত হইল :-বিষয় ( কন্ম )+ 
ইন্জ্িয় গোচর (করণ )+ইন্দ্রিয় ( অধিষ্ঠান )। 

কিন্ত তিনজন একত্র হইলেই সংসারে বাদবিবাদের 
টি হয়। কে যে চাষের মালিক তাহ] যদি বা স্থির হয়, 
কে যে গ্রামের মালিক পরম্পরের মধ্যে নির্ণয় হওয়া কঠিন 
হয়। এখানে ইন্দ্রিয় অধিষ্ঠান হইলেও কাধ্যতঃ কর্তা 
বলিয়া তিনি ভোগের সবটুকু নিঙ্গের মত পাইতে চান ও 
সেই জন্য বেশী করিয়া কাজ উহ্থল করিতে থাকেন। 
এক্ষণে তিনি করণ-রূপী ইঞ্জিয় গোঁচরকে বেশী করিয়া চাপ 
দেন। ফলে, যাহাকে তিনি অপমান করেন, অপমানে 
তাহার সহিত সমান আসন তাঁহাকে লইতে হয় ও পেষণ- 
কারী সর্কেপর্বা হইলে যে গীড়িত সে নিজীব হইয়া ধাহা 
.হুইতে তাহার জন্ম ও কর্ম তাহাতেই নিজ অস্তিত্ব হারাইয়৷ 
বসে। এক্ষণে তাহাই হইল। ইন্দ্রিয় গোচর- ইঞ্জিয়ে 
অস্তহিত হইল। আবার কর্মক্ষেত্রে নিয়রূপে ছইজন মাত্র 
রহিল ;--বিষয় ( কর্খ )+ ইন্দ্রিয় (করণ )। 
_.. ইতর-জন্বদের মধ্যে এইরূপই দেখা ঘায়। পাশ্চাত্য 
 িিজানিকগ। বিশেষ করিয়া বাসন (85০7) তার 


সুান্সত্ড বখ 





[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা! 








প্রণীত 01758059 [0100011 পুস্তকে দেখাইয়াছেন, জন্ত- 
দের জীবন এমনই চলে বটে। কিন্তু সেখানেও গণ্ভীভৃত 
মন ([1511701) শীঘ্রই দেখা দেয়। ইহার পুষ্টি হইতে 
থাকে। ইহা ক্রমশঃ আর গণ্ডির.মধো আবদ্ধ থাকে না। 
ফলতঃ গণ্ডী ভূত মন (10৯1700) যেমন পরিসরে ও পরা- 
ক্রমে বাড়িতে থাকে, ততই জীব ইতর জঙ্ঘদের ভ্তর হইতে 
মানবীয় সত্তার দিকে উন্নতি লাঁভ করিতে থাকে | মানুষের 
সত্তায় মন আর গণ্ভীতূত থাকে না। ইহা তালাবদ্ধ এবং 
সেইজন্য অমীম গতিসম্পন্ন হইয়া থাকে | এইরূপ মনকে 
বিদেশীয় মণীষীগণ 1100516017 আখ্যা দ্বেন। কারণ ইহা 
মানব অন্তরে কথ! বলে, সতর্ক করিয়া দেয় ও ভেসে যেতে 
চাঁয় অন্তরের দ্রিকে। এই যে শ্রুতি ও চিন্তনের অভ্যাস 
মানুষের অন্তরে উদ্যাপিত হয়, ইহা হইতে তাহার স্তৃতি ও 
সংস্কার আরস্ত হয় ও সেইমত কার্ধ্য নিষ্পন্ন করিতে সে 
পরিপক হইয়া! উঠে। বিদেশীয় পণ্ডিতগণ বলেন, এইভাবে 
উদ্ধতর মানুষের মধো [70011০০চ অর্থাৎ অন্তরের শ্রুতি 
অনুষায়ী কর্মকৌশলের পদ্ধতি জন্মায় এবং এইভাবে উর্ধ- 
তম মনু শ্রীবৃদ্ধের ন্যায় মহামানব হইতে পারেন । বার্গ- 
সনের ও তাহার মতাবলঘ্বী বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার সঙ্গে 
বুদ্ধধন্মের অনাত্মবাদের গভীর সংযোগ স্থুম্পষ্ট । যাহারা 
কর্তাবিহীন জগতে বাস করিয়া নিজেদের দাপটে উন্নতি 
বিধান করিতে পারার কথা ভাবিতে পারেন,তীহারা নিশ্চয়ই 
কর্তার বিশেষ অন্নগ্রহ লাভ করিয়া থাকিবেন। (৭২১) 
আমাদের বলিবার কিছু নাই। তবে হিন্দু ধর্ম ও 
তদীয় দর্শন ইহার অনুমোদন করেন না। বিষয় হইতে 
সকল উন্নতির আরম্ত না ধরিয়া বিষয়েরও পশ্চাতে জীবের 
যে স্বভাবরূপ আধ্যাত্মিক স্থত্রপাত রহিয়াছে তাহা 
হইতেই যে নকল কর্মের সুচনা তাহা জ্ঞাপন করেন 
(৫1১৪, ৮৩)। গীতা তাহাদের মুখপাত্র হইয়া এইরূপ 
অভিমতই সমর্থন করেন। গীতা বলেন, বিষয় মানুষের 
অন্তরে আছে বলিয়া তাহার নিকট বাহিরেও প্রকট হয়। 
যে ফুলটির উদাহরণ লইয়া প্রবন্ধ আরস্ত করিয়াছিলাম, 


তাহার সঙ্ধন্ধেও গীতায় বলিবার কথা গুরুদেব রবীন্্রনাথের 


ভাষায় স্থনরভাবে বলা যায় £- 
“পুষ্প নলে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে 
পরাণে বলন্ত এল, কা'র মন্তরে ?? 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৯ 1 


ধাহার মন্ত্রে কলই হইতেছে, তিনিই আত্মা। মনের মধ্যে 
তাঁর হস আছে বলিয়াই মানুষকে মানুষ বলা হয়। গীতা 
সেই মান্থুষের ধর্মপুস্তক। আমরা গীতায় ফিরিয়া আমি। 

আমরা গীতা হইতে জানিয়াছি, আম্মা চুপ করিয়া 
থাকিবার পাজ্জ নেন। তিনি যখনই দেখেন, বিষয় (কম্ম) 
+ ইন্জিন ( করণ) দুইজন মিলিয়া কর্ম নির্বাহ করিতেছে, 
তখনই মনকে অবিষ্ঠানরপে চালিত করিয়া অধিষ্ঠিত 
করেন ও যখাবিহিত শক্তি ও সামর্য দেন। সেই সঙ্গে 
কর্মক্ষেত্রে মিলিত হয় 2 

বিষয় (কর্ম) 4 ইন্দ্ি (করণ )+ মন (অধিষ্ঠান)। 
এইরূপ দলবদ্ধ হইয়াই, সাধারণতঃ মানুষের জীবনে কন্ম- 
নাট্য চলে। 

যতদিন প্রত্যেক সত্তা নিজ কক্ষে থাকিরা নিজ ভূনিক' 
পূরণ করেন ততদিন কোন বিপ্লবের আগা নাই। ইন্দ্রিয় 
যতদিন পর্ধান্ত বিধষয়সন্তোগ করে ও মণ নিজ শুচিতা 
রক্ষা করিয়া, দক্ষভাবে উর্দাসীন থাকিম্া সকল বাথার 
অতীত থাকেন, ততদিন পর্ধান্ত কম্মঘোগ স্বন্দরভাবে 
নিশপনন হয়। কিন্তু চিরদিন একই ভাবে কণ্ম নির্বাহ হইলে 
মানুষের ধন জীবনে এইখানেই “ইতি” হইয়া যায়। তাই 
কর্তার মঙ্গল বিধান অনুসারে মনের ভাবাস্তর ঘটিতে থাকে। 
তখন মন শুধু কাজের তাগাদা দেয় না, ভোগের যতটা 
পারে উস্থল করিতে তৎপর হয়। বিষয়ের পর্গে এ 
বড় বিষম জালা উপস্থিত হয়। এতদিন পর্যন্ত 
বিষয়ের একটি বা ততোধিক ইন্দ্রিয় পতিরূপে অবস্থিত 
ছিল, এক্ষণে অধিকস্ধ মন, উপর থেকে উপপতি রূপে 
দেখা দিল। ক্রমে বিশ্বয়ের সহিত মনের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে 
ও ততই মনের মধ্যে বিষয় সঙ্গ অভিলাষ বুদ্ধি পায়। 
এইরূপে মানুষের মনে কাম, ক্রোধ প্রভৃতি বিপত্তি দেখা 
দিয়া তাহার জীবনকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া দেয়। 
(২৩২-৩৩)। বেশ স্ুম্পষ্টভাবে তখন বুঝা যায়, মন 
যখনই অধিষ্ঠানের স্থান ছাড়িয়া করণের কঙ্গে নামিয়া 
আসিতে ব্যস্ত হয়, তখনই বিপধ্যর আর্ত বিষয়-পীড়িত 
হইয়া কর্মক্ষেত্র হইতে ভঙ্গ দিবার সুযোগ অন্বেষণ করে: 
সে আর কর্মের আকর থাকিতে চায় নাঁ। মণ তখন 
ন্িয়কে কর্্ের স্থান লইতে বাধ্য করে। কোন উপায় 
নাই দেখিয়া বিষয় তখন আত্মার নিকট সম্কট হইতে 


,গ্ীন্াক্স জশ্রি্টান্ভজ্জ 


স্মরণ করিয়া, নিজ শুভকামনা জানায়। 


রঃ ছি তত দাহ 
5. 15২21 দাও ও 
ৃ 
ৃ | 
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উদ্ধারের জন্য আবেদন করে। আত্মা তাহাকে ছুটি দোন। 
বিষয়, এখন আর বহিরু্খীন অবস্থার কর্মক্ষেত্রে সহ- 
যোগী থাকে না, জীবের অন্তূবীন হইয়া, ভৌতিকন্তর 
অতিক্রম করিয়া দৈবক্ষেত্রে উপনীত হয়। আত্মার 
বিধানের জন্য সে অপেক্ষা করে এবং সুস্থ হইয়া, যাহার] 
কর্মক্ষেত্রে পড়িস্জা রহিল তাহাদের সহিত পুরাতন সৌহার্দ্য 
কর্মক্ষেত্রে এ 
সময়ে রহিল __ইন্জিয় (কশ্ম) + মন (করণ )। 

মনের এখন সমস্ত! উপস্থিত, সে কি করিয়া ইজ্জয়ের 
নিকট হইতে পৃথমাত্ায় কাজ লইবে। বিষয়ের অন্থপ- 
স্থিতিতে, ইন্দ্রিয় পূর্বসঞ্চিত অভিজ্ঞতাগুলি নৃতনভাঁবে 
নাড়াচাড়া করিয়া মনের কাছে উপহার দেয়। মন স্বীয় 
কল্পনা ছারা ইহার সঙ্গে বিষয়কে জুড়িয়া লয়। কিন্তু এ 
সমস্তই “মিথ্যাচার” (৩৬) বলিয়া যতই স্পষ্ট হইতে 
থাকে, মন ততই ঠিকমত নির্দেশ পাইবার জন্ক আ গ্হান্বিত 
হয়। এইরূপ বিপন্তিকালে আম্মা বুদ্ধিকে অধিষ্ঠানরূপে 
পাঠান বৃদ্ধি আদিলেই আবার তিনজন নিম্নলিখিত 
ভাবে কন্মমঞ্চে উপমীত্ত হয় £ 

ইন্দ্রিয় ( কর্ম) + মন ( করণ ) + বুদ্ধি (অধিষ্ঠান)। 

এ অবস্থায় প্রতিষ্ঠ। পাইতে অনেক সময়ে বিলদ্ধ হয়। 
কারণ ইন্দ্রিয় বিষয় ছাড়া থাকিতে চায় লা | নুদ্ধির 
অধিষানের জন্য সে বুঝিতে থাকে, তাহার স্থান বিষয়ের 
পাশে। গীতা অন্থসারে, বিষয় মানুষের অন্তরে ছিল 
বলিয়া ভৌতিক ক্ষেত্রে দেখা দিল ও আবার যুখন_কাঁজ 
ফুরাইল সে নিজ চিরন্তন স্থানে, দৈব স্থানে, কিরয়া যাঁী। 
(গীতা বলেন, বিষয় বিনিবর্তন্তে ইত্যাদি, ২]২৯। বিষয় 
বিদ্যায় লইয়া ফিরিঘী যায় তার চিরন্তন আবাসতৃমিতে 
ইত্যাদি )। 

ইন্জিয় এক্ষণে তাহার নিকট ফিরিয়া যাইতে চায়। 
কিন্ত সে. প্রকৃতির অংশ। যদি মানুষের মধ্যে এখনও 
রাক্ষম বা অস্থরের অভিরূচি বাকি থাকে, তাহা হইলে 
ইক্ছিয়ের এখন যাওয়া হয় নাঁ। সেই কারণে হয়ত 
বিষয়কে আবার ভৌতিক স্তরে কিরিতে হয়, ও মানুষের 
জীবনে কর্মের পুনরাবৃত্তি সুরু হয়। "১ ৭ 

কিন্তু উন্নতিশীল মানুষের তর ঈিদংপ্র্কৃতি ঘে নিজ. 
প্রতিষ্ঠায় জযযুক্ত হয়, সে আশ্বাস অনেকে গীতা বার 


নি ০০ ই রর রা 





৬৯৬ 








বার দেওয়া হইয়াছে । সেইজন্য আমরাও বিশ্বাম করি, 
ইন্জিয়ও এই অবস্থা হইতে উন্নতি লাভ করিয়া দৈবধামে 
বিষয়ের পার্থে চলিয়া যাইবে । আজ না হয় কাল, এবং 
মে চলিয়া! গেলে কর্ক্ষেত্রে পড়িয়া থাকে £-_মন ( কর্ম) 
+ বুদ্ধি (করণ )। 

ইস্থাই মানব অন্তরে এই ভৌতিক জগতে প্রাকৃতিক 
জ্ঞান সঞ্চায়ের যথার্থ অবসর | আর বিষয়ের জ্বালা নাই 
ও ইন্ড্িয়ের তাড়না নাই। এ যেন “সিদ্ধ” অবস্থা 
(১৬২৩)। মানুষের চরিত্র গঠন হইবার পর সে যখন 
যথার্থ শিক্ষার্থী হয়, ইহা সেই অনুকূল সময়। বুদ্ধির 
দ্বারা মনে উপনীত হইয়া সাধক চিরস্তন বিদ্যা, শিল্প ও 
সংস্কৃতি আহরণ করিতে চান। কিন্তু আত্মার প্রত্যক্ষ 
পরিচালনা না থাকায়) ইঞ্জিনবিহ্ীন মালগাড়ী যেমন 
সফিতি বেগে বেণীদূর গতিশীল হইতে পারে না, সাধকের 
অন্তরও সেইরূপ দশাগ্রাপ্ত হয়। এইবার আত্মা স্বয়ং 
অধিষ্ঠান ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে বাধ্য হ'ন। তখন রঙ্গমঞ্চ 
উপস্থিত ₹-- 

মন (কন্ম) +বুদ্ধি( করণ) + আত্মা (কর্তী)। 

কর্তা স্বয়ং উপস্থিত বলিয়া অধিষ্ঠান ক্ষেত্র শেষ 
হইয়।ছে। কিন্তু অধিষ্ঠানতত্বের বিরাম নাই। তাহারই 
“কাঠা? ধরিয়া কাজ চলিতেছে । সেইজন্য তাহার অনু- 
ধাবন করিতে হয়। মন তাহার যাহ! অবিনশ্বর সম্পদ বা 
অভিজ্ঞতা তাহা জানায়। সাধক অন্তর ধর্ম ও ধ্যানের 
ধাত্রী হইয়া যায়। অনাগত কালের যে সমস্ত আধ্যাত্মিক 


_ চেতনা উপলদ্ধি হইবার বাকি আছে তাহাও চিত্রবিচিত্র , 


 ব্বপে অন্তরে রেখাপাত করিয়া যায়। প্রভাতের আলো 
যেমন সারাদিনের মকল পাওয়ার পূর্বাভাস দেয়। সাধক 
কতার্থ হ'ন। জগৎ মওলে যেন সাধকের অন্তরের আশা 
 গুতিধ্বনিত হইতে থাকে । তিনি কর্মমার্গের শেষ মীমানায় 
. থেন পৌছাইয়াছেন এইরূপ প্রতীয়মান হয়। 


. বুদ্ধিকে তাহার যথার্থ পরিচয় দিতে দেখা যায়। বুদ্ধি 
অসংখ্য বুদদুদ্যুক্ত' বলিছা তাঁছার ফেলার রাশি অস্ত, 


. নাগরকে আলোড়িত করিতে পারে। কিন্তু এক্ষণে বুদ্ধির 


- মেই অসংখ্যমুখী গ্রতিক1 আর দেখা ধায় না। সে জীবনের 


ঘধার্থ কারবার বুর্নো বলিয়া একনুখীন হয়। (২18১) 


খোগীগূ জানান, «৭ অকমুধীন হইলেই যাসথষের “চিত 





[ €*শ বধ, ১ম খও, বাঠ মংখা। 





প্ধযালে আস ইট বানি পরার ্্চ- .. পাদ খরার হা স্* পার 


জাগে এবং মান্য তখন “্যতচি২ আতা” হইতে চায়। 
অর্থাং চিত্তের ঘত্তু দ্বার] আরও বেশী করিয়া আত্মাভিমুখী 
হয়। কিন্তু ধাহারা এখনও এইরূপ যোগী নহেন, তাহারা 
কর্মক্ষেত্র ছাড়িবেন কেন? তাহারা কর্ম্মমাধন হইতে 
উৎপন্ন বুদ্ধিত্বারা, কর্ধকল ত্যাগপূর্মক, জন্মবন্ধ বিনিমূক্ত 
হইয়া, কশ্মপাধনে নিযুক্ত থাকিয়া অনাময় পদের দিকে 
অগ্রসর হ'ন (২৫১)। ইহা সেই একই কথা। কন্ম- 
ফল তাাগ হইলেই আর তকোন আরস্ত নাই ও সেই জন্ত 
পুনর্জন্ম হয় না । অথচ জগধ্মগুলের কত উপকার সাধিত 
হয়। কিন্তৃথাক সে কথা। আমরা নুদ্ধির খেলা কতক 
ধরিলাম। 

আত্মা “নিলি” অথচ “কারণ” (১৩১১-১২)। তিনি 
উপস্থিত থাকায়, মন আপন অবস্থা বিশেষভাবে পর্যা- 
লোচনা করিতে পারে। পে দেখে, সে ছিল অধিষ্ান, 
পরে হোল করণ, এবং এক্ষণে কর্মকক্ষে বাধ! পড়িয়াছে | 
অবস্থাভেদে তার গুণডেদও হইয়াছে । যখন অধিষ্ঠান 
ছিল, আত্মার বাসস্থান ছিল বলিয়। মা্তিক তাঁবাশন্ন ছিল। 
যখন করণ হইল; প্র্নৃতি ও পুরুষের সংস্পর্শ পাইয়া, সে 
রাজপসিক হইল। এক্ষণে কন্ম হইয়া, অধীনতার শৃঙখলে 
আবদ্ধ থাকিয়া, তমোপ্রধান হইতে চলিয়াছে। তবে 
আর কেন? 

বুদ্ধির একনিষ্ঠ সেবক সে হইয়াছে, কিন্ত তাহার পূর্বের 
তার প্রতৃত্ব আর নাই। পূর্ে বিষয় ও ইন্দ্রিয় তাহার 
ভৃত্য ছিল। কিন্ত এখন তাহার] কোথায়? 

তাহারা ভৌতিক অবস্থা ছাড়িয়া দেব-সত্তায় 
পৌছিয়াছে। দেব স্তার আভাষ এক্ষণে বুদ্ধির সাহায্যে 
মন কতক উপলদ্ধি করিতে পারে। সেখানে কর্শের 
বালাই নাই। আছে যচ্ছের জন্য প্রস্ততি। তাহা দৈব- 
স্থানে বলিয়া সেখানে বৈদিক দেবতাবুন্দের বসতি । দ্বিজ 
হইলে সেসকল দেবতাগণ দ্বিঙ্গ শরীরে গ্রতিষ্ঠালাভ করেন। 
আবার শ্রুতি অস্থযারী মাচুষের ইন্জরিয় দেবরূপে সেখানেই 
রূপান্তর প্রান্ত হয়। বিষয় ত পূর্বেই গিযাছে। অতএব 
বিষয় ও ইন্দ্রিয় দেঁবতাবৃন্দের মত “সহ্যকজ্ঞা” হইয়া পড়ে। 
এবং যগ্সের পাবণে যতই তদ্ধ হয়, ততই তাহারা “পদার্থ” 
ও “দেব নাত র পূর্ন সার্থকতা অঞ্ছন কয়ে। পদার্থ বলিতে 


বুঝায়, যাহা পরম পদের অর্থ রা. সংবা্ বহন করিতে 


অগ্রহায়ণ -১৩৬৯ ] - 








সমর্থ হয় ( ঈশ, সপ্তম মন্ত্র; তৃতীয় পংক্তি ) এবং দেব শফা 
জানায়, যাহারা দেবার জন্ বাস্ত, কর্্মসেবীদের মত খাবার 
জন্য নয় ( ইঞ্জরিয়কে দেবশবে ঈশ, চতুর্থ মন্ত্র, ত্বিতীয় 
পং্তিতে অভিহিত করা হইয়াছে )। অধিদৈবন্তর হইতে 
অধিষজ্ঞ ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া, বিষয় ( পদার্থ) ও ইন্দ্রিয় 
(দেব) এক্ষণে কর্মলেবীদেরও ভৌতিক স্তরে "্যজ্ঞায় 
আচরত; কশ্ম” এই উপদেশেব প্রেরণ! দিতে সমর্থ হয়। 
তাহার] নিজেরাই সেইভাবে ভৌতিক সত্তার কর্মসেণী- 
দের সঙ্গে সঙ্গত রাখিয়! জগংমগ্ুলে যে শ্রদ্ধতাঁর পরিবেষ্টন 
আনয়ন করে তাহ] প্রদর্শন করা গীতার বৈশ্ষ্টা | 

সেই জন্তু গীতা বলেন, দৈবই পৃথিবীতে কর্মমিগ্ির 
বিশেষ কারণ (১৮1১৪) এক ইহ] জানিহ] মান্টষ৪ সব 
সয়ে দেবাীদের সাহাযা ভিক্ষা কবে (51১২ )। মোট 
কথা, বর্মাতুমি হইতে মন ও নুদ্ধিযে কাজে লিপু থাকুক 
না কেন, দৈব বা উদ্তর স্তর হইতে বিষয় ও হরান্তরয় 
তাঁহাদের সাহায্য করে ও এই রূপে সকলে পরম্পরের 
সহিত একক্রে মিলিত হইয়া পরমশ্রেয় লাভের প্রয়া্ী 
হয় (৩১১ ]। 

মন যতই এই সকল কথা বুঝে ততই সে দৈবমত্তা 
প্রাপ্ধির জন্য বাস্ত হয়। ইহাও আত্মার অভিপ্রেত। 
মনত সবই পাইয়াছে, এক্ষণে সব পাওয়ার আগ্রহ থেকে 
তাহাকে মুক্তি পাইতে হইবে। সেমুক্তি পাইলে তবে ত 
সাধকের পক্ষে মুক্তির পথ পাওয়া হয়। ইহাকে “মননাস” 
বলা চলে না । গীতা বলেন আধ্যাত্মিক জীবন পাইতে 
হইলে কাহারও বিনাস নাই। আত্মা সকলের শুভা্ু- 
ধ্যায়ী। অবস্থা বুঝিয়া তিনি মনকে কর্ধক্ষেত্র হইতে 
অবসর দে'ন। মন এখন “অমন [ বৃহদারণ্যক শ্রুতি ] 
হইতে চলিল। গীতার ভাষায় সে এক্ষণে দৈব ও অধি- 
যক্ঞ ক্ষেত্র পার হুইয়া আধ্যাত্মিক কেন্দ্রে পৌছাইয়া 
“আত্মসংস্থ” হইয়া পড়িল। এখন তার আর চিন্তা 
রহিল না ৬২৫ ]। 

মন যখন কর্ধক্ষেতর হইতে বিদায় হইল সেই অবসরে 
তাহার ভবিষ্যৎ একটু খানিক দ্রেখা গেল। আমরা 
আবার অধিষ্ঠান তে ফিরিয়া আসি। মল রি গেলে 

এইরূপ তাবে কার্ধা চলে :_- 


বি রর রদ 28 আদা চিত ও রাহি, 
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[কর্তী]। অর্থাং কর্শ কক্ষে, মনের স্থানে, হিয়া . 
পড়ে। এবং আত্মা অবিভক্ত থাকিয়াও বিভক্ত হইতে 
পারেন বলিয়া স্বয়ং করণ ও কর্তা হ'ন। নুদ্ধি যতই 
আত্মার ঘনিষ্ট সংযোগ থাকে, ততই তাহার ভবিষ্বৎ 
উজ্জল হয়। এখন আর কর্ম নাই। যখন আর ইক্জিয় 
বা কর্মে প্রবৃত্তি বা আসক্তি থাকে না, এবং কর্ম সন্কল্প 
পর্য্যন্ত প্রশমিত হইয়া যায়, তখন সাধক যোগারুড 
[৬1৪ )। এখন বুঝ্র বিকৃত অংশ, যাহাকে “ধৃতি। 
বলা হয়, চলিগ্রা যার মনের পিছনে দৈবস্থানে বা উদ্বতর 
লোকে, পূর্ণগামীদের একত্র সম্মিলিত রাখবার জন্ত 
[ ৬২৫ ও ১৮৩৩ ]। 


বুদ্ধ আর “চেষ্ট।” করে না বিছা ধী হুইনা যায়| 
সাধক “বীর” হন। ধী এ সমরে আম্মার পরাগ ত 
লাভ করে। তাহার অন্য কোনস্তরে ( যথা অধিদৈবিক 


প্রভৃতি ) যাইবার প্রয়োজন হয় না। যিনি ( গুরুষোন্তম) 
জীবকে (পরে দেখিব ) বুধ যোগ দিবার মালিক, তাহার 
আছেণের প্রত্যাশায় সে নিশিদিন জগংমগ্ডলে প্রতীক্ষা 
করে। বুদ্ধি এইভাবে কর্মক্ষেত্র হইতে বিদায় হইলে পর 
অবস্থা এইক্প দাড়ায় :-- 

আত্ম! ( কম্ম) + আত্মা (করণ) + আত্মা (কর্তী)। 

ইহার ইঙ্গিত পাই, গীতা যখন বলেন, আত্মার দ্বারা 
আত্মাকে দেখিয়া আম্মা পরিতুষ্ট হ'ন [৬২০]1 শিশু 
যেমন মায়ের দেওয়া মাতৃহুপ্ধ পান করিয়া মা'র কর্তৃত্বাধীনে 
বড় হয়, ইহাও সেইরপ অবস্থা । তবে শিশু স্বীয়স্তর্শ 
জীবনের দিকে অগ্রসর হয়। সাধক কিন্তু উপ্টা পথে চলেন। 
তার নিজন্ব অবলগ্ধন অহঙ্কার ও অব্যক্ত অংশ [ ১৩৫ ] 
যাহ। তাহাতে এখন বাকি আছে, সেগুলি পধ্যন্ত' তিনি 
চা'ন প্রত্যার্পণ করিতে মাতৃগর্ভে [ এখানে আত্মার গর্ভে, 
যাহাকে “প্রভব ও প্রলয় স্থান” বলা হয় ]। ইহাই পূর্ণ 
শরণাগতির 'অবস্থা। মাতৃগর্ভে আশ্রয় পাইলে আর ত 
সাধকের কোন কাজথাকে না। কন্ম (0৮15০) ও 
করণ (117১0810611) পর্যন্ত থাকে না বলিয়া অধি- 
ানতত্বও সুপ্ত হয়। শুধু আত্মা আছেন, এই উপলব্ধি 
ঘোগীজীবনে সহজ ও স্বাভাবিক হয়। এইসঙ্গে সাধু 
জীবনে আর একটি অনুভূতি ঠাহাকে পাইয়! বনে . 


তিনি বেন আত্মা ত বে তার ম| নেন, দরের মা 
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অথবা পরযাত্মা, যিনি সর্বভূতে আছেন ও সর্বতৃত ও 
যাহাতে আছে [৬২৬ ]।. তবে ত সাধক এ সময়ে 
পরমায্মায় লীন হলেন। এইবার পরমাত্মার ভিতর দিয়া 
পুরুষোত্তমের পরিচয় ল'ভ হইলে তিনি পরম স্থিতি লাভ 
করিয়া পূর্ণসন্তায় জীবনের পরিক্রমা শেষ করেন [৬২৭] । 
এই কথাটি কিন্তু পরিষ্কার হওয়া দরকার। আত্মা, 
পরমাত্মা ও পুরুষোত্তমের সংস্রব জটিল হইলেও গীতা 
অঙ্লারে সাধক, জীবনে সহজ ও সরলভাবে প্রকাশ পায়। 
আত্মা কর্তী হিপাবে করেন ও বটে, কিন্তু নিলিপ্ত। 
( ১৩৩২ ]। পরমাজ্সী করেন না এবং শরীরে থাকিয়াও 
নিপিপ্ত[ ১৩৩১] পুরুযোন্ম ইহাদের উদ্দে অবস্থিত, 
পরমাক্মাকে তাহার উদাহরণ চিহ্ন বলা যায়। | ১৫1১৭] 
সাধনা দ্বার! পুরু-মান্ুম পর্যন্ত যে পৌছান যায় তাহা 
ত গীতা আমাদিগকে জানাইলেন। কিন্তু সকলের এ 
সৌভাগ্য সর্দকালে না হইতে পারে। সেই কারণে 
পুরুষাত্ুমের এমনই মহিমা যে তিনি সকলের প্রতি 
সর্বকালে ও সর্ব অবস্থার তার অহেতুকী কৃপা বর্ষণের 
জন্য আগ্রহাশ্বিত হইয়া অবতীর্ণ হইতেছেন ধরাধামে, 


যাহাকে তিনি ধরিয়া আছেন বলিয়া ইহা সুরক্ষিত 
[ ১৫১৩ ]। ্‌ 


পুরুযোত্ধম যতই অবতীর্ণ হন, তার আগমনে 
অধিষ্টানতৰ আবার জাগিয়া উঠে। গীতা বলেন, অধিষ্ঠান 
তত্বের সাহায্যে পুরুষোত্তমের অবতরণ হইয়া থাকে। 
অপ্রাক্তিক মণ্ডলে পুরুযোত্তম কি করিয়া পরমাআ্মাকে 
অবলম্বন করিয়া আত্মায় স্থিত হ'ন ও সর্ধৃতেশ্বর পরমেশ্বরে 
ব্যক্ত হইয়া পড়েন.তাহা। শ্রুতিতেও আছে এবং গীতায়ও 
তাহ. পাই। (৪1৬ ১৫১৮) | এক্ষণে অপ্রাকৃতিক 
হইতে প্রার্তিক স্তরে অবতরণের জন্য পুরুষোত্তম অধিষ্ঠান 
তত্বের সাহায্য ল'ন। তিনি প্রকৃতিতে কর্তারূপে অধিষ্ঠিত 
হ'ন ও স্বীয় মায়া (করণ) দ্বারা তৃতজগতে ও এমন কি 
তৃতশরীরে ( কশ্ম ) প্রকট হ'ন (81৬)। 


্ | 
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শুধু তাহাই নহে। নুদ্ধি যোগ তিনি দে'ন। মন 
তিনি ক্রমশঃ মন প্রতৃতি বিষয় গোচর পর্যান্ত অধিষ্ঠানে 
অধিষ্ঠিত হইয়| সকল বিষয়ের উংসেবন করেন (১৫৯)। 
তবে ত অধিষ্ঠানতত্ব তাহার পূর্ মর্যাদা পাইল। আত্মার 
অধিষ্ঠানে, সাধক জীবনে, মে কেবল ইন্দ্রিয় পর্য্যন্ত 
পৌছাইতে পারিয়াছিল (৩৪০)। | | 

এই খানেই অধিষ্ঠানতত্বের আলোচনা শেষ হইলে 
ভাল হইত। কিন্ত মানব জীবনে কর্মের সাথে অধিষ্ঠান- 
তত্বের অভিন্ন যোগ। এক্ষণে পুক্রষোন্মের অবতরণে 
জ্ঞানের যেমন গভীরতা বাড়ে সেইমত কর্মের মরধাদা 
বাড়িয়া থাকে | মাধন জীবনে মানুষের অবলম্বণীয় যে জ্ঞান 
(সৎ) ওক্ছ্রেঘ (চিং) চিরম্মরণীঘ় (১৩ অব্যাপ্র দ্রষ্টব্য) 
সম্পদ, তাহ] অসংলগ্ন রহিয়া যায়, যতক্ষণ না পুরুষোত্তম, 
যিনি অলক্ষাভাবে “জ্ঞানগম্য” ছিলেন, “পরিজ্ঞাতা”রূপে 
প্রতাক্ষভাবে জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের নিজ সন্তায় সমন্বয় সাধন 
করিয়া স্বীয় আনন্দঘন রসধারাগ় সাধকের জীবন ও পরি- 
বেষ্টনকে প্লাবিত করে দ্ন। তখন আবার জ্ঞান, জে 
ও পরিজ্ঞাতা “কর্ম চেতনা” (১৮১৮) অর্থা, নব নব 
কন্মের প্রেরণা ও চেতনা দে'ন। এ সকল কর্ম দিবা- 
কন্ম। সাধন জীবনে প্রার্থনার ফলে কর্ের আদেশ 
পাওয়া যায়। পুরুষোত্তমের কৃপায় মানব জীবনে যে নকল 
দিবাকর্শের প্রারস্ত হয়, তাহা প্রথমে আসে ও পরে 
সেই মত মানব হৃদয়ে প্রার্থনা জাগে । এইরূপ সৌভাগা- 
সম্পন্ন ক্মনায়ককে শ্রুতিতে “আপ্তকাম” ও “আত্মকাম” 
বলা হয়। আসলে পুরুষোত্তম ধর না দিলে কম্মজীবন পুর্ণ 
হয় না (১৫২০ )। 

তবে ত মানব জীবনে কর্মের শেষ নাই এবং সেই সঙ্গে 
অধিষ্ঠানতত্বেরও নানাভাবে প্রকাশ হইয়া! থাকে । আমরা 
এই তত্বের যতটুকু ম্পর্শ পেলাম, তাহাতেই ধন্য হলাম। 
এইবার গীতার ভগবান্‌ আচার্ধ্যরূপে আমাদের সকলের 
সহায় হউন্‌! 








পূর্বপ্রকীশিতের পর। 
শন শন শব্দ ওঠে । ধু ধু জলছে আগুন: 
ছু পীচ খানা গ্রামের লোক ব্যর্থ চেষ্টা করছে 
আগুন নেভাবাঁর। 


...বড়বাবু গর্জে উঠেছে। গোকুল চুপ করে দীড়িয়ে 
আছে। আধার আলোর কেমন লালাভায় রহস্যময় 
হয়ে উঠেছে ঠাইটা। 


_বলকে করেছে একাষ। তুই তো ছিলি খামার 
বাড়ীতে? গৌোকুল জবাব দেয় নী" ঠায় দাড়িয়ে 
থাকে । 

..হ্ঠাঁৎ তারকবাবুর একচড়ে ছিটকে পড়তে পড়তে 
থেমে যায় গোকুল।'''ভিড় করে রয়েছে শোকজন। 
গৌকুল উঠে দাড়াল । | 

ভিড়ের মধ্যে দেখে এমৌকালীও এসেছে। একবার 
চোখাচোখি হয়ে যায়। কঠিনক্ঠে গোকুল জবাব দেয় 
আমি দিয়েছি আগুন। 

তুই! 

_ হ্যা। সারা গায়ের লোকের ঘরে আগ্তন জালাতে 
যলেছিলেন বড়বাবু; ওদের ঘর জলছে- সেই সঙ্গে 
আপনার খড় গালুইও জলুক। কেমন লাঁগে দেখুন । 

.-বড়বাবুর মুখে কে যেন একরাশ কালি মেড়ে দেয়। 


এমৌকালী চেয়ে থাকে গোকুলের দিকে। 


তাঁরকরত্বের লাথি খেয়ে ছিটকে পড়েছে গোকুল, 
আবার মারতে যাবে--ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে কালী-. 
চরণ ; বাঁধা দেয়। 

মারবেন না ওকে । 

বড়বাবু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে_তুই! 

রুখে দাড়িয়েছে ওরা-মামনে ধু ধু সর্বনাশা আগুন, 


যেন ওতেই ফেলে দেবার জন্যও ওরা তৈরী। চুপ করে 
তারকবাবু । 

অশোক ও এমে পড়েছে মাঝখানে: উঠে বসল 
গোকুল। 


নাকমুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে ছেঁড়া জামাটু!দয়ে 
মুছতে থাকে_মাকে মাঝে বড়বাবুর দিকে চাইছে 
অসহায় রাগে আর চাপা বিক্ষোভে ফেটে পড়ছে সে। 
জীবন কি বলতে যাবে, বাধা দেয় তারকরত্ব। 

আগুন তখনও জলছে। 

..নীল আকাশকোলে উঠেছে ধ্বংসের ধু লেলিহান 
শিখা । "সব পুড়ছে। ধান খড়-+অতীতের সব সঞ্চয় 
পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে! তাই দেখছে তারকরত্ব আর 
জ্রীবনরত্ব অবস্থায় দর্শকের মত। ডি 


সাদা নিশান উড়ছে মাঠের মধ্যে। ধুধুশশ্তবিজ্ত 
মাঠ, চড়াই-এর মত নেমে গেছে মিড়ি দিড়ি ক্ষেত, আবাব. 


ভি 


৮৩২ 
উঠেগেছে ওপীকে রি ডের ডে | মাঝখানে তিরতিরে 
ফাইজেড। ডাকনাম শুভঙ্করের জোড় । 

গ্রাম্য অস্কশাস্ত্রিদ্ের নাম শুধু মানসাঙ্ক বই-এর 
ভিতরেই সীমাবদ্ধ নয়, বোধহুয় তার স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থাও 
করেছিল অতীতের মানুষ । আজও ক্ষীরধারার মত এই 
ক্ষুদ্র জলধারা তার কথাই স্মরণ করায়--কোন ম্মরণাতীত 
কালের কথা। 

কতদিন মাস বংসর কেটেছে--ওই ক্ষীণজলধার] 
জী নেও এসেছে রূপান্তর । সাতঙ্োড়ার বনগড়ানী জল- 
ধারা-_-পাহাড়ী টিলার কোন অন্ধ অতল থেকে বের হয়ে 
এসেছে ওই বালুরেখা, গ্রীষ্মের নিদাঘতাপসন্তপ্ত দিনে ওর 
নুকে জলরেখার স্পর্ণটুকু কোনরকমে ধরে রেখেছিল; 
ছুপাশের রুক্ষ উষর কাকুরে প্রান্তরে বিলীন পত্রহীন 
গাছগুলো ঈাড়িয়ে ধ'কছে। বর্ধার সমারোহ নামে প্রান্তর 
বনসীমায়__দুর ছায়াচ্ছন্ন শুশুনিয়া পাহাড়ের সীমারেখা 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

বু নামে। 

যৌবনবতী হয়ে ওঠে শুভঙ্করের ' জোড়। গেরুয়া 
জলম্বোত ছুটে চলে দূর ছায়াচ্ছন্ন গ্রামপীমা পার 
হয়ে বিস্তীর্ম দিগন্তপ্রসাপী মাঠের দিকে । 

কঠন রুক্ষ দেশ। 

বু্টও এখানে হয অপেক্ষাতত কম, তারপর ওই 

পাহাড়ী বুনোমাটি আর উ্শীচু জমি। এই টই টগর 

তো-৪রলতেই সব জমাজগল জমি থেকে কোন ফাটল 
দি৫ে নেয়ে যায়। অজন্মা তাই ওদের প্রন্তি বংসরের সঙ্গী, 
| ছুঠিক্ষ হাহাকার বাকুড়া জেলার অপহিহার্য সমস্থা। 
'**ওই এলাকাটু? তনু চেয়ে থাকে শুভঙ্করের জোড়ের 
. দিকে। ওই জলধারাটুকুই তাদের চাষ আবাদের মৃল 
.. সহল। 
- তাই নিয়ে ফাটাফাট দাক্গাও বাধতো। 

সেবার নিজে এসেছিলেন বধগানের মহারাজা! স্বয়ং। 
তারই এলাকা, মূল জমিদার তিনিই, আর সব পত্তনীদার। 


তিনিই এসে মাঝখানে দাড়িয়ে নির্দেশ দিলেন জোড়ের 


অধাখানে বাধ উঠবে, জলধার1 ভুভাগ হয়ে যাক। 
_. ছআনা আর দশ আনা হিসাবে জলধারা বইবে। 
শখকরণ হল ছ আনি আর দশ আনির দাড়া। 





[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


“যাহা -স্পযাস- স্্স্াচস্- স্ল দথার প্যাচ বাদ“  ্হ্প্্ 


.**সেই জমিদারী বিচারের নির্দেশ আঙ্গ ও মেনে চলেছে 


তারা, ক্রমশঃ সেই বিভাগের চিহ্টটাকে শক্ত ইটের স্তূপ করে 


কায়েম করা হয়েছে। পাশে মাথা গজিয়েছিল রাস্তার 
ধারে একটা বটগাছ, ক্রমশঃ সেটা অনেক বড় হয়ে 
ছায়াছন্ন করে তুলেছে ঠাইটা। 

মাঠের মধো এই এতটুকু ছায়ার নিশান! | পাখপাখালী 
ডাকে_রোদের তাপে মানুষ দুদণ্ড জিরোয়; চাষীরাও 
হালফাল ছেড়ে এসে গড়িয়ে নেয়__তামুক খায়। 

এতদিন শাস্তি বিশ্রাম আর পূর্ণতার স্বপ্নই মনে 
জাগিয়ে ছিল। ওই জলধারা, ওই ছায়্াময় বটগাছটা। 
আজ ওখানে পতাকা উড়ছে, বাশের মাথায় একটা ৪ 
পতাকা হাওয়ার পতপত করছে। 

. একটা নোতুন ফোল্ডিং চেয়ার পাতা হয়েছে_-তাতে 
পিন দিয়ে আটকানো একটা ম্যাপ_ পাশেই পড়বার 
থাতা বগলে দীড়িয়ে আছে আমিনবানু; সঙ্ষে চেনম্যান 
দুজন, মাঝে লোহার শিকল ফেলে-কখনও বা বাশ-এর 
দাড় দিয়ে মাপক্জোপ করছে । 

','মাঠের আলে হেথা হোথা বে আছে উংস্থৃক বাগ্ন 
দুচোখ মেলে লোকঙ্গন চাষীরা, ছুএকজন বয়স্থা মহিলাও 
দুরে ঘোমটা দিয়ে বসে সাগ্রহে চেয়ে রয়েছে এই দিকে । 

কেউ যেন জোর করে তাদের বন্দী করে রেখে-: 
শিজ্জেরা লুট করছে ওদের এতকালের সম্পত্তি। 

নোতুন জরিপ হচ্ছে। নয়া কাম্থন নয় বন্দোবস্ত হবে। 

সারাদেশে চালু হচ্ছে নোতুন কায়েমী বাবস্থা । জমির 
মালিক আর সরকার দুক্নেই বহাল থাকবে, মধো 
জ'মদার__মধাস্বত্বাধিকারী__দরপত্তনিদার--কেউ মুনাফা 
লোভী থাকবে না। 

ফৌত হয়ে যাবে সব। ঝরাপাতার মত উড়ে যাবে 
তারা! । 

,*“তারকরত্ব কথাটা শুনেছিল বডি দোনামুখীর 
দত্তরা__হোদল নারায়ণপুরের রায়সৌধুরীবাবু, মালিয়াড়ার 
সিংহরায় আরও অনেকের কাছেই শুনেছি । 

আগুন লাগার পরই সদরে গিয়েছিল তারকরত্ 


. মাধলাদায়ের করতে--মেইখানেই শোনে কথাট!। ওরাও 


বাকীকর নীলান,নাপিশ করতে এসে ইতি করছে। 


টি খামোকাই আর যা 


শগ্রহায়ণ- ১৩৬৯] 


দত্তবাু পরামর্শ দেন__তার চেয়ে পিছনের তারিখ 
দিয়ে জমি বন্দোবস্ত করে দেন গে-যা সেলামী আসে 
তাই লাভ। শেষ পাওয়া । 

"ওরা মামলা দ্বায়ের করেনি । 

ফিরে এসেছিল তারকরত্বও চিন্তিত মনে। দিন 
বদলাচ্ছে ৷ বনে বনে ঝরাপাতার দিন এসেছে । শালগাছ- 
গুলোর ডাল থেকে বাতাসে ঝেটিয়ে নিয়ে জীর্ণপাতা- 
গুলো্কঃ চলেছে--ঝরে গেছে মহুয়া গাছের সনুজ পাতার 
আবরণ, রিক্ত নিঃস্ব বনতৃমি শুধু পলাশের পুঞ্জ পুঞ্ 
বেদনার আভায় রক্তাক্ত বেদনাময় । 

"অমনি ষেন ঝরে যাবার দিনই আলছে। 

আজ মনে হয় ফুরিয়ে যাবার বেলার সঙ্কেত ওই বন- 
তমি--শেষ হ্ধের রঙ্গিমাভায় | 

'-"অবনী মুখুযো তৈরী ছিল, ঢাকের আগেই কাঠির 
বাদ্তির মত ছু পায়ে লাফাতে লাফাতে আসে কাগজ 
বগলে। 

--এই যে তারকদা শুনেছো-__৪11 ৫০০, সত ? 

কথাটা সেও বিশ্বাস করতে পারে নাঁ। 

ধরণী মুখুযযেও এসে জুটেছে সন্ধার অন্ধকারে__কেশ- 
বিরল মাথায় এদিক ওদিকে ছু'একগাছি চুল তখনও 
লেগে আছে--তাতেই হাত বোলাতে থাকে । 

"আবছা আলোয় দেখা যায় তারকবানুর মুখে চিন্তার 
রেখা | গম্ভীর ম্বরে জবাব দেয়-হা]। সবই সতা। 

--ধানসাজা, দেবোত্তর-মধাস্বত্ব ! সব নিয়ে নেবে? 
ধরণী মুখুষ্যের গলা কাপছে ।...এতকাল নানা ফিকিরে 
রোজকার করেছে সব কিছু । ঠকিয়ে আর মামলার 
হুমকি দেখিয়ে সব বেহাত করে নিয়েছে লোকের কাছ 
থেকে দ্বেনার দায়ে, চক্রবৃদ্ধি হারে সদ ফড়িংএর মত লাফ 
দিয়ে এগিয়ে গেছে পঞ্চাশ থেকে একশো -_ছুশো তকৃ। 

:-“অবনী মুখুষ্যে তখনও কোট ছাড়েনি। গজরাচ্ছে। 

-বাবা কণ ওয়ালিশ-এর আমলের পত্তনি, খোদ বিষণ" 
পুর মল্পরাজার তাশ্পট্রোলী এক কথায়...ভক্কা হয়ে যাবে? 

যাচ্ছে! শুনছি কম্পেনসেসন দেবে। 

ড্যাম ইওয় কম্পেনসেসন। জুতো মেরে গরু দান। 

ধরণী ভীতকণ্ঠে বলে__তাও শুনছি জরিপ করার পর 
দখল সাব্যস্ত করে নোতুন রোকড় পড়চা হলে__ 
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: কথার জবাব দিল না তারকরত্ব। 


রাত বাড়ে। 
 হুহুহাওয়া বয়, বন থেকে ভেসে আসে মহুয়া ফুলের 

মৌরভ ! আজ কেমন যেন ঞ্জান বিষগ্ন মনে হয় সব কিছু। 
ওরা চলে গেছে। | 

একাই বসে আছে তারকবাবু; ওদের নামে মামলা | 
করতে পারেনি | নিজেকে কেমন দূর্বল মনে হয়। যে মাটির 
উপর এতকাল দাড়িয়েছিল পায়ের নীচে থেকে সেই মাটি 
সরে যাছে। 

পুরোনো বাড়ীটা আবছা অন্ধকারে ছায়ামৃর্ঠির যত 
থমথমে মনে হয়। কোথায় একটা শিয়াল ডেকে থেমে 
গেল- আধারে চীৎকার করে ওঠে অনেকগুলো! শিয়াল, 
বাড়ীর আশপাশেই | 

কি যেন একটা অমঙ্গলের চিহ্ৃ। 

.* উঠে যাচ্ছে ভিতর বাড়ীর দিকে | | 

সারি সারি, গোলা_মাত্র কয়েকটা তার ভত্তি, 
বাকী সবই ফীকা। ভত্তি হয়ে উঠতো এবারের ফসলে । 
কিন্তু সব ছাই হয়ে গেছে--সামান্য ধান যা বীচাতে, 
পেরেছে তাও আগুনের তাপে কালো হয়ে গেছে_-কতক 
আবার খই ফুটে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 

হঠাৎ গোলার পাশে কার হাসর শব শুনে থমকে 
ঠাড়াল। তারার মালোন দেখা যার, একটা ঘেয়ে-- 
আবছ। চিনতে পারে-বেজাবাউরীর বউ-ভাবি।: 

..চমকে ওঠে !'কানে এসেছে অনেক কথাই, 
জীবনের সম্বন্ধে ।'."আজ ওকে দেখে দাড়াল । 

_তুই। 

মেয়েটার হাসি মুছে যায়। 

তারকবানু ওর দিকে চেয়ে রয়েছে, অল্প বয়েন, 
ফৌবনের উন্মাদ শ্রোতধার1 ওই অসংযত বেশবাসের মধ্যে 
দিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে । মেয়েটা সরে গেল । 

''চুপ করে টীড়িয়ে থাকে আধারে তারকরত্ব। : 
বাড়ীটা ধুকছে-_-ষেন দীর্ঘশ্বাস উঠেছে ওর বুকের গম্ভীর 
অতলে। কাপছে ইট কাঠ-__ প্রচণ্ড ধাক্কায় এইবার সুয়ে. 
পড়বে চুর চুর হয়ে রি 


. কাদছে কে! 
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এ বাড়ীর বন্ধে রক্ধে অনেক দীর্ঘশ্বাস-_-অনেক কান্না 
জমে আছে। 
“অশোক জানতো এমনই একটা কিছু হবে । 
"এতদিন চাকা! একজায়গায় থেমে গিয়েছিল, আজ 
গতিবেগে সচল হয়ে উঠেছে। এতকালের পুরোনো 
প্রাসাদের ভিত্তিমূলে আঘাত এসে বেজেছে, প্রচণ্ড সেই 
আঘাত। | 
“একে মেনে নেওয়া ছাঁড়া__মানিয়ে নিয়ে চলাছাড়া 
গত্যন্তর নেই। 
নীলুবাবু সেদিন কথাটা বলেন। 
-এবারে অনেকেই তো বেকার হল দেখছি। 
কেন? 
অশোকের কথায় নীলুবানু বলে ওঠেন 
_ জমিদারী অর্থাৎ তেজারতি, ধানমহাজনী, ওই তন্বি- 
হাশ্ি বন্ধ হয়ে যাবে। বছরকী ধান সাজাও--তখন আর 
চলবে কি করে? 


প্রীতি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসেছে । 
_ কিছুদিন ধরে সেও দেখছে গ্রামে সাঙসাজ রব। সদরে 


দৌড়চ্ছে সবাই রোকড় পড়চার নকল আনতে । নীলু- 


বানুও ইতিমধো বালিকাগজে দাগ একে ঘর কেটে ফরম 
এ. বি. ইত্যাদি নানা ছক পুরোণ করতে ব্যস্ত । 

এক সিকির তিনআনার ষোলভাগের ভাগ । যেন 
ক্তি হয়ে হাল ছেড়ে দ্রিয়ে অসহায়ের মত বলেন নীলকণ্ঠ- 
 বানু। 

_মিললনা অশোক, এই কড়া ভ্রান্তি তিল দণ্ডীহিনাৰ 
করা আমার কম্মো নয়। দেখ দিকি গ্রীতি-_ 

প্রীতি জবাব দেয়--ওই গণ্ডা কড়া ক্রাস্তি করে যা 


পাবে--তাতে মী পোষাবে না, তারচেয়ে হা দিও-_ 


. শ্রাস্তি পাবে" 
হাসতে থাকে অশোক | 


তবু নীলকণ্ঠবাবু যেন পৈতৃক-ওই কাক দত্তীর হিসাব | 
_ মেলাবার জন্যই রোকড-পরচা বগলে উঠে পড়েন। ওদিকে 


আমিন আসছে-জমি জরিপ হবে, এতদিন মাঃদিকেও 


: যাননি, এইবার যেন জমিগুলো একবার চেনাজানাও নর 


ক্ষার, নাহলে জবাব দেবেন কি? 


রি রর 
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মুনিষটাকে বলেন-বৈকালে একবার মাঠদিকে যাবো 
আসিস। 

গরুর ছানি কাটছিল ফকীর, জবাব দেয়-_আজ্ে 
এখুনিই চলেন কেনে? 

উদ্থ, এখন ধরণীর কাছে যেতে হবে, হিসাবট1! বুঝে 
আমি। তারপর ওবেলায়-_ 

নীলকণ্ঠবাবু হস্তদন্ত হয়ে বের হয়ে গেলেন। 

পৈতৃক উত্তরাধিবার হিসাবে পাওয়া ওই তিনকড়া 
দুক্রান্তি অংশ জমিদারীর-_একেবারে বিনা প্রতিবাদে ছেড়ে 
দেবার নয়। 

হাসতে থাকে প্রীতি বাবার এই দুর্বলতায়। হঠাৎ 
অশোকের দিকে চেয়ে থাকে_কেমন যেন স্থির হয়ে 
আছে ও। 

--আপনার মনে কিছু রেখাপাত করেনি এটা? 

অশোক কি ভাবছে । জবাব দেয়--করেনি তা নয়। 
তবে স্রোতের বেগকে আটকাবার চেষ্টা করা বুথা_-এইটাই 
মেনে নিয়েছি । 

সকালের রোদ বেড়ে চলেছে। 

"মোনারোদ গেরুয়া হয়ে ওঠে । বাতাসে মাদার 
ফুলের তীব্র হ্ববাস। বাশবনে কোথায় একটা শাখী ডাকছে । 
শান্ত স্থির পল্লীপরিবেশের অতল অন্তরে কোন ছুধার 
আত্ম! দীর্ঘ শতাব্দীর বন্দী দশা থেকে মাথ! চাড়া দিয়ে 
উঠছে। বাতাসে বাতাসে তারই স্পন্দনধ্বনি | 

প্রীতি বলে ওঠে এইবার কি করবেন? একটা 
চাঁকরীতো গেল। 

অশোক জবাব দেয় না। 

প্রীতির দিকে চেয়ে থাকে । মাঝে মাঝে সে দেখেছে 
গ্রীতি যেন তাকে স্থযোগ পেলেই এই প্রশ্ন করেছে। 
অশোক যেন বেকার-_-তার দিন কাটানোর জীবনধারণের 
একট] পথ চাই ; তাকেও গাঁচজনের মাঝে একজন হয়ে 
বীচতে হবে এই কথাটাই তাগিদ দিয়ে এসেছে । 

কেন তা জানে না। ভেবেছে সেও। 

গ্রীতিও ভেবেছে । ওর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই 


কেমন: ঘেন খানিকটা ঠাই ওর মনেও য়ে 
অশোক। | 
সাবার দিচ্ছেন না যে? : 


অগ্রহায়ণ --১৩৬৯ ] 
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-জবাব দেবার কিছুই নেই। আপাতত; সরকার 
কিছু ক্ষতিপূরণ দেবে শ্ুনেছি। 

__তাতেই দিন চলবে? 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে গ্রীতি, ওর মনের এই 
নীরব নিক্ষিয়তাকে পছন্দ করেন] সে। 


অশোক জবাব দেয়__তা হয়তো চলবে কিছুদিন | 


তারমধোই একটা পথ ভেবে নেব। চাঁকরী করে-_বাবসা 
করে যার! পয়সা রোজগার করছে-_দিন চালাচ্ছে, তাদের 
মতে। হয়তো সবাই নয় ; সংসারে অকাজ নিয়ে মাথা ঘামা- 
বার মত লোকও কিছু চাই। 

__অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার দলে? 

জবাব দিলনা! অশোক) কেমন যেন বেদনাহত চাহনিতে 
চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

গ্রীতি এতটা কঠিন হতে পারে ফি করে জানেনা। 
সহরজীবনের সঙ্গে নিবিডভাবে মিশতে যতই স্ুক্ধ করেছে 
ততই যেন পল্লীর এই অলস জীবনযাত্রাকে সে দ্বণা করতে 
সুরু করেছে । 

প্রশান্তের কথা মনে পড়ে । 

তাদের চেয়ে তিনবদ্সরের সিনিয়র । প্রীতির মনে 
সেই যেন খানিকটা আবঙের হ্ষটি করেছে। সহরের 
বিখ্যাত বাবসায়ী নিবারণবাবুর ছেলে-কিন্ত তার মনে 
স্বপ্ন রয়েছে-_-সে এখানে সুতোর কল চালাবে । তাতি-_আর 
সমস্ত জেলার তাত বাবসারীদের প্রচুর স্থতোর চাহিদা 
স্তো-_চাঁই কি ক্রমশং কাপড়ের কল করবে । 

ওর মনের গভীর কর্মপ্রেরণার উত্তাপ দেখেছে গ্রীতি_ 
তাই বোধহয় অশোকের এই নিবিড় স্থধাকে আজ কেমন 
নীরব নিপ্ষিয়ত] বলেই মনে হয়। 

.."অশোক উঠে পড়ে। 

-্যাচ্ছেন? ছোট্ট প্রশ্নকরে গ্রীতি ওই দূর কোন 
সনুজ চিস্তার অবসরে । 

ঠ্যা। বেল! হয়ে গেছে। 

চলেগেল অশোক । 

...নির্জন পথটা দিয়ে চলেছে, একদিকে তারকবাবুর 
উচু পুকুর- নীচে গ্রামের সেই রাস্তাটা) চুইয়ে চুইয়ে জর 
পড়ছে গ্রামের পথ দিয়ে চলেছে জলের ঝরণা ধারা_বীশ 
বনের ছায়া কাপছে পথে। 


ব্রাসাহল্ি জ্বীশ্াক্মি 





বেশ। 


বাতাসে কানে আসে বাসনপেটার হাতুড়ির শষ । 
.-*হঠাৎ তালগাছের ছায়ায় কাকে দিখী থেকে ন্গান সেরে রে: 
উঠে আসতে ছেখে টাড়াল। ৫ রি 
.'"কদমবৌ উঠে আসছে। ভিজে ইডি 





_ জল চলকে উঠছে ওর নধর দেহের গতিবেগে। 


_ছোটবানু! 

অশোক ওর দিকে চাইল । 

_-আর ফাওনা কেনে বাড়ীর দিকে? 

কথা বলেনা অশৌক | বলে ওঠে কদম__কেনেন্যীওনা 
তা জানি? | 

_কেন? 

একটু ভারি হয়ে আসে কদমের গলা তুমিও সত 
ভেবেছ কথাটা । | | ৰ 

ওর দিকে চাইল অশোক । গোকুলের সেই কথাটা : 
আজও ভোলেনি কদম, গর মনে একটা নী বনিভৃত স্থানে 
সেই বেদনাট। মিশিয়ে আছে । মাঝে মাঝে মনের কোণে 
ঝড় তোলে। | 

নী, না। , সময় পাইনি । 

মহজ হবার চেষ্টা করে কদৃম-_তনু ভালো । 

চলে গেল সে! ছারাম্ম আলোয় ঢাকা পথটা দিয়ে 
হারিয়ে গেল ওপাশে, চলছে অশোক । | 

'*তারকবানুর বৈঠকখানার সামনে কয়েকজনকে 
দেখে চলে যাবার চেষ্টা করে অশোক । 

..এমোকালীও ওকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে য়েআসে, 

বলাকওয়] নেই একটা প্রণাম ঠকে বসে। 

কিরে? 

ভৰাধুক্ত হয়ে ওকে প্রণাম করতে দেখে একটু অবাৰ 
হয়েছে অশোক | কালীই জবাব দেয়--এজ্জে জমি সিলমক 
বিঘে ধান মোলের মোতে। 

জমি নিলি? 

হাসছে কালীচরণ, খুশির হামি। এসে দাড়িয়েছে 
অতুল কামার-দয়াময়্ আরও ক'জন। কাঙ্সীচরণ বলে 
ওঠে--কামারপাড়ার ক'জন মিলে সিলম বিঘে দশেক 
জমি। তারকবানু সব জমি ছেড়ে দিচ্ছেন কিনা। যা 

অশোক মনে মনে হালে। খুশীই হয়েছে সে_ শি) 





৬৩৬ 





--আজ্ে ইবার আর বলতে পারবেক নাই-_শীলোঁর 
তিলক কাটতে মিত্তিকে নাই, কথাটা পেরায় বলতো! ওই 
অবনীবাবু কিনা। অতুল কথাটা বলে--মাঝ বেলায় 
একবার আহ্মন তেনে ছুধবাবৃ। 

_ আচ্ছা! 

ওর] চলে গেল। 

চুশকরে দাড়িয়ে থাকে অশোক । 

মুপুপের রোদ ঠেলে উঠেছে আকাশের মধাসীমায় | 
শীতের আমেজ চলেগিয়ে আসছে গ্রীষ্মের দাবদাহের আভাষ 
লীল কপিশ প্রান্তরে রোদ উঠেছে-_কা ঝা] রোদ; বন- 
খেজুর ঝোপের পাশে দমকা হাওয়ায় উঠছে ছোট 
ছোট ঘুর্নি। 

চাকাট। ঘুরছে । 

নীরব নিপ্পন্দ জীবনষাক্ায় এসেছে গতিবেগের ছন্দ । 

কালীচরণ, ভূবন কর্মকার আর কারা আজ সমাজের 
বুকে নোতুন পরিচয়ে স্বীকৃত হলো । 

তৃমিহ্থীন পরগাঁছা! আর নয়__তাদেরও অস্তিত্ব আছে, 
মাটিতে আছে তাদের দাবী--এই কঠিন অধিকার তারা 
আজ ছিনিয়ে নিয়েছে ওই তারকবানূর হাত 
থেকে। 

'-*ৰড বাড়ীখানার কলরব-সমারোহ কেমন স্তব্ধ হয়ে 
এসেছে । | 

শুকিয়ে গেছে বাগানের মাঝের গোলাপগাছ- 
গুলো5আগুনের তাপে পুড়ে বিবর্ণ হয়ে দাড়িয়ে আছে 
একটা আধপোড়া নারকেল গাছ। 

পথের ধুলোতে এখনও ছড়ানো কালো ছাই 
আর ছাই। | 

.."অশোক এগিয়ে চলে। প্রীতির কথাটা তখনও 
জনে পড়ে । কেমন ষেন বদলে গেছে গ্রীতি। | 

“গর চোখের সামনে কোন ্বপ্রই 'নেই-মাছে শুধু 
বেঁচে থাকার বিলাপ ব্সনের আোতে গা! ভাসিগ্ে দেবার 
কথাটাই সবচেয়ে বড়। আগামী ধুগের কেমন একটা 
ব্্থ রপ--অশোক যেন চিন্তায় পড়েছে। 


. কাটা ছাগলের মাংস ভাগ ভাগ করে বিভ্রী হচ্ছে 1. 
এতদিন“ছাগলটা! ঘুরে বেড়াত--চর়ত, জীবনটাফেউপতোগ বে 
করেছিল। এক নিমিষেই সব চেতনা হারিয়ে দে পণ্যে 
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পরিণত হয়েছে৷ ফুসফুস__দাবনা__নূফো-_সব বিডি 

দামের পশরায় পরিণত হয়েছে বাজারে । | 
তারকবাবুর জমিদারীর অবস্থাও তেমনি । ভাগা 

দূরুণে বিক্রী হচ্ছে, পচে যাবার আগেই হাটে বেচে দিয়ে 


যা পাওয়! যায় গোছের অবস্থা । 


পিছনের তারিখ দিয়ে বন্দোবস্ত হচ্ছে জমিদারী । যে 
যা চায় নিয়ে যাক। ্‌ 
কামারপাড়ার লোকেরাও এসেছিল। দিতে চায় 
নি প্রথম। অবনীবানু আড়ালে বলে_-1077৬৩ 0610, 
হঠাও বাশরোপন সিংহ-__আস্তুলা হবে পাখী-- 
কিন্ত অন্য খদ্দের আর আসতে পারে না, এমোকালীর 
দলবলই নাকি পথ আগলায় তাদের। কথাটা! শোনে 
ওরা1__কিস্ত করবার কিছুই নেই। 
'**শেষ অবধি মত না দিয়ে পারেনি । 
সবচেয়ে অবাক হয় তারকবাবু মিষ্টিকে দেখে । ভিড়ের 
মধ্যে সেও এসেছে । সার খাতা থেকে মুখ তুলে 
বলে ওঠে। 
তুই ! তুই ইখানে কেন রে? 
হাসে মিষ্টি--ভয় নাই, বাকী টাকার তাগাদ ছুব 
নাই গো। 
--বাকী টাকা! কুন শালা বলবেক--ধরণীমুখযো 
কারোও আধলা ধারে! মরা হাতি আভি সওয়া লাখ । 
মিষি হাসছে, হাঁওয়াগ্ন উড়ছে শাড়ীর আচল। বেহায়' 
মেয়েটা বলে ওঠে--আদার ব্যাপারী লাখ বিলাখের খপর 
জানিনা__তা সেদিন কাত্তিক পুজোর এতে বলেছিলা-_ 
ধরণীমুখুযো টাকে হাত বুলোচ্ছে। থেমে গেল মিষ্টি । 
খুট থেকে দলাপাকানো গিচিনিতী বের কয়ে নামিয়ে 
দেয়। 
সযাক উকথা। কেবিন কেন্্রে। 
অবনীমুখুধ্যে উঠে গেল। ধরণী চুপ করে কি ভাবছে। 
জেৌকের মুখে হন পড়েছে। 
“কারা তাগাদা দেয়_চটক করো! ঠাকুর। তিনকোশ 


পথ যেতে হবেক নি গে। দাও য়োকড় 9 
লই করে। নে 


এ মিঠিও দ্বাওয়ায় চেপে বসেছে |. এ 
জের অন্ধকারে যারা গালভো জোরে মত ও 





অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ]. 
অত্যাচারে নীরব সম্মতি দিতে বাধ্য হয়েছে, সেই মিষ্টি 
আজ ঘরের শ্বপ্র দেখে-_একটু ঘর; জমিজারাত-__তাই 
নিয়ে আবার ভাকঙ্গাজীবন নোতুন করে যাপন করবে । 

দিনবদল_-পাঁলা বদলের দিনে তাই তারা নোতুন 
আশায় বুক বেঁধে এসেছে-_সেই দাবী ছিনিয়ে নিতে । 

ধরণীমুখুষো টাকের উপর ভিজে গামছাটা চাপিয়ে 
পরচা দেখতে থাকে । 

খাতিয়ান নম্বর, দাগনম্বর, তৌজি নম্বর--সব লিখে 
মৌজাজারী বন্দোবস্থ করছে। 





ঘর ছাইছিল মুনিষগুলো-_জ্গলটোপ দাড়িয়ে তদারক 
করছে। সামনের দিকে একটা স্থশ্রী মন্দিরের মত আদল 
এনেছে । বাশিরাশি খড় গড়ের জলে চুবিয়ে এনে 
মুনিষগুলো সী সী! শব্দে চালের উপর বসা বারুই-এর হাতে 
তুলে দিচ্ছে । 

বারুইগুলো আসমানে নিপুণ অভ্যান্ত হাতে খড়ের 
মাটিগুলো ধরে ধরে চালে লাগাচ্ছে । গ্রীষ্ম আসছে 
-কালবৈশাখীর ঝড়ের আগেই মজবুত করে ঘর বানিয়ে 
নিতে চায়, ঝড়ে আর বৃষ্টিতে ধাতে না কষ্ট পায়। 

সামনের ঠাইটুকুতে কয়েকটা বেগুনগাছ--সযত্ 
পরিচর্ধায় তারা নধর সবুজ হয়ে উঠেছে, ঝুলছে কতক গুলো 
বেগুন ) গাঢ় ভেলভেট রং-এর ফলগুলো পাতার আড়ালে 
কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে নিটোল পূর্ণতায়। 

''মিষ্টিকে দেখে ফিরে চাইল জলটোপ। 

"হাতের বন্দোবন্তের কাগজখানা বের করে দেয়। 

নে! 

-ইকিরে? অবাক হয় জলটোপ। 

--জমি লিলম। গয়না পরে আর কি হবেক বল? সব 
বিচে দিয়ে জমি লিলম | ধান হবেক--আখ আলু ধান 
কেমন ঘর মানাবে বল দিকি ? 

মা লন্কীর আটন। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে লোকটা ওর দিকে । সেই 
বদ্ধমানের দেখা রঙ্গিণী রহস্যময়ী নারী কেমন বদলে 
গেছে। ওর সারা দেহে একটা অন্থপ্রী--দুচোখে সেই 
লাস্বময়ী উচ্ছল ভাব মুছে গিদ্বে একটি সবুজ শ্রী ফুটে 
উঠেছে। ঘরের স্বপ্ন" আজ সার্থক হতে চলেছে তার । 


 হ্বাসাহনি জীপান্দি 





_ তদ্মারকিতে। 


৬৮, 





নিরাতরণা একটি নারী, শাড়ী গহনা সব ছেড়ে আজ 
মাটির স্বপ্ন আর সার্থকতার আননো বিভোর । বলে 
ওঠে মিষ্টি। 

_-তুই খুশী হোপ নি লাগছে? 

_না। না। বেশ তো ভাল--করেছিম। 

সায় দেয় জলটোপ । 

মিষ্টির আজ গুণগুণিয়ে স্বর আসে মনে। চালের 
উপর বমে চাল ছাইছিল পশুপতি লোহার। বুড়োর 
সঙ্গে ঠাটার স্ন্ধ। একটু হালকা কঠেই বলে $ঠে 
মিষ্টি-_ 

ও দাদামশাই-_সর্বাঙ্গেই রোদ পোয়াচ্ছ নাকি গো? 

পশুপতির জলদৌষের ব্যারাম আছে, একটু সামলে 
বসলো পশ্ুপতি । হাসছে নুড়ো। 

.."জলটোপ গুণপ্রণানি স্থরটা শুনছে । মিষ্টির মনে 
আজ স্থমের পরশ--ঘর বাধার সার্থক স্বপ্ন। 

-*৪ স্ধী হোক। অনেক ঘাটে ভেসে বেড়িয়েছে 
আবর্জনার সঙ্গে; তবু থিতু হোক-কোন উবর পলিচরে 
৪ সবুজ তরুশাখায় বিকশিত হোক । 

লৌোকট। কি ভাবছে। 

ঘরের নেশা--ও যেন ব্দনেশা ' 
মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। 

একটু চিন্তায় পড়েছে আজ জলটোপ। জমি-জারাত 
মানেই ঝামেলা নানান বখেরা। হেপা সামলাতে প্রাণাস্ত 


_একটা করে ঝাধেলায় যেন জড়িয়ে পড়ছে বিবাগী 
ক ২ 


সাংঘাতিক নেশা । 


মেয়েটা । 
জন্পটোপের কাছে এসবই বিশ্বাদ লাগে । 


এত আর্ততন-বিবর্তনের মাঝে একটি লোক নিরাসক্ত 
নির্বাক দৃষ্টিতে গোপগায়ের অতীতকে দেখেছে_- 
বর্ঠমানকেও, দেখছে-_-কল্পনা করে ভবিষ্যৎএর। তার 

সেই মতামত প্রকাশের ভাষা নেই। 
একপক্ষে বোধ হয় ভালই হয়েছে নারাণঠাকুরের। 
তাষাহীন লোকটি গ্রামের এত বড় ঘটনা, আোত, অন্ত 
ক্োত কিছুরই খবর রাখে না। ' তার কল্পনা! সীমিত নর 
হয়েছে ওই মাঠের কাষের মধ্যে, আর গক বাছুপের .. 
সেই তার জগ্চ। ৭ 


৬২০ 


ছাচ্ছদাম পান্ছদাস-এর দোকান অবধি বড়জোর তার 
দৌড়। | 
ভাইপো সনাতন বড় হয়ে উঠছে। ছোট্ট ছেলেটাকে 
বড়-ভাঁজবৌ গঙ্গাঠাকরুণ ধার কর্জ করে পড়াচ্ছে, গায়ের 
স্কুল ছেডে পাশের গ্রামের বড় ইস্থলে পড়তে যাচ্ছে £ 
হিমাব কিতাবও শিথেছে। 

*'*নারাণ অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে তার সনাতন 
ইন্ফুলে যাচ্ছে) বই পত্র নিয়ে বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে । 

«॥ বড় ভাই-এর কথা মনে পড়ে । অকা'রণেই যেন মনটা 
কেমন হুছু করে। কত নিশ্চিন্ত ভাললাগা দিনগুলো; 
ওদিকে মরাইএর ধানও ফুরিয়ে আসে । বই জামা-জুতো 
কত খরচ। 

ছেঁড়া কাপড়খানা ভাল করে গুটিয়ে-সুটয়ে পরে নারাণ- 
ঠাকুর গোয়ালের আড়াচ থেকে খড় নামিয়ে কাটতেথাকে। 
মুনিষটাকেও জবাব দিয়েছে এখন। 

হাল-ফালের কাধ নাই; নিজেই সব দেখতে পারবে । 
তবু বাচবে একজনের মঙ্গুরি--দৈনিক চার সের ধান আর 
মুড়ি-_সেই সঙ্গে তেল তামাক। 

.'*গৃঙ্গ] ঠাকরুণ অবশ্য: অন্য স্বপ্ন দেখে । 

জমি-জারাত ধা! আছে তাতে যজমানি করে আর পেট 
চলে নী। তাই ছেলেকে পড়াচ্ছে লে। 

হেলু মাষ্টার-_তারকবানুর হাতে-পায়ে ধরে কেদে- 
কেটে কোন রকমে বিনি মাইনেতে পড়াবার ব্যবস্থা করেছে 
স্কুদে.তার স্বপ্ন. অন্য জগতের। বাবুদর ছেলের মত 
তার ছেলে সনাতনও পাশ দেবে। 

মাঠের কাষের সময় ও ছেলেকে যেন ওদিকে পাঠাতে 
মূন চায় না। কাদা জল বৃষ্টিতে মাঠে পাঠাতে রাজী নয়। 

সেদিন ধান কাটার সময়েই কাণ্ডটা ঘটে যায়, বাকুড়ীর 
ধান কাটা হচ্ছে--এক টানে সব জমিটার ধান কাটতে না 
পারলে পিছু পড়ে যাবে! তাই নারাণ ঠাকুর বহু কষ্টে 








কিছু ধান কবুল করে বাড়তি মুনিষ এনে কাটাচ্ছে। 
সনাতন মাঠে গ্ি..কি যেন কৌতুহলবশেই একটা 
কাস্তে নিয়ে মুঠি মুঠি ধার্ন কাটতে থাকে । 


-**নারাণ ঠাকুর ওর দিকে চেয়ে থাকে । 
-. “হাসছে অর্থ ন বোবা ভাষায়; 





দিকে চেয়ে থাকে। 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


প্র 








” স্ব” চে খ্চ”*-স্হে আদ". : প্র 





সি 


ইসার! করে দেখায় এই ভাবে আরও তাড়াতাড়ি কাটছে 


হবে। 
কি যেন গর্ব আর আনন্দে ওই ভাষাহীন মানুষটার 


বুক ভরে ওঠে । দাদার চিহ্নটুকু মুছে যায়নি, আবার 


তারই দোসর হয়ে পাঁশে দাড়াবে । মশ. মশ. শব্ধে ধান 
কেটে চলে নারাণ। 

'" হঠাৎ সনাতনের অনভ্যন্ত হাতে কান্তে বেঁধে যায়। 
ধারাল কান্তের ফলায় কেটে যায় হাতটাও। রক্ত পড়ছে। 
প্যান্ট জামায় লাগে রক্তের দাগ। কোন রকমে সরে চনে 
আসে। 

তারপরই শোনা যায় গঙ্গাঠাকরুণের চীৎকার । 
হ্াকড়া পোড়া--এটা সেটা দিয়ে কোন রকমে একটু ব্যবস্থা 
করেই, তার ম্বরে সপ্তম স্বরে হাক পাড়তে থাকেন 

ওগো তুমি কোথা গেলেগো ? তোমার ছেলেকে 
ওই বোবা কেটে ফেলাতো গো? 

'"*ছু-পাচজন লোকজনও জুটে যায়। গঙ্গাঠাকরুণ 
সবিস্তারে বোবা যে কত শয়তান তাই জাহির করতে 
থাকে । এবং এও ঘোষণা করে_-আজই এর বাবস্থা করে 
তবে ছাড়বে। 

বোবা জানল না, তবে বাড়ী ফিরতেই ভাজবৌ-এর 
ঠাক ডাকে চুপচাপ বাইরের দাওয়ায় এসে বসল। 

সন্ধা নামছে। 

শীতের সন্ধা! । সারাদিন কান খাওয়] নেই । ধানই 
কেটেছে। অসহ্য বেদনায় টনটন করছে মাজা কোমর... 
গা হাত পায়ে শীতের চড়চড়ে বাতাসে ফাট ধরেছে। 
সার শরীরে ক্ষুধার নীরব জালা । 

'**অব্যক্ত বেদনায় নির্বাক নিস্তন্ধ রাত্রির অন্ধকারের 
জগতে মাকে মনে পড়ে না মনে 
পড়ে দাদাকে । সেও আজ কোথায় কে জানে! 

'"*এমনি দিনও কেটেছে অনেক । 0. 

তবু যেন সয়ে গেছে তার। সনাতন বড় হবে-পাশ 
দেবে। বানুদের ছেলেদের মত চাকরী করবে। আর 
জমি-জারাত কিনবে ছে জট তালতলার বাকুড়ীখানার মত 





২ চনিশ 


দ্বিজেন্ত্-ম্মরণে 


কবি ও নাটাকার দ্বিজেন্্রলালের পৃত স্থৃতি-বিজড়িত জন্ম- 
ভিটার যখাযোগা সমাদর আমরা করি নাই। এই পাপের 
গ্রায়শ্ন্ত স্বরূপ আমরা কবিবরের জন্মশতবাধ্িকীর 
আয়োজন করেছি | ইহা! দেশ ও জাতির পক্ষে শুভ সুচনা । 

সেকান্সে কষ্ণচনগরে একটি সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক পরিবেশ 
ছিল। এই পরিবেশের মধামণি ছিলেন_দ্বিজেন্দ্রলালের 
পিতা দেওয়ান কান্তিকেয় চন্দ্র রায়। সঙ্গীতজ্ঞ পিতার 
সাহচর্ঘ ও সঙ্গীত-সংস্কৃতিময় প্রার্কৃতিক পরিবেশের অকু 
দাক্ষিণ্যে বালক দ্বিজেন্ত্রলালের মনোজীবনের সপ্ত সম্তাবন 
বিকশিত হয়েছিল। উনিশ শতকের মনীষীদের মধ্যে 
অনেকেই কান্তিক-ভবনে পদার্পণ করছেন-বিগ্ভামাগর, 
বঙ্ছিমচণ্র, দীনবন্ধু মিত্র, মাইকেল মধুস্দন, নবীনচন্ত্র মেন 
গ্রভৃতি। 

কবির মধো গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন ঘটেছিল, 
কিন্কতিনি তীর স্বাতম্থা হারান নি। তিনি গেয়েছেন 
খানুষের জয়গান--“আবার তোর] মানুষ হ;” সতাই তিনি 
নিজে একজন প্রকৃত মানুষ ছিলেন, তাই তীর মুখে এই 
কথা শোভা পেয়েছিল। তার এক বন্ধু ( এ, কে, রায় ) 
লিখ ছেন,__"& যে দেখছেন একটি মানুষ, যদি ওকে 


মানুষই বল্তে হয় ত” জান্বেন, ও এই আজকালকার এ : 


যুগের কেউ নয়--ও সেই ভীন্ম-টিম্মর মত একটা অদ্বিতীয় 
জিতেজিয় পুরুষ।” তার কাব্যের মধ্যে যে পৌরুষ এবং 
ঠার হাস্তের অভ্যন্তরে যে তেজ-গ্রকাশ পেয়েছে, তার 
বাক্কিগত চরিপ্রেও তা' পরিস্কূট ছিল। 

তার সাহিত্যিক প্রতিভার প্রথম বিকাশ হয় ইংলণ্ডে 
[5710 06110" রচনায়। কবিবর শ্রীমধুস্ছদন ইংরেজী 
সাহিত্াক্ষেত্র হ'তে মাতৃ-ভাষার কোলে ফিরে এসে মধৃচক্র 
বচনাকরে গিয়েছেন-গৌরজন যাহে করিছে পান স্থধা 
শিরবধি'-_তেমনই দ্বিজেন্্রলালও তার অগ্রজ জ্ঞানেম্রণালের 
প্রেরণায় মাতৃভাষার কোলে ফিরে এসে তীর অমর দাঁন 
রেখে গে্ছেন। | 


শ্রীভৃপেন্দ্নাথ সরকার 


দ্বিজেন্্রলীল হাপির গানের মধ্য দিয়া সমাজ-সংস্কারের 
কাক্গ করেছেন। “একি শুধু হাসি-খেলা” ঝলে হামিকে 
তিনি খেলার সামগ্রী বূপে মনে করেন নি। গ্লেষকে রসের 
ভিয়ানে পাক করা অতি-বড় ওস্তাদের কাজ। দ্বিজেজ্লাল 
ছিলেন সেই রকম একজন ওন্তাদ। বীরবল বলেছেন, 
'বাংলা সাহিত্যে হাস্যরমে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল অদ্ধিতীয়। 
তার গানে হান্রস, ভাবে কথায় স্থুরে তালে লয়ে প্কীঞকত 
হয়ে মুিমান হ'য়ে উঠেছে। কান্নার মত হাসিরও নানা 
প্রকার বিভিন্ন রূপ আছে, এবং দ্বিজেন্্বানুর মুখে হাসি 
নানা আকারেই প্রকাশ পেয়েছে” চা 
দ্বিজেন্জ্লাল ভাম্বর-তার নাটকীয় প্রতিভায়। তার 
নাটকগুলি বাংলার রঙ্গমঞ্চের আবহাওয়ারঅনেক পরিবত'ন 
সাধন করেছিল। বলা বাহুলা, তিনি বাংলা নাটককে 
উচ্চ স্তরে উন্নীত করেন। যে কয়জন নাটাকার ইতিহাসের 
ঘৃণধর] পাতাকে প্রাণবন্ত করেছেন, তাদের মধ্যে 
ছিজেন্দ্রলালই শ্রেঠ আসনের অধিকারী । 
তিনি ও বীরবল-_ উভয়েই কৃষ্চনাগরিক। দ্বিজেনদুলাল: 
কৃষ্নগরের ভাষার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছেন; বীরবল বলেছেন, 
_-এখানকার ভাষা আদশনীয়।” 
গানই তার রচনাবলীর প্রাণ । তীর স্বদেনী পাস 
মাতৃভূমির শোভা-লৌনদর্য, তার ধর্ম, আচার.ও সংস্কৃতির 
মহিমান্বিত রূপ অসামান্ত কাব্যিক স্থ্ষমায় প্রকাশিত 
হয়েছে। 
তার 'আমার দেশ'- গানটি স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
তরুণদের মধ্যে যে উত্তেজনার ্ষ্টি করেছিল,__তা তখন- 
কার তরুণেরা--ধারা এখন প্রো ও বৃদ্ধ__সম্যক উপলব্ধি 
করেন। তখন বাগী স্রেন্্রনাথ যে-অগ্রি প্রজলিত 
করেছিলেন, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল তাতে ইন্ধন যা 
ছিলেন। 
এই গানটির ইতিহাস সবর্গত বৈ্ানি আচার্য জগদীশ- 
চন্তরে সহিত জড়িত। খন ধিজেজুবাল য়ায় অস্থায়ী 


৮৩৯ 


৬৮৪০ 





ম্যজিষ্রেট, তখন জগদীশচন্দ্র তার অতিথি । দ্বিজেন্দ্রলাল 
'মেবার পাহাড়'-গানটি গেয়ে তাঁকে আনন্দদান করেন। 
গানটি শুনে জগদীশচন্দ্র বলেন,-“আপনার এ গানে কবিত্ব 
উপভোগ করতে পারি,'কিন্ত যর্দি আমি মেবারের লোক 
হতেম, তা হ'লে আমার প্রাণ দিয়ে আগুন ছুটত। তাই 
আপনাকে অন্থুরোধ করি, আপনি এমন একটি গাঁন লিখুন 
যাতে বাংলার বিষয় ও ঘটনাঁ_-বাঙ্গালীর বিষয় ও ঘটনা 
থাকে ।” এই কথা শুনেই ছিজেন্দ্রলালের মনে একটি 
মাতৃবন্দনা রচন] করবার বান! উদ্দিত হয়। তার ফলেই 
এই অনবগ্য হ্ৃট্টি-_“আমার দেশ? । 


“নীল আকাশে অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো 

( আবার ) কেন ঘরের ভিতর, আবার কেন প্রদীপ জালো, 
্লাখিস নে আর মায়ায় ঘিরে, জ্েহের বাধন দেরে ছিড়ে 
উধাও হয়ে মিশিয়ে যাই, এমন রাত পাব না গে” 


কবি সৌন্দর্যের উপাসক ও প্রকৃতির পৃজারী; তিনি 
আত্মহা'র! প্রকৃতির স্বযমার মাঝে, তৃমার সঙ্গে মিশে ষেতে 
চান। যেখানে দিগস্তবিস্তৃত বেলাতৃমিতে ছুই তট 
আপনার্দের অস্তিত্ব হারিয়েছে, যেখানে $ অসীম সাদায় 
মিশেছে ওই অমীম কালো-_সাহিত্য সেখানে সার্বজনীন 
£য়েছে। ছিজেন্দ্র-সাহিতাও এখানে সার্জনীনতা লাভ 
করে সার্থক হ'য়েছে। কবিগুরু রবীন্নাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের 
মধ্যে যে সাহিত্যিক বিরোধ ঘটেছিল, তা ক্ষণস্থা্ী 
৮৩07750)61 )_ কবিগুরুর মনে কোনোরূপ স্থায়ী 
রেখাপাত করে নাই।, তিনি বল্ছেন,_“দ্বিজেন্বাবু, 
আমাকে কিছু বলে নিয়েছেন, আমিও. তাঁকে কিছু ব'লে 


নিয়েছি। তারপরে এই খানেই খেলাটা শেষ হ'য়ে 


গেলেই চুকে যায়-_মস্ততঃ আমি তো এই খানেই চুকিয়ে 
দিলম। আগুনের উপর কেবলই ইন্ধন চাপিয়ে আর কত 
দিন এই রকম বৃথা অগ্নিকাণ্ড ক'রে মরব।? কবিপ্ুরু 
আবার বলছেন,__“দ্বিজে্লালের সম্বন্ধে আমার যে পরিচয় 


লেখায় বা আচরণে কখনও তাহার প্রতি অত্রন্ধা গ্রকাশ 


খচাল্সত্ঙ্হ্ঘ 





কে প্রণাম জানাই. 


| [৫০ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ্ট সংখ্যা 


সত্য হয়েছিল; “আমাদের শাসনকর্তারা যদি বঙ্গলাহিত্যের 
আদর জানিতেন, তাহা হইলে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
মাইকেল 75০7885 পাইতেন ও রবীন্দ্রনাথ 10016) 
উপাধিতে তৃষিত হইতেন।”-_ রবীন্দ্রনাথ [71806 তো 
হয়েছিলেন, "০১০1 212৩3 পেয়েছিলেন । 

মহাকবি 3179055905515র প্রতি দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রদ্ধা- 
গলি স্মরণীয় | [1,215 1)1581০৮ পরিভ্রমণরত কবি 





96516010-07-4501এ 31721557981. র উদ্দেশ্তে অর্ধ 


প্রদান করেন, ঘুমাও কবিবর ! যেখানে ইংরাজী ভাষা 
বিদিত, সেখানে তোমার নাম অশ্রুত থাকিবে না। * * 
দূরে গঙ্গাতীরবামী আর্ধাবতের শ্যামল সন্তান তোমাকে 
ভারতীর বরপুত্র কাঙ্িদাের প্রিয় ভ্রাতা, জগতের প্রিয় 
কবি বলিয়া আলিঙ্গন ও আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
করিবে ।” 
কবি দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। 

লিখেছেন) 

“যদিও মা তোর দিব্য আলোকে 

ঘেরিয়াছে আজি আধার ঘোর, 

কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিম 

ভাতিবে আবার ললাটে তোর ।” 
_-কবির আশা পূর্ণ হয়েছে। পরাধীনতার তমসা দুর 
হয়েছে) স্বাধীনতা-সর্ধের অরুণ-রাগে আজ দেশ-যাতৃকা 
উদ্ভামিত। | | 

আজকার দিনে এই হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্থীতে দ্বিজেন্ত্- 

লালের কথ! উপলদ্ধি করার ময় এসেছে । তিনি বত গান 
ভারতের পররাষ্ট্রনীতির পূর্বাভাষ দিয়ে গেছেন। তিনি 
বল্ছেন,-“সে ধর্ম ভালবামা। আপনাকে ছেড়ে ক্রমে 
ভাইকে, জাতিকে, মনুস্তকে, মনুয্যত্বকে ভালবাসতে শিখতে 
হবে। আর তাদের নিজের কিছুই কতেহবে না; ঈশ্বরের 
কোনো অজ্ঞেয় নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গ'ড়ে 


তিনি 


আস্বে। জাতীয় উিতির পথ শোণিতের প্রবাহের 
বরণ করিয়া রাখিবার ঘোগ্য তাহা এই যে, আমি অস্তরের মধ্য ৮ উন্নতির ৃ 

দহিত তাঁহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধা! করিয়াছি এবং আমার. দিয়ে--যে চা 
দিয়ে? ভি 
করি নাই।” পক্ষান্তরে, মৃত্যুর, পূর্বে ছিজেনদ্রলাল রবীজ্রনাথ 
্র্কে থে তবিব্াণী করেছিলেন, ডি অ্ষরে অক্ষরে 





কবি, তুমি অ অমর)  ভোমায অযোগা পধলী আমরা 


টা ৪: পক ক ০০৭ ৮৮17 


নগর কীর্তন 


প্ীকূঞ্ণ প্রঃতপক্ষে আবিভূতি হইলেন, মহাভারতের যুগে, 
অথচ আমরা শুনিতে পাই যে আদিযুগে দৈত্যপুত্র গ্রহ্নাদ 
রুষণ কৃষ্ণ বলিয়। মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। ইহা! কি রকম 
কথা? প্ররুত বাক্তির আবির্ভাবের পূর্বেই তীহার নামের 
আবিভাব কিরূপে ঘটিল ? বিশ্বকোষ বলেন, "পুরাণকার 
কু নামের অন্যরূপ নিরুক্তি করিয়াছেন-- 

'কিষিভবাচকঃ শব্দোণশ্চ নিবুত্তিবাচকঃ 

তয়োরৈক্যাৎ পরব্রঙ্গ রষ্ণইতাভিধীয়তে ॥' 

( শ্রীধরস্বামী 
কৃষিশব্দের অর্থ সংসার ও ণ শব্দের অর্থ নিরতি বা মোচন 
করা, পরে ৫মী তংপুরুষ সমাস, যিনি সংসার হইতে 
মোচন করেন, সেই পরম ব্রর্ধীকেই কষ বলে।” | বিশ্ব 
কোষ, কষ্ণশব্দ, ৪১৮ পূঃ দ্রষ্টব্য ) 

অনেকে বলেন যে দেবকীনন্দন কুষ্ক মহাভারতীয় 
শ্রীক্, আর যশোদানন্দন কৃ বৈষ্ণবগণের বুন্দাবনবিহারী 
শ্রীকং। এমনও মদত কথা শোনা যায় যে 
বন্থদেব যখন নিজপুত্রকে লইয়া নন্দালয়ে উপনীত হন, 
সেই সময় নাকি যশোদা দেবী সন্তান প্রসব করেন। এ 
দুই শিশু এক অঙ্গ হইয়! কৃষ্ণ নাম ধারণ করেন। 

বুন্দাবন-বিহারীকে আমরা দেখিতে পাই, তাহার 
যৌবনের পূর্বে, আর মহা ভারতীয় চক্ীকে আমরা দেখিতে 
পাই কৈশোরের পরে। অন্্মান, যশোদীনন্দন কৃষ্ঝ 
কাল্পনিক, দেবকীনন্দন কৃষ্ণকেই যশোদী দেবী শিশুকাল 
হইতে কৈশোরকাল পর্যন্ত লালনপালন করিয়াছিলেন। 
বৈষ্ণবগণ তাহাকে বিষ্ণর অবতার জ্ঞানে রুষ্ণ নামে গহণ 
করেন, আর মহাভারত তাহাকে গ্রহণ করেন চত্রধর- 
রূপে । ছুই কৃষ্ণই এক, দুই নহে। কৈশোর পর্যন্ত তাহার 
প্রেমময়ক্ূপ, আর তাহার পরে তাহঠুর ধ্বংমকাণী রূপ। 

ররূফের প্রথম জীবনকে আদি বৈষবগণ উত্ত শ্রীধর- 
স্বামীর মতাঙ্্ায়ী পরমন্রদ্বরপেই কল্পন৷ করিয়াছিলেন, 


১5৬ 


রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত আধুনিক বৈষ্ণবগণ তাহাকে লম্পট" 
চুড়ামণি করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । 

কয়েকজন ভাগবতসেবী পণ্ডিতের নিকট অনুসন্ধান 
লইয়৷ জানিয়াছি যে, ভাগবতে রাধা নামে কোন গোশিনীর 
সন্ধান মিলে না। ভবে প্রধানা গোপিনীর কথা উল্লিখিত 
আছে। বিশ্বকোষেও তাহার সমর্থন পাওয়া যায়। 
যেমন)--“শ্রীমঘ্ভাগবতে রাধিকার কোনরূপ উল্লেখ নাই । 
রুষ্ণভক্তা এক প্রধান! সখীর নির্দেশ আছে মাত ।” 
(বিশ্বকোষ রাধ। শব্দ ) 

রাধা নায়ে যখন কোন গোপিনীর সন্ধান মিলে না, 
তখন রাধা নামের উৎপন্তি হওয়ার কারণ কি? আবার 
পুরাণে রাধার সন্ধান মিলে, সেও আবার আদি যুগের 
ঘটনা । যেমন-*গোলকে রাসমগ্ুলে ভগবান শ্রীকুঞ্ণ 
দেবগণের সহিত অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
তাহার বাম পার্খ হইতে এক কন্যা আবিতৃতি হইয়া 
রুষ্ণকে পূজা করিতে পাগিলেন। গোলকধামে রাস- 
মগ্ডলে এই কন্যা আবিভূ্তি হইয়াই শ্রীকুষ্ণের নিকটে 
ধাবিত হইয়াছিলেন, এইজন্য দেবগণ তাহার নাম রাধা 
বলিয়া নির্দেশ করেন |” (বিশ্বকোষ রাধা শবা ) »৯ ও 

অন্ঠমান এন্ানে রাপমগ্ুল অর্থে দেবগণের ( মহধি- 
গণের ) সভাস্থল, যেখানে বসিয়া তীহারা ভগবানের 
(হ্থট্টিকর্ভীর ) গুণকীর্তনরূপ রসাস্বার্দন করিতেছিলেন। 
শ্ীরু্। অর্থে পরমব্রঙ্গ, মহাবোম) আর রাধা অর্থে 
প্রাকৃতিক শক্তি, যিনি পৃথিবীর মঙ্গলের জন্য পরমন্রঙ্গ 
কর্তৃক ছষ্ট' হইয়। পুনরায় পরমব্রন্ষের চরণে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছেন। কেন না, “রা” শব্দের অর্থ গ্রহণ, আর 'ধা, 
শবের অর্থ দীন। অর্থাৎ ধাহার নিকটে আত্মা গ্রহণ 
করিলেন, ত্াঁহাকেই আত্মসমর্পণ করিলেন। ইহাই রাঁধ! 
নামের ভাৎপধা। | 


বর্তমান যুগে কীর্তন শব্দের বহুরকমই ব্যাখা 
৮৪১ 


 ভঞ্ই, 








০০৪ 


যায়। কেহ কেহ বলেন যে, এ শব্ষটি সাওতালী ভাষা 
হইতে আসিয়াছে। সশাওতালী ভাষার সঙ্গে বা নাওতালী 
রীতিনীতির সঙ্গে বাঙ্গলার কিছুটা সামন্ত থাকিলেও 
থাফ্জেঞ্গীঠারে। . কেননা উহ বাঙ্গালার প্রতিবেশী 
রাজ্য। কিস্ত-ত্র কীর্তন শবটি খাটি সংস্কৃত শব্দ হইতেই 
আগত । উহ] সাওতালী ভাষার অন্তর্গত নহে। 

“কীর” শব্দের অর্থ শুকপক্ষী, আর “তম” শব্দের অর্থ 
ধ্বনি ( শব্দকল্পদ্রম দ্রষ্টব্য )। শ্ুকপক্ষীকে ভগবানের 
প্রধান ভক্তরূপে বৈষ্ণবশান্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। 
অনুমান, শুকপক্ষীর কলরবকেই প্রথমে কীর্তন নামে 
গ্রহণ করা হয়। ভৎপরে উহ! ভগবানের লীলা-সঙ্গীত 
রূপে গৃহীত হইয়াছে । 

্রীপ্রীগৌবাঙ্গমহাপ্রভূু আবিভূত হইলেন গড়ের 
বাদশাহী আমলের মধ্যস্থলে, অর্থাৎ হুসেন শাহের সমসাম- 
ফিক কালে। সেই সময়ে বৌদ্ধ ধর্ম বাঙ্গালা দেশ হইতে 
একেবারেই তিরোহিত হুইয়৷ মুসলমান ধর্মই হিন্দু ধন্মের 
প্রধান গ্রতিহন্দীরূপে দাড়াইয়াছিল। অথচ কোন কোন 
ক্ষেত্রে দেখা যায় ষে বৈষ্ণব আচাধ্যগণ নাকি হিন্দুধর্মকে 
বৌদ্বধর্শমুক্ত করিবার জন্যই আবিতূ্তি হইয়াছিলেন, 
ফেমন,_প্যাহার1 বৌদ্ধধন্মের নামে নানা অদ্ভুত ক্রিয়া- 
কলাপ প্রচার করিতেছিল, বৈষ্ণব গ্রন্থে তাহারাই পাধ্ী 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়়াছিল।” ( খগেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিত 
কীর্তন, ২৬ পৃঃ) 

.,প্ীসময়ের বহু পূর্বের লক্ষণ সেন স্থপত্তিত হলায়ুধ ও 
পশুপতির সাহাযো শাক্ততন্ত্রের প্রচার দ্বারা বৌন্ধতন্ত- 
 বাদকে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিলেন। শুধু তাই নহে, লক্ষণ 


সেন বৌদ্বতন্ত্রবাদকে উত্তর বঙ্গ হইতে বিতাড়িত করিবার 


উদ্দেস্তেই . গৌড় বা লক্ণাবতীর শাখা-রাঁজধানীক্পে 


ব্যবহারের জন্য স্থন্ষ ত্বীপের (আদি নদীয়ার) উত্তর সীমাস্ত- 
স্থিত কণনছুবর্ণ নগরের নাম রাখেন পাঙ্জণ নগর” । কারখ 


পাল রাজাগণ মৈথিলী .ব্রাব্ষণর্দিগকে এ প্রদেশে বসবাধ 


করাইয়া উহাকে বৌদ্ধধন্মের কেন্দ্ররপে গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। এ মৈথিলী ব্রাহ্মণগণের বংশধরগণ এখনও এ 


প্রদেশে বসবাস করিতেছেন । 


ছর। পরে হিসামুদ্দিন গিয়াস 









[ €*শ বর, ১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 





বা লক্ণনগর কাকজোলের পার্শস্থ নগর বলিয়া উহাকে 
কাকজোল নামেই অভিহিত করেন। 


গৌড় বা 
লক্ষ্ণাবতী হইতে কাকজোল পর্যন্ত এবং কীকজোল হইতে 
দেবকোট পর্ধাস্ত একটি স্থবুহৎ রাজপথ নিম্মণণ করেন,। 
পরবর্তী কালে এ কণন্থুবর্ণ নগর গৌড়ের পশ্চিম পার্থ স্থৃত 
সুদ্ধ বা আদিনদীয়! হইতে নান! স্থানে বিচরণ করিয়া শেষ 
পরধ্যস্ত পলাশীর যুন্ধক্ষেত্রের গৌরব বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে 
রাঙ্গামাটিকে আশ্রয় করিয়াছে । : ৃঁ 
লক্ষ্মণ সেনের সময় লইতে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর আবিতভাব 
পর্য্যন্ত শান্ত তুই হিন্দুর গৃহে গৃহে প্রবল আকার ধারণ 
করিয়াছিল বলিয়া জানিতে পারা যায়। অনুমান, তস্ত্রোক্ত . 
মতাবলম্বী শক্তি-উগাসকদিগকেই গোঁড়া বৈষ্কবশান্ত্কারগণ 
পাষণ্তী নাম অভিহিত করিয়াছেন । 
মহাপ্রভু যে কঞ্চ প্রেমের প্রেমিক, সে রাধার অরূপ- 
রতন পরমপুরুষ ও পরমাপ্ররৃতি। তাহার সমসাময়িক 
ভক্তবৃন্দ এ অব্ূপরতনকে সাধারণের গ্রহণ যোগ্য করিবার 
উদ্দেস্তটে তাহাকে রূপদান করিয়াছেন। আর পরবর্তী 
আচার্ধ্যগণ এ রূপকে মানব প্ররুতির সঙ্গে সামঞ্রশ্ত রাখিয়া 
রূপের বর্ণনা করিয়াছেন । তৎপরে গায়ক সম্প্রদায়ের হস্তে 
পড়িয়া! এ রূপ বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে । অনুমান, 
বৈষ্ণব ধন্মেরি গুঢতত্ব সাধারণের বোধগম্যের অতীত। 
নাম কীর্তনের মাধ্যমে মানসিক আবিলতা যতটা! দুরী- 
তৃত হয়, পদ্রাবলী কীর্ঘনের মাধ্যমে ততটা হয় না এবং 
বোঝার বা বোঝাইবার দোষে মানসিক আবিলতা আরও 
ঘনীভূত হয় বলিয়াই আমার ধারণা । 
শাক্তধন্মের পথ সহজ, কিন্ত সামাজিক অন্থশাসন 
কঠোর, আর বৈষ্ণব ধম্মের পথ কঠোর কিন্তু সামাজিক 
অন্থশাসন সহজ। বৈষ্বগণ ধন্মপথের কথা তুলিয়া 
গিয়া কেবলমাত্র সামাজিক অন্থশালনকে মুখ্য বলিয়া 


গ্রহণ করার জন্ঘই বোধ হয় দিন দিন নিয় হইতে নিয়তর 
স্তরে নামিয়া আসিতেছেন। 


আর এ সঙ্গে আচগ্ডাল 
্রাঙ্মণের মিলনক্ষেত্ররূপ, নগর কীর্তনকেও যেন ্িন দিন 


পরিত্যাগ করিতেছে। নগর কীর্তনের মাধামে আত্ম- 
তৃপ্তি বেমন, মংঘটিত “ছয়, সামাজিক .আবিলতাও তেমনি 
লক্ষণ সেনের সময় হইতেই কণ নাদের নাম পু স্ুরীতৃ 





হুয়। অথচ বর্তমান লময়ে এ, নগর কীর্তন 
ঘন অবহেলার বন্ধ হইয়া ঈাড়াইয়াছধে। ... 








ঠ 


(প্রেম বা প্রণয় ভীরু, প্রকাশে তার সংকোচ) লভ 
যেন পারস্পরিক স্বীকৃতি; হিসেবের মাপামাপি! কিন্তু 
মোহব্বত ? একজনের উপর আর একজনের চিরন্তন 
দাবীরদস্ত প্রকাশ ! 

সেই দষ্তই প্রকাশ করে যশোবন্ত সিং সেদিন সেক্সান 
স্ুপারিন্টেনডেণ্টের টেবিলের উপর সজোরে ঘুসি মেরে 
বীর দর্পে ঘোষণা] করল-__ 

_মোহব্বত! মের! মোহব্বত্‌ আগিয়া। 

ছুপাশের টেবিলের থেকে সমস্বরে প্রশ্ন হল--কিসকা৷ 
সাথ? 

ইসারায় পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল--উনকা! 
সাথ। 

পাশের ঘরে যাকে উদ্দেশ্য করল তিনি নতুন রিক্ুট । 
মাত্র তিনদিন হল ভন্তি হয়েছেন। বয়স আন্দাজ উনিশ 
কুড়ি, অনিন্দাস্থন্দর কাস্তি, দেহ লাবণ্যে অনির্ধচনীয় ৷ সব 
মিলিয়ে নিপৃণ শিল্পীর প্রতিভা স্বাক্ষর | 

চিত্তচাঞ্চল্য জাগাবার মত রূপ বটে। ভত্ত্ির সঙ্গে 
সঙ্গে সারা অপিসে চাঞ্চল্যের চাপ শ্োত বয়েছিল বইকি। 
অতি-উৎসাহী যুবকের! নাম ধাম ইত্যাদি বিবরণ সংগ্রহ 
করতে একটু দেরী করেনি। 

অন্য সেন্ধনে লোকেদের ঈর্ষা হওয়াও স্বাভাবিক। 
ফাইল চিঠিপত্র নিয়ে অকারণে এ সেক্মনে আসা যাওয়া 
করতে লাগলেন কয়েকজন লোক । দর্শনেও তৃপ্তি! 

আমাদের সেক্সন ইন্চার্জ বিচক্ষণ বাক্তি। আমাদের 
বড় ঘটার শেষে এক ফালি “কভারড়? বারান্দা। সেই 
খানে ভার বলবার ্যবস্থা করে দিয়েছেন। মাঝের দরজা 
অস্ত বন্ধ করেন নি |. দি ১৬ 





কমল মৈত্র 


যশোবস্ত সিং-এর সদস্ত ঘোষণায় অনেকেই বিষগ বোধ 
করলেন । এই তিনদিনেই যশোবন্ত সিং ম্যানেজ করল 
কিকরে? 

যখন শুনল যে এই মোহব্বত. এক পক্ষের। অপর পক্ষ 
এর বিন্দু বিসর্গ জানে না__তখন তারা নিশ্চিন্ত হল। 

চব্বিশ পচিশ বছরের ছেলে যশোবন্ত সিং। প্রাণবস্ত 
দিলখোলা ছেলে । তাকে দেখলে কে বলবে দুবছর আগে 
নিজের দেশকে সে হারিয়েছে । হারিয়েছে বাবা ও এক-. 
মাত্র বোনকে। 

নতুন পরিবেশে, নতুন জীবনে নিজেকে মানিয়ে 
নিয়েছে । 

যশোবস্ত সিংএর মোহব্বত, তারুণ্যের উচ্বাস ভেবে 
লোকেরা কেউ কোন গুরুত্ব দিলে না। কিন্তু যশোবস্ত 
সিং সতা “সিরিয়াস । জীবনের প্রথম প্রেম! ইন্-চার্জ 
বানাজ্জিকে একান্তে পেয়ে বলল নব কথা । জানাল তার 
মনের কামনা । এখন ও পক্ষকে কি জানান যায় মেই 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ যশোবস্ত অভিজ্ঞ দাদার কাছে সাহাধা 
চায়। 

বানাঞ্জি মোহব্বত-এর মন্দ বোঝেন না। কিন্তু এটুকু 
বোঝেন_যে মেয়েরা 'লভ' প্রেম বা মোহব্বত্‌ যা কিছু 
করুক, কিন্তু বিয়ে করার সময় “মিকিউরিটি, চায়। ৃ 

করাচীর বাস্তহার মেয়ে লাহোরের বাস্বহারা একশো 
তিপান্ন টাকার কেরাণীর কাছে পাবে কি সেই সিকিউ-. 


রিটি? কাজেই-_বশোবস্ত সিং অন্ফট আর্তনাদ করে: 


উঠে। বলে--তাহলে সে বাচবে না.। রাস্তা একটা বাতলে 


দিতেই হবে। 
_ অগত্যা বানাঙ্জি-দাদাকে বলতে হয়। 


৮৪৩ 


৪০ 


স্হ স্্হ্ বাস 





স্্হরস্ত৮-- সা ব্যাস্ত”. 


--ভাগাদোষে তুমি কেরানী হতে পার, কিন্তু তুমি 





খানদানী বংশের ছেলে এটা তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে 
_ নুঝিয়ে দিতে হবে যে বাস্তহারা বলে তুমি সর্বহারা নও। 


স্থাবর সম্পত্তি পাকিস্তানে পড়ে থাকলেও অস্থাবর যা 
কিছু নিয়ে আসতে পেরেছে তা কিছু উপেক্ষণীয় 
নয়। 

বহুত বহুত সুক্রিয়া দাদা । 
আশার আলো দেখতে পেল। 

পরের দিন টিফিনের সময় যশোবন্ত সিং দৌড়ে 
বানাচ্জিকে জড়িয়ে ধরল, উচ্ছ্বাসে গলে পড়ছে । 

_খালিয়া দাদী। খালিয়া! . 

অতি কষ্টে যশোবন্ত সিং-এর আলিঙ্গন মুক্ত 
বানাজ্ি জিজ্ঞাসা করলেন-- 

ব্যাপার কি? 

যশোবন্ত সিং বলল হৃদয়াবেগ চেপে” আজ একটু 
সকাল সকাল এসে মেয়েটির ড্রয়ারে কলাকন্দ (ক্ষীরের 
বরফি) ও করাচী হালুয়া রেখে দিয়েছিলাম । মেয়েটি 
অপিসে এসে কলম পেন্সিল বার করবার সময় খাবারের 
প্যাকেটটি দেখে । যশোবন্ত ভেবেছিল হয়ত মেয়েটি এই 
নিয়ে আপনাকে কিছু বলবে। কিন্তু না, কিছু বলল না। 
মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন নেই। টিফিনের সময় 
সকলে বেরিয়ে আসতে ড্রয়ার টেনে মেই খাবার খেয়েছে । 


যশোবন্ত সিং যেন 


এসে 


হয়ে 


বানাঞ্জি হাসি চাপতে পারলেন না। হেসেই 
বদলেনি- 
_-তাহলে আর ভাবনা কি? টোপ গিলেছে। 


চালিয়ে যাও ত্রাদীর কিছুদিন এ ভাবে। 

.. যশোবন্ত সিং নিত্য নতুন খাবার এনে ডয়ারে রাখে। 
আজ বরফী, কাল মটরি, ডালমুট, তারপরের দিন সন্তারা, 
কলা; এমনিভাবে সে রোজই খাবার রাখতে: থাকে 
আর মেয়েটি বিনা দ্িধায়, বনি প্রশ্নে সেগুলি নিহ্বিকারে 
খেয়ে নেয়। | 


 দ্দিন সাতেক পরে ঘযশোব্ন্ত সিং মিহি বহি | 


কতদিন অপেক্ষা! করব $ 
. ব্যানাঞ্জি উপদেশ দেল,_ 
- আরো কিছুদ্দিন চালাও না। 
আরো কিছুদিন লালায় যশোবস্ত সিং। কিন্ত নে, 


আন্ত এম 





কাটছে ঘর থেকে বেরিযয় গেল. 1. 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ব্ট লংখা 





টিফিন খাওয়া বন্ধ করেছে। ছু চার টাকা ধারও করতে 
হয়েছে ইতিমধ্যে । 

-_বলিয়ে দাদা আউর কিতা দিন এনতাজার করনে 
হোগা? যশোবস্ত অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠে। 

এই শনিবার ওকে নিযে যাও না কোথাও । ভাল 
হোটেলে ছুজনে খেতে খেতে আলাপ পরিচয় কর এবার। 

আরো কয়েক টাকা ধার করে যশোবস্ত সিং। 
অভিজাত হোটেলের চাঙ্জ অনেক। সব চেয়ে ভাল 
হাইট পরে, ম্যাচ করে পাগড়ীও বাধতে ভোলে না। 

হত্রপাত ভাল করেছিল যশোবন্ সিং, কিন্তু শেষরক্ষা 
করতে পারল না । 
. সৌজা মেয়েটির টেবিলের ধারে গিয়ে টাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-তার কোন প্রোগ্রাম আছে কি আজ? 

টাইপ মেসিন থেকে চোখ তোলেনি মেয়েটি | ভ্রু ছুটে। 
শুধু একটু কুচকে জবা দিয়েছিল। 

_কিউ? 

সদ্দার টাইট! ঠিক করতে করতে বলেছিল--এমনি 
তাহলে ছুজনে বেরুতাম অপিসের পর । 

মেয়েট কোন উত্তর দেয় নি। শুধু মুখ তুলে চেয়েছিল । 
দৃষ্টিতে ছিল শুধু নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করার আভাষ নয় 
দৃষ্টিতে ছিল ইতর প্রস্তাব করার জন্য নীরব তিরক্কার | 

যশোবন্ত পিং কিন্তু থামেনি সেইখানেই | 

সিনেমা যাব ছুজনে। তারপর “কোর়ালিটি'তে 
ডিনার-- . ্‌ 

-আমার কাছে এই প্রস্তাব করার অর্থ? নন 
মেরেটি বেশ উত্তেজিত হয়েছে যেন-_আর আপনার সঙ্গেই 
বাখেতেযাব কেন? 

যশোবস্ত ধের রাখতে দানি আর-_সেই উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিল-- 

_তা যাবে কেন? আজ সতের দিন আমার পয়সায় 
টিফিন খেতে পার। আর আমার সঙ্গে একত্রে ন্‌ 
75 মান যাবে টি ১৫ | 

- উত্তরে কিছু না বলে: মেয়েটি যশোবস্ধ সিংকে পাশ 


 সামবার যশৌবন্ত সিং অগিবে এল না। (শনিবারের 


সা প্রতিকিয়া। কিন্তু মেয়েটি যথাসময়ে স্বাঁজির | 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] ম্জ্জ্রল্গাকিশভ্ খশাঁমাল্স ও ভাবজ্েল্স গ্রামীন অর্থনীতি 


উপমন্ত্রী । তিনি কিছুদিন আগে রাজ্যসভায় বলেছেন, 
ভারত সরকার দশটি নৃতন যাস্থ্িক থামার চালু করার 
কথা চিন্তা করছেন। প্রস্তাবিত খামারগ্রলোর এক 
একটাতে দশ হাঙার একর থেকে ত্রিশ হাজার একর 
পর্বস্ত জমি থাকবে বলে শ্রীকষ্তাপ্পা রাজাসভাকে জানিয়ে- 
ছেন। প্রশ্ন হতে পারে, প্রস্তাবিত খামার গুলো. কি 
ধরণের হবে । ভারত সরকারের পক্ষ থেকে এই প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া হয়েছে । অর্থাৎ সোভিয়েট রাশিয়ার সাহাষা 
নিয়ে স্থরাটগড়ে যে যান্সিক খামার গড়ে তোলা হয়েছে, সে 





খামারের নমুনা অন্থযাঁয়ী নৃতন দশটি যাস্ত্িক খামার 


প্রবর্তন করা হবে। স্থরাটগড় রাজস্থানের অন্তর্গত। 
্ীকৃষ্ণপ্পা মনে করেন, যান্ষিক খামার প্রবন্তিত হলে 
উৎপাদন বুদ্ধি পাবে । অবশ্য তিনি সরাসরি এই ধরণের 
মন্তবা করেননি । তবে রাঙ্যসভায় প্রদত্ত তার ভাষণের 
সধো এই মঙ্ধে পরোক্ষ ইঙ্গিত দেওয়। হয়েছে যে, যান্থিক 
খামার উৎপাদন বুদ্ধির সহায়তা করে থাকে । বিশেষজ্ঞ 
মহলে শ্রীকষ্তগ্লার মন্তবোর সমালোচনা করা হয়েছে। 
এদের অনেকেই শ্রীুষ্ণাপ্লার মন্তশ মেনে নিতে অনিচ্ছুক | 
নে হচ্ছে,এর। এমনি সব ছোট ছোট খামারের পক্ষপাতী, 
যেগ্ধলোতে 176617515]) চাষ আবাদ করা যেতে পারে। 
কোঁন কোন অর্থনীতিবিদ জোর দিয়ে বলেছেন, যেদিক 
থকেই বিবেচনা করা যাক না কেন, ভারতে যান্ধিক 
খামারের কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলে মনে হয় না। 
সরকার যদি সত শেষ পর্যন্ত বিরাট আকারের নৃতন 
নৃতন যাস্থিক খামার প্রবর্তন করেন, তাহলে সরকারের 
নীতিকে অবিবেচনা €স্থত ছাড়া আর কিছুই আখ্যা দেওয়া 
খায় না । অর্থনীতিবিদরা নাকি অবিবেচনা প্রস্থত কথাটি 
বাবহার করছেন এন্য যে, যাল্ত্রিক খামার প্রবীন করার 
চেষ্টা করা হলে দেশের স্বল্প এবং সীমাবদ্ধ সম্পদের অপচয় 
ঘটবে।  অর্থনীতিবিদ্দের কথা ছেড়ে দিলেও বিরাট 
মাকারের যন্ত্রটালিত খামার গড়ে তুলে সরকার আসলে 
কি উদ্দেশ্ট সাধন করতে চান সেটা! আমরাও সুস্পষ্টভাবে 
বুঝতে পারছি না। সরকারের তরফ থেকে উৎপাদন বৃদ্ধির 
কথা বলা হয়েছে । উৎপাদন বৃদ্ধি পাক, এটা সকলেরই 


কাম্য । কিন্তু বিবেচনা! করার বিষয় হচ্ছে, এইপ্রকার, 


খামার সম্বন্ধে সরকারের নিঠের স্ুষ্পষ্ট ধারণা আছে কিনা । 


সিজন 


"সরা সল্প "সাপ্তাহিক বম. বা শা স্পা বে... ৮ বা হা...” বে খু _... 


৬৮8৯৮, 








“স্বাস্থ” “ হা... হাট. 


কেবলমাত্র স্থুরাটগড়ের খামারের নমুনা অনুযায়ী ব্যাপক-. ৰ 
ভাবে যাস্িক খামার গড়ে তোলার নীতি সমর্থন করা চলে: 
কিনা, সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। এ কথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই ষে,* স্থরাটগড়ের যাক্ত্রিক. 
খামারটি বিরাট আকারের। যদি এই খামারের ধশাচে 
সরকার তার প্রস্তাবিত দশটি খামার গড়ে তুলেন, তাহলে 
সে সব খামারের আয়তন ত বিরাট হতে বাধ্য। আমরা 
আগেই বলেছি, স্থরাটগড়ের খামার গড়ে তোলার সময় 
রাশিয়া সাহাযা করোছন। কিন্ত প্রস্তাবিত দশটি খামার 
প্রবর্তন করার সময় রাশিয়া কিঞ্া অন্য কোন বিদেনী 
রাষ্ট্রের কাছ থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে কিনা কিন্বা 
পাওয়া গেলে কতটা সাহাযা পাওয়া যাবেসে সম্পর্কে 
নিরদিষ্টভাবে কিছু ডানা যায়নি । 

বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, যদি ভারাতের কৃষিকে যন্্৯চালিত: 
করতে হয় তাহলে কমপক্ষে অর্ধকোটি ট্রযাকটরের প্রয়োজন 
হবে। শুধু তাই নয়। যে সব ট্রাক্টর ব্যবহারের অন্প- 
যুক্ত হয়ে পড়বে, প্রতোক বছর সে সব ট্র্যাকটরের স্থলে 
আরে! প্রায় মাত লক্ষ ট্যাক্টর কাজে লাগান প্রয়োজনীয় 
হয়ে পড়বে। স্থতরাং এইপ্রকার একটা বিরাট দায়িত্ব 
ভারত যখাযথভাবে পালন করতে পারবে কিনা সেটা 
সবক থেকে বিবেচনা করে দেখা সরকারের বিরাট 


কতর্বা। 


আমরা লক্ষা করে আসছি, ভারতের জাতীর কংগ্রেস 
সমবায় খামার জনপ্রিয় করে তোলার জন্য চেষ্টা ক্ছ্ছেন। » 
কিভাবে এইপ্রকার খামারের পরিকল্পনা কার্ধকরী করা 
যেতে পারে সে সম্পর্কে জাতীযু সরকারও চিন্তা করছেন 
বলে খবর প্রচারিত হয়েছে । কিন্তু প্রশ্ন হল শেষ-পর্যন্ত 
সরকার কি ধরণের সমবার চাষাবাদের বাবস্থা 
করবেন। যদ্দি সরকার সমবায় খামার বল্পে বিরাট বিরাট 
যন্থচালিত খামীর বুঝে খাকেন-তাহলে কল্যাণের 
পরিবতেঁ অকল্যাণকেই ডেকে আনা হবে বলে মনে 
হচ্ছে। এর প্রধানতম কারণ হল এই যে, সাধারণ 
দরিদ্র চাষী নিরুসাহ হয়ে পড়বে । স্বাভাবিক উদ্যম বন্ধে 
ষাঁ বুঝায়, সেটার কিছুই চাষীর ভিতর খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। ্‌ 

রমন নাবায়ণ-এর নামের সাথে আমাদের অনেকেরই, 


উ০ 
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হুয়ত পরিচয় জাছে। তিনি হলেন, ভারতের জাতীয় 


কংগ্রেসের তুতপূর্ব সাধারণ সম্পাদক । এ ছাড়া তার 
আরো! একটা পরিচয় আছে। তিনি পরিকল্পনা কমিশনের 


সাশ্ত। তিনি তার প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর ভিতর দিয়ে 
. বার বার 1701510 [7£,)176এর উপর জোর দিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন, ঘদ্দি আমাদের দেশে এমন ব্যবস্থা গৃহীত 
হয় যার ফলে সাধারণ মান্কুষ ক্ষু্র ক্ষুদ্র ফন্ত্রপাতির সুযোগ 
নিয়ে নিবিড় ভাবে চাষ আবাদ করতে পারে তাহলে 
নিঃসন্দেহে উৎপাদনের পরিমাণ বেড়ে যাবে । অর্থাং তিনি 


যান্ত্রিক খামারের অন্থকুলে অভিমত প্রকাশ করতে রাজী 


নন। তার ধারণা যেভাবে আমাদের দেশের অর্থনীতি 
গড়ে উঠেছে, তাতে সাধারণ মান্তুষের দৈহিক শ্রমকে 
অগ্রাহ করে যন্ত্রের সাহাযো বিরাট আকারের চাষ আবা- 
দের ব্যবস্থা করা বাঞ্ছনীয় নয়। 

যন্ত্রটালিত খামার সম্বদ্ধে অনুসন্ধান কার্য চালিয়ে 
পাঞ্জাবের অর্থনীতি এবং সংখ্যাতত্ব সম্পকীয় সংস্থা মন্তব/ 
করেছেন, যন্্ের সাহাষা নিয়ে দেখা! গেছে প্রতোক একরে 
একশত তিয়াত্তর টাকা লগ্ী করা প্রশ্েজনীর হয়ে পড়ে। 


অথচ লাঙ্গল চালিত খামারে খরচ পড়ে একশত ছয় টাকা । 
অর্থাৎ াতষটি টাকা কম। তাছাড়া আয়ের দিক থেকেও 
শেষোক্ত খামার অধিকতর লাভজনক । অবশ্য একটা 


| কারণবশতঃ আয়ের তারতমা ঘটে। 
বাবস্থা নেই, সেখানে একর প্রতি গড়ে আয় হ'ল একশত 


যেখানে সেচের 


সাঁতচক্লিশ দশমিক সত্তর টাকা। আবার যেখানে সেচের 
ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে গড়ে আয় হচ্ছে দুশত সাতষটি 
দশমিক যাঁট টাকা। এটা গেল লাঙ্গল-চালিত খামারের 
কথা। এখন যন্ত্রচালিত খামারের কথা বিবেচনা করা 
যাক। যেখানে সেচের বাবস্থা আছে সেখানে একর প্রতি 
গড়ে আয় হুল ছুশত উনপঞ্চাশ দশমিক ছাগ্লান্ন টাক]। 
আর যেখানে সেচের ব্যবস্থা নেই সেখানে আয় হচ্ছে 
আটানব্বই দশমিক চোদ্দ টাকা । কাজেই স্ুম্পষ্টভাবে 
দেখ] যাচ্ছে, ষে সব জমিতে লাঙ্গল ব্যবহৃত হয় মে সব 
জমিতে আয়ের পরিমাণ বেশী। আসল কথা হচ্ছে, এখনও 
পর্যস্ত আমাদের দেশে ব্যাপকভাবে যান্বিক খামার 


 প্রবতর্ন করার উপযুক্ত সমগ্ন আসেনি। ভোর করে 


প্রবতন করতে গেলেও অন্যান্য গুরুতর সমশ্য| দেখা দিবার 
আশঙ্কা আছে। তাছাড়া 4 ৭ 01009৩1201৩ 561-01), 
06 109৪৯ 0৭11101 0৩109£550 01 (11৩ [90116 ৪511 
001010111৩5, 


(02000017151 [176 ৮10৩0 2০৮ 


018:0156১ 18500 08 06039750810 2110 117৩ 
৬1118515111 50০600 911) 11050 16৬ 10585 
৬1101 813192910০0 0150) ৪110 5810151) 017911 09505, 


বিধায় এহর 








বন্দে আলী মিয়! 
এবারে আমার শেষ হয়ে এলো অনাহূত হয়ে ছিগগাম হেথায় 
প্রবাসের দিনগুলি আপনার কাজ লয়ে 
যাবার বেলায় বারে বারে হায় কেটেছে প্রহর বন্ধু জনের 
: মন ওঠে তনু ছুলি। শত অবিচার সরে 
কেটেছে হেথায় কয়টি বছর দশটি বছর রহিলাম হেথা 
সখ ছুথে বেদনায় ধুসর হইল কেশ 
স্মরণ ভরিয়া রহিলো সেসব বালু লয়ে খেলা জীবন বেলায় 
_ স্ুলিব না কভু তায়। এতদিনে হলো শেষ। | 
ছিলো নাকো কেহ আপনার জন স্থলে আর ভূলে কেটে গেল দিন 
র দেয়নি আদর-করেনি যতন, ৮... . ম্বাকার কাছে হলো! 
- জনতার মাঝে ছিলাম হেথায় .. রঃ কোনো দি আর ফিরিব নাকিনা 
0. একটি নীরব কোণে. ১ ট বগিতে পারিনা আজ. না রর 
বির বিনে চলে যাৰো আমি টু আ্ এ য়োছ জন নাহিকো ছেখায় 
| . একেলা সংগোপনে | ' ছুরাযে গিয়েছে কাঁজ। 1, 





সড৪ ভ্সসগ্গানন শ্রাকাল। 


ৃঁ (পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

পূর্ধদন বেনার হতে কলকাতায় ফিরে সেই ষে 
উপরের কোয়াটারে উঠে শয্যা নিয়েছিলাম, তারপর আজ 
সকাল আটটা পর্যন্ত একনাগাড়ে বিশ্রাম নিয়েছি । আবার 
নীচের আফিসে নেমে সেই পূর্ের হ্যা হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনির চিন্তা পরান্ত করতে যেন কষ্ট হয়। বিদেশে গিয়ে 
তরন্তের মধ্যে খাটাখাটুনি থাকলেও সেখানে আমাদের 
স্বাধীনতা! ছিল। এই স্বাধীনতা ও পরাধীনতার মধ্যে যে 
কতো বেশী তফাৎ, তা এখানকার এই অপরের তত্বাব- 
ধানাধীন কন্মক্ষেত্রে ফিরে এসে আমরা সমা করূপে, বুঝতে 
পারছিলাম । 

এখন এই কয়দিন কাশীধামে গিয়ে আমরা এই 
খামলার তান্তে কতটা স্তরাহা করে এলাম তার একটা 
দবাবদিষ্ঠী আমাদের বিভাগীয় বড়সাহেবের কাছে করতে 
হবে। তাই এইবার তাড়াতাড়ি--এই সম্পর্কে একটা 
স্মারক লিপি লিখবার জন্ত নীচের অফিস ঘরে নেমে এলাম । 
ঠিক এই মময়েতেই আমি মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম যে 
মামার অত্ি-মাদরের বেচারাম 
আমানের অফিস ঘরে ঢুকছে। 

আরে ভাই বেচারাম, আমি বিচকেকে সমূথে দেখে 
বিপুল আগ্রহে বলে উঠলাম, শুনলাম তুমি নাকি এর মধ্যে 
পার ছুই তিন-আমাদের জন্ত খোজ খবর করে গিয়েছ। 
৩ গুখানকার কোনও একটা ভালো খবর আছে নাকি? 
এ ঢুইটা বাড়ীর আর কোনও রহম্ত তুমি ভেদ করতে 
“পরেছে নাকি? 

্াস্তার! ওখানকার অনেক নূতন খবর আমি 
গ্রহ কৰেছি। ওখানে এমন অনেক অদ্ভুত বিষয় আসি 


শি 


ছা. 


“থেছি ও শুনেছি, যার মূধ হেড় আমি বুঝেও উঠতে 
রত ১০ অপ ২২7, ০ 2 এটিও 


এরফে বিচকেবানু 






পারছি নী; আমাদের অতি আদরের বেচারাম আমার 
সম্মুখে এসে আগ্রহ করে চারিদিকে একটা মতর্ক [টি 
রেখে নিয়ন্বরে বললো, ওখানকার এ দুটো! বাড়ীই যেন 
রুপকথার ঘাছুমস্বকরা বাড়ী, বাবু! কিন্তু তবু ওদের 
কোনও ক্ষত করতে আর আমার মন চায় না। এই ছুই 
বাড়ীর ছুই গিনীই আমাকে তাদের ছেলের মত যত্ব করে। 
তাই-- | 

আমাদের এই বিশ্বস্ত ইনফরমার বা সংবাদবাহী চরের 
মুখের এই রকম একটা মানবীর করুণ সংবাদ শুনে আমি 
প্রমাদ গণলাম। এইরূপ একটা আশঙ্কা! ইতিপুর্ধে আমার | 
মনের মধো না জেগেছিল তা"৪ নয়। মা, মাসী ও বোনের 
স্েহের কাঙাল এ পরাশ্ররী ও পরতোজী বেগারামের পক্ষে 
এদের মাতৃন্থলভ আদর আপায়িতের মধ্যে পড়ে দিশে- 
হার! হয়ে আমাদের ভূলে যাওয়া অসন্থব ছিলন1। এ ছাড়া 
এই কয়দিন আমার প্রভাবমুক্ত হয়ে থাকার ফলে বেচারাম 
ওদের শায়ন্তাধীন হয়ে উঠেছিল আরকি ৮ আমি অতি. 
সাবধানে তাকে নাণ! বাকো ভুলিয়ে প্রথমে ম্তীকে ২ 
প্ুরৃতিস্থ করে নিলাম । এই ভাবে অনেক আয়াস স্বীকার 
করে আমি তার কাছ হতে & বাড়ী ছুটাতে তার এই 
কয়দিনের অভিজ্ঞতা সম্পকীয় একটি মনোহর বিবৃতি, 
আদায় করতে পেরেছিলাম । আমাদের বালক ইনফরমার 
ব্চারামের দীর্ঘ বিবুতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া ছলৌ। 

“এদের সন্ধে আপনাদের অন্ুমানে একটু মাত্রও ভূল 
নেই, স্তার। সত্য সত্যই এই বাড়ীর ভদ্রমহিলা প্রমীলা 


দেবী এবং ওধারের বাঁড়ীর তার বাদ্ধবী জমিদার-গিষ্নীর 


মধো যে কতো ভাব তা আপনারা ধারণা করতে পারবেন 
না। এরা দুজনাতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে প্রমীলা দেবীর 








২৮ জ্ঞান্ত-খএ 1 ৫*শ বধ, ১এ ২৩, ষষ্ঠ সংখ্যা 
বাড়ীর দ্বিতলে এসে গল্পগুজব বরে থাকেন। প্রমীলা জন্য এইটুকুই মাত্র আমি দেখতে ও শুনতে পেয়ে । 


দেবীও মধ্যে মধ্যে উভয় বাড়ীর পাচিলের মধ্যকার দরজা 


দিয়ে জমিদার বাড়ীতে এসেছেন । এই সময় এদের সেই 
গৌফওয়ালা ম্যানেজীরও এদের সঙ্গে এসে কি সব সলা- 
পরামর্শ করতো! । তবে যে দিন আপনারা কাশী রওনা 
হয়ে যান সেই দিন থেকে তিনিও আর এদিকে আসেন 
নি। হা আসল কথাই আমি আপনাকে স্যার বলতে 
ভুলে যাচ্ছি। আপনাদের কাশ যাবার আগের দিন ছুটে 
_ বিশ্বাসের বাইরে চমকপ্রদ অদ্ভুত--না ছুটো কেন সেখানে 
তিনটে অদ্ভুত ঘটনা আমি লক্ষ্য করেছি। এই দিন 
এদের জমীদ্রারীর সেই মোচওয়ালা হস্ত দন্ত হয়ে এদের 
দুই বান্ধবীর সম্মুখে এসে হাজির হলেন। তার ঝুলে- 
পড়া গোফ ছুটো আরও ঝুলে পড়েছে । এমন কি তার 
পাঞ্জাবীর স্থানে স্থানে কে যেন ছিড়ে দিয়েছে । এই 
প্লেট ভদ্রশোক এগিয়ে এসে তার জামার পকেট থেকে 
একটা হাতের লেখা চিঠি বার করে জমিদার-গৃহিণীর 
হাতে সেটা তুলে দিয়ে বলে উঠপেন, এই নাও বৌ- 
দিদিনণি! এইটের জন্যে আর একটু হলে ধরা পড়ে 
গিয়েছিলাম । এর এনাকেগ আমি ঠিক জায়গার এনে 
 রেখোছি। প্রয়োজন হয়তো এখানেই সব শেষ করে 
দেবো, আহ্বন। এর এই হেয়ালীপুর্ণ সমাচার শেষ 
হওয়া মাত্র এপাড়ার ভদ্রমহিলা ওপাড়ার জমিদার গিনীর 
হাত হতে সেই চিঠিখানা তুলে নিয়ে তার বুকের ব্লাউসের 
তলাথেকে একটা ভ্যানিট ব্যাগ বার করে তার মধ্যে সেটা 
খুজে বাখলেন। এরপর খুব খুশী হয়ে দাড়িয়ে উঠে সেই 
থেকে দুখানা হাজার টাকার নোট বার করে সেই 


গু'ফো ম্যানেজারের হাতে সেগুলো তুলে দিয়ে বলে উঠলেন, 


“আপনাকে আর কি বলে ধন্যবাদ জানাবো বলুন। 


আপনি আমার মৃত্যুবাণটাই খুঁজে পেতে এনে আমাকে 


ফিরিয়ে দিয়েছেন । এই চিঠিখানার জোরেই যতো না 
ওর ভিরকুটা হয়েছিল! বাৰা ! এই সব বিষয় চিন্তা 


248, 


করবো না, জো কে না ক্াবোট র্ এখন বাধা 





ছিলাম। এরপর আমি ঘরে ঢোকা মাত্র ও বাড়ী থেকে 
একজন নার্ঁ দৌড়ে এসে বলে গেলেন_ ক্ষুবিশার? 
ডাক্তার স্থরজিত রায় এসে গেছেন । মায়েরা, এই সংবাদ 
শুনা মাত্র আমাকেও তাদের সঙ্গে সঙ্গে আসতে বলে 
এই উভয় মহিলা তাড়াতাড়ি ও বাড়ীর সেই আহত 
রোগীর ঘরের পাশের ঘরে ভেজানো ছুয়ারের পাশে এসে 
দাড়ালেন। কিন্ত যতক্ষণ ডক্টর স্বরজিত বায় নাগর 
এ আহত ছেলেটর ঘরে ছিলেন, ততক্ষণ তারা মো 
মধ্যে দর.ার ফাকে চোখ রাখলেও নিজেদের দেহলে 
খুবই সাবধানে দরজার এপারে গোপন করে রাথছিলেন। 

অন্য কোনও ডাক্তার এই রোগীর ঘরে এলে কিন্তু তার। 
দুজনাই তাদের আশে পাশে দাড়িয়ে থেকেছেন। কিছু 
যতক্ষণ এই চক্ষুবিশারদ ডাক্ত।র সুরত রার ওখাগে 
ছিলেন, তারা মুখ থেকে জোরে শব্দ পরাস্ত শিগত করছিপেণ 
না। আমি অবশ্য এই সময় ফাইঞ্রমাজ খাটবার জগ 
এই রোগীর ঘরেই নাগদের সঙ্গে হাজির ছিলাম । এদিকে 
যথারীতি এদিকফার রাস্তার জানালাগুলো বন্ধ থাকার 
বাইরে থেকে আমাদের পাড়ার চেনাঞ্জানা কাউর পঞ্গে 
আমাকেও দেখতে পাবার নয় । এই চক্ষুবিশারদ ডাজ্ার 
স্থুরজিত রায় এই রোগীর চোখ ছুটোর ঢুটো৷ মোমের ছাচ 
নিয়ে চলে গেলেন । তবে আমার হাত দিয়েই এই ভ্৮ 
মহিলা প্রমীলা দেবী তাকে ছয়খাা দশ' টাকার ও এক. 
টাকার নোট পাঠিয়েছিলেন। ওখানকার নাগদের 
কথাবার্তা হতে আমি বুঝ, যে এই চোখের মোমের 
ছাচ হতে আমেরিকা থেকে এর জন্তে ছুটে! কাচের চোখ 
তৈরী হয়ে আমবে। এই চক্ষ-বিশারদ ডাক্তার স্থর্রিত 
রায়কে বিদায় দিয়ে আমি ওনাদের বলবার ঘরে এসে দেখি 
আমাদের সেই প্রমীল! দেবী হাপুস নয়নে ডুকরে ডুকরে 
কাদতে লেগেছেন। এদ্দিকে তাই দেখে আমাদের এ 


বাড়ীর জযিদার-গিন্নী তাকে সাস্বনা দিতে দিতে বলে 
ছিলেন, আরে এখন কেঁদে কি আর হবে ভাই । এছা; 
তা. কি অন্য কোনও উপায় ছিল--যা ভুল হবার তা তো হয়েই 
| গিয়েছে। এখন সারা ীবন ধরে ওকে সেবা করে কত' 
টু প্রায়শ্চিত্ত কর। 
: তেনাঘের নঙ্গর পড়া ত্র আমার মনিবীনি আমাকে 


এরপর হঠাৎ আমার দিকে 


পরা 


'অগ্রহায়ণ--১৩৬৭ ] 


বসাতে বা”: "প্র পথ ব্যাচ স্বল্প ব্যাপার হাটা ব্যাপ্ত পা প্জ্যাবযারলা 


ডেকে বললেন “তুই তো এখনও কিছু খেলি না। যা 
ঠাকুরের কাছ হতে চা আর পাউরুটা নিয়ে খেয়ে আয়। 
এই দুইটা ঘটনা ছাড়া আমি তৃতীয় একটি অদ্ভুত ঘটনাও 
আমার নজরে এসেছিল। একদিন এ রোগীর ঘরে 
কয়েকটি গঁধধ এ বাড়ী থেকে পৌছিয়ে দিতে গিয়ে আমি 
দেখি যে_-ও বাড়ীর ভদ্রমহিলা প্রমীলা দেবী কয়েকটা 
পুরানো পত্র পড়ে পড়ে দেখে সেগুলো আবার তুলে রাখ- 
ছিলেন । হঠাৎ দেখি এই সবের মধ্া হতে একখানি 
চিঠি বার করে তিনি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে বাইরে 
ফেলে দ্রিলেন। আমার সন্দেহ হওয়ার পরে এঁ টুকরো- 
গুলো কুড়িয়ে আমি পকেটে রেখে দিই ! এই নিন মামার 
কুড়ানো সেই ছেঁড়া চিঠির টুকরোগুলো। এ গৌফ- 
ওয়ালা ম্যানে্গারের আনা দেই চিঠিখাণা গুর ভ্যানিটি 
ব্যাগ থেকে আমি চুরি করে আনতে পারি। কিন্তুনা না 


না! আর কোনও ক্ষতি গ্রদের আমি করতে পারবো 
না। ওরা যেআমাকে এতদিন মায়ের মতই যত্ব আন্ত 
করেছেন । ওদের চাকুরী এবার ছেড়ে দিয়ে আমি 


পিসেমশাইএর বাড়ীতে ফিরে যাবে। | ওখানবার মাইনে 
থেকে ওদের যা কিছু দেনাটেনা ও পিসতৃত ভাইদের 

দু হরর ৬১০ - ২ ূ 
স্কলের বাকী মাইনে আমি শোধ করে দিয়েছি । এখন 


আবার ওদের বাজার হাট আমি পূর্রের মত করে দিতে 


চাই। যেকদিন বুড়ো পিসেমশাই ও বুড়ী পিসিমা বেঁচে 
আছেন,সে কদিন আর আমি তেনাদের ছেড়ে অন্ত কোথায় 
যাবো না|? 

“মে কি ভাই বেচারাম । তুমি এসব কি আপার বলছো? 
আমি একটু এইবার সন্বস্থ হয়ে উঠে বেচারামকে বললাম, 
আজ যদি তোমার বাবার কাই হতে তোমার ডাক 
আমে? তাহলে কি তুমি এদের ছেড়ে তার কাছে 


যাবে না। তোমার মা তোমাকে ছেড়ে বহুদিন হলো গত 
হয়েছেন। কিন্তু তোমার বাবা ভাই এখনও বোধ হয় 
বেঁচে আছেন। কিন্ত এখুনি তাকে খুজে বার করতে না 


পারলে তিনি প্রাণ হারাবেন। আমার ধিশ্বাম ওখানকার 
এ ছুজনা ভাকিনীরই হুকুমে তাঁকে কোথায় গুম করে রাখা 
হয়েছে। যে চিঠিখানা এ মোচওয়ালা ম্যানেঙ্গার এ ভদ্র- 
মহিলাদের হাতে তুলে দিয়েছেন সে টা এ লোকটা তোমার 


এএকাতে ভদ্ভু মআামজ্শ। 





শ্থল স্ব ব্য” থা টড জে লা দির স্ব খা 


৮৮৩, 





শুনে রাখো যে তোমার বাবা কলকাতায় তোমাকে খুঁজতে 


এসেই এই বিপদে পড়ে গিয়েছেন। এখন তোমার 
বাবাকে ওরা কোথায় রেখেছে, তাও আমি তোমায় বলে 
দেবো । আমাকে এখন মেই বিরাট বাড়ীতে ঘুরে এদের 
সেই গুপ্ত স্থান খুজে বার করতে হবে। 

এা! বানু বানু! একি আপনি বলছেন, আমার 
পা ছুটে ধরে মাটিতে বনে পড়ে বেচারাম বললো, “তাহলে 
বানু ওরা জননীর রূপধরা ডাইনি । বাপু বাদু। আমি 
আবার ওদের বন্ধু সেজে ওখান থেকে সেই চিঠিখান্ধা আমি 
নিশ্চয় চুরি করে মাপনাকে এনে দেবো । আমার বাবাকে 
যারা খুন করবে তাদের ট্ট আমি কামড়ে ছিড়ে 
নেবো। 

আমাদের বেচারামকে আবার নুতন করে তাতিয়ে 
দিয়ে চাঙ্গী করে তুলবার জন্য এইরূপ একটা অন্ুমানস্থচক 
বারত! তাকে জানানো ভিন্ন আমাদের অন্ত আর কোনও 
উপায় ছিল না। তবে হাওড়া হতে গুম করা শুদ্রলোকটি 
একই সঙ্গে আমাদের এই মামলার প্রাথমিক সংবাদদাতা 
এবং আমাদের শই হতভাগা বেচারামের পলাতক জন্মদাতা 
পিতা হওয়া অসস্থব ছিল না। অবশ্য নিশ্চিতরূপে 
এইটন্ধপ এক ধারণা উপনীত হওয়ার মত সাক্ষ্যগ্রমাণ 
তখনও আমর! সংগ্রহ করতে পারিনি । আমাদের এইরূপ. 
এক ধারণা মতাও হতে পারে-আবার তা মিথ্যাও হতে; 
পাবে। কিন্ধ সে যাই হোক, এই বারতা আমাদের বেচা" 
রায়কে হিংস্র ও দ্রুর ও প্রতাশাধপরায়এুকুরে তো. 
তুলেছে। এইরূপ এক মানসিক পরীক্ষা এই সরলমততি 
বালকের উপর প্রয়োগ করতে লজ্জা অনুভব করলেও, 
আমূরা এই মামলার প্রয়োজনে এই বিষয়ে তখন 


নিরুপায় বটে। 

এই তো তোমার পিতার উপযুক্ত পুত্রের- মত মি 
কথা কলছো, ছামি বেচারামকে সান্বনা দিয়ে বললাম, এখন, 
তোমার আনা ছে রা চিঠির টুকরো ছুটো আমর! পড়ে 





ওয়াল] ভগ্রলোকের আনা, 1 চি নার মধ্যে পাই 


তোমাকে এখন প্রমীলা দেবীর ত্যানেটা ব্যাগ শিদ্ধ এ 


| বাবার হাত হেই ছিনিয়ে এনেছিল। আরও তুমি তাই রর পত্রখানা এখুনি আমাকে এনে দিতে হী 





চে এট টন রর 
১ 2 তি 


শি 





খুব বেন দেরী হয়ে গেলে তোমার বাবাকে আমরা 
জীবিত অবস্থায় উদ্ধার করতে বোধ হয় পারবো ন]। 

আমি বেচারামকে ষথা-উপদেশসহ বিদায় দেবার পূর্বের 
কোনও একটা বিশ্ষে কারণে কয়টা প্রয়োজনীয় প্রশ্নও 
করে নিয়েছিলাম । আমাদের প্রশ্নোত্তর গুলি এক্ষণে নিয়ে 
উদ্ধৃত করে দিলাম । | | 

প্রং--আচ্ছা, ভাই বেচারাম। আমি এখন একট। 
বড়ো প্রশ্থ তোমাকে করবো । প্রমীলা দেবীর এ ভ্যানিটা 
ব্যাগটা তুমি ঠিক কোথায় পেয়েছিলে ? আরও একটা 
বিষয় তোমাকে মনে করে বলতে হবে ভাই। আগে 
আগে তো তোমরা অনেকেই এই প্রমীলা দেবীকে ঘটা 
করে সাজগোজ করতে দেখেছিলে । কিন্তু এঁ যুবকটী চক্ষু- 
হীন হওয়ার পর কি তুমি আগের মত এ মহিলাটাকে আর 
সদাসর্্দা সেজেগ্তজে থাকতে দেখেছো । তোমার এই 
উক্তির ওপর আমাদের এই অদ্ভুত মামলার তদন্তের 
ভবিম্যৎ ও পন্থা নির্ভর করছে। 


উঃ-_-আজ্তে এ সময় চক্ষুবিদ ডাক্তার আসছেন শুনে: 


তাড়াতাড়িতে এ ভ্যানেটা ব্যাগটা] রোগী ঘরের আলমারীর 
উপর ফেলে রেখেই তিনি পাশের ঘরে চলে গিয়েছিলেন । 
আজে, হা হা, এ কথা তো ঠ্টিকই। এই যুবকটা চক্ষহীন 
হওয়ার পর থেকে আমি আর একদিনও প্রমীলা! দেবীকে 
কখনও সাজগোজ করতে দেখিনি । এদানী ইনি সাদা- 
_্িদে ভাবে ঘুরা ফিরা করে থাকেন । আমার মনে হয়, এ 
আহত যুবকটার এই দশার পর থেকে উনি কেমন যেন 
অন-মরা হয়ে গিয়েছেন__ 

আমাদের এই বেচারামের রহশ্ত সিরিজ ও ডিটেকটিভ 
 উপন্তাপ পড়ে পড়ে তার মনের, মধ্যে একটা 
জেঁকে বসেছিল। 





জানতে পারে, যা! সাধারণ মানুষের পক্ষে জানা, অসম্ভব । 


না করে আমাদের অতি- পরয়োজনীঘু সেই চিঠি ও জ্যানেটা 


ব্যাগ চুরী করে আনবার জন্যে তার অনিবীনীর বাড়ীর দিকে - 
১এখন বেচারাষ আর পূর্বের বেচারাম, 
নেই ৷ তায় মধ্য আদিম হিংঅপরবৃততি মূর্ত হয়ে উঠেছে। . 
এক্সামরাউপধূর্জী' কৃ প্রয়োগ বা | সাজেদসনের সাহায্য তা: মে 


,ছুটে বেরিয়ে গেল )£ 








_দিলেন। 
একটা বড়ো সাদা কাগজ টেবিলের ওপর মেলে দিলাম । 


অদ্ভুত ধারণা 
| যে কোনও কারণেই হোক তার 
বিশ্বাস হয়েছিল. ষে পুলিশের লোকেরা এমন সব বিষয় 


কটা সমাচার অবগত হতে পা্সি 1313 





নে ব্ষ, ১ম খণ্ড ষ্ট সংখা] 


শশাশি শাশীশাশিশাশিশাশিশাশিশশিশাশিশীশিশশিশশিশশিশাশিশাশিশাশিশাশিশাশি 


মনের দুর্বলতম স্থানে বারে বারে আঘাত হেনে তাকে 


পুরাপুরি একজন অপরাধীর পর্ধ/ায়ে অবনত করে দিয়েছি। 

আমি বেচারাম ওরফে বিচকে বানুর নিক্ষামণ পথের 
দিকে চাওয়] মাত্র আমার মনের মধ্যে একটা ভূলে যাওয়া 
পুরাণে গানের ক'টী কলি মনে পড়ে গেল। এই নাম- 
করা গানটা হঠাৎ যেন বিকৃত হয়ে মনের উপর উপচে 
পড়লো--ওরে ! ক্ষ্যাপা খুজে ফিরে তার বাবারে । তার 
বাবা খুজে ফেরে তার ছেলেরে। ছেলেদের ছড়াতে 
রূপান্তরিত হয়ে আমার এই অন্তুত কলি ছুটী মনে উদয় 
হওয়া মাত্র আপন মনে হেমে ফেলে আমি মুখ ফেরাতেই 
দেখলাম ষে টেবিলের উপর রাখা চিন্তির ছেঁড়! টুকরো 


থেকে ছুটো টুকরো উড়ে মেঝের উপর দিয়ে গড়িয়ে 


চলেছে । আমি হা হা করে উঠে তাড়াতাড়ি বাকী 
টুকরোগুলো পেপার-ওয়েট চাঁপা দেওয়া মাত্র আমাদের 
সহকারী স্থরেনবানু উড়ে যাওয়া টুকরো ছুটো৷ তুলে এনে 
এর পর আমি উঠে দীড়িয়ে পাখা বন্ধ করে 


তার পর এক শিশি গঁদের আটা নিয়ে তার সাহাষ্ে 
ছেঁড়া চিঠির টুকরো গুলো তাদের যথাযথ স্থানে সেটে-- 
চিঠির পাঠোদ্ধার করতে আমরা সচেষ্ট হলাম । 

বলা বাহুল্য যে এই পরত্রটির প্রতোকটা অংশ আমাদের 


২৬ 
শ্রী 
চর 
না 


বালক ইনকরমার বে্চোরাম আমাদের এনে দ্রিতে পারেনি। 


এই সব টুকরোর বহু অংশের অভাবে বাকি অংশগুলির 
মাহায্যে এই পদ্জের মোটামুটা সার মন্দ আমাদের ধারণা 
করে নিতে হয়েছিল । এই পত্রের, উপরের অংশটুকু হতে 
আমরা জানতে পারলাম যে উহা মাত্র কয় মাস পূর্বে 
কাশীপুর রাজবাটী হতে পাঠানো হয়েছে । এ পন্ধে তল- 


দেশের একটী অংশে স্পষ্টভাবে লেখা ছিল--ইতি তোমার 





? বেশ বুঝা যায় যে উহার পরবর্তী অংশে প্রমীল। 


ৃ দেবীর বান্ধবী জমিদার গৃহিণীর নামটা দস্তখত করা ছিল। 
. এর পর আমাদের এই বেচারা আর একটু মাত্রও দেরী 


এর কারণ এই পত্রের উপরের টুকরার বামদিকে লেখা 


ছিল 'ভাই প্রমীলা? ৷ এর এই পত্রের মধ্যকার টুকরা- 
গুলির প্রাপ্ত অং রশ কয়টা একত্র করে আমরা নিজ 
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নব্য বেশী দেরী করলে; ওর, নি না 
নর মত মন, হবে|, অবমাদের কবর্মান, দূ দা 


অগ্রহায়ণ-_১৩৬৯ ]. 





গৌঁজ দিয়ে কতদিন আর ঢেকে ম্বাখা যাবে। ওদের বুড়ো 
হতে ভাই এখন অনেক দেরী__তাঁতে ওর] হচ্ছে আবার 
যাকে বলে পুরুষ । আর কয়েক বছর পরে ওর কি আর 
তোকে ভালো লাগবে | এর আগেও না একবার কে 
তোর বয়স্র জম্গ তোকে অপছন্দ করে গেছে। আচ্ছ।! 
আমি কল্পকাতায় গিয়ে এবার তোকে একটা ভালো 
পরামর্শ দেবো । তবে আমাদের সেই কাষটা ভালো করে 
করাতে হলে একটা মাহসী লোকেরও প্রয়োজন আছে। 
তবে এ কথা ঠিক যে তোর নিজের দ্বারা সে কায কখনও 
করা যাবে না।” 

এই পত্রের এইটুকুই. মাত্র পরিষ্কারভাবে আমরা 
পাঠোদ্ধার করতে পারি। এর পরের কয়েকটা টুকরোর 
আধ আধ টুকরোগুলো ছোট শিশুর আধ আধ কথার 
মতই কোনও অর্থ বহন করে না। আমরা বহু চেষ্টা 
করেও পাত্রের পরবর্তী অংশগুলি হতে কোনও সঠিক অর্থ 
বার করতে পারি নি। 

এই ভাবে এই ছিন্ন ভিন্ন পত্রটীর যথা সম্ভবপাঠোদ্ধারের 
পর আমার সব কয়জন সহকারী আমারই মত ঝুঁকে পড়ে 
এই পত্রটীর প্রাপ্ত অংশটুকু বারে বারে পড়ে নিচ্ছিল। 
এই পত্রের সারমন্ন অনুধাবণ করা মাত্র আমাদের সর্ব- 
শরীর দ্বণায় ও ক্রোধে শিউরে শিউরে উঠছিল। একবার 
আমাদের মনে হয় এই অদ্ভুদ মামলার যবনিকা বেশ ভালো! 
ভাবে উপরে উঠে গিয়েছে, আবার পরক্ষণেই আমাদের 
মনে হয় যে এটা এই পত্রের কয়েকটা নির্দোষ ছত্র হওয়াও 
হয়তে! অসম্ভব নয়। আমাদের পক্ষে যা কিছু সামনে 


পাঁওয়] যায় তাকেই আমাদের মনগড়া থিওরীতে কিটু ইন্‌ 


করবার চেষ্টা করাও তো এই এক প্রকাঁরের একটা 
অপরাধ। এই পজ্জের মারমন্্র সন্ধে এই পত্রের প্রেরক ও 
প্রাপকের কৈফিয়ৎ নেওয়ার আগে আমাদের পক্ষে কোনও 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসা বোধ হয়'উচিৎ হচ্ছে না। 

কিন্তু এ অ্তভুদ তদ্রমহিলা প্রমীলা দেবী তার অতোগুলো 
পত্রের মধ্য হতে বেচে বেচে মাজ এই পত্রটাই এতো 


তাড়াতাড়ি ছিড়ে ফেললে কেন? 
আমি তো! আগেই আপনাকে বলেছিলাম, স্যার 


আমার লঙকারী (কনকবাবু এইবার অস্থযোগ করে 
7 ওদের লব 4 বাড়ীই লণড ভণ্ড করে 


"একটি অদ্ভুত মাসব্লা ্ 


- ভর্রকি: 





তন্ন তন্ন ভাবে খান! তল্লাসী করে ফেলুন। এই দেখুন এই 
অতি-প্রয়োজনীয় প্রামাণা দ্রবাটা আর একটু হলেই আমননা 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । এখন আর দেরী না করে ওদের 
বাড়ীগুলো ঘেরোগ্কা করে তন্নাসী করতে স্থরু করে 
দিই, আন্থন। বড়সাহেব এই দেরীর জন্যে এখনও 
কৈফিয়ৎ চাননি এই যথেষ্ট | | 

হুঁ! তৃমি যা বলছে! সে কথাও অবশ্য ঠিক। কিন্ত 
তাতে কি খব বেশী লাভ হতো? আমি গস্তীর 
ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করে মহকারীকে বললাম, আগেই 
ওদের বাড়ী তন্নাম করে লাভ হতো কি না হতো তা 
বলা বড়ো শক্ত । এই তো দেখলে যে এ মহিলাটির 
এমনেতেই প্রামান্ত দ্রব্য বিনষ্ট করে ফেলার একট! 
পাকাপোক্ত অভ্যাস আছে আমরা এর মধো ওদের 
বাড়ী থেরাও করা মাত্র এই পত্রখানি আরো! ভালো ভাবেই 
তিনি বিনষ্ট করতেন। আমরা এর একটু পরে ওদের 
বাড়ী ঢুকে দেখতাম যে মেঝের উপর একটা পোড়া 
দেশলাই এর কাঠি ও কয়েকটুকুর পোড়া কাগজের ছাই 
শুধু আমরা দেখতে পেতাম । তোমরা ভূলে যেও না যে 
এমহিলাটী মহিল| হলেও শহরের একটা নাম-করা' প্রতিষ্ঠান 
ও চালিয়ে এসেছেন। এ ছাড়া আমাদের এই অদ্দুদ 
মামলার তদন্তের প্রথম দিনেই যদি আমরা এ বাড়ী দুটো 
তল্লাম করতাম তাহলে কি এ মোচণয়ালা ম্যানে-ারবাৰু 
এমনি করে এঁ শেষের পত্্রট প্রমীলা দেবী ও তার বান্ধবী 
জমিদার গৃহিণীর হাতে তুলে দিতেন। এই ল্জন্েই ন্‌! 
আমার পুলিশি গুরু রায়বাহাছুর অমুক মুখাঙ্জি আমাদের 
বলতেন 'ব্দমায়েসদের কায়দায় ফেলতে হলে তাকে 
কিছুদিন ধরে ভালে! করেই বাড়তে দিতে হবে। প্রথম 
দিকে তাদের অপরাধের পথের প্রতিবন্ধক হওয়া মানে 


তাদের স্থরুতেই সাবধান করে বাচিয়ে দেওয়া । এতে 


অপরাধ নিরোধ হলেও অপরাধ নিয় হবে না। আমারও 
ভাই হচ্ছে গুরুদেবর মত সেই একটি মত। এদের সাক্ষ 
প্রমাণের প্যাচে ফেলতে হলে এদের আরও একটু এগিয়ে 
যেতে দিতে হবে। প্রথম প্রথম ওরা সাক্ষী পরমা 
এড়িয়ে সাবধানে অপরাধ করে। কিন্তুবিনা বাঁধা 
সাফল্যের ও জন্য এদের বুক এমনি ব'লে যাঁয় যে পরবস্ত 
কালে তারা সাক্ষাপ্রমাণের কথা না ভেবেই কাজ ক 


৬ 





সর” 








যার। এই জন্তই না আমি বেচারামকে বলেছিলাম । 
ভাই ওদের বাড়ীতে থাকবার সময় সব সমই চোখ ও 
কাঁন খুলে রেখো । কোনও কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা 
দেখ? মাত্র সেই সম্বন্ধে একটু অনুসন্ধান করতে ষেন তুলো 
না? কিন্ত আমাদের উপরকার তদদারকী অফিসাররা 
কি তোমাদের মতই এতো গুহা কথা যে বুঝতেই চান না। 
পাছে বড়ো সাহেব আমাদের ডাইরী পড়ে এ মহিলা ধীয়র 
বাড়ীগুলো আগে ভাগে তল্লাম করতে হুকুম দিয়ে বলেন, 
এই জর্বন্য আমি আমর] ডাইরীতে এ মহিলাদেরও যে এই 
অন্তত মামলার তদন্তে বারে বারে শন্দেহ করি যে কথা 
ঘুণাক্ষরেও আমাদের স্বারকলিপি বা ডাইরীর পাতার 
কোনও স্থানেই উল্লেখ করিনি । 

ত।কি জানি স্যার, কোনটে সতা, আর কোনটা 
মিথ্যে, আমার দীর্ঘ উপদেশ মুলত বক্তৃতাটি মধ্য পথে 
থামবে আমার অপর সহকারী স্বোধবাবু বললেন, এদিকে 
হয়তো বা এই অপকার্ধয এ পাড়ারই কোনও বখাটে 
ছোকরা ঘরে বশে বেমালুম আত্মগোপন করে আছে। 
কিংবা এমনও হোতে পারে যে এটী কোনও একটা বাহিরে 
পুরানো দিন তাই চোরেরই কাষ। আমাদের বেতনতুক্ত 


কয়েকজন পেশাদার ইন্ফরমারকে এই অপরাধ নির্ণয়ের 


কাষে নিয়োগ করা হয়েছে । এখন দেখা যায় তারা 
আবার কোনও আড্ডাস্থান হতে কোন এক বারতা নিয়ে 
আসে। যদি তাতে দেওয়া সংবাদ অনুযারী কোনও 
বাঠ়াল'গ্রাঙথাকের বাড়ী তল্লাস করে এ মহিলাটি সেই 
"অপহৃত ভ্যানিটীব্যাগ ও কয়েক ফাইল ভিবোলের শিশি 
বেরিয়ে পড়ে তাহলে তো এ নির্দোষ মহিলাদের অহেতুক- 
ভাবে সন্দেহ করার ডন্তে আমাদের আপশোষের তো আর 
সীমা থাকবে না। 

আমার সহকারীর মতন আমবাও এই একই বিষয় 
মন্দেহ মধ্য মধো আমার মনে যেনা আত তাঁও নয়। 


এই লব বিষয় চিন্তা করতে করতে আমি মধ্যে মধ্যে 


চমকেও উঠতাম। কিন্তু আমার পুলিশি ইনিষ্টিটিউট, 
'আমাকে অভয় দিয়ে তথুনি বলে উঠেছে নানা। তা 


হতেই পারে না, আমি ঠিক পথেই তদন্ত করছি। ক 


আমি আমার এই সহকারীর ন্যায় এই একই খাতে চিন্তা 





দ্ান্্ত্তন্থঞ্য 


কিবেক কয়েকছন ন পেশাদারী পুরানো চোর ইনফরমারকে 


[ ৫*শ বধ, ১ম থণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 





ডেকে ওখানকার পুরানো পাপী ছিল তাইদের মধ্যে যে 
এই বিষয়ে পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে অনুসন্ধান করতে না বলেছিলাম: 
তাও নয়। কিন্তু তখনও পর্যান্ত এই রূপ এক ঘটনা ওদের 
কাউর দ্বারা ওখানে সমাধা হয়েছে বলে কোনও সংবাদই 
তো এধাবৎ তাদের কেউই এখানে সংগ্রহ করে আনতে 
পারলে না। 

এখনও যে আরও একটা রহন্তের মীমাংসা কর! 
আমাদের বাকী রয়ে গেল, স্টার! আমাদের বেচারা মের 
দেওয়া একটা প্রায় অদ্ভুত সংবাদটা আপনি মন দিয়ে 
শুনেছেন কি? আমার এক সহযোগী আমাকে উদ্দেশ্য 
করে এইবার জিজ্ঞাসা করলেন, আমরা ওদের এ গৌঁফ- 
ওয়াল] ম্যানেজার এবং আরও অন্যান্য শ্ুত্রে তো! 
শুনেছিলাম যে কাশীপুর স্টেটের ছোট তরর্ফা চক্ষবিশারদ 
ডাঃ স্থরজিত রায়ের সঙ্গে ওদের এ বড় তরফের বাবুদের 
সম্পর্ক হচ্ছে যাকে বলে একেবারে অহি-নকুলের। কিন্ত 
তা সত্বেও তাদের সেই ছুষমণটাকেই এদের দলের একজন 
এই বিনষ্ট চক্ষু ছেলেটার চিকিৎসার জন্য ডেকে এনেছিল 
কেন? তাহলে কি বুঝতে হবে যে এনব এদের আপোষের 
ঝগড়া, না বড়তরফকে না জানিয়েই প্রমীলা দেবী এর 
সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেছেন। কিন্তু এদিকে বেচারামের 
কথা মতা হলে তো কাশীপুরের বড় তরফের বড় গিন্লি 
নিজেই তার বান্ধবী প্রমীল! বেবীর সঙ্গে এই চিকিৎসার 
সময় রোগীর পাশের ঘরে অপেক্ষা করছিগেন। তাহলে 
এদের ছুজনারই কাশীপুরের বড় তরফের কর্তাদের 
অগোচরে তাদের এই জ্ঞাতি শক্রর সঙ্গে আলাপ আলোচন! 
চলছে নাকি! 

আমিও যে এই সব বিষয় ভাবিনি তা'ও নয়, ছে! 
আমি আমার সহকারীদের আন্বস্ত করে উত্তর করলাম, 
এই জন্যেই আমার বোধ হচ্ছে গুর1 দুজনে পাশের ঘরে 


“ পর্দার আড়ালে এ£লময় লুকিয়ে বসেছিল । খুউব সম্ভবতঃ 


ডাঃ স্থরজিত রায়ের জান নেই ঘে প্রমীলা দেবী স্বয়ং এই 


বাড়ীতে থাকেন। এই বিষয় ঘুণাক্ষরে টের | পেলে নিশ্চয় 
_ এদের এই আমস্ত্রণ তিনি প্রত্যাখ্যান করতেন । এছ 
| স্থরজিত রায়কে এখানে ধোকা দিয়ে “কল দেওয়া ভি 
এদের অন্ত কোনও উপায়ও ছিল না। এর কারণ এই যে 
কলকাতায় এখন ইনিই, কৃত্রিম ৫ বিষয়ে 


এছাড়া 





অগ্রহায়ণ--১৩৬৯।] 
লা স্থা্রপাস্্যজা্র-প্হাধপ "ব্রা থালা সত বশ 
মাত্র বিশেষজ্ঞ বা এক্সপার্ট! আমাদের প্রমীল] দেবী বোধ 


হয় এইবার হৃত চক্ষু টি চোখে কাচের চোখ বসিয়ে 
তাকে নিযে পুতুল খেলা খেলবেন আর কি! 

আমরা এই সময় থানার আফিসমে বসে এইরূপ বনু 
সন্ভব্য ও অসস্ভাব্য বিষয়ে আলোচনা করছিলাম ; এমন সময় 
চোখ মুখ লাল করে হাফাতে হাফাঁতে আমাদের বেচারাম 
ওরফে বিচকে বানু থানায় এসে উপস্থিত হলো, এর পর 
মে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে ধপান করে সামনের 
একখানা চেয়ারে বলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । 
আমর] সকলে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে ভাবলাম 
আরে! এআবার কি? বেচারাম তখনও ঢুই হাতে 
মুখ ঢেকে ডুগরে ডুগরে কাদছিল। 

'আমি-ই আমি-ই চো-ওর আমি চোওর আমি তাহলে 
চোর'_আমি তার হাত ছুটে! তার মুখ হতে সন্েহে 
সরিয়ে দেওয়া মার বেচারাম অঝোরে কেঁদে উঠে বলে 
উঠলো, “যার! আমার বাবা, পিসিমা ও পিমেমশাই 
আর পাড়ার লোক তো! একদিন জানতে পারবে আমি 
চোর। এর পর স্যার আমার মরে যাওয়াই ভালো। 
আজকে একটু আগে স্ুরজিত ডাক্তার এসে ওদের এ 
রোগীর চোখে কাচের চোথ বসিয়ে গেল। এই গোল- 
মালে ও ছুটাছুটার সুযোগে আমি গুদের এ বেঁটে 
আলমারীর মাথা হতে টপ করে প্রমীলা মায়ের ভ্যানিটা 


ব্যাগট' তুলে নিয়ে এখানে চলে এসেছি । কিন্তু স্তার এই 


তো চুরি। এর চেয়ে ডাকাতি করাও যে ভালো ছিল। 

এা বলোকি তুমি? কৈ কৈ, কৈ সেভ্যানিটা 
বাগ; আমি শশব্ান্ত হয়ে উঠে বেচারামের দিকে ঝুকে 
পড়ে তার কাধ দুটো ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে বলে 
উঠলাম, "ওর এর ত্যানিটা ব্যাগটা কোথায় তুমি এনেছে] । 
কৈ ওটা তাহলে আমাদের দাও। এতে তুমি অন্য লব 
চোরেদের মত চোর হতে যেতে কেন? এটাকে আমরা 
চুরি না বলে গোয়েন্দাগিরি বলে থাকি । যুরোপ হলে 
প্রাইভেট গোয়েন্দা নুরোতে তোমার একটা বড়ো চাকুরী 
হয়ে যেতো। এখন কৈ দাও আমাদের মেই ভ্যানিটী 
ব্যাগটা । 

আাযাদের সমবেত চেষ্টায় বোঝাবার গুণে বেচারাম 
বোধ হম তার, নন শা টিনা ক্র পেয়েছিল । 








: এক্কাডি অদ্ভুত মাসলা। 











ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ আমাদের দিকে চেয়ে বুঝতে .. 
চেষ্টা করলে! আমাদের এই সব সান্বনার বাণীর মধ্যে সত্যই. 
কোনও সত্য নিছিত আছে কিনা । তারপর ধীরে ধীরে. 
তার কাপড়ের তলা দিয়ে তার গেন্ধীর মধো হাত চালিয়ে 
দিয়ে আমাদের বিমুগ্ধ করে তার চুরি করে আনা প্রমীল। . 
দেবীর সেই ব্যাগটা বার করে সেটা! আমার হাতে তুপে 
দিলে। আমি আর একটু দেরী না করে দুরু দুরু বক্ষে র্ 
তাড়াতাড়ি সেই ব্যাগটা খুলে তার ভিতরকার ভ্রব্যাদি ; 
পরীক্ষা করতে সুর করে দিলাম। আমাদের নিতান্ত 
সৌভাগাক্রমে গৌক ওয়ালা মানেজার কর্তৃক ডাকাতি 
করে আনা সেই দুর পর্রটা মামাদের বেচারাম ক্তকচুরি 
করে আনা এই ভানিটা বাগের মধো তখনও মুত ছিল। | 
মান্তষের ভাগা বোধ হয় নদীর কুলের মত হয়ে থাকে! 
তাই এপা এক কুল ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে অপর কুল গড়ে দেয়, 
প্রমীলা দেবীর দুাগাক্রমে এখং আমাদের সৌভাগাক্রমে . 
এষ্ট মামলার একটা শ্রেগ প্রমাণ এতে সহজে আমরা পেয়ে - 
গেলাম। আমি কম্পিত হস্তে এই পত্রখানি খুলে প্রথমেই 
দেখলাম যে এর *কানগ একটি অংশ বিচ্ছিন্ন আছে 
কিনা । এ পত্রের একটী ছোট অংশ ছেঁড়াই দেখা 
গেল বটে। এরপর আমার আর বুঝতে বাকী থাকে নি 
যে পঞ্ধের ই না' পাওয়া অংশটা হাওড়ার আহত শ্রমিক 
নেতার হাতের মুঠোর মধোই থেকে গিয়েছিল। এরপর 
আমর! সকলে মিলে এই পত্রটার পাঠোদ্ধার করে খুশীতে 
তরপুর হয়ে উঠেছিলাম । এই অতি প্রয়োজনীয়, পত্জুটার 
ভুবন একটী প্রতিলিপি নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হলো। 

এই পন্ধে উপরে-নীহার ভাই” বলে সন্বোধন করা 
হয়েছিল এবং এই পব্ধের তলদেশে দস্তখত করা ছিল-- 
“তোমারই' প্র 

«এমি ,ভেবে দেখলাম যে তোমাকে আর আমি কষ্ট 
দেবো না, এই অমৃলা অপরূপ সম্প্রীতির যথাযথ মূলা আমি 
দিতে চাই। আর আমি অন্তায় মরীচিকার পিছন 
পিছন ছুটবে না। কিন্তু এন আমাদের মিলনের এই. 
একমাত্র গ্রতিবন্ধকটাকে দূর করে দিতে চাই। এতদূর 
আমাকে নামিয়ে সেদিন তার শেষ কথা বলে দিলে। যদ্দি 


ঠা। 


সে এর একটা বিহিত তুমি করতে পারো তাহ'লে জানবে 


৮০৮৮ 
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আমি তোমারই, নচেৎ আমি পূর্বের মতই আজীবন আর 
কাক্রই থাককো না। তুমি কাল সকালে এমো এখানে 
একবার। আমি তোমার সঙ্গে একটা এই বিষয়ে বিশেষ 
পরামর্শ করতে চাই। কিন্তু এই কাষে তোমাকে কঠিন 
নিশ্মম ও হিংম্্র হতে হবে। যে চক্ষু দিয়ে আমাকে 


ও কুংমিত দেখে ও বুঝে আমাকে অপমান করে প্রত্যাখ্যান | 


করেও আবার এখানে আসা ফাওয়া করতে চায় তার মেই 
চোখ ছুটে! ভগবান যেন কাউকে উপলক্ষ্য করে হরণ করে 
নেন। তুমি এখানে এসে পরামর্শ করার পর আমাকে 
পাওয়ার যৌতুক স্বরূপ তোমার কাছে আমি একটা অদ্ভূত 
ভিক্ষা চাইবো । এই যৌতুকটী দেবার জন্যে অবশ্য তোমার 
পয়মা খরচের কোনও প্রয়োজন নেই । আমাকে তোমার 
সাহস দিয়ে ও প্রতিশোধ নিয়ে তুমি জয় করে নাও এই- 
টুকুই শুধু আমি চাই।” 

এই পত্রটি যে নবীন নামক কোনও ব্যক্তিকে লেখা 
হয়েছে তা পত্রের উপরকার শিরোনাম হতেই বুঝা যায়। 
কিন্তু পঞ্জের প্রেরকের নাম শুধু “প্র' হতে এই পত্র যে 


প্রমীলা দেবীই পাঠিয়েছে তা বলা. যায় না। এ'ছাড়া 


দুজন নবীন সরকার থাকাও অসস্তব মনে হয় না। সাধারণ 
ভাবে এই পত্রটার সারমন্্ হতে মাজ অনুমান করা যেতে 
পারে যে এই নীহার নামক ব্যক্তিকে প্রনুন্ধ করে ওখানে 
ডাকিয়ে পাঠিয়ে তাকে দিয়েই এ আহত যুবকের চক্ষু ছুইটী 
বিনষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। এখন যদ্দি প্রমীলা! দেবীর 
গ্রায় স্মপকিত ভ্রাতা এবং পূর্ব প্রেমাম্পদ এই ছুই নবীন 
“সরকারের আন্ত থাকে তাহলে এদের কোনও জন এই 
সাংঘাতিক কাধ্য সমাধা করলো । তবে এই পত্রটী প্রমীলা 
দেবী নিশ্চয়ই প্রাপককে ডাকে পাঠান নি। এটা ডাকে 
পাঠালে পোষ্টাল ষ্টাযম্পপসহ খাঁমটা কারুর না কারুর কাছে 
পাওয়া যেতো। যতদূর বুঝ যায় যে কোনও লোক 
মারফতই এই পত্ঃটা গ্রাহকের কাছে পাঠানো হয়েছিল। 


প্রমীলা দেবী নিজে যে এটা তার কাছে দিয়ে আসেন নি 


তো বটেই! এতে এই পঞ্জ পাঠাবার মূল উদ্দেশ্তাই 


ব্যাহত হয়ে যেতো। তাই যদি হয়, তাহলে এই পত্রটী 
& প্র” দেবী কার মারফণ্ ভাকে পাঠাতে পেরেছিলেন | 


আমি মনে মনে ঠিক করলাম যে এখুনিই এই পত্তটী সম্পর্কে 


প্রমীলা দেবীর উপর হামলা বা হৈটৈ না করে প্রথমে এই 
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পত্রবাহকটাকে যে করেই হোক থু'জে বার করতে হবে। 
এই পত্রবাহকটা খুক্জে বার করতে পারলে সেই বান্তি 
আমাদের এই অদ্ভুতমামল্লার একজন অন্যতম সাক্ষীও হতে 
পারবে। ইনি তখন হবেন এই পত্রপ্রেরক ও পত্রপ্রাপকের 
মধ্যে হবেন একজন আইনসম্মত মংযোগ সাক্ষী । এছাড়। 
এই পত্রটীর লিপিকা প্রমীলা দেবীর হস্তাক্ষরেই যে লেখা 
হয়েছে তা সর্বাগ্রে প্রমাণ করে তবে এই সম্পর্কে কোনও 
এক স্থির সিদ্ধান্তে আপা সম্ভব হতে পারে। হঠাৎ এই 
সময় বেচারামের গলার স্বর কানে আসায় আমার এই 
সব আজে বাজে চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল। 

এখন স্যার ওরা এই চুরির জন্যে এই থানা পুলিশ 
করবে না তো। ওরা নিশ্চয়ই এখন আপনাদের মাহাযো 
এই ভ্যাশিটী ব্যাগ উদ্ধার করবার চে করণে, এইরূপ 
আইন ঘটত প্রশ্ন আইন ন| গ্পেনেও বেচারাম অতকিতে 
তুলে আমাকে উদ্দেশ করে বললো, এব পর তো আর 
আমার ওদের বাড়ী কিরে যাওয়া চলে না। ওরা আমাকে 
সন্দেহ না করলেও আম আর এ বেইমান মুখ ওদের কাছে 
দেখাতে পারবো না । 

ভঁ। তোমাকে ওরা যে খুব বিশ্বাস করতো! সে কথা 
ঠিক। তুমি ওখানে কিরে গেলে হয়তো ওরা এই চুরির 
জন্য তোমাকে সন্দেহ নাও করতে পারতো । তবে তুমি 
অবশ্য ওদের চাকরীতে আর ফিরে না গেলে ওরা 
তোমাকেই হয়তো ' এই চুরির জন্য সন্দেহ করবে । তবুও 
আর আমি ওদের ওখানে কিরে যেতে বলবো না", আমি 
ধীর স্থির ভাবে চিন্তা করে সকল দিক বিবেচনা করে 
আমাদের এই উপকারী ছোট বন্ধু বেচারামকে বললাম, 
“এই মাস হতে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তোমাকে মরকার থেকে 
কয়েক মাপ বিশ টাকা করে মামিক বেতন দেওয়া হবে। 
এ'ছাড়া আঙ্জইই আমরা তোমাকে এখানকার একটা ফুরোপীয় 
ফার্ধে যেকানিকস্‌ শেখার জন্য ভপ্তি করে দিচ্ছি। তবে 
তুমি তোমার পিসেমশাই-এর বাড়ীতে থেকেও এ বাড়ীর 
পিছনকার ঘুরা পথে কিছুকাল যাতায়াত করো। তানা 
হলে আমার আশঙ্কা হয় যে এর পর তোমারও কোনও না 
কোনও একটা বিপদ হতে পারে। হা! কিন্তু প্রত্যেক 


দিরই তুমি আমার সঙ্গে রাত্রের দিকে একবার করে 


দেখা করতে ভুলো না। সম্ভব হলে তোমাকে আমি 





অগ্রহ্থাযণ _-১৩৬৯ ] 


এই থানাতেই রেখে দ্রিতাম। কিন্ত তাতে আবার অন্য 
অনেক কথা উঠতে পারে, এই ষা_ 

আমি কোনও শক্র ভয় কোনও দিনই করি ন৷ শ্তার, 
আমার এই সাবধাশী বাণী শুনে বেচারাম উত্তর করলো। 
আমি শুধু ভয় করি অপবাদের । ওরা এতো আমাকে 
যত্র--মান্তি করা মত্বেও আমি তার মধ্যাা দিতে পারলাম 
না। এ ছুংখ স্যার আমার মরার পরও বোধ হয় যাবে না। 
এই মহাপাপের জন্ত প্রতিদিনই আমাকে আমার প্রাপ্য 
শাস্তির জন অপেক্ষা করতে হবে। 

আমি বেগারামের এই প্রত্থান্তর শুনে মনে মনে একটু 
হাললাম মাত্র। বেচারা অবোধ বালক নিজেকে এখনও 


পাঁরবার পঠিকস্পনা 


১৯০১ সালে ভারন্দের লোক সংখা ছিল ২৩ কোট ৫5 
লক্ষ। ৮৮৬২ তারিখে লোকসভার যে বিবুত দেয়া 
হয়েছে, তাতে জানা যান যে পূর্বের করাণী ও পত্ুুগীজ 
মনিক্ৃত অঞ্চলগ্ুলো ধরে গত আদমস্তুমারি অনুণায়ী 
ভারতের মোট জন সংখ্যা ২১.৫ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে । 
ভারতের স্বাস্থা মন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় পরিবার পরিকল্পনা 
“বার্ডের চেয়ারমান ডাঃ সুশীল নাঘ়ার ২৯৭৬২ তারিখে 
“কাপকাতায় বক্তৃত। প্রসঙ্গে বলেছেন ভারতে জন সংখা- 
পুদ্ধির হার খুবই উদ্বেগজনক । এই দেশে প্রতি বছর 
শতকরা ২১৫ হারে জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে এবং এইভাবে 
দনলংখা। বৃদ্ধি পেতে থাকলে ১৯৭৬ সালে ভারতের লোক- 
সংখা ৬২ কোটির বেশী হওয়ার সম্ভাবনা । এতে বুঝা 
খাচ্ছে যে ভারতের জনসংখ্যা অন্বাভাবিক ভাবে বেড়ে 
চলেছে । ১৯৬১ সালের জনগণনা অনুদারে ভারতে প্রতি 
র্মাইলে ৪০৬ জন লোক বাস করে। সুতরাং বর্তমান 
চারে যদি জনসংখা1 বাড়তে থাকে, তবে ১৯৭৬ সালে গিয়ে 
তি বর্গ মাইলে ৫৭২ জন লোককে বসবাস করতে হবে। 


জিনাত পল্লি কঙ্গন্ন। 


শা স্শ্হগদ্থিচপ সা লা প্লে ব্যাশ স্যারা্যা-*- স্যার ্হাটপ স্ব ব্য” -সস্সহাপ্থাটিশা “বাদ খা -- রগ ব্যাপার সপ - -প্টপ্প ৮ ব্য সা -গ বহ” --_শাব্যাত স্প্রে স্টল এপ আগ খা “স্হান 


৮৯, 





সপ্প্া্পস্াচান্াচ্্্ 


একজন ছুঃসাহসী কর্মঠ মাচুষ ভাবে। কিন্কুলে জানে না. 


যে কাশীপুরের জাত-জমিদারদের এ গৌফওয়ালা 
ম্যানেজারের কন্মতংপরতা ও সুদ্ধিমন্তার কাছে ও একজন 
শিশু যাত্র। এখন ওকে এই সব সভাব্য দন্থাপনার কবল 
হতে সর্বতোভাবে রক্ষা করার দায়িত্ব এখন অমদের 
উপর বন্ভিয়েহে। আমি বেচারামকে নানা ভাবে বুঝিয়ে 
তার হাতে জোর করে পঞ্চাশট! টাকা গুজে দিয়ে থানার 
এক সশস্থ সাঞ্জেট্টের জিম্বার বাকা পথে তার পিশেমশাই 
এব্র বাড়ীতে পাঠরে দি সহকারীদের সঙ্গে এইবার এই 
অদ্ভুত মামলার বাকী তদন্তগুপি সম্বন্ধে আলো5নায় রত 
হলাম। (ক্রমশঃ) 





শ্রীহৃদয়নগ্ন ভট্টাচার্ধ। 


ঘেষাঘেষি বসবাপের ফলে দেশবাসীদের শরীর অন্ুস্থ হয়ে 
পডবে। এ ছাড়া জনসংখা। বুদ্ধির আর একটি কুফল 
দেখা যাচ্ছে যে, লোকপংথ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে জিনিসপত্রের 
চাহিদা বাড়ছে এবং চাহিদার অন্গপাতে দেশে উত্পাদন 
ন| থাকার দ্রবামূলা ধাপে ধাপে বেড়ে চলেছে। শ্ইন্চি- 
মধোই ণিতভাপ্রয়োজনীর জিনিসপছের মূল্য শতকরা €* 
জন দেশবাপীর ক্র ক্ষমতার বাইরে চলে গিয়েছে এবং 
আনেক মধাবিন্ত ও দরিদ্রপরিবারে অদ্ীহার ও মধ্যে মধ্যে 
অনাহারের খবরও বর্তমানে শোনা যাচ্ছে। বর্তমান 
পরিস্থিতি বিবেচনার যদি এখন থেকে লোকসংখাকে 
আরনের ভেতর আনবার ব্যবস্থা করানা যায়, তবে অভাব, 
অনটন, অগ্ভাহার ও অনাহারে মৃত্যুছাড়া ভারতবাসীর 
গতান্থর থাকবে না। আর এই জন সংখ্যাকে আয়ন্তের 
ভেতর আনতে হলে “পরিবার পরিকল্পনা নীতি” গ্রহণ 
একান্থ প্রয়োজন । 

স্বাবীন ভারতে অধা হিন্দুরাজাদের শাননকালে 


১. 


সাধীরন ভারতীয় নরনারীরা “পরিধার পৰিকল্পনা” কি 


৬৬১০ 





জিনিস জানতো না, তবে ভারা ধন্মভাবাপন্ন ছিল এবং 


বিবাহিত নরনারীরা ২।৩ট সন্তান জন্মের পর সংযত জীবন 
যাপন করতো। ফলে সে যুগে জনসংখা। বৃদ্ধির হার খুবই 
কম ছিল। লোক সংখা! তখন কম এবং দেশের খাগ্যো২- 
পাদনের সীমারেখার ভেতর ছিল বলে মে যুগে সমস্ত 
_ জিনিসপত্রের মূল্য খুবই সন্ত ছিল। সে যুগে জিনিসপত্রের 
মূল্য কিরূপ ছিল এবং বর্তমান যুগে লোক সংখ্যা বুদ্ধির 
ফলে জিনিসপত্রের মূল্য কিরূপ বেড়েছে, তা নিম্নলিখিত 
তালিকা হতে বুঝা যায়। 

হিন্দুরাজত্বে ( কৌটিল্যের আমলে ) বর্তমানে ( মোটামুটি ) 


চাউল প্রতিমণ ৫ তামপণ বা এক আন! ২৮২, 
তৈল » ৪১ » বাপ্রায়” আনা ১০০২ 
স্বৃত 888৮8. এ ১২ আমা ৩২০২ 
ডাল » ৬ ০» বা প্রায় ১ আনা ৩২২২ 
চিনি 9». ৪৮ ৮ বা প্রা ১০ আন। ৪৪২ 
কাপড় ১খানি ১ » বা নই আনা ৭২. 


সেরূপ অন্যান্ত নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিপপত্রের মূল্য ও 
সম্ত] ছিল, যা বর্ভমান ছনাকীর্ণ ভারতের নরনারীর পক্ষে 
কল্পন! করাও সম্ভব নয়। তার ওপর বশ্তমান যুগের 


ধূর্ত বাবসার়ীদের মত সে যুগের ব্যবসায়ীরা খাগ্চে ভেজাল, 


মেশাতে জানতো নাঁ। অর্থাং অতীতে ভারতবাসীরা 
নিশ্চিন্তে ছু'বেল। পেটভরে ভেঙগালহীন খাগ্দ্রবয খেতে 
পারার কারণ হল দেশের জনসংখ্যা অল্প ও খাগ্ঠোহ- 
.পার্দনেরী সীমার ভেতর ছিল এবং ব্যবসায়ীরাও সং ছিল। 
কিন্ত বর্তমানে ভারতের জনসংখা। খাছ্যোৎপাদনের শীমাকে 
অতিক্রম করে যাওয়ায় আমাদের এই দুর্দশা ও থাগ্যাভাব। 
পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী সম্প্রতি মন্তব্য করেছেন যে জন- 
সংখ্যার আধিকাই ভারতের অন্যতম সমস্যা কথাটি খুবই 
সত্য । 

আমাদের দেশের মত পৃথিবীতে আরও অনেক 


দেশ আছে, ষে সমস্ত দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধি সমগ্তার 


কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । তাই সমগ্র বিশ্বে জনসংখ্যাকে 


আয়ত্তের তেতর আনবার জন্য পরিবার পরিকল্পনার 
প্রয়োজনীয়তা দেখা যাচ্ছে অন্যান্য দেশ এই সমন্তা সমা- 
ধানৈর জর রি ভাবে অগ্রসর হচ্ছে, সেটা আমাদের জানা 
"১৯৫৮ সালের বার্ষিক রিপোর্টে দেখা যাঁয়। 





| &*শ বধ, ১ম খণ্ড, যট সংখ্যা 





মাকিণ যুক্তরাষ্ে পরিবার পরিকল্পনার কাজ নানাভাবে 
এগিয়ে চলেছে । নেদেশে বছুলোক নিয়মিত ভাবে ক্লিনিকে 
আনছেন এবং বহু আবেদন প্রতাহ জনা হচ্ছে সাহাযোর 
জন্য। জনপাধারণও এই কাজে নানাভাবে উৎসাহ 
দেখাচ্ছেন। লগুনের টাইমস্‌ পত্রিকায় কিছুকাল পূ 
যে হিসাব বের হয়েছিল, তাতে জানা যায়, যুক্তরাষ্ট্রে 
লোক সংখ্য প্রায় ১৭৯,৫০০,০০০ জন। গত দশ বছরে 
জনসংখ্যা বুদ্ধির পরিমাণ ২৮ লক্ষ । 

পৃথিবীর আর একটি উন্নত দেশ বুটেনেও পরিবার পরি- 
কল্পনাকে জনপ্রিয় করার বিশেষ চেষ্ট! চলছে । শোনা যায় 
১৯৬০ সালে ৩৪০০০০ লোক পরিবার পরিকর্না কেন্দ্রে 
যাতায়াত করেছেন। এই রকম কেন্দ্রের সংখা! সেখানে 
গত বছর ছিল ২৯২টি, বর্তমানে আর অনেক বেড়েছে। 
আফ্রিকার মত অন্কন্নত দেশের নরনারীরাও বত্তমানে 
এই পরিকরনার প্রয়োজনীরত। উপল ্ধ করহেন। 

১৯৪৭-৫৬ মালের মধ্যে জন্মহার আশ্ধ্যারকমে কমে 
গেছে জাপানে | বিলে বিয়েও বিজ্ঞান সম্মত উপায় 
অবলঙ্গন করে জাপান লোকনংখযাকে আরন্তের মধো শিরে 
এমেছে। জাপানের অধিকাংশ পরিবারই এখন ছুইটি 
সন্ধান নিয়ে সন্ধষ্ট। সালে জাপানের জনকলাণ 
মন্্ণালয় পরিবার পরিকল্পনার কর্মঙ্চী আরও বিস্তৃত 
করেন এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগ সন্বন্ধে ৩৫৭২টি গ্রাম 
ও মহরে শিক্ষা বিস্তারের পরিকরীনা করেন । | 

ভারতের পরিবার পরিকল্পনার কাজ দ্রত গতিতে 
এগিয়ে চলেছে । ভারতের নবন্র এই নীতি অন্ুমারে কাজ 
চলছে। পশ্চিম বঙ্গ সরকারও এই রাজো জন্মনিয়ন্ত্রণ 
সন্ধদ্ধে জনগণকে শিক্ষা ও পরামর্শ দেওয়ার বাবস্থ। 
করেছেন। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী সহর ও পল্লীঅঞ্চলে 
পরিবার নিয়ন্্ণ কেন্দ্রের প্রতি হয়েছে এবং তা আরও 
বাড়াবার চেষ্টা ঈপ্ছে। পরিবার পরিকল্প 
বরাদের পরিমাণ, কয়টি কেন্দ্র ইতিমধো খোলা হয়েছে 
ও ভবিষ্যতেও হবে, তার একটা রিড হিসাব লিয়ে 


১৯৩০ 








দেওয়াহল। 


পরিবার পরিকল্পনা খাতে টন পাচশালা যোজনা; 
২৫. কোটি টাক বরাদ্দ হয়েছে. এবং সমগ্র দেশে, পরিবা 


পরিকল্পনা কাধসতীর ওপর জোর দেওয়া হয়েছে 3. সতী 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 


ব্যাচ: পচ ব্রা” ত্র বরসপ - আতা স্ --- আস্থা _. যা - -্প বা এআ ৮" স্যর সস 


পরিকল্পনার কার্ধস্থচী অনুসারে ভারত সরকার চার 
প্রকারের ক্লিনিক প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেছেন। যথা, (১) 
শহরাঞ্চলীয় ক্লিনিক, (২) প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্র সমূহে 
ক্লিনিক, (৩) উপস্থাস্থা কেন্দ্রগুলিতে ক্লিনিক ও (৪) 
ভ্রামামান ক্লিনিক। পশ্চিমবঙ্গে ইতিমধ্যেই যাবতীয় জেলা 
মহকুমা ও কলিকাতার হাসপাতালগুলোতে ৫৩টি সহরাঞ্চ- 
লীয় কেন্দ্র তৃতীয় পরিকল্পনা কালে স্থাপন করা হয়েছে। 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে এই রাজো প্রাথমিক স্থাস্থাকেন্ের 
সংখ্যা ছিল ১৮০টি । তৃতীয় পরিকল্পনাকালের শেষে এই- 
রূপ কেন্দ্রের মোট সংখা ২৫৫টি পর্যন্ত হওয়ার আশা কর! 
যাচ্ছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত প্রাথমিক স্বাস্থাকেন্্ 
গুলোর € ৫৫টি পন্নী ১৯টি শহরাঞ্চলীয় ) সহিত যুক্ত ৭৪টি 
ক্লিনিক স্থাপিত হয়। ১৮১টি প্রাথমিক স্বাস্থাকেন্দ্রের সহিত 
একটি প্রস্ততি ও শিশুকল্াাণ এবং পরিবার পরিকল্পনা 
কেন্দ্র রাখবার জন্য স্থির করা হয়েছে । দ্বিতীয় পরিকল্পনা 
কালের শেষে পশ্চিমবঙ্গে উপস্াস্থ্য কেন্দ্রের সংখা ছিল 
৩৭৩টি । তৃতীয় পরিকল্পনা কালে আরও ১০০টি কেন্দ্র 
স্থাপিত হবে । ভারত সরকারের ভতীয় পরিকল্পনাপ কাধ- 
দ্চী অনুসারে এইরূপ ৪৭৩টি উপস্থাস্থা কেন্দ্রের গ্রতোক- 
টিতে একটি প্রস্ততি ও শিশুকলাণ এবং পরিবার পরি- 
কল্পনা কেন্দ্র স্থাপন করা হবে। ১৫টি জেলার প্রতো কটিতে 
এবং কোলকাতার জন্য একটি মোট খোলটি ভ্রামামান 
ক্রিনিক খোলা স্থির হয়েছে । এতে বুঝা খায় পশ্চিমবঙ্গে 
পরিবার পরিকল্পনার কাজের ওপর কত বেশী জোর দেওয়া 
হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের মত ভারতের অন্যান্য প্রদেশে ও 
পরিবার পরিকল্পনার কাজের ওপর বিশেষ জোর দেওয়া 
হয়েছে | 

তবে এই দেশে পরিবার পরিকল্পনার কাজ দ্বিমুখী 
নীতিতে চলছে বলে কেও কেও অনুমান করেন। 
সাধারণতঃ আমরা দেখতে পাই, যে হিন্দু সাজে লক্ষ 
লক্ষ হিন্দুমেয়ে জঘন্য ও মানবধর্ম বিরোধী পণপ্রথার 
অভিশাপে অবিবাহিতা ও সন্ভানহীনা থাকতে হয় যে 
সমাজে বিধবা, চাকুরে ও ব্রন্ষচারিণীর সংখ্যা যথেষ্ট, যারা 
অবস্থার চাঁপে সন্তানহীনা থেকে হিন্দুসংখা হ্রাসের পথ 
তৈরী কচ্ছে, সেই হিন্দু সমাজেই পরিবার, পরিকল্পনার 
নীতি দ্রুত প্রসার লাভ করছে। অথচ যাদের সংখ্যা বৃদ্ধি 


'সজিবাল্প শন্তিকক্গন্ন। 





টস স্থা 


৬৮৬৬৮ 





পরিণামে অবশিষ্ট ভারতকেও পাকিস্তানতৃক্ত করবার 
সম্ভাবনা, তাদের ক্ষেত্রে পরিবার পরিকল্পনা নীতি প্রসারের 
চেষ্টা করতে সাধারণতঃ দেখা যায় না। এই সম্পকে 
“আমরা বাঙ্গালী” নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের কিছু অংশ নিয়ে উল্লেখ করা হল। 

“কিছুদিন হইল নেহেরু সরকারের ধঞ্জ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে 
পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে জল্পনা কল্পনার অন্ত নাই। বড় 
বড় শহ্রগুলিতে ইতিমধোই এই পরিকল্পনা সফলতার 
পথে অগ্রসরমান। জন্মের হার সহরাঞ্চলে প্রায় স্কিতা- 
বস্থার পধ্যায়ে আসিয়াছে বলিয়া! সরকারী কর্তারা নিজ 
কর-গর্বে গর্হিত হইয়া! উঠিতেছে। 

পরিকল্পনা মত যদি ক্রমশঃ লোকমংখা নিয়ন্থণ সফল 
হইয়া উঠে, তাহাতে ভবিষ্ুতে ভারতের বৃহৎ দুই 
সম্প্রদায়ের অধিবাসীদের সংখ্যা কি অন্রপাতে হাম বুদ্ধি 
হইবে, তাহা জদরদদম করিলে আমরা মহজজেই বুঝিতে. 
পারিব যে সরকারের এই কল্যাণকর (1) প্রচেষ্টার 
পরিণতিতে ভারতে আর এক পাকিস্তান পয়দার সহায়ক 
হইবে ।” ৃ 





ক ঞ্ বং 

এদকে আমরা দেখিতে পাই যে সরকারের পরিবার 
পরিকল্পনা কার জমশই হিন্দু সম্প্রদায়ের বিশেষ করিয়া 
শিক্ষিত মহলে গ্রহণীয় হইয়া উঠিতেছে এবং ক্রমে ক্রমে 
আর? বেশী ব্যাপ্ত হইবে এই পরিকল্পনা । কিন্ক আমরা 
যতদূর জানি তাহাতে দেখা যায় যে মুসলমান ধ্াপ্রলঙ্থীদের 
ধ্ঠবিশ্বাসে আঘাত হানা হইবে, এই ছুত্মার্গ তুলা ভয়ে 
পরিবার পরিকল্পনা এ সম্প্রদায়ের দোরে মাথা কুটিমা 
কিরিয়া আসিতেছে । ফলে হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক সংখা 
যেখানে বখসর বংসর কমিতেছে বা স্থিতাবস্থায় দাড়াইয়াছে 
সেখানে মুসলমান সম্প্রদায়ের লোকবুদ্ধি যথা পূর্বং থাকিয়া 
খাইতেছে। ইহার উপরে ধর্মনিরপেক্ষ ভারত রাষ্ট্রের 
কণধারগণ মুসলমান সম্প্রদায়ের যে কোনরূপ ধর্মবিশ্বাসে 
হস্তক্ষেপ করিতে সাহমী না হওয়ায় উক্ত সম্প্রদায়ে বনু 
বিবাহ প্রথা চালু রহিয়াছে পূর্বব। অপরপক্ষে “হিন্ন 
কোড এবিল" চালু হওয়ায় সে স্থযোগ হইতে হিন্দু সমাজ 
বঞ্চিত। এবং এক বিবাহেই তাহারা! (হিন্দুরা) কি 
ধর্মের দিক দিয়া কি রুচির দিক দিয়] সন্তষ্ট । কিন্ত প্র 
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এই যে হিন্দু সম্প্রদায় যখন পরিবার পরিকল্পনা ও একবিবাহ 


প্রথা গ্রহণ করিয়া লোক বৃদ্ধিকে সংযমের তথা আইনের 


চটি 


বেড়। দিয়! মামিল করিতে ব্যস্ত,__সেই অবসরে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের লোকনংখ্যা ধাক ধাক করিয়া বর্ধিত হইয় 
চলিতেছে । 

আমর] ভারতের হিন্দু জনসাধারণকে এই সর্বনাশ- 
কর দ্বিমুখী নীতি সম্পর্কে অবিলম্বে সচেতন হইতে 
অন্থুরোধ জানাই এবং সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়া! বলি 
যে, তাহারা যদি অবিলগ্ধে এই নীতির প্রতিবাদ করিতে 
অগ্রলর না হন, তবে অনুর না হইলেও স্ুনূর ভবিষ্যতে 
লোকসংখার আগ্রপাতিক হিসাব সম্মুখে তুলিয়া 
মুদলরানগন আর এক পাকিস্তানের দাবী তুলিবে এবং সে 
দাবী তখন মানিয়া লওয়া ছাড়া গত্যান্তর থাকিবে না।” 

সুতরাং যে দ্বিমুখী শীতিতে পরিবার পরিকল্পনার 


কাজ ভারতে এগিয়ে চলেছে, তা দেশের কল্যাণের চেয়ে 


অকলাণই বেনী করবে এবং অদূর ভবিব্যতে ভারতের 
আরও কিছু অঞ্চলকে দুলমান সংখ্যাগরিষ্ট ও পাকিস্তান- 
ভুক্ত করবে। অবিভক্ত ভারতের সংখ্যাগরি্ট 'প্রদেশলমূহ 
নিয়ে পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠার কাহিনী ধারা জানেন এবং 
সেই পাক-শাপিত অঞ্চলে হিন্দুদের ছুর্ঘশার কাহিনী হারা 
এখন শুনিতেছেন,তারা উক্ত অন্থমানকে হেসে উড়িয়ে দিতে 
ও মুসলমান সংখ্যাবৃদ্ধিতে আতংক বোধ না করে পারবেন 
ন]। মুসলমান সংখ্যাবৃদ্ধির কুফল সাধারণ ভারতবাসীরা 
হাড়ে হানে টের পাচ্ছে, কিন্তু ধাদের আমরা ভোট দিয়ে 
রাষ্ট্পরিচালনার জন্ত পাঠিয়েছি, ভারা ইহা উপলদ্ধি করতে 
পারছেন না। এ শুধু ভারতবালীদের দুর্ভাগ্যের কারণ 
নয়, ভারতেরও দুর্ভাগোর কারণ। ধর্মের ভিত্তিতে দেশ 
ভাগের সঙ্গে সঙ্গে লোক বিনিময় হয়ে গেলে মুমলমান 
'খ্যা বৃদ্ধির জন্য আমাদের দুশ্চিন্তা করতে হতো! না, 


পাকিস্তানই স্বধর্মীদের জন্য তখন মাথ! ঘামাতো। কিন্ত 


ভারতের যে সমস্যার 


দেশভাগের সঙ্গে লোক বিনিময় না হওয়ায় অবিভক্ত 
জন্য ভারত বিভাগ হয়েছিল, মে 


সমশ্থা এখন ভারত ইউনিয়নেও বজায় আছে। শুধু তা নয়, 


আমেরিকান অন্বে বলীয়ান পাকিস্থান নিত গুপ্তচর, 
 পাঠিয়ে-ভারতীয় একশ্রেণীর মুললমানদের সংখ্যাবুদ্ধি ও. 
পাকিস্থানের পক্ষে গুপ্তচর বৃত্তির জন্য অনুপ্রেরিত করছে। 


খানা ঝাম্যঞ্য 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা। 


চি 


আর আমাদের নেতারা মুললমান সংখ্যাবৃদ্ধিতে উ্দামীন 
থাকায়, 11170 5945 1311 এর স্থলে 1001517 0০999 
19111 পাশ করে সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে একাধিক বিয়ে 
নিষিদ্ধ না করায়, মুপলমান সংখা! দ্রুত বেড়ে চলেছে। 
আসামে বাঙ্গালী হিন্দুদের বাদ দিলে আজ মুসলমান সংখা 
শতকরা ৫৬ জন। পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র, বিশেষতঃ সীমান্ত 
অঞ্চলে মুসলমান সংখ্যা অন্বাভাবিক ভাবে বুদ্ধি পেয়েছে । 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেনের মতে গত ১০ বছরে ভারতের 
জননংখা। ৮ কোট বুদ্ধি পেস্েছে। এই ৮ কোটির মধ্যে 
মুনলমানদের সংখা বুদ্ধির হার, ভারতীয় নাগরিকের ছদ্ম 
বেশে ভারতীয় অঞ্চলে যে সমস্ত পাকিস্থানী মুসলমান 
বসবাদ করছে তাদের সংখা! কত জানতে পারলে ভাল 
হয়। যতদূর মনে হর, মুসলমানদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রথা 
এবং লক্ষলক্ষ পাকিস্থানী মুপলমাণদের ভারতে অন্ধ প্রবেশ ও 
বমবামের ফলে জন সংখা] এত অস্বাভাবিক বুদ্ধি পেয়েছে । 

য| হোক্‌, আমর] ভারতের কল্যাণকামী এবং দেশের 
জনসংখ্যা হাসের জন্য পরিবার পরিকল্পনার প্রধার কামনা 
করি। ভারতবাসীদের বাচতে হলে এই পরিকল্পনা সকলে 


গ্রহণ করা প্রয়োজন এবং পরিবার পরিকল্পনার নীতি গ্রহণ 


করলে নিজেদের তো মঙ্গল হবে সেই সঙ্গে দেশেরও অশেষ 
কলাণ হবে। আর পরিবার পরিকল্পনাকে সার্থক করে 
তোলার জন্া, তথা জনমংখ্া। হাসের জন্য নিম্নলিখিত ব্যবস্থা 
গুলো বাঞ্ছনীর মনে করি। 

(১) ভারতের সকল ধর্ সম্প্রদায়ের পুরুষদের ক্ষেত্রে 
একাধিক বিয়ে নিষিদ্ধ করা। ভারতের স্বাস্থ্যমন্ত্রীর মতে 
জন্মহার শতকরা ৫০ ( পঞ্চাশ ) ভাগ হাস প্রয়োজন । কিন্তু 
দেশ থেকে বহুবিবাহ প্রথা উচ্ছেদ করতে না পারলে জন্ম 
হার শতকরা! ৫০ ভাগ হান সম্ভব নয়। | 

(২) পাকিস্থানী মুসলমান অন্থুপ্রবেশকারীদের রি 
স্তানে ফিরিয়ে দেওয়া এবং ভবিষ্যতে ভারতীয় অঞ্চলে 
পাকিস্থানী মুসলমানদের অনুপ্রবেশ বন্ধের জন্য পাকিস্তান 

লগ্ন ভারতীয় অঞ্চল থেকে মৃসলমানদের দেশের অভ্যন্তরে 


. সরিয়ে দেওয়া । কারণ ভারত সীমান্তের একশ্রেণীর মুসল- 


মানদের সহায়তায় লক্ষ লক্ষ পাকিস্থানী মুসলমান ভারতে 
এসবে পাকাঁপাকিভাবে বসবাদ করছে ও ভারতের জন 
খা] অস্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়ে তুলেছে । . 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 
শাপলা পট 
উক্ত প্রস্তাব ছুটি কোন ভেদনুদ্ধি প্রণোদিত নয় অথবা 
মুনলমানদের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ স্থির উদ্দেশ্েও নয়। 
এইরূপ প্রস্তাব অন্যান্ত ভারতবাসীরা! তো সমর্থন করবেই, 
যে মমন্ত মুসলমানরা দ্বিজাতিতত্বের ভিত্তিতে ভারত 
বিভাগকে দ্বণা করে, ভারতরাষ্টের অন্থুগত ও কল্যাণকামী 
তারাও আশাকরি সমর্থন করবেন। কারণ এক ধর্ম 
সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে বহুবিবাহ চালু থাকার এবং লক্ষ লক্ষ 
পাকিস্তানী মুসলমানদের ভারতীয় অঞ্চলে অন্ প্রবেশের ফলে 
ভারতের জনসংখ্যা অস্বাভাবিক বুদ্ধি পেয়েছে, যার ফলে 
উব্যমূল্যও অস্বাভাবিক বৃদ্ধি হয়ে ভারতবাপীদের জীবনে 
দুঃখ কষ্টের হষ্টি হয়েছে এবং ভারতীয় মুসলমানরাঁও এই 
অভাব অনটন জনিত দুঃখ কষ্টের হাত থেকে রেহাই 
পাচ্ছে না। 

(৩) তিনটি সন্তানের জননীর সরকারী ও বেসরকারী 
হাসপাতালে বিনাবায়ে গভরোধের বাবস্থা থাকা বাঞ্ছনীয় । 
কারণ অনেকেই অধিক সংখ্যক সন্তান জন্মদানের কুফল 
বোঝে, কিন্তু গর্ভরোধ অত্যাধিক বায়মাপেক্ষ বলে ইচ্ছা 





একটি সুন্দর জীবন 


“তাহার নারী হৃদয়ে খষির প্রজ্ঞা ও কবির বাগ্মিতার সমন্বয় 
হইয়াছিল”, এ কথা লেখা আছে ফ্লোরেন্সে ব্রাউনং 
দম্পতির বাস ভবনের সন্মুখের স্মৃতি ফলকে । লেখাটি 
প্রখ্যাত ইংরেজ মহিলাকবি এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং- 
এর উদ্দেশ্টে । 

ইরেজী সাহিত্যে মহিলা লেখিবার সংখা। নিতান্ত কম 
ণয়। জেন অষ্টিন, জর্জ এলিয়ট, ব্রটিগ্রিগণ এবং আরও 
অনেক মহিলা ইংরেজী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। কিন্ত 
তাদের জীবনীর তুলনায় ব্যারেট ব্রাউনিং'এর জীবনী সম্পূ 
স্বতন্ত্র ও নাটকীয়। নাটক যে শুধু রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় 
তা না, বাস্তব জীবনেও যে চমকপ্রদ ঘটন| ঘটে তার 
প্রমাণ এলিজাবেথের জীবনে মিলবে । 

একদিন কবি ব্বাউনিং-এর নজর পড়লো! একটা কবি- 


' এন্টি প্ুন্দল্ল জীন 





| ৬৪. 
থাকলেও করতে পারেনা এবং বাধা হয়ে বধহ্পুদ্ধের জননী টু 
সাজতে হয়। 

(৪) সম্প্রতি “জেনিমিন” নামক একপ্রকার 
জন্মানিয়ন্থণ বটিকা আবিষ্কৃত হয়েছে যা মেবনে একবংসর 
গভসঞ্চার হয় না। এইভাবেও জনসংখা! হামের জন্য 
পরীক্ষামূলক চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয় । 

(৫) অতীতে নরনারীদের ধর্গভাব ছিল এবং এই 
ধর্নভাবই তাদের মংযত জীবন যাপনে অন্রুপ্রেরিত করত । 
বর্তমানে ভারতবাশীদের এক বুহৎ অংশ ধর্মের প্রতি 
আম্থাহীন হওয়ার তাদের মন কুকাজ ও পাশবিক কাজের 
প্রতি ধাবিত হচ্ছে । সুতরাং ভারতীয়দের মধ্যে আবার 
ধর্মের ভাব ফিরিয়ে আনতে পারলে তাদের পাশবিক 
ভাব হা পাবে, য| জনসংখ্যা হ্ামের সহায়ক মনে 
করি। | 

উক্ত ব্যবস্থা গুলো৷ পরিবার পরিকল্পনাকে পার্ক করে ' 
তোলার, জনসংখা। হাসের এবং দেশের নিরাপত্তা ও দুখ 
সমৃদ্ধি বুদ্ধির পক্ষে সহায়ক মনে করি। 


শ্রীকালীপদ সেন 


কবিতাটির নায় [50 01912101179+3 ৮4-031৮ 


তায়। 
5111১, লেখিকা মিস এলিজাবেখ ব্যারেট | 

“600 0910) 13191117050 09109975080) 

৬৬1,1০1) 1 ০0 0০51 ৫১%/0 0119 10101 

51995 7 10671 101)10 1319090 011000160 

018. ৮611760 10010810119 

ম্পষ্টত;ই লেখাটি ব্রাউনিং এর প্রশস্তি । কবি আকৃষ্ট 
হলেন। প্রথমে চিঠি, পরে পরিচয়, পরিচয় থেকে বন্ধুত্ব 
বন্ধুত্ব থেকে ভালবাসা, প্রেম, কিন্তু প্রেমের পথ চিরদিনই 
কণ্টকাকীর্ণ। পিতা মিঃ ব্যারেট ছিলেন বিয়ের ঘোরতর 
বিরোধী । তাই সামাজিক প্রথামত বাধা-ধরা পথে হোল 
না বিবাহ । ড100১16 505.এর সেই পোড়ো। বাড়ী- 
টার অন্ধকারময় ঘর থেকে অদৃশ্য হলেন এলিঙগাবেখ ৷ 


4 ০25 - - 
81215159916 চার্টএ সকলের অঙ্ঞাতে ছুট কবি হৃদয় 
বিবাহ বন্ধণে আবন্ধ হোল। তখন ব্রাউনিং ৩২ আর 
. এপিঙ্গাবেথ ৩৮, তারপর ফ্লোরেদ্সের মনোরম পরিবেশে 


10012) 006 70160600১5০, 


' জানাল! দিয়ে তাকিয়ে আছেন । 
তার পিছনে দাড়িয়ে আছেন। 


 বাধা। দর্শন নিয়ে বাস করা একরকম বাতুলতা। দর্শন 


৮৬৪ 


স্থতা 





তাদের তরঙ্গহীন জীবন বইতে লাগলো অনাবিল তাবে। 

এর ছেদ এল ১৮৬১র ৩০শে জুন এলিজাবেথের মৃত্যুতে । 
বিকলাঙ্গ এলিজাবেথকে শুধু বই পড়েই জ্ঞান আহরণ 

করতে হয়েছিল। শুধু সমকালীন ইংরেজী সাহিত্যই নয়,গ্রীক 


সাহিতোর প্রতি তার আকর্ষণ ছিল্স প্রগাঢ। মাত্র আট বছর 


বয়দে তিনি গ্রীক ভাষায় মূল হোমারকে পড়েছিলেন । 
হোমার, প্লাটোর লেখা আর বাইবেল ছিল তীর প্রিয়। 
এলিঙ্গাবেথ বারেট ব্রাউনিং-এর শ্রেষ্ঠ রচনা! 9010759 
ব্রাউনিং এর প্রতি প্রেমের 
নিদর্শন স্বরূপ এই ৪৪টি সনেট 'বিশকাবানাহিতোর অমূলা 
সম্পদ । ১৮৪৭ সালে একদিন প্রাতরাশের পর ব্রাউনিং 
তার মনে হল কেউ ষেন 
কিন্তু তাকাবার আগেই 


দর্শনের সার্থকতা 


খাবা বে 





[৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, বষ্ট সংখ্যা 


চ্্হিদ সত স্্াচান্যিসপসপস্্ান বা পপর চল” সপ্হা পরা পয বাপ: আপ সরা 


মিসেস ব্রাউনিং তার কাধটি চেপে প্বরে তাড়াতাড়িতে তার 


পকেটে একগাদা কাগজ গুজে দিলেন। বললেন -ভাল 


_ লাগলে পড়বে, নইলে ছিড়ে ফেলবে । আর এই কাগজ. 


গুলোই হচ্ছে ১0171700012] 055 চ071 0005৯, 

মিসেস বা ব্রাউনিং-এর অন্যান্য রচনার ভিতর উল্লেখ- 
যোগ্য তার 1175 017৮ 01 075 0০801101617 এবং 01018 
[51017510175 005 01 009 017110107-এ দরিদ্র ঘরের 
শিশুদের প্রতি তার সহানুভূতি মানবতার মানদণ্ডে চিরদিন 
প্রশংসা লাভ করবে। 41018 1০1 প্রকৃতপক্ষে 
তার আত্মজীবনী | 

ব্যারেট ব্রাউনিংএর লেখায় অনেক ক্রট আছে। 
কিন্তু বহু ক্রট সন্ত্ে৪ ইংরেজী সাহিতো তিনি যে একটি 
দীপ্ত নীহারিকা, ইহা সকলেই স্বীকার করেন। তাই 
পরিপূর্ণ একশত বছরের ব্যবধানেও সাহিতোর ছাত্রদের 
ভিতর এলিজাবেখ ব্যারেট ব্রাউনিং এর অন্ুবাগীর সংখা 
ণিতান্ত কম নয়। 





| বর্তমান যুগে শ্রেষ্ দার্শনিকদের মধ্যে অন্যতম মহামতি 

ব্রাঙলি দর্শনের সার্থকতা সম্থন্ধে যা বলেছেন তা সকলের 
- প্রণিধান যোগ্য । 
_ ব'লতে চেষ্টা ক'রেছি। 


যতদুর সম্ভব তাঁর ভাষায় তার কথা 


দর্শন নিয়ে, বত মানযুগে আলোচনা করাতে অনেক 


 ওদার্শনিকতা আর যাই কিছু হ'ক না কেন, দাসত্ব নয়, 


_ চিরাচরিতকে মেনে নেওয়া নয়, মুগ্ধমনের শুদ্ধ প্রলাপ 
নয়। দার্শনিকদের দেখতে যতই শান্ত ও অন্মানিত মনে. 
ও এইজ্ঞানের দ্বারা আমরা বি নন যা জানতে পারি তা 


সাক না কেন? তাদের অন্তরে আছে রর নিও 


পে তের এ রায়ণ ৫ টা যী 


জিতেব্দরচন্দ্র মজুমদার 


অপরাধ । বহ্ুগের সংস্কার, প্রাতাহিক ও ব্যবহারিক 
জীবনের বহুজনম্বীকৃত সত্য মিথা! হাড়মাংসের ও রক্তের 
মধ্যে বাসা-বাধা ধারণ] এদের সবকিছুকে উপেক্ষা করে 
দার্শনিককে তার আলোচনার আরস্ত করতে হয়। প্রথম 
থেকেই পে সংগ্রামী । দর্শনের সম্ভাবনা নিয়েই অনেক 
সন্দেহ। এর মৃল্লা নিয়েও বহু সংশয়। বিশ্বকে সমগ্রভাবে 
জানবার গ্রয়ামকে যদি দর্শন বলা যায়, তাহ'লে অনেকেই 
প্রথমে এই প্রশ্ন উাপন করবেন যে (১) এই প্রকার 
জ্ঞান অসস্তবও (২) এই প্রকার জ্ঞান অসস্তব না হ'লেও 


অকিকিতকর ও মূল্যহীন 


 দারশনিকের, উর, ঞ ও যে খারা বি বা জে: 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ ] 


| দর্শনের সার্মক্জ্ঞা . 





স্‌ গ্রিক জ্ঞান অসম্ভব বলেন _উীর] ন] ভেবে চিন্তেই তাদের 
এলোমেলো স্বভাব অনুযায়ী, এই কথা বলেন। (বিশ্বকে 
এই পরিপ্রেক্ষিতে, ব্রঙ্ম শব্দে অভিহিত করা খুব অসংগত 
হবে না।) কারণ ব্রন্দের শ্বরূপ সম্বদ্ধে একটা নিশ্চিন্ত 
ধারণ] নাথাকলে, “বর্ষের তত্বজ্ঞান অসম্ভব”--একথা বলাও 
অসস্ভব। 
_এই জ্ঞানটা সম্ভব হয়েছে । দার্ণনিক বিচারে প্রবুস্ত হ'য়ে 
দার্শনিক বিচারের সম্পূর্ন বার্থতা স্বীকার করা অসম্থব। 
দ্বিতীয়তঃ ধার দর্শনের জ্ঞানকে সম্ভব স্বীকার ক'রেও 
মূলাহীন বলবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন--তাদের উত্তরে 
দার্শনক এই কথাই বলবে যে ব্রহ্ম সম্বন্ধীয় জ্ঞান আংশিক 
৪ অসম্পূর্ন হ'লেও, এই জ্ঞান মূল্যহীন নয়, কারণ মানুষের 
মনের একটা নিগৃঢ় ও অপরিত্যজ্য প্রবৃত্তির তৃপ্তি হয় 
এই তত্বঙ্জানে। অপূর্ণ বলেই যে অকিঞ্চিংকর হ'তে 
হবে এমন কোনও কথা নেই। 

এই দৃশ্যমান জগ মানুষকে নিয়ত বিস্ময়ে অভিভূত 
করে রাখে, এর বর্ণ,রূপ, রস ও লৌন্দর্যে। মানুষ বিশ্ব 
সঙ্থন্ধে প্রশ্ন না করে পারে না। যতদিন মানুষ বিশ্বের 
মর্তাকাশব্যাগী রহস্যে রোমাঞ্চিত হবে, ধর্ম, কাবা ও 
কলার প্রদোষলোকে বিচরণ ক'রে আনন্দ পাবে ততদিন 
দর্শনচিন্তারও তাপ ও মূলা স্বীকূত হবে। মাধারণ 
মান্ষের মনও বিশ্বের স্বরূপকে জানতে চায়, এর সাথে 
মানুষের সন্বদ্ধ জানতে চায়, জীবনের মূলা সমন্ধে প্রশ্ন 
করে, ভাল মন্দের বিচার করে। এই সবই সাধারণে 
করে এলোমেলো ভাবে, আরও অন্যান্য বৃত্তির সহযোগিতায়, 
ক্দমাক্তভাবে | দর্শন সাধারণের এই জানবার স্পহাকেই 
শোধনকরে,সমর্থন করে। তার কথা এই,জানতে যদি হয়ই, 
তবে একান্তভাবে, যথার্থভাবে বিচার ক'রে এই জিজ্ঞাসার 
তপ্তি আনতে হবে। বেয়াড়াভাবে নয়, খাপছাড়া ভাবে 
নয় ও খাযখেয়ালীভাবে নয়। নিষ্ঠা, নিপুণত1ও একাস্তিক- 
তার সাথে বিচারের মূলস্থত্র অনুযায়ী অন্যান্য মানসিক 
বৃত্তির থেকে পৃথকভাবে একমাত্র জ্ঞানের পথ অনুমরণ ক'রে 
এই জানবার আগ্রহকে পরিচালিত করবার সংকল্প সাধনা 
দার্শনিকের। কেউ ঘদ্দি অপরিচ্ছন্্ বিচারে তৃপ্ত থাকতে 
পারে, অনেকে অবস্থাই তৃপ্ত থাকতে পারে, সে থাকুক 

ত্যিনি ০ কেউ খাই সম্যক নো না কণ্ঠ, )পর্লোছিন। না 


অন্ততঃ তাদের কাছে “ব্রহ্মেরতবজ্ঞান অসম্ব্” 


ক'রে এই তরজ্ঞান লাভের পথে অগ্রপর না হ'তে চায়: 
তাকেও নিন্দিত করবার কোনও সংগত কারণ নেই। 
দর্শন আলোচনায় যদি আপাতদৃষ্টিতে কোন লাভনাও হয়, . 
তনু এই আলোচন1 থেকে ক্ষান্ত হবার কোনও কারণ 


নেই। 


একমাজ দর্শনই মানুষকে সাম্প্রতিকের পোষণ, 


কুসংস্কারের পীড়ন, বিষয়ের আধিপত্য ও সমস্ত রকম মোহ . 
একমাত্র বিচার-প্রিয় দর্শনই . 


থেকে মুক্ত রাখতে পারে। 


ভক্ত 


মানুষকে চিরমুক্ত সজীব ও সংস্কারহীন দৃষ্টি দিতে পারে। 


দিবসের আলোকে শবরীর ভূত যেমন পলায়ন করে, দর্শনের 
সংশয় কুটিল ও শাণিত বিহ্াত্দুষ্টির সম্মুখে তেমনি কুসং- 
স্কার, ভগ্তামি, মিথ্যাচার ও লোকাচার অপনারণ 
করে। 4 
যে মানুষ অপরের দাসত্ব না ক'রে, বিগারের পথে 
সতাকে জানতে চায়, দর্শন ভার পক্ষে উংকৃষ্ট আশ্রয় ।- 
তাছাড়া আরও একটা কথা আছে। 
প্রাত্যহিক ঘটনার বাইরের এক জগতের আহ্বান কম্বেশী 
শুনতে পাই। দৃশ্যমান জগতের বহিভূতি এক বৃহত্তর 
জগতের ডাক আমাদের অনেককেই কখনও না কখনও 
বিচলিত করে। নানীজনে নানাভাবে নানাপথে তাদের 
জীবনে এমন সত্যের সামনে উপনীত হয়--যার উৎকর্ষ ও 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বতঃই তারা স্বীকার ক'রে নেয়, যা তাদের জীবনে 
স্বর্গের সংবাদ বহন কারে আনে, মহন্তর আম্বাদন দেয়। 
মানুষ চরিত্রের এই আধ্যাত্মিক অংশের তৃপ্তি অনেকের 
কাছে হর জ্ঞানের মার্ণে। তারা দার্শনিক | "বু তর,» 
লোকের খবর একমাত্র জ্ঞানের ও বিচারের পথে যারা পায় 
দর্শন তাদের রক্তের দোলায়। তাদের পক্ষে দর্শন জল ঘুর 
মতো, খাগ্ঠ-জলের মতো অপরিহার্ধতাবে প্রয়োজনীয়। 
তাদের কাছে দর্শনের সার্থকতা এর নিজস্ব গতির মধ্যে । 
যার মনে জ্ঞানের চাঞ্চল্য এসেছে তার পক্ষে এর কাছে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া গতাস্তর নেই এবং 
আত্মসমর্পণই তার জীবনের সম্যক সার্থকতা । সাধারণতঃ 


আমরা সকমেই 


ৰ 


আত্মত্যাগ বলতে আমর! খা করি, তাঁ শুধু অকিঞ্চিংকরের 


দান বা! ত্যাগ। কঠিনতর ব্রত, কঠিনতম তাগ ও আত্ম 


সমর্পন হচ্ছে নিজেকে নিধ্পরিত পথে পরিচালিত, করার: 


জন্ আর সব কিছু ভ্যাগ। প্রথমে জানতে হবে, নিধ্ধরণ 


ক তে তবে, আমি তি চাই এবং আমি যা চাই, পা. খয়ার 
০ | 


উদ ০৩০ 





জন্য অন্য সবরকম বঞ্চনা ও ত্যাগ ম্মিতমুখে স্বীকার করতে 


হবে। এতেই জীবনের চরম সার্থকতা । এই আমৃত্যু 
দুঃখের তপস্যার জন্যও অনেকের পক্ষে দর্শনের আজীবন চর্চা 
নিতান্ত গ্রয়োজন। যে মানুষ দর্শনের আদেশ পেয়েও তার 
দাসত্ব করতে কুণ্ঠটিত হয়, সুখ, আরাম ও স্বাচ্ছন্দোর 
গ্রলোতনে পথভ্রষ্ট হয়, সে হেয়, সে ত্বণ্য। 

দর্শনে প্রকৃত উন্নতি সম্ভব না হ'লেও প্রতি যুগের 
চিন্তাধারার উপষোগী নৃতনত্ব এতে দরকার । নূতন ভাষা 
ও শৃতন তংগির দূরকার। যেমন যুগে যুগে নূতন কাবোর 
দরকার, তেমনি নৃতন দর্শনের দরকার । নূতনের মূল্য 
এইখানে যে যা নূতন ও নিকট-_তা মানুষের মনকে আকর্ষণ 
করে বেশী। প্রত্যেক যুগের মান্ধষের মনের প্রকৃষ্ট বৃত্তি- 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





গুলোর চালনা করবার জন্য দরকার নূতন নৃতন দর্শন ত। 
পুরাতনের চেয়ে ভালই হ'ক আর মন্দই হ'ক। যা সনা- 
তন তাকেও নূতন নৃতন ফুলে ফলে ও পল্লবে যুগে যুগে 
আমাদের কাছে আসতে হবে মান্ুষ যেহেতু বদলায়, সেই 
জন্য দর্শনেরও পরিব্তন্ন দরকার । 

শেষ কথা এই যে এ যেন আমরা মনে না করি যে, 
একমাত্র জ্ঞানপথেই ব্রঙ্ষম্পহা তৃপ্ত হয়। ব্রে 
পৌছবার আরও অনেক পথ আছে। ০ 0511012 ০1 
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বিচারের পথ, দর্শনের পথ যে অন্তান্ত পথের 
চেয়ে উচ্চতর এমন কথাও বলা চলে নাঁ। দর্শন সমন্ধে 
গর্বই দার্শনিকের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অপরাধ । 


ধর্ম-অনুষ্ঠানে নিরবুদ্ধিতা ও নিক্ষলতা৷ 





আমরা মানবজাতি কয়েক লক্ষ বৎসর পূর্বে, এই পৃথিবীতে 
প্রথম আবিভূত হই। প্রথমে, আমরা পর্বত গুহায়, অথবা 
অন্ত কোন স্বাভাবিক আশ্রয়ে বাস করিয়া জীবন ধারণ 
করিতাম। ঝড়, বৃষ্টি, বজ্পাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক আঘাত 
” খাইর্তোখাইতে, এবং রোগ ও মৃত্যুর সম্মুবীন হইতে হইতে, 
ক্রমে ক্রমে আমাদের মনে এ সকল আঘাতকারীর বা 
আঘাতকারীগণের পশ্চাতে একটী বা একাধিক শক্তির 
অস্তিত্ব অনুমান করি এবং সেই সকল আঘাত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য সেই শক্তি বা শক্তিসমূহকে সন্তষ্ট করিবার 
উদ্দেশ্টে নান] প্রকার উপায় উদ্ভাবন .করি। কতকগুলি 
শক্তির আবাস আকাশে বা পৃথিবীর বাহিরে অন্য কোন 
স্থানে অবস্থিত বলিয়া কল্পনা করি, ধা বর্জপাতের শক্তি । 
অন্ত কতকগুলি শক্তির আবাম এই পৃথিবীতে অবস্থিত 
বলিয়া! কল্পনা করি, যথা রোগ, মৃত্যু আনয়নকারীর শক্তি- 
সমৃহ। ইহু। হইতে আমরা একদিকে প্ররুতির উপাসক হই 


এবং অন্য দিকে গাছ, পাথর প্রভৃতির উপাসক হই। এই 


প্লকায়ে পৃথিবীর আালাদেশে নানা আদিম অধিবাষী, 


গ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম. এ. বি. এল 


আমাদের পূর্বপুরুষগণ, বর্তমান বিভিন্ন ধর্মের প্রথম বীজ 
বপন করেন। 

তারপর বনু সহন্জ বা বনু লক্ষ বর কাটিয়া যায় এবং 
আমরা ক্রমে ক্রমে সর্বপ্রকারে উন্নতির পথে অগ্রসর হুই। 
এই ভাবে, এই পৃথিবীতে নানা প্রকার উন্নতধরণের ধর্মের 
সষ্টি বা প্রচলন হয়, এবং বিগত দশ পনের হাজার বৎস- 
রের মধ্যে পৃথিবীর বর্তমান প্রধান ধর্মগুলির সৃষ্টি হয়। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতিরও উন্নতি হইতে 
থাকে । 

সাধু ও মহাপুরুষগণ বলিয়াছেন যে, বর্তমান ধর্মগুলির 
প্রবর্তকগণ ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ, অথব! ঈশ্বরের অবতার । 
স্থতরাং তাঁহাদের প্রবত্তিত প্রত্যেক ধর্ম সত্যের উপর 


প্রতিষ্ঠিত এবং প্রত্যেকটা ধর্মই আমাদিগকে ঈশ্বরের 
লান্গিধ্যে লইয়! যাইতে পারে, ঘি আমরা আস্তরিকভাবে 


উহা অনুশীলন করি। আমাদের সাধারণ বুদ্ধি ব্যবহার 


করলেও এ প্রকার সিদ্ধান্ত মনে উদয় হয়। হিন্দুঃ বৌদ। | 
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সানির স্প বু শখ আগ শর সক. 





লক্ষ নরনারীকে আকর্ষণ করিয়া! আসিতেছে, এবং উহ্বাদের 
প্রত্যেকটী ধর্মে বহু নরনারী শান্তি লাভ করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন । স্থতরাং প্রত্যেকটী ধর্ম যে সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং আন্তরিকভাবে অন্থশীলন করিলে যে 
প্রতযেকটী ধর্মই আমাদিগকে ঈশ্বরের সামিধ্যে লইয়া 
যাইতে পারে, তাহার কোন সন্দেহ নাই। 

কিন্তু ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, যদিও আমরা বনু 
শত বাঁ বহু সহস্র বৎসর পূর্ব হইতে এই সকল মহানধর্মের 
অধিকারী হইয়াছি, এবং অসংখ্য নরনারী প্রত্যেকটা ধশ্ন 
আন্তরিক অনুশীলন করিয়া শান্তিলাভ বাঁ ঈশ্বর লাভ 
করিয়াছেন, তথাপি আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি ধর্মপথে 
অতান্ত অনগ্রসর অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছি, এবং কাম, 
ক্রোধ, লোভ প্রভৃতির অধীন হইয়া আমরা আমাদের 
আদিম পূর্বপুরুষদের ন্যার, এবং কোন কোন বিষয়ে তদ- 
পেক্ষ। অধিক পরিমাণে ববরোচিত বাবহার করিতেছি ও 
ব্বর জীবন যাপন করিতেছি । 

অন্যদিকে বিজ্ঞানে আমরা বহুদূর অগ্রসর হইয়াছি। 
আমাদের ধর্মপুস্কে পুশ্পকরথ, আগ্নেয় বাণ, ব্রঙ্গাপ্ধ প্রভ়- 
তির বর্ণনা আছে। হন্র তাহা কল্পনামাজ, নতুবা আমরা 
বিজ্ঞানে বহুদূর অগ্রসর হওয়ার পর, সে সমস্ত জ্ঞান হারা- 
ইয়া ফেলিয়াছি। পাশ্চাতা বিজ্ঞান অপেক্ষাকুত অনেক 
পরে উন্নত হইয়াছে । কিন্কু মাত্র ৩০০ বা ৪০০ বংসর 
অনুশীলনের ফলে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আমাদিগকে উন্নতির 
উচ্চতর স্তরে উপনীত করিয়াছে । আমর! পরমাণু বিশ্নে- 
ধণ করিয়া অদ্ভুত শক্তির অধিকারী হইয়াছি। আমরা 
আকাশে পৃথিবীর চারিধারে উপগ্রহ ঘুরাইতেছি, তাহাতে 
করিয়া মানুষ ঘুরাইয়া নিরাপদে ফিরাইয়া আনিয়াছিঃ 
চন্্রের চারিধারে উপগ্রহ ঘুরাইয়াছি, এবং চন্দ্রের জমিতে 
পতাকা প্রোথিত করিয়াছি। 

এখন আমাদের বিশেষ জরুরী বিবেচ্য বিষয় এই-- 
কেন আমরা বহু শত বা সহম্র বৎসর পৃবে বতমান 
প্রধান ধর্মগুলি হইতে শ্রেষ্ট ধর্মীয় তত্‌ জানিতে পারিয়া, ও 
মেই ধর্ম বহুশত বা ব্ছুসহম্র বংসর অনুশীলন করিয়াও, 
আজ বিংশ শতাঁদীর শেষ অদ্ধাংশে ধর্জজীবনে এত অনগ্র- 
মর হইয়া আছি, অথচ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান তিন চারিশত 


বংসর অস্থশীলনের পরই আমরা বিজ্ঞানে এতদূর অগ্রষর 


প্র জন্ট্গাননে ন্নিঝুিভ্ডা ও নিনক্ষ লভা। 


খারা আট স্প” স্র লস ভা 


৬৮৬৭ 





রা খাটি স্থ আত ব্য আরা” 


হইয়াছি। এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তরের উপর আমাদের ৰ 
সকন্ধের প্রকৃত টি নির্ভর করিতেছে। এ 
এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দ্রিতে হইলে একটী নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করিতে হইবে, আমাদের নিজনিজ ধর্ম, 
জাতি বা দেশ সম্বন্ধে অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া, সত্য অপ্রিয় 
হইলেও, অনুপন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে । প্ররত 
অবস্থা এই__ | 

১। আমরা সকলে অল্পবিস্তর ধর্ম অনুশীলন করি 
সতা। কিন্তু আমরা আমাদের নিজনিজ ধর্মের অন্ত- 
নিহিত সতাতত্ব জানিনা, জানিবার চেষ্টাও করি না, এবং 
অজ্ঞ অথবা স্বার্থপর ধর্মবিশ্লেষণকারীর দ্বারা চালিত 
হইয়া ধর্মতব্ সগ্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করি । 

(ক) আমরা ধর্মপুস্তকের আক্ষরিক সত্যের উপর 
বেশী পরিমাণে নিভর করি, তাহার অন্কনিহিত সত্য বুঝিবার 
চেষ্ট! করিনা । গীতায় শ্রীরুঞ্থ বলিয়াছেন--সকল ধর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া আমাকে ভজনা কর, আমি তোমাকে 
সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব” সুতরাং আমরা বুঝিলাম 
যে, শ্রীফ্ই একমাত্র উপাস্ত দেবতী, ছর্গা কালী, শিব 
প্রভৃতির উপাসনা করা ভূল বাইবেলে যীশুধুষ্ট বলিলেন 
"হে সন্তাপগ্রস্ত মানব, আমার কাছে আইস, আমি 
তোমাদিগকে শান্তি দ্িব।” ক্ুতরাং আমরা বলিলাম যে 
ঈশ্বর লাভের একমারর উপার যীশুধুষ্ট ভজনা। একটু 
সাধারণনৃদ্ধি ব্যবহার করিলেই বুঝা যায় যে এই উভয় 
উক্তির মধ্যে কোন বিরোধ নাই। ইহারা স্উভয়েই, 
ঈপ্বরের প্রেরিত অতিমানব, অথবা ঈশ্বরের অবতার । 
ইহাদের বাকোর উদ্দেশ্য এই যে, মাছ ঈশ্বর-প্রেরিত 
বাক্তির উপদেশ অনুসারে আন্তরিকভাবে ধর্ম অন্তশীলন 
করিলে ঈশ্বর লাভ করিতে পারে। সকল পথেই ঈশর 
লাভ করা যাঁয়। কিন্ত আমরা নিরোধ, সেইজন্য আমর! 
এই সকল মহাবাঁকোর সঙ্ধীর্ণ অর্থ করিয়া নিজেদের উন্নতির 
পথে বাঁধ স্ষ্টি করি এবং পরম্পর বিবাদ করি। 

(খ) প্রতি ধর্মে বহু প্রকার অনুষ্ঠানের নিয়ম 
বীধিয়! দেওয়া হইয়াছে। সকল নিয়ম সকল বাক্তির 
জন্ত নহে। যাহার যেরূপ পরিবেশ মানসিক গঠন ও 
শক্তি, সে তাহা হইতে তহুপযুক্ত নিয়ম গ্রহণ ও পালন 
করিবে, এবং তাহাতেই তাহার মঙ্গল হইবে কাহাকেও 





সরা 2 





| অহিংসার পথে নিরামিষ ভোঁগন করিয়া ঈশ্বরলাভের 
চেষ্টা করিতে হইবে। ব্যাধকে পশ্তহত্যা করিয়1ঞমাংস 
বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়া ঈশ্বরলাভের চেষ্টা 
করিতে হইবে। ক্ষত্রিয়জাতীয় ব্যক্তিকে কুরুক্ষেত্রের মত 
মহারণে সহম্র সহস্র মানুষকে ধর্যদ্ধে হত্যা করিয়া ঈশ্বর- 
লাভের চেষ্টা করিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে পার্থক্য 
থাকিলেও, একটা অন্তনিহিত সত্য আছে। সকল ধর্মেই 
ঈশ্বরকে সত্যন্বরপ ও প্রেমস্বরূপ বলা হয়। স্থৃতরাং 
তাহাকে লাভ করিতে হইলে আমাদের প্রতোককেই সত্য 
পথে জীবন পরিচালিত করিতে হইবে, এবং পুাথবীর 
সকল মানবের প্রতি সকল জীবের প্রতি, নিঃস্বার্থ ভালবাস 
প্রদশন করিতে হইবে । আমরা নিরামিষাশীই হই, অথবা 
ব্যাধই হই, অথবা যোদ্ধাই হই, আমাদিগকে নিজ নিজ 
কতব্য পথে চলিয়া, সত্য ও নিঃস্বার্থ ভালবাসা অনুনীলন 
করিতে হইবে, এবং তাহা হইলেই আমরা প্রত্যেকেই ঈশ্বরের 
অন্থগ্রহলাভ করিতে পারিব। নতুবা! ধর্মানুঠান নিক্ষল হইবে । 

ঈশ্বর লাভ করিতে হইলে ঈশ্বরের অস্ভিকে 
বিশ্বাস করিতে হইবে, এবং তাহাতে আত্মসমর্পণ করিতে 
হইবে। যে ভাগাবান বাক্তির সেই বিশ্বাস জন্মাইয়াছে 
: ও আত্মসমর্পণের ভাব আসিয়াছে, তিনি নিশ্চয়ই ঈশ্বর 
লাভ করিবেন। তখন, তাহার আর কোন প্রশ্ন 
অমীমাংসিত থাকিবে না, ছি তখন আর বিচার- 
বুদ্ধি প্রয়োগ করিতে হইবে না। এই শেষ সতোর যোগ 
, গ্রহণ করিয়া, অনেক রে ধর্মবিশ্লেষণকারী বান্তি 
আমাদিগকে প্রথম হইতেই বিচারবুদ্ধি একেবারে পরিত্যাগ 
করিতে উপদেশ দেন এবং তীহাদের স্থার্থদুষ্ট বাক্যে অদ্ধের 


তায় বিশ্বাস করিতে বলেন। আমরা অধিকাংশ ব্যক্তিই 


নির্বোধ, অথবা বিচারবুদ্ধি ব্যবহারে বিমুখ, এবং তছুপরি 


ই ধর্মবিশ্েষণকারীগণের করতলগত। আমরা তুলিয়া 


যাই ষে, এ প্রকার বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণের 'অবস্থ! লা 


অতি দুঙ্কর, এবং বহুদিন বন্ুপ্রকার বিশ্বাস লাভের জন্য 
পরিশ্রম ও বিচারের পর এ প্রকার অবস্থা আসে। ইহার 
ফলে, আমরা নিজ নিজ স্তর বিশ্বাসকে বড় করিয়া দেখি 
এবং  অঙথশীলনে বিচার নুদ্ধিকে সপূরণরূপে পরিত্যাগ 








করি | পাছে, ঠা রর 









দের চা আলোক আয়াদের উভে য়ে বহুদিন পৃ 


২.1 ৫০শ বধ) ১ম খণ্ড ষষ্ঠ মংখ্যা 


৫ ৮ চি 
ূ বিচারবুস্ধির নবদ্ধার শক্ত ? করিয়া বন্ধ করিয়া রাখি, , এবং 


সম্পূরণ-নিবুদ্ধতা ও অন্ধ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া 
ঈশ্বর লাভের চেষ্টা করি। আমরা তূলিয়! যাই যে-_-আমাদের 
ধর্মে, ষড়দর্শন গ্রন্থে অতি উচ্চন্তরের বিচ'র বিশ্লেষণ আছে, 
এবং জগতের অন্যতম শ্রেষ্ট গ্রন্থ “গীতা” বিচারের মুকুটমনণি। 

(ঘ) অপরপক্ষে, পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান মাত্র তিন 
চারিশত বৎসর ভালভাবে জ্ঞানচর্চা করিতেছে । কিন্ত 
ইতিমধ্যে সে যে আমাদিগকে এত উচ্চে উঠাইয়] 
আনিয়াছে, তাহার কারণ এই যে-সে আমাদের বিচার- 
বুদ্ধিকে শীর্ষস্থান প্রদান করিয়াছে । বিচারে যাহ। টিকিবে 
তাহাই সতা, বিচারে যাহা টিকিবে না, বা সন্দেহযুক্ত হইবে 
তাহা সতা নহে। এই মূল মঙ্ধ্ের সাহায্য ঘে এতদূর 
সফলতা লাশ করিয়াছে, এবং এই. মুলষন্ত্র বর্জন করান 
জন্যই আমরা অত্রাতরুষ্ট সতাধর্মের অধিকারী হইয়াও 
ধর্মজীবনে ধুলায় গড়াগড়ি দিতেছি । এই শত শত বৎসর 
এই ভাবে নিবোধের ভার ধর্মীন্ষ্ঠান করিয়া আমর 
নিঞ্চলতা লাভ -করিয়াছি। ঈশবরই জানেন--আমাদের 
ভাগো এই দুরবস্থা আর কতদ্দিন চলিতে থাকিবে, এব 
কতদিনে আমরা গীতার উপদিষ্ট জ্ঞান, ভক্তি ও ধের 
সমন্বয় করিতে পারিব। 

আর একটা প্রশ্ন বহু বংসর হুইতেমানব হৃদয়ে জাগরিত 
হইয়া আছে, এবং আজিও তাহার প্রকৃত উত্তর পাওয় 
যায় নাই। সেটা এই--ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের কি সম্বন্ধ? 
এ বিষয়ে প্রকৃত অবস্থা এই-_ 

১। ধর্মের ও বিজ্ঞানের সত্যাসত্য নির্ণয়ের প্রণালী 
বিভিন্ন। ধর্মের তত্বগুলির সন্যাসত্য নির্ণয় করা হয়--ধর্স- 
গ্রন্থের বাকোর উপর ও যহাপুরুষের বাণীর উপর। এ 
কল বাক্যের ও বাণীর সহিত সামঞজশুপূর্ণ ধর্মীয় তত্ববে 


ত্য মনে করা হয়, তদ্বিপরীত তত্বকে সত্য বহিয়া স্বীকার 
করা হয় না। বিজ্ঞানের ততগুলির সত্যাসত্য নির্ণয় কর 
র হয় প্রমাণ ও পরীক্ষা হ্বারা। যে তন্গুলি বার বার প্রমাণ 
্‌ ও পরীক্ষার পরও অচল থাকে, সেইগুলিকেই বিজ্ঞান তা 
বলিয়া স্বীকার করে, অন্তগুলিকে স্বীকার করে না। সভা 
নির্ণয়ের এই দুর ক, নত, ধর্ম ও বিজ্ঞান 
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আলোচনা করিত। পের ঈশ্বর, সগ্থদ্ধে অথবা ঈগ্ধরের 
সহিত জীবের সম্পর্ক সঘন্ধে আলোচনা করিত না। 
উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ধর্স-বিজ্ঞানকে 
“বিজ্ঞান” বলিয়াই স্বীকার করিত না । 

২। পরে বিজ্ঞান পারমাণবিক শক্তি আবিষ্কার করিয়া 
এই বিশ্বব্রক্গীণ্ডের পশ্চাতে অতি-বুহৎ শক্তির সন্ধান 
পাইল। 
আবিষ্কারের ফলে বৈজ্ঞানিক তত্বের অপরিহার্য সত্যতা 
সন্বন্ধেও সন্দিহান হইল। ইহার ফলে বৈজ্ঞানিকগণ, এই 
বিশ্বরদ্ষাণ্ডের পশ্চাতে একটা মূল শক্তির সন্ধান করিতে 
লাগিল, এবং কোন কোন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এই বিশ্ব- 
্রন্ধাণ্ডের পশ্চাতে চালক একটা মহাশক্তির অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতে উদ্যত হইলেন। 

৩। অপর দিকে, এই বৈজ্ঞানিক যুগে অধিকাংশ 
ধর্মপালনকারী ব্যক্তির ভিতর একটি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
জাগরিত হুইল, এবং বত'মান ধর্গরক্ষকগণের পক্ষে আর 
অদ্ধ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করাইয়া তাঁহাদের অন্বন্তী- 
গণকে ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব হইতেছে না। তাহারা এখন 
 স্াহাদের ধর্ম-বিশ্লেষণ করিয়া ধর্দের ভিতর বিজ্ঞানের 
ভিত্তি সন্ধান করিতেছেন। প্রকৃত পক্ষে খধষি-উপলন্ক 
ধর্মের সারতত্বগুলি বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত 
সতাতত্ব। সুতরাং ত্বাহারা এখন হিন্দুধম্জের কোন কোন 
তত্ব যে বিজ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত তাহা দেখিতে ও 
দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন এবং কতক পরিমাণে সক্ষম 
হইয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ, হিন্দুধর্শের দশ অবতারের 
আলোচন| করা ঘাইতে পারে এবং তৎসঙ্গে বিজ্ঞানের 
গঠিতত্ব তুলন1 করা যাইতে পারে । 

(ক) বিজ্ঞানের মতে, এই পৃথিবী প্রথম বাণ্পীয় 
অবস্থা হইতে জলে পরিণত হয়। সেই জলে প্রথম জীব, 
মতম্তজাতীয় কোন প্রাণী--আমাদের দশ অবতীরের 
প্রথম অবতার মৎস্য অবতার । 

(খ) বিজ্ঞানের মতে, দ্বিতীয় জীব কৃ্ণ_সে জলের 
ধারে বাস, করিত, এবং কখনও কখনও জলে বিচরণ 
কিমি, ছি রিনি অবতার নি 


ঞ্ -জস্জীন্নে ন্দিল্পুজ্িভি। ও ন্নিক্ষললত। 





সঙ্গে সঙ্ষে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের : 





১১, রী । 
উতর 2 
5১) আশ 


(গে) বিজ্ঞানের মতে তৃতীয় জীব বরাহ--সে জল- 


হইতে একটু দূরে কারমাক্ত স্থানে বাম করিত। ক 


তৃতীয় অবতার বরাহ। 


(ঘ) বিজ্ঞানের মতে চতুর্থ জীব, জল ঘর 
জঙ্গলবালী। হিন্দুর ট অবতার নৃসিংহ__অর্থাৎ অধেক 
জ্ঙ্গলবাসী জন্ত, অধে ক মন্ুগ্তু। | 


বিকাশের পথে মনুয্া সর্বশেষে জন্মগ্রহণ করে। হিরু 


শাস্ত্র ্ূপকে পরিপূর্ণ। তাহাদের আক্ষরিক অর্থ কাঁরিলে 
অত্যন্ত ভূল হইবে । | 


হিন্দুধর্ধ মতে বিশ্বব্ন্ষাণ্ডের যাবতীয় দ্রব্য ও জীব , 
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($) বিজ্ঞানের মতে এবং হিন্দুধর্মের মতে, ক্রম. 


ঈশ্বরের অংশ মাত্র। পৃথিবীতে এই অংশগুলি, এক হইলেও 


তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়যথা (১) আত্মা, 
পাধিব শক্তি ও (৩) পার্থিব জড়পদ্রার্থ। 
আত্মা বাঈশ্বর সন্ধদ্ধে আলোচন! করে না। 
ও জড় পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করে। 


(২)... 


পর্যন্ত সে হিন্দুধর্মের হ্যায় শক্তি ও জড়ের একত্ব স্বীকার | 


করে না। সম্প্রতি পরমাণু বিশ্লেষণের পর জড়পদার্থের 
ভিতর অসীম শক্তি আবিষ্কার করিয়া হিন্দুধর্মের শক্তি 
ও জড়ের মৌলিক একত্ব স্বীকার করিয়াছে । 


৪। এইভাবে বিজ্ঞানের আবিষ্কারের মাহায্যে জানা 


যাইতেছে যে, হিন্দুধর্স শুধু অন্ধবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত 


নহে, ইহ! বিজ্ঞানের সুদুঢ ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত। 
যতদিন অতিবাহিত হইবে, ততই হিন্দুধর্মের «৪ ভন্যানয 
ধর্মের বৈজ্ঞানিক ভিস্তিগুলি প্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইবে » 
এবং অদূর অথবা সুদূর ভবিষ্যতে এমন একটী দিন আসিবে, 
যখন ধর্ম ও বিজ্ঞান অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশিয়া যাইবে, যখন 
ধর্মগুলি বিজ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া প্রমাণিত 


হইবে, এবং বিজ্ঞান, ধর্ম-সন্বন্বীয় যাবতীয় বিষয়, এমন, 


কি ঈশ্বরে অস্তিত্ব এবং ঈশ্বরের সহিত জীবের সম্পর্ক : 
সম্বন্ধে অন্গসন্ধান করিবে। সেই দিন টগিস 
নিরূ্ধিতার ও নিক্ষলতার অবসান হইবে। সেইদিন 
ধর্ম ও বিজ্ঞান পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিবে। সেইদিন 
আমিবেই আসিবে । 





বিজ্ঞান, . 
সে শক্তি. 
কিন্তু এতদিন রঃ 


'ভুগলকাবাদের ধবং ভগ দর্শনে, 


(১) 
মরুপ্রাস্তরে তুগলকাবাদ 
স্থাপিত হইল যবে 
বিজয়ী বীরের বিজয় নিনাদ 
সেদিন শুনিল সবে। 
সপ্ত প্রকৃতি হ'ল জাগরিত 
শুনি জন কলরব 
আকাশে বাতাসে হইল ধ্বনিত 
বিজয়ের উত্সব | 
(২) 
নব নগরীর কক্ষে কক্ষে 
জাগিল নবীন আশ 
শত রমণীর বক্ষে বক্ষে 
নব প্রেম ভালবাসা । 
কম্মমুখর হ'ল রাজপথ 
বহুজন সমাগম | 
বিজয়ী বীরের পুরে মনোরথ 
জাগে নব উদ্যম | 


(৩) 
সেদিন নিভৃত কুঞ্জকাননে 
ঠাদিনী আকাঁশতলে 
আকি দিয়া চুমা প্রিয়ার আননে 
পরাইয়1 মালা গলে । 
বীরসম্রাট কহিল যে কথা 
প্রেয়সীর কানে কানে 
মানুষ আজিও পায় সে বারতা 
অনাদি কালের গানে । 


(৪) 


আনত নয়নে মৃছু মু হেসে 
প্রিয়কে আচলে ঢাকি 


শ্রীচিম্ময়কুমার রায় 


হেলাইয়! পড়ি প্রেমের আবেশে 


বাহুপরে বাহু রাখি । 
কহিলা! প্রেক্মপী স্থখেতে মগন 
“হে মোর তরুণ প্রিয় 


আজিকার এই মোদের মিলন. 


অমর করিম দিও |” : 


ৃ ৃ নু 


(৫) ্‌ 
“তোমার বিজয়ে মোর গৌরব 
রহে যেন চিরদিন 
তোমার প্রেমের বিপুল বিভব 
মোর মাঝে হোক লীন । 
তোমার মাঝারে আমাকে হেরিব 
এই মোর অভিলাষ 
আমার মাঝারে তোমাকে পুজিব 
মিটিবে মনের আশ |” 
(৬) 
“যেদিন আমরা রহিব না আর 
মর জগতের মাঝে 
আমাদের এই প্রেম সম্ভার 
লাগিবে কি কারো কাজে? 
মোদের ঘেরিয়। কেহ কি রচিবে 
প্রেম গাথা! অভিনব 
অনাগত কাল কভু কি স্মরিবে 
বিজয় কাহিনী তব ?” 
িতী 
সম্রাট কহে প্রেয়সীকে তার 
আধেক আদরে চুমি 
“মানব হৃদয় কহে অনিবার 
যে কথা কহিলে তুমি । 
মানুষ রচেছে যুগ যুগ ধরে 
সৌধ লক্ষ শত 
নিজেকে অমর করিবার তরে 
প্রয়াস করেছে কত 


অনার্দিকালের রথে ২. 
অতীত যাহাকে টানিয়! চলেছে 
ভবিষ্যতের পথে । 


অতীত কহিছে অনাগত কালে 


আমি যে তোমাকে চিনি। 


মোর ইতিহাস লেখা তব ভালে 


কালের ধ্বংল জিনি |”. 









ঈ 


বং 





শান্মশ্্ত্ 


শ্রীঅনিল মজুমদার 


সকালে শ্রীমতীর সঙ্গে রীতিমত একটা বচসা হয়ে গেল 
ছেলের বিয়ে নিয়ে। ছেলে শীঘ্রই বিলেত থেকে ফিরছে, 
প্রমতীর ইচ্ছে তার. আগেই একটি ভাল দেখে মেয়ে ঠিক 
করে রাখা, ছেলে এলেই তিনি তখনই তার বিয়ের 
বাবস্থা করে ফেলবেন। খুব ভাল কথা, এতে আমিও 
খুব রাজি, কিন্তু গোল বাধলো মেয়ে দেখা নিয়ে। শ্রীমতীর 
মেয়ে আর পছন্দই হয় নাঁ_-একটা না একটা খুত তিনি 
ঠিকই বার করবেন, হয় বেজায় মোটা-_না হয় টিং টিংএ 
রোগা, রঙ হয় তো মুখ হয় না, মুখ পাওয়া যায় তো 
চোখে কম দেখে । শুধু কি তাই-_এর ওপর আছে ভাল 
বংশ হুওয়] চাই__আবার দেবে থোবেও ভাল। ফলে 
হয়েছে-_দেখতে শুনতে ভাল পাওয়ী যায় তো বংশ পাওয়া 
যায় না, আবার বংশ মেলে ত চেহারা মেলে না, যখন 
আবার দুই-ই জোটে তখন অবস্থায় আটকে যায়। ভাল 
অবস্থা না হলে ছেলের জামাই আদর হবে নী, এইটেই 
প্রিমতীর বদ্ধমূল ধারণা । যাহোক এই করে করে থে 
প্রমতী কত মেয়ে অপছন্দ করলেন তার কোন ঠিক- 
ঠিকানা নেই, আর আমিও তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে হয়রাণ 
হয়ে গেলাম। বদধ-বাপ্ধব আত্মীয়-স্বজন ত একরকম হাল 
ছেড়েই দিয়েছে, সাফ বলে গিয়েছে তারা, এমন করলে 
আর তোমাদের ছেলের বিয়ে হবে না। ঘটকও সব ছেড়ে 


ছুড়ে দিয়ে কটক চলে গেছে, বাকি ছিল কাগজে বিজ্ঞাপন, 
তাও করেছি, কিন্তু ফল হয়নি কিছুই । বস্তা বস্তা! চিঠিই 
এসেছে, মেয়ে আসেনি একটিও । ব্যাপার দেখে শ্রীমতীকে 
তাই একদিন বললাম, যে রকম অবস্থা দাঁড়াচ্ছে তাতে 
দেখছি তোমায় কিছু ছাড়তে হবে, তা না হলে আর 
ভাল মেয়ে জুটবে না। কিন্তু প্রীমতীর আমার একেবারে 
ধননক-ভাঙ্গা পণ, তার সবই চাই, অতএব বুথ! তর্ক, চুপ 
করেই থাকি । ৪ 

সেদিন একটি মেয়ে দেখে এলাম, মেয়েটিকে আমার 
বেশ ভালই লাগলে! । দেখতে শুনতে বেশ ভাল, খানা 
গান গায়, কথাবার্তী চমৎকার, বি. এ পাশ, পাওনা 
গণ্ডাটাও মন্দ হবে না) ভাবলাম নিশ্চিন্দি হওয়া গেল, 
অনেক খুজে পেতে একটা ভাল মেয়ে পাওয়া গেছে। 
কিন্ত শ্ীমতীর মতামত জানতে গিয়েই আবার রিক্সা চাপা. 
পড়লাম। শ্রীমতীর মেয়ে একেবারেই পছন্দ হয়নি, কারণ 
শুনলাম মেয়ের নাক নাকি চাপা | 

জিনিষটা দিন*দিন যেন আমার সহ্যের বাইরে চলে 
যাঙ্ছিল, এতদিন ভবু কোন রকমে চেপে চুপে ছিলাম, কিন্ত 
আজ সকালে একেবারে ফেটে পড়লাম । শ্রীমতীকে একে- 
বারে শেফ বলে দিলাম, এবার যদি কোথাও মেয়ে দেখতে 
ঘেতে হয়) ভবে তুমিই যে, আমায় আর ডেকোনী যেন।, 

শ্রীমতীও অবাক, বললেন, দেকি কথা? তুষি যাবে 
নামানে? ন্ট 

_ মানে খুব সহজ । অমন করে ভদ্রুলোকের মেয়েদের, 
আর আমি হেনস্তা করতে পারবো না। বেচারারা আসে, 
পায়ের ধুলো নেয়, থালা ভগ্তি খাবার হাতে তুলে দেয়, 
দিব্যি পেট পুরে খাই-আর তার পরেই এটা! ওটা বলে 
তাদের নাক১ করি। এ শুধু অভদ্রতা নয়, একেবারে 
মহাপাপ তোমার পাল্লায় পড়ে অনেক পাপ করেছি, 
আর নয়। | 

__ও€ সব কথার কোন মানে হয়নাকি! সমাজের 
ধা রীতি সেটাও মেনে চলতে হবে। বলি, তুমি কটা 
মেয়ে দেখে বিয়ে করেছিলে? 

_ আমাদের কথা বাদ দাও না, তখনকার দিন কালই 


৪৮৭১ 


ভশহ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্য। 





ছল অমনি। কিন্তু আজকাল আর. সেদিন নেই, যুগ / হয়ত এসেছে, হয়ত আবার আমার কৈফিয়ং চেয়েই বসবে। 


শাণ্টে গেছে। মেয়ের আজকাল লেখাপড়া শিখছে, 
বোঝবার শুনবার বয়েম হয়েছে তাদের । আত্মমরধ্যাদা 
জ্ঞান হয়েছে, এই করে কি শেষকালে একদিন কারও 
কাছে অপমানিত হব। তাছাড়া এই বাকি? তোমার 
ছেলেরও বয়ম হয়েছে, তারও একটা পছন্দ অপছন্দ 
আছে, আমাদের পছন্দ হলে যে তার হবে তার কিঠিক 
আছে? 

ছেলের কি পছন্দ অপছন্দ সে নিয়ে আর তোমার 
মাথা ঘামাতে হবেনা, সে আমি বুঝবো। ছেলেকে 
আমি তেমনভাবে মাছুষই করিনি, আমার যা মৃত 
 ছেলেরও তাই মত, এইটে তুমি তাল করে জেনে রাখো । 
আসলে দায়িত্ব নিতে চাওনা--সেইটে খুলে বলনা কেন? 

_-সে তুমি যা বোঝ তাই বোঝ, আমি আর ওসবের 
মধ্যে নেই এইটেই বলে দিচ্ছি তোমাকে । 

চে'চামেচি কথা-কাটীকাটিটা বেশ ভাল রকমই হলো । 
প্রীমতীও চুপ করে রইলেন না, অনেক পুরোনো রেকর্ড 
বাজালেন তিনি । তার ভাবার্থ হ্লা, আমি একটা। 
অপদার্থ, সংসারে একেবারে অচল, চিরজীবন আমায় নিয়ে 
তিনি জলে পুড়ে মরছেন, তিনি না থাকলে আর ছেলে 
মানুষ হতোনা, ইত্যাদি ইত্যাদি । তবে এসব কথা শুনে 
মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নেই, এটা নতুন কিছু নয়, শেষ 
জীবনে সব স্বামীর কপালেই প্রায় এইসব অপবাদগুলো 
এসেএজাটে । ছেলেকে তিনিই মানুষ করেছেন, অতএব 
ছেলেও যে তার দিকে যাবে, এটাও না হয় মেনেই নিচ্ছি, 
তাছাড়া আমি যে সারাজীবন উপোষ করে ছেঁড়া পেপ্ট,লুন 
পরে বিলেত থেকে গাধাকে ছোড়া বানিয়ে আনছি-_ধরে 


নিচ্ছি তারও কোন দাম নেই। দুঃখ করবার কিছু নেই, 
সংসারটাই এমনি আমরা নামেই সংসারের কর্তা, হন | 


চিনির বলদ। ৭.৯ ৮ 
যাকগে ! ্‌ 


বিকেলে নিজের ঘরে. বসে কাগজখানা পড়ছিলাম, 
এমন সময় চাকর এসে খবর দিল একটি যেয়ে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়। একটি যেয়ে আমার সঙ্গে. দেখা করতে 


চায়_কথাটা স্তনে কেমন কেমন লাগলো আমার? কে. 
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ভাল যাচ্ছেনা । .. 


আজকালকার দিনে অসম্ভব কিছু নয়। মনের মধ্যে 
একটু খটকাও লাগলো । একরকম দৌনা-মোনা করেই 
নিচে নেমে এলাম। 

বাইরের ঘরে ঢুকে দেখি__মেয়েটি একাই বসে আছে, 
আগে যে তাকে কখনও দেখেছি বলেও মনে হলোনা । 
কিন্তু মুগ্ধ হলাম তার রূপ দেখে । এমন অপরূপ স্থন্দরী 
মেয়ে খুব কমই নজরে পড়ে। যেমনি টানাটান্না দুটি 
কালো চোখ, তেমনি নাক, তেমনি দুধে-আলতা1 গোলা 
গায়ের রঙ। মুখখানাও বড় মিষ্টি। চুপকরে খানিকক্ষণ 
দেখলাম তাকে । কিন্তু অবাক হলাম তার বেশতৃষা দেখে-_ 
অতান্ত সাধারণ, যাকে বলে অতি-নাধারণ। তবু যেন 
তাতেই আমার খুব ভাল লাগলো তাকে। 

মেয়েটি আমায় দেখে কাছে এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো 
নিয়ে বললে, আপনি হয়ত আমায় চিনতে পারবেন না, 
আমার নাম মালতী, আমার মায়ের নাম বীণ]। 

_বীণার মেয়ে তুমি? চেহারা দেখে এখন অনেকটা 
আন্দাজ করতে পারছি । তা দাড়িয়ে কেন মা, বমো। 

হাতধরে তাকে একখানা সোফায় বসাই, নিজেও 
একখানায় বসি । 

--তোমরা কটি ভাইবোন, মালতী ! 

_-আমিই একা । 

তুমিই একা? 
আছেন? 

_-বাবা তো নেই। 

-_মেকি? 

_স্থ্যা, বছর কয়েক আগে রায়পুরে এক মোটর 
এযাকসিডেন্টে মারা যান তিনি । 

| _বলকি? এ মব ত আমি কিছুই শুরিনি। বড়ই 

দুঃখের কথা মা, বীণা এখন কোথায়? : 
ঁ & ্ট ্মাছেন, ও তবে তারশরীর মোটেই 


তা বেশ। বাবা যা ভাল 





কেন, কিহয়েছে? | | 
ৃ রে খানেক, হলো ট বি তৈ সা, এন 








একের পয় এক কে খের, কাছিনী শুনে | 7 ৬. 
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প স্স্থহ 


হতবাক হয়ে বসে থাকি আমি । আর কোন কিছু জিজ্ঞাসা 
করতেও যেন ভরসা হয়না । তনু বলি, বীণা এখন আছে 
কেমন? 

--মোটেই ভাল নয়, ডাক্তার একরকম আসা ছেড়ে 
দিয়েছে। 

আর বলতে পারেনা মালতী ; মুখের কথা তার মুখেই 
আটকে থাকে | গণ্ড বেয়ে ছু ফোটা চোখের জলও গড়িয়ে 
পড়ে সেই সঙ্গে । 

আমিও নির্বাক । 

বীণ আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। ছুজনে পাশাপাশি 
বাড়ীভে থাকতুম । ছেলেবেলায় কতদিন তার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলে বেড়িয়েছি। তারপরে ছুজনেই বড় হলাখ। 
আমি যখন কলেজে পড়ি বীণাঁর তখন বিয়ে হলো । বীণার 
বাপের অবস্থা তেমন ভাল ছিলনা, কিন্কু সে নিছে ছিল 
পরম্নান্ুন্দরী এবং তার রূপ দেখেই তার শ্বশুর তাকে হীরে 
গড়িয়ে নিয়ে যান। বিয়ের পরের দিন সে আমার কাছে 
ব্দায় নিতে আসে--সে বিদায়ক্ষণকু আজ৪ আমার 
চোখের সামনে ভামে। মনে পড়ে একদিন তাকে কথা- 
চ্ডলেই বলেছিলাম, দেখ, বীণা তোর যদি কোনদিন মেয়ে 
হয় তবে আমায় জানা, আমি আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেব তার। 

একেবারে তুচ্ছ ছেলেমানুধী কথা৷ 

তারপর তিরিশ বছর কেটে গেছে, ইতিমধো তার 
সক্ষে আর আমার দেখা হয়নি। তাঁর যে এতসব বিপধধায় 
ঘটে গেছে, সে খবরও আমি কোনদিনও পাইনি, সেদিন 
মালতীর মুখেই যা কিছু শুনলাম । 

মালতী আজ এখানে কেন এমেছে সেটা আমি 
'অনেকট] অঙ্থ্মান করতে পারি, কে তাকে পাঠিয়েছে তাও 
আমি জানি, বীণা নিশ্চয়ই । মায়ের মন, মৃত্তাশষ্যায় 
শুয়ে সে হয়ত দিবারাত্তর তার মেয়ের তবিয়াৎ চিন্তা করে, 
তার অবর্তমানে কে তাকে দেখবে? কে তার দায়িত্ব 
নেবে? এই লব ভাবতে ভাবতেই সে হয়ত চলে গেছে 
তার অতীতের দিনে-_তখনই মনে পড়েছে আমাকে, মনে 





পড়েছে আমার, দেওয়া! সেই ছেলেমান্ুষির কথা। আশার 
গগীণ আলো দেখেছে লে, তাই সে পাঠিয়েছে মালতীকে 


আমার কাছে। 


শাসিত 





ভাশ৬ 





এট। আমার নিছক অগ্ুমান, আবার কিছু নাও হতে 
পারে। সে যাইহোক বীণা আজ অস্থস্থা, সত্যকারের 
বিপন্না, বন্ধুতের দাবীতে সে যদি কিছু আশা করে, সেটুকু 
আমার যথাসাধা করতেই হবে। মৌনতা ভঙ্গ করে বলি, 
তোমার মাকে একদিন দেখতে যাব, মালতী | | | 

“নিশ্চয়ই যাবেন'__মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে মালতী । গেলে 
মা খুব খুশী হবেন, প্রায়ই আপনার কথা বলেন তিনি । 
কতদিন আপনাকে খবর দিতে বলেছেন--কিস্ত আপনার 
ঠিকাঁনাটা ত জানতুম না, তাই আসতে পারিনি । | 

--আমার ঠিকানা কে তোমায় দিলে? 

_ হাসপাতালের একজন ডাক্তার । 

তোমার মা কি এখন যাদবপুরে আছেন? 

-ষ্টা] | 

বুঝেছি এবার । 

কিছুদিন আগে ওই ডাক্তারের মেয়ে দেখতে গিছলাম 
আমি। কিন্ বেজায় মোট! বলে শ্রীমতী মেয়ে পছন্দ 
করেন নি. 

চুপ করেই ছিলাম, মালতী দেখি যাবার জন্তে বড় বাস্ত 
হয়ে পড়েছে। 

--আজ তাহলে উঠি। 

_সেকি । এর মধোই যাবে । একটু চা টা খেয়ে যাও। 

__ আজ নয়, আর একদিন এসে খাব_আজ আমার 
বেজায় দেরী হয়ে গেছে, এখুনি আমাকে টিউসানিতে যেতে 


হবে। 2 ৭ 
_তুমি টিউসানি কর? | 
__ না করে উপায় কি বলুন? একটা চাকরীও করি। 
তা নাহলে আর মায়ের চিকিৎসা হবে কি করে ? 
মালতী চলে গেছে, কিন্তু এর মধ্যেই সে আমার মনে 
এমনি একটি রেখাপাত করে গেছে যা হয়তো কোনদিনও 
মুছতে পারবোনা আমি। মালতী শুধু আমার মেয়ের মত 
নয়, সত্যিই সে আমার নমস্থা। | 
যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। আমার অনুমান একে- | 
বারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। বীণাকে দেখতে গেলে 
বীণার প্রথম কথাই হলো তাই । | | 
“অজিত দা, তুমি যে আসবে সে আমি জানতুম | আশা ৃ 


| করি তুমি তোমার কথাও রাখবে 


না 


৮৭০ 





কি বোঝাই তাকে ? সে ত জানে না সেদিনের আমি-- 
আর আজকের আমির মধ্যে কত তফাৎ। সেদিন ছিলাম 
আমি এক, আজ আমার জঙ্গে রয়েছে আমার স্ত্রী, আমার 
পুত্র। তাদেরও একটা মতামত থাকতে পারে, থাকলে সে- 
গুলোকেও সহজে উড়িয়ে দেওয়া! যেতে পারবেনা । যুগ 
পাণ্টে গেছে এখন । 

তনুবীণার সেই রোগশীর্ণা মুখখানার পানে তাকিয়ে 
আম্মার চোখে জল আসে, তার মুখের করুণ আবেদনটুকুও 
আমার হৃদয় স্পর্শ করে। তাই তাকে একটু আশ্বাস 
দিয়ে বলি, তুই কিছু তাবিস না বীণা, আমার দিক থেকে 
যেটুকু করবার আমি ঠিকই করবো। 

সামান্ত একট! মুখের কথা, তাতেই ষেন তার মুখের রঙ 
পাল্টে যায়। 


আর বেশীক্ষণ বসতে পারিনা সেখানে । আশঙ্কা হয়, 


| পাছে যদি আরও কিছু বলেফেলি। নিঃশব্দে পালিয়ে 


আসি সেখান থেকে । 

এর পরেও কয়েকদিন মালতী আমার কাছে এসেছে। 
শ্রীমতী তাকে খুব আদর যত্ব করেছেন। ম্বীকারও 
করেছেন এমন স্থন্দরী মেয়ে তিনি আগে কখনও দেখেন 
নি। তবু আমি চুপ করেই ছিলাম, কথাটা কিছুতেই 
উখ্বাপন করতে পারিনি তার কাছে, কেমন যেন একটা 


বাধা এসেছিল আমার মনে । 


একদিন সাহস করে কথাটা বলেই ফেললাম । 

« ্ীলতীকে তোমার পছন্দ হয় মালা ? 

শ্রীমতী তখনই তার কোনও উত্তর দিলেন না, বেশ 
একটু চিস্তা করতে থাকেন তিনি। অনেকক্ষণ বাদে ছুঃখ- 
সহকারেই বলেন তিনি, এটা যে আমার মনে হয়নি তা 
নয়। কিন্ত দেখছি এ হবার নয়। 

. কেন বলোত ? 
বিয়ে দিয়ে কি শেষে রোগ ডেকে. মানবো 1| জানই 


তত ওর মায়ের টি. বি। 


এইটেই আশঙ্কা করেছিলাম আমি। জানতুম 
মালতীকে শ্রীমতীর পছন্দ নিশ্চয়ই হবে, শুধু বাধবে ওই 


এক জায়গায় । এর জন্য তাকে আমি মোটেই দোষ দিইনা, 

. বীণাকেও না, নিজের মেয়ের মুখ চেয়েই অনুরোধ করে.সে,। 
শ্রীমতীও অরাজি শুধু তার পুত্রের কল্যাণে। শ্ত্রীমততীর 
স্বার্থে আমিও জুড়িত অতএব এ নিয়ে আর তাকে কোন ৮ 
খহকোধ করতে পারলাম না। 
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বিপদে পড়লাম শুধু বীণাকে নিয়ে। তাকে এখন কি 
বলি। সেত নিশ্চয়ই আমার আশ!পথ চেয়ে সে আছে। 
মালতীকেও হয়ত এর কিছু ইঙ্গিত দিয়েছে । যদি দিয়ে 
থাকে, তবে কি সেই ফুলের মত নিষ্পাপ মেয়েটির প্রতি 
দারুণ অবিচার করা হবেনা? এদ্রিকে আমিও বাপ, 
জেনে শুনে ছেলেকে মৃত্ার পথে এগিয়েই বা দিই কি 
করে? 

দিবারাত্র ওই সবই চিন্তা করি, কিন্তু কোন একটা 
মীমাংসা করতে পারিনা । শেষকালে একদিন মনে জোর 
ধরলুম, ঠিক করলুম যাহোক একটা বাবস্থা করে ফেলতেই 
হবে আমাকে । এনিয়ে আর কাউকে আমি আশার 
মধ্যে রাখবোনা। ঠিক করলুম আমিও মিথ্যার আশয় 
নেব--অন্যায় কিছু নয়, সত্যবাদী যুধিষ্টিরকেও একদিন এই 
পথ নিতে হয়েছিল। আমিও নিলাম । বীণাকে একখানা 
চিঠি লিখে জানিয়ে দিলাম যে আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছে। ছেলে নিজেই দেখে শুনে বিয়ে করবে ঠিক 
করেছে, অতএব এর মধ্যে আর আমার কোন কথা 
চলেন | তুই ছুঃখ করিসণা কিছু । 

মালতীও এরপরে আর এসেনি। 

সবাইকে ফাকি দেওয়া যায়) কিন্তু নিজেকে ফাকি 
দেওয়া যায় না কোনদিন। বীণার সেই রক্তশৃন্য মুখখানা 
প্রায়ই মনে পড়ে, মনে পড়ে মালতীকে | নিজের মনের 
আগুনে নিজেই জলে পুড়ে মরি দিবারান্র। 

সেদিন সকালে বাইরের ঘরে একাই বসেছিলাম, চাকর 
এসে ঢুকলো, হাতে একখান] টেলিগ্রা়। 

চমকে উঠি। বীণার কিছু হয়নি ত, মালতীর? না, 
টেলিগ্রামথানা, খুলে দেখি খোকনের । শ্রীমতীও এসে 
ঘরে ঢুকলেন। 

__কার টেলিগ্রাম? 

-খোকনের। 

- খোকনের? কি খবর? 

_ ভালই, কাল সকালে সে প্লেনে আমছে। তোমাকে 
দমদমে যেতে বলেছে: 
--সেকি? তি সে চলে আপছে ? 
হ্যা, সঙ্গে তার স্ত্রীও আছে। এক ইংরেজ ললনাকে 
বিষে করেছে,সে। ভারী হুদার দেখতে নাকি? 
শ্রীমতী ্‌চ্ছছা গেলেন. ক্ামারও পাপের চিত 


হবো । টি 


বাঙ্গালী ও বাংল। ভাবা 


বাঙ্গালী ও বাংলা ভাষার অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধে 
আলোচনা করলে আমরা বুঝতে পারি যে পৃবে বাঙ্গালী 
জাতি'ও তাদের মাতৃভাঁষার যথেষ্ট মর্ধাদা ছিল, কিন্ধ 
বর্তমানে সেরূপ নেই- স্বাধীন ভারতে এই জাতি ও তাদের 
মাতিভাষা দিন দ্রিন কোণঠাপা হয়ে পড়ছে । কেবল- 
মাত্র দেশ বিভাগের অতৃতপূধ পরিস্থিতি এর জন্যে দায়ী 
নয়। বাঙ্গালী ও কাংলা ভাষার গপর এমন কতকগুলো 
বিশেষ ধরণের চাপ আজ পড়েছে, যে সমস্তর অস্তিত্ব 
ইংরেজ আমলে ছিল নাঁ। আর এই চাশ প্রধানত: 
আসছে ভারতের বর্তমান শামকদলের তরফ থেকে । 


ইরেজ আমলে বাঙ্গালী 


স্বাধীন ভারতের বাঙ্গালী অপেক্ষা বুটশ ভারতের 
বাঙ্গালী খাতি, প্রতিপত্তি ও কর্মদক্ষতায় বেশী অগ্রগণা 
ছিল--একথা সর্বজনবিদিত । কি ছুংসাধা শাসন-সংস্গারে, 
কি দায়িত্বশীল সংগঠন কাজে, বাঙ্গালী মনীষা তখন 
অপরিহার্ষ ছিল। দেশকে নতুন নতুন পথের সন্ধান দিত 
বাঙ্গালী । নতুন নতুন ভাবধার! ও নতুন নতুন কর্ের 
চেতনায় জাতিকে উদ্ধদ্ধ করত বাঙ্গালী । রাজনীতিক 
চেতন] ও সাংস্কৃতিক উত্কর্ষে ভারতের যে কোন প্রদেশের 
চেয়ে ঢের বেশী অগ্রণী ছিল বাঁংলা। এই সমস্ত লক্ষা করে 
মহামতি গোখলে বলেছিলেন--1321081 15 016 01511 
0111018, ড্17 1361768)1 (10110551008) 17018 
(10111:5 (০-000110%। মুক্তিযুদ্ধেও দেখা গিয়েছে প্রত্যেক 
স্তরেই বাংলা ধা বলেছে, যা করতে চেয়েছে, ভারতের 
অন্যান্য প্রদেশ প্রথমে বাঁধা দিয়ে শেষে সেটিই গ্রহণ 
করেছে। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালীর এই উন্নত প্রতিভাকে ষথা- 
যোগ্য মর্ধাদা দিতে কুষ্ঠিত হয়নি। তাই সরকারী বিভাগের 
সবোচ্চ পদগুলোর অধিকাংশই তখন বাঙ্গালীদের দেওয়া 







শীহদয়রগ্ন ভট্টাচীং 
হত। ইংরেজ আমলে বড় বড় সরকারী পদগুলি পিছনের 
দরজা দিয়ে স্থপারিশের জোরে পাওয়া যেতো না, যেমন 
এখন পাওয়া যায়। শিক্ষা কর্মক্ষমতা ও সততার কোর 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হয়ে মোট বেতনের চাঁকরী পাওয়ার 
যোগ্যতা অর্জন কর] যেতো না বুটিশ ভারতে । এইজন্য 
অধিক যোগ্যতাসম্পন্ন বাঙ্গালীদের স.ঙ্গ প্রতিযোগতায় ন] 
পেরে ভারতের অন্যান্য প্রদেশবীলীরাঁ তাদের হিংসা করত। 
রাজনীতিক্ষেত্রেও দেখা গিয়েছে বাংলার নেতার! 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের নেতাদের চেয়ে বড় ছিল রাজ- 
নীতিতে এব, বাংলার নেতাদের পরামর্শ যেখানে গ্রহণ ্‌ 
করা হয়নি, সেখানেই দেশ ও জাতির অকলাণ হয়েছে। 
উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে থে, যখন ইউরোপে মহা" 
সমরের কালাগ্বি প্রজলিত, ছুদ্ধর্ঘ জার্মণ জাতির ভঙয়ে 
ইংরেজ জাতি ত্রস্ত, তখন সুভাষচন্দ্র মহাত্মাজীকে বললেন 
_ইতরেজকে যুদ্ধে সাহাযা করার পরিবতে ঘি দেশব্যাপী 
মান্দোলন করে বিব্রত করা হয়, তবে, তারা ( ইংরেজ 
জাতি) ভারত ছেড়ে পালাবে এবং সমগ্র ভারতবর্ষ 
স্বাধীনতা লাভ করবে। মহাত্মাজী যদি এই বঙ্গনেতার 
পরামর্শ গ্রহণ করতেন, তবে অতি সহজে দেশ স্বাধীন, 
হত। কিন্তু জাতির জনক, নেতাজীর এই পরামর্শ গ্রহণ 
করলেন না, যার ফলে আপোষে স্বাধীনতা আনতে গিয়ে 
ভারতবর্ষ খণ্ডিত হল, ভারতের বুকে পাকিস্তান নামে 
ইসলামিক রাষ্ট্রের স্ট্টি হল এবং খণ্ডিত ভারতে হিন্দুদের 
অবস্থা হয়েছে কণ্টকশযাঁর পর শুলশয্যায় শয়নের মত, 
শাঁসকদল', সায্যবাদীদল ও মুসলমান, এই ত্রিশক্তি 
হিন্দুদের নিশ্চিহ্ন করবার জন্তে ওঠে পড়ে লেগেছে । এইবূপ 
আরও অনেক ক্ষেত্রে বঙ্গনৈতীর পরামর্শ উপেক্ষা কয়ে সর্ব- 
ভারতীয় নেতারা চলতে গিয়ে দেশ ও জাতির অকল্যাণ 
করেছেন। | এ 


৮৭৫ . 





৮৭৬ 
স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালী 
স্বাধীন ভারতের ভাগাবিধাতা ইংরেজ নয়, কংগ্রেস। 
এখানে যোগাতার মাপকাঠি আলাদা । এখানে ইংরেজ 
আমপের মত শুধু গুণের দ্বারা কর্তাদের সন্তষ্ট করা যায় না, 
এখানে উচ্চপদ প্রাপ্থির জন্যে, সাফলা অর্জনের জন্তে সোজ। 
পথে না চলে বাকা পথে চলতে হয়, স্পষ্ট' কথ] না বলে 
চাটুবাক্য বলতে হয় এবং স্থপথে না চলে কূপথে চলতে 
হয়। যেসমস্ত বাঙ্গালী উক্ত উপায়ে চলতে পারে না, 
তোধিণতা জানে না, তারা সকল প্রকার যোগ্যতা সত্বেও 
চাকরি ও অন্যান্য ক্ষেত্রে পাত্তা পাচ্ছে না। আজ শিক্ষা 
দীক্ষার অগ্রসর বাঙ্গালীদের আয়ের পথও প্রায় রুদ্ধ হয়ে 
এনেছে । 
দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে বাঙ্গালী দেশের স্বাধীনতার 
জন্যে লড়েছে, অথচ স্বাধীন ভারতে আজ বাঙ্গালীর যথা- 
যোগা স্থান নেই। সে অপমানিত, লাঞ্কিত ও ঘণিত 
জীবন যাপন কচ্ছে এবং ভারতের অন্যান্থ প্রদেশে বাঙ্ষালীর! 
স্রী-পুত্র নিয়ে সম্মানের সহিত বসবাস করতেও পাচ্ছে না। 
বিদেশী আমলে দেশী লাটের পদ বাঙ্গালীরা পূরণ করত, 
কিন্তু স্বদেশী আমলে বাঙ্গালীদের সহজে লাট করা হয় না। 
মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, রাষ্ট্রদূত, ডিরেক্টার, সেক্রেটারী প্রভৃতি 
মোটা বেতনের পদগুলোতে এখন উপযুক্ত বাঙ্গালীর সংখা 
খুবই কম। দিল্লীর সরকারী দপ্তরগুলোতে বাঙ্গালীর 
সংখ্যা শতকরা দশজনও নেই । অথচ উচ্চশিক্ষিত ভাঁরত- 
, বাসীর শতকরা কুড়িজনেরও বেশী বাঙ্গালী এবং দেশের 
জন্যে যারা জীবন দিয়েছে বা সর্বস্বান্ত হয়েছে, তাদের শত- 
কর] ষাটজনেরও বেশী বাঙ্গালী। যে স্বাধীনতার ফলে 
বাঙ্গালী আজ কোণঠাসা হয়ে পড়েছে, প্রাপ্য অধিকার 


হতে বঞ্চিত হয়েছে এবং নিজদেশে পরন্নবাসী হয়েছে, সেই 


স্বাধীনতার জন্যে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম বাক্ষালীরা শুধু আরস্ত 
করেনি, 


এ 


একাই। | 









ছে, বাংলার স্যাঃ সী 





ইংরেজদের ক্রুদ্ধ লড়েছে? পরবর্তীকালে 


কলে আপোক্ষি যো 
| সে সংখা হারা বিরোধিতা করেছিল, যাঁরা 
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সংগ্রামের প্রথম, অন্নেক বছর বাঙ্গালীরা,একপ্রকার . 
য় সী ও ফকিররা, পর্যন্ত এক* 
টানা ঈর্লিশ রছর ধয়ে ১৭৬০ সাল থেকে ১৮০০ সাল পর্যস্ত 
বাঙ্গালীরা. 
অনেকের সহায়ত] রারেছে। 'কিন্ধ বিদেী শাসনের উচ্ছেদ- .. 


ণী সংগ্রাম তারা একাই পরিচালনা .. গণ্য: ও: অরিসংবাদী 


[ &*শ বধ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 





স্থবিধাঁবাদীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, তারা আজ ইংরেজের 
নিকট হতে খণ্ডিত ভারত উপঢৌকন পেকে বাঙ্গালীর 
মনিব হয়ে বসেছে । এর চেয়ে নিয়তির নির্সম পরিহাস 
আর কি হতে পারে? বাংলার জনমতের আজ কোন 
মূলা নেই, বাঙ্গালীর আস্থাহীন বাক্তিদের মন্তী করে 
বাঙ্গালীদের নিশ্চিহ্ন করবার সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা কর 
হচ্ছে; বাংলার জনমতের বিরুদ্ধে বাংলার অবিচ্ছেদ্য হিন্দু- 
প্রধান বেরুবাড়ী অঞ্চল পাকিস্তানকে উপহার দেওয়ার 
ব্যবস্থা এবং এইভাবে কয়েক হাজার বাঙ্গালী হিন্দুদের 
পাকিস্তানের কবলে ঠেলে দেওয়ার আয়োজন, এইরূপ 
পরিকল্পনার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । আজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
স্বাধীন ভারতে বাক্ষালী প্রতিভাকে উৎসাহ দেওয়ার লোক 
নেই, সরকারী স্তরে বাঙ্গালী প্রতিভার কদর নেই, 
স্বীকৃতিও নেই, এবং বাঙ্গালীদের (বঙ্গ-ভাষাভাধী 
হিন্দুদের ) নিশ্চিহ্ন করবার জন্তে ও ভারত ইউনিয়নভৃক্ত 
বাংলার এই অবশিষ্ট অংশ মানচিত্রের পৃষ্ঠা থেকে লোপ 
করবার জন্যে ঘরে বাইরে চক্রান্ত চলেছে । অবস্থ। 
দেখলে মনে হয়, স্বাধীন ভারতে বাংলা ও বাঙ্গালী জাতির 
অস্তিত্ব অর ভবিষ্যতে লোপ পাবে, যদি নতৃণ 
কোন উদার ও উন্নততর দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন জাতীয় নেতৃফের 
প্রতিষ্ঠা না হয়। | 
বাংলা ভাষা 

ভারতীয় ভাষাসমূহের মধো বাংলা হল সবচেয়ে সুন্দ৫ 
ও ্রুতিমধূর ভাষা, কিন্তু ইহার যথাযোগ্য মর্ধাদী আগ 
স্বাধীন ভারতে নেই । ভারতের জাতীয় মহাসভা “হিন্দী” 
তাষাকে রাষ্ট্রভাষার গৌরবদান করেছেন। এই হিন্স্থানী 
তাঁষ হিন্দীও নয়, উর্,ও নয়, ইহা অতীত যুগের মোগল 
শিবিরে কথিত হিন্দী ও উর্দর সংমিশ্রণে উদ্ভুত চলিত 


ভাষা । ইহা কোন মর্যাদা পাওয়ার উপযোগী নয় এবং 


বাংলাভাষার সমকক্ষও নয়। 
কিন্ত এই মধুর ও স্থন্দর বাংলা ভাষা আজ উপেসিও 
কেন? বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করবারু দাবী কি অচল? ' 


বাংলা গাহিত্যের দাবী কি. প্রণিধানযোগা নয়? উত্তরে 
বলা ঘাক_সমথ ভারতে সাহিত্য হিলাবে বাংলার দাবী 


| । বদ্ধিতীয়তা, বাংলা _শিখিতে 
প্রতিপদে কি ব্যাকরণের টান ্ জান না পরয়োষন1 উহা 





অগ্রহায়ণ-_ ১৩৬৯ ] 
টি ক জিরা রিনা বন স্হান স্যা্যালা 


আদৌ প্রয়োজন নহে, অপর পক্ষে হিন্দীভাঁষা ব্যাকরণের 
সাহায্য ব্যতিরেকে শিক্ষা করা একেবারেই অসম্ভব । 
তৃতীয় প্রশ্ন, হিন্দী-ভাষাতাষীর সংখ্। বাংলী-ভাষাভাষীর 
তুলনায় বেশী না কম? হিন্দীর সমর্থকগণ বলেন, হিন্দী- 
ভাষীরই সংখ্যা অধিক । কিন্তুআদমস্থ্মারির তালিকা গ্রহণ- 
যোগ্য নয়। ভাষাতত্ববিদ গ্রীয়ারসন সাহেব বলেন, উক্ত 
তালিকায় পৌববী হিন্দী ও পশ্চিমী হিন্দী আলাদা ভাবে 
ন| দেখিয়ে একজে দেখানো হয়েছে। হিন্দী বলিলে 
পশ্চিমী হিন্দী ভাষাভাষীদের সংখা মাত্র বুঝায়। তাহার 
ওপর এলাহাবাদ,পাঞ্জাব ও বিহারকে পশ্চিমী হিন্দী ভাষা- 
ভাষীবলে উল্লেখ করা হয়। কিন্ত বিহারীর সঠিত হিন্দী 
অপেক্ষ! বাংলা'র সারৃশ্বাই অধিক। তার ৪পর উক্ত তিন 
প্রদেশের বহুলোক উদৃভাষাভাধী | অপর পঙ্ষে বাংশা- 
(দশ ছাড়া বিহার, উড়িয্যা, আসাম প্রভৃতি প্রদেশে ও 
ভারতের অন্যান্য স্থানে বনু পরিমাণে তাংলা-ভাষাভাষীর 
অস্তিত্ব আছে। অধিকন্দফ উড়িয়া, মাগী মৈথিলী 
গ্রড়তি ভাষার সহিত বাংলাভাষার সম্পর্ক নিকটতম । 
এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করলে দেখা যায় বাংলা 
ভাষাভাঁষীর সংখা প্রায় তেরো কোটি এবং হিন্দী ভাশী- 
শফীর সংখা] দাড়ায় মাত্র চার কোটি বাঁ তার কিছু বেশী। 
এই সমস্ত বিবেচনা করলে ভারভীয় ভাষাসমূহের মধো 
বাংলাভাষাই হল শ্রেষ্ট ভাষা এবং পাষ্টরভা্া হওয়ার ইহাই 
একমাত্র যোগ্যতা রাখে । কিন্ত ছুভাগোর বিষয় স্বাধীন 
ভারতে বাঙ্গালীদের মত বাংলা ভাষাও আজ অবহেলিত, 
কোন মহল থেকে বাংলা ভাষাকে ভারতের রাষঈভাষা 
করবার দাবী উখাপন করা হচ্ছে না। 
জীবনমরণ সমস্ত 
বাঙ্গীলীজাতির আজ জীবন মরণ সমস্থা | এই 


নাস্চালী ও নাহ হলা। ভা! 





ভন 
জাতিকে বাচতে হলে আজ কঠোর বাস্তবের সম্মখীন হতে 
হবে, দলাদলি ত্যাগ করতে হবে এবং অযৌক্তিক ভাব- 
প্রবণতা, ও ব্যক্তিগত স্বার্থের মোহ কাটিয়ে উঠতে হবে। 
বাংলাদেশে শিক্ষার আরও প্রসার হওয়া আবশ্যক, কারণ 
শিক্ষার প্রসার লাভ হুলে দেশবামীদের বুদ্ধিবিবেচনা 
বৃদ্ধি পায়, সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি লোপ পায় এবং ধর্মের 
ভিত্তিতে দেশভাগ যে অকলাণকর, তা বুঝতে পারে। 
বাঙ্গালীদের ধর্ম বিষয়ে, সমাজ বিষয়ে, রাজনীতি বিষয়ে 
ভেদ-প্রবুন্তি এতই প্রবল যে তারা (বাঙ্গালীর) জাতীয় 
ও সামাজিক স্বার্থ ভূলে গিয়ে দল ও উপদলগত স্বার্থ নিয়ে 
কলহ করে, এই স্বভাব তাগ করতে হবে। এই সঙ্গে 
বাঙ্গাপীদ্র প্রকৃত প্রগতিবাদী হতে হবে, শরম ও কম্ম, 
সেবা ও ভাগের দ্বারা মকপের শ্রদ্ধা আকধণ করতে 'হবে, 


নস 





স্বাস্থা-সম্পদ সঙ্গদ্ধে সতর্ক হয়ে অকালমুত্রার বিরুদ্ধে অভিযান 
করতে হবে, স্বজাতীয়ের প্রতি হিংসা ত্যাগ করতে হবে, 
অস্পগতা বগন করতে হবে, ঈগ্বরে বিশ্বামী ও স্বধর্থের 
প্রতি আস্থাবান হতে হবে, সাহিতোর আদর্শ আরও উন্নত 
করতে হবে নিষুখাছপতী, স'যমী ও দটপ্রতিজ্ঞ হতে হবে, 
বাবসা বাণিজো মাড়োয়ারীদের সমকক্ষ হতে হবে এবং 
নিজের পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাড়াতে হবে। বাংলার 
হিন্দু মুঘপমানদের বতমান অশেষ ছুর্গতির কারণ হল বঙ্গ- 
বিভাগ । এই ছুর্গতির অবসানের জন্যে যাতে বাংলার 
হিন্দু মুসপমানদের ভেতর আবার শ্রান্তভাব জাগে, 
মুললমানরা যাতে নিজেদের না মনেনা করে 


পবের মভ বাঙ্গালী মনে করে, উন ধ্মাবলক্ষী রি 


যাতে পুন ও পশ্চিম বাংলাকে ভারতের অধীনে এক 
প্রদেশে পরিণত করতে আন্দোলন স্থরু করে। 
নেতাঁদের চেষ্টা করতে হবে। 


সেভাবে 





বাবরের আত্মকথা 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 

আমি তারদি বেগকে দরবেশের জীবন থেকে ফিরিয়ে এনে 
সৈনিক হিসাবে গড়ে তুলি। এইভাবে সে আমার বহু 
বখসর সেবা করেছে । আবার দরবেশ-জীবনে ফিরে 
যাওয়ার তার প্রবল আকাক্ষা হলো। সে আমার কাছে 
বিদায় প্রার্থনা করলো। ছুটি মঞ্তুর করে কোধাগার থেকে 
তিন লক্ষ টাকা দিয়ে তাকে কামরানের কাছে দূত হিসাবে 
পাঠানো হলো। 

গত বৎসর যারা এখান থেকে চলে গিয়েছে তাদের 
মনোভাব কতকটা প্রকাশ করে আমি একটুকরো কবিতা 
লিখেছিলাম । মেইটিতে মোল্লা আলিখার নামে তারদি 
_ বেগের মারফৎ তার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । 


হায়রে 
'হিন্ুস্থান ত্যাগ করি 
তোমরা তো! গিয়েছ চলিয়া! 
এ দেশের ব্যথার স্মৃতি 
এখনও কি যাওনি ভুলিয়া ? 
মেথাকার মনোরম পরিবেশ 
তোমাদের করেছিল আকুল, 
ক্ষিপ্রপদে হিন্দৃস্থান করি' ত্যাগ 
তোমরা তাই গিয়েছ কানুল। 
ষে স্থখের সন্ধান তরে 
সেখানে গিয়েছ। 
ঘরোয়া! আরাম, সুখ শাস্তি 
নিশ্চয় লতেছ । 
এত ছুঃখ, এত ব্যথা, ্‌ 
হেথায় যদ্দিও সহিয়াছি। 
ঈশ্বরকে ধহাবাদ 
. মোরা এখনও বেঁচে আছি, 
অতৃপ্ত ইঞ্জিয়ের বাথা, 


€ 
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প্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


শারীরিক কষ্ট দুঃখ 
এবে করেছ অতিক্রম । 
জেনে রেখো একই ভাবে 
আমরাও লভিয়াছি স্থখ 
এতটুকু নহে ব্যতিক্রম ।' 
আমার এগারো বছরের বয়ন থেকে কখনও একই জায়গায় 
দুইবার রমজান উৎসব দেখি নাই। গত বখ্সর আমি 
রমজান উৎসবের সময় আগ্রায় ছিলাম । এই প্রথা বঙ্জায় 
রাখার জন্ত ১৩ই তারিখ রবিবার রাত্রে রমজান উত্সব 
পালন করার জন্য সিক্রিতে আমি । যুদ্ধ জয়ের ম্মারক- 
সৃচক উগ্ভানেরঁ উত্তর পুর্ব কোণে একটি পাথরের উচু মঞ্চ 
তৈয়ারী করা হয়। তার উপর কথেকটি বড় তনু খাটিয়ে 
সেখানে উৎসব উদ্যাপন করি। যে রাত্রে আমরা আগ্রা 
ত্যাগ করি, সেই রাজ্রেই মির আলি চলে যায়। সে তাস 
খেলতে ভালবাসতো । সে কতকগুলি তাস চেয়ে পাঠায় । 
আমি তা পাঠিয়ে দিই। 
€ই জেল্কদ, শনিবার আমি অস্থুখে পড়ি । অস্তথ 
সতেরো দিন ধরে চলেছিল । 
এই সময়ট! নানা লোকে সেখ বেজিদের সন্বদ্ধে নান। 
কথা বলছিল। হুলতান কুলিতুককে তার কাছে পাঠিয়ে 
ব্লা হয় যে কুড়ি দিনের মধো সে যেন আমার সামনে 
হাজির হয়। 
জেলহজ মাসের ২রা তারিথ শুক্রবার থেকে আমি 
কোরাণের একটি অধ্যায় একচন্লিশ বার পড়তে আরঙ্ু 
করি। | 
'ব্লবো কি তার আখির কথা ? 
অথবা তুঁরু তার? 
আগুনের মত গায়ের রং 
কিংবা কম্বর? 
তার দেহ.লৌষ্টবের কথা 
| না তার গগ্ুগেশ? 
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নবান্ন আক্মক্ । 
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তাঁর চুলের বাহার 
না তার কটিদেশ ? 

২র জেলহজ আমি আবার অস্ত্থে পড়ি । অন্রখে নয় দিন 
কগলাম। ্‌ 

২৯শে জেলহজ আমরা অশ্বারোহণে কুল ৪ সঙ্গলের 
দ্রিকে প্রমোদ ভবনে বেরিয়ে পড়ি। 

মহরম মাসের ১লা তারিখ শনিবার আমরা কুলে 
। আল্লিগড়) এসে পৌছাই। হুমায়ূন দরবেশ-ই-আলি 
এবং ইউস্ুফ-ই-আলিকে স্থলে রেখে যায়। তারা৷ একটা 
নদী পার হয়ে কুতুর সেরওয়ানি এবং চল্লিশজন রাজার 
সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের পরাজিত করে এবং অনেক লোককে 
হত্যা করে। তারা কয়েকটি নরমুণ্ড ও একটি হাতী 
আমাদের কাছে কুল-এ পাঠিয়ে দেয়। তখন আমরা 
সেখানে ছিলাম । কুল-এ দুই দিন কাটানোর পর সেখ 
গুরাণের আমন্ত্রণে তার বাড়ীতে আমি। সেখানে সে 
ভার আতিথ্যে আমাদের পরিতৃপ করে এবং আমাদের 
সামনে উপহার দ্রব্য রাখে । 

বুধবার দিন আমরা গঙ্গা নদী পার হয়ে সম্বল এলাকায় 
একটা গ্রামে রাতট] কাটাই | বৃহস্পতিবার আমরা সম্থলে 
অবতরণ করি। সেখানে ছুইদ্রিন থাকবার পর শনিবারে 
চলে আসি । 

রবিবারে আমরা পিকেন্দারায় রাও শিরওয়ানির ভবনে 
পৌছাই। মে আমাদের আহারের আয়োজন করে ও 
নিজেই খাগ্য পরিবেশন করে। যখন আমরা ভোরে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ি তখন এমন ভাবটা দেখাই 
যেন আমি মকলকে পিছনে ফেলে একাই চলে যাব। 
আমি দ্রুত কদমে আগ্রার এক ক্রোশের মধো একাই এসে 
পৌছাই। সেখানেই আমার সঙ্গীরা আমাকে ধরে ফেলে। 
মধ্যান্ছে নমাজের সময় আমরা আগ্রা পৌছে যাই। 

মহরম মাসের ১৬ই তারিখ আমার আবার জর এবং 
শারীরিক যন্ত্রণা আরম্ত হয়। পঁচিশ ছাব্বিশ দিন এই 
জর ঘুরে ঘুরে আমে । আমি ওষুধ থেতে থাকি এবং কিছু 
কিছু আরাম পাই। এই সময়টা পিপাসায় ও অনিদ্রা 
খবই কষ্ট পাই। 

আমরা অস্থখের সময় ছুই একটি চতুষ্পদী কবিতা 
রচনা করি। তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই ₹- 


“দিনের বেলায় ভূগি প্রবল জরে 
শিশীথে ধায় আখির নিদ্‌ দূরে । 
যন্ত্রণা আর সহিষ্ণুতা পাশাপাঁশি রহে। 
একটা ষদ্দি কমতে থাকে আর একটি বাড়ে। 
মফর মাসের ২৮শে তারিখ শনিবার আমারছুই পিসিমা 
ফকর-ই-জাহান বেগম ৪  খাদিজা-স্থলতান-বেগম 
সিকান্দারায় আসেন। আমি কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে 
তাদের অভার্থনা করে নিয়ে আপি । রর 
রবিবার ওস্তাদ আলি কুলি একটি বড় কামান থেকে 
গোলা নিক্ষেপ করে । গোলাটি অনেকদূর পর্য্যন্ত যায় 
বটে, কিন্ত কামানটি চুরমার হয়ে যায়। তার এক টুকরার 
ধাক্কায় কয়েকজন আহত হয় এবং আটজন মারা যায়। 
প্রথম রবিয়ল মাসের ৭ই তারিখ সোমরার সিক্রি 
পরিদর্শনের জন্য অশ্বারোহণে বেরিয়ে পড়ি। হের . 
মাঝখানে একটি আট কোণা মঞ্চ তৈরী করার আদেশ 
দিয়েছিলাম । দেখলাম সেটা তৈরী হয়েছে। মঞ্চের 
৪পর চাদোয়া খাটিয়ে সেখানে একটা নেশার আসর 
ব্সানোর ব্যবস্থা করি | 
সিক্রি থেকে ফেরবার পর প্রথম রবিয়াল মামের ১৪ই 
তারিখ মোমবার রাত্রে চান্দেরির বিরুদ্ধে ধর্শযুদ্ধ আর্ত 
করার জন্য রওনা হই। তিন ক্রোশ যাওয়ার পর জলসিরে 
অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবজরণ করি। সেখানে লোকদের যুদ্ধ- 
সঙ্জায় সঙ্জিত করে রবিয়াল মাসের ১৭ই তারিখ (ডিয়েম্বর 
১২ই ) বৃহস্পতিবার পুনরায় সৈন্য চালনা করে আনওয়ারে * ৭ 
এসে নামি । মামি নদী পথে নৌকায় আনওয়ার ত্যাগ 
করি এবং চান্দওয়ার ছাড়িয়ে নৌকা থেকে নামি । 
কদম কদম এগিয়ে গিয়ে আমরা২৮শে তারখ সোমবার 
কানওয়ারে প্রবেশ পথের কাছাকাছি অবতরণ করি। 
রবিয়স,.সানি মাসের ২রা তারিখ বৃহস্পতিবার আমি 
নদী পার হই । নদীর এপারেই হোক বা গপারেই হোক 
লমস্ত সৈন্য পার হতে চার পাঁচ দিন দেরী হয়ে যায়। 
এই কয়েকদিন আমরা লুকিয়ে বেড়াই এবং আফিং খাই । 
কানওয়ারে যাওয়ার পথ চন্বল নদীর দুই এক জক্রোশ 
উজ্লানে। শ্রক্রবার আমি একটি নৌকায় চড়ে এ রান্তায় 
এনে পৌছাই এবং শিবিরে উপস্থিত হুই। 
যদিও সেখ বেজিদ শক্রতাচরণ করছে কিনা ঠিক 
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বোঝা যাচ্ছে না, তবুও ভার অপদাচরণে এবং কার্ধো এটা 
অন্থ্মান হচ্ছিল যে তার হয়তো শত্রুতা করার মতলব 
আছে। এই জন্য সৈন্দ্লের মধা থেকে মহম্মদ আলি 
জংজংকে নির্বাচিত করে তাকে কনোজ থেকে মহম্মদ 
স্থলতান মিজ্জা এবং সেখানকার আমির ও স্থলতানদের 
ঘেমন-_-কাসিম-ই-হোসেন সুলতান, বেয়াকুব সুলতান, 
মালিক কাসিম কুকি, ব্লমধারী আবদুল মহম্মদ ও মিন্নচুর 
_ খা আর তাদের ছোট বড় ভাইরা এবং দরিয়া খানিসকে 
আনার জন্য পাঠানো হলো! যাতে তারা এক সঙ্গে বিদ্রোহী 
আফগানদের বিরুদ্ধে লড়তে পারে । উপদেশ দেওয়া হলো 
যে তারা যেন প্রথমে মেখ বেজিদকে তাদের সঙ্গে যাওয়ার 
জন্য আমন্্ণ জানায়। যদি সে দ্বিরুক্তি না করে তাদের 
সঙক্ষে যোগ দেয়, তাহলে যেন তাকে সঙ্গে নেওয়া হয়। তা 
যদি না করে তাহলে যেন তাকে দুরে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
মৃহম্মদ আলি কয়েকটি হাতি চাঁওয়ায় দশটি হাতি তার সঙ্গে 
দেওয়া হয়। তাকে যাত্রা করার অনুমতি দেওয়ার পর 
বাবাচুরাকেও তার সঙ্গে যাওয়ার জন্য আদেশ দেওয়া হয়। 


১৫২৮ সনের ঘটনাবলী 
চান্দেরি যাজার বিবরণ 


কানার থেকে দুই মাইল নৌকা যোগে যাই। ১লা 
জান্গয়ারি রবিয়ল মাসের ৮ই তারিখ বুধবার কালপির 
এক ক্রোশের মধ্যে অবতরণ করি। শিবিরে বাবা কুলি 


মামাকে সর্ঠনা করতে আসে। সে খলিল স্থলতানের, 


' পুত্র। খলিল সুলতান স্থলতান সৈয়দ খানের ছোট 
_ভাই। গত বৎসর সে বড় ভাইয়ের কাছ থেকে পালিয়ে 
আসে, কিন্তু পরে অন্ৃতপ্ণ হয়ে আন্দার আর মীমান থেকে 
ফিরে আসে | যখন সে খাস্করের কাছাকাছি আসে, 
_ গেই সময় সৈয়দ খান হায়দার মহন্ম্কে তার সৃক্কে সাক্ষাৎ 
করার জন্য পাঠিয়ে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। 

পরদিন অর্থাৎ ২র] জানুয়ারি আমরা আলমর্থার বাড়ী 


- কুলপিতে আমি। আমাদের জন্য সে হিনুস্থানি খাগ্ঠের 
নীচে সহর এবং বহিদুর্গ। তারও নীচে সমতগ রাস্তা_ঘা'র 
উপর দিয়ে গাড়ী চলাচল করে। যখন আমরা, বুর্হানপুর 

রা ০. জ্যাগ করি সেই সময় (১০ই জানুয়ারি ) গাড়ী চলাচলের 
১ জা রি বাবদ দি আই সলতানকে সুবিধায় জন চাট 


আয়োজন করে এবং নানা উপহার প্রব্য দেয়। 


1 
121 

নি 
175 





ই জাহয়ারি নাম! কান্দিরে এসে নাঃ থেকে 


[৫০শ বধ) ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 





দিয়ে ছয় সাত হাজার সৈন্যের অধিনায়ক করে চান্দেরির 
বিরুদ্ধে অভিযানে অগ্রগামী দল হিসাবে পাঠিয়ে দিই। 
তার সঙ্গে যায় বেগ বাকি সিংবামি (এক হাজার সৈন্যের 
অধিনায়ক )। কুজবেগের ভাই তারদি বেগ,' খাগ্ঠ- 
পরীক্ষক আমিক বেগ, মোগ্লা আহাক, মুসিয় ছুলদাই এবং 
হিন্ৃস্থানি বেগদের মধ্যে সেখ গুরণ । | 

১৭ই জানুয়ারি শুক্রবার (দ্বিতীয় রবিযল মাসের ২৪শে 
তারিখ ) আমরা কাটোয়ার নিকটে এসে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে 
অবতরণ করি। এখানকার অধিবাসীদের উৎসাহিত 
করে বদরউদ্দিনের পুত্রকে এই জায়গার শাসন ভার 
অর্পণ করি। 

এই স্থানের দক্ষিণপূর্দ দিকে পাহাড়গুলির মধ্যে 
আড়াআড়িভাবে বাঁধ তৈরী করে একটি বড় গোলাকার 
হদের কৃষ্টি করা হয়েছে যার আয়তন প্রায় দশ বারো বর্গ 
মাইলের মত। এই হুদ কাচোয়াকে তিন দিকে ঘিরে 
উত্তর পশ্চিম দিকে খানিকটা জায়গা শুকনো! 
রাখা হঘ় সেইথানেই কাচোয়ার প্রবেশের ফটক । হদের 
ওপর অগণিত ছোট ছোট নৌকা-যাতে তিন চার জন 
লোক ধরে। যদি এখানকার লোককে কোনও কারণে 
পালাতে হয় তাহলে নৌকায় চড়েই যেতে হয়। কাচোয়ায় 
পৌছানোর আগেও দুইটি হদ দেখা যায়--সেগুলো 
কাচোয়ার হ্ুদের চেয়ে ছোট এবং এই হঁদ ছুটিও পাহাড়- 
গুলির মধো তাড়াতাড়ি বাধ দিয়ে তৈরী হয়েছে। , 

কাচোয়ায় আমাদের একদিন অপেক্ষা করতে হয়। 
কারণ এইখানে কয়েকজন কর্মক্ষম ওভাঃমিণর ও মাটি 
কাটার লোকদের রাস্ত। সমতল করা ও জঙ্গল পরিষ্কারের 
জন্য নিযুক্ত কর! হয়। কাচোয়া এবং চান্দেয়ারির মধো 
স্থানগুলি জঙ্গলাকীর্ণ। ১৯শে জানুয়ারি আমরা কাচোয়। 
ত্যাগ করে কিছুদূর অগ্রনর হয়ে একরাত্রি বিশ্রাম করি। 
তারপর নুরহানপুর অতিক্রম করে চানেরি থেকে ছয় 
মাইল দূরে অশ্বপৃষ্ট থেকে অবতরণ করি । 

চান্দেরি দুর্গ একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। তার 


আছে। 


নের়ির ছুই মাইল নীচের রাস্তা দিয়ে যাই । 





অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 


২১শে জানুয়ারি একটা রাত বিশ্রামের পর আমরা 
অগ্রসর হয়ে বাজাত খায়ের পুকুরের পারের ওপর দ্বিতীয় 
রবিয়ল মানের ২৮শে তারিখ মঙ্গলবার এসে পৌছাই | 

২২শে জানুয়ারি--প্রত্যুষে অশ্বপৃষ্টে আরোহণ করে 
দেঁওয়াল-ঘেরা সহরের চারদিকে অর্থাৎ দক্ষিণ, বামে, 
মধ্যস্থলে ঘাটি স্থাপন করি। ওস্তাদ আলি কুলি প্রস্তর 
গোলা নিক্ষেপের জন্য একটি জায়গণ নির্বাচিত করে। 
মজুর ও*ওভারসিয়ারদের সেই নির্বাচিত স্থান উচু করার 
জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়-যার ওপর কামান স্থাপন করা 
হবে। সমস্ত সৈন্দলকে ছুর্গ অধিকার করার জন্য যন্ত্রপাতি, 
সই ইত্যাদি নিয়ে প্রস্তত থাকতে আদেশ করা হয়। 

পূর্ব্বে চান্দেরি মা স্ুলতানদের অধীনে ছিল। যখন 
সুলতান নাসিরুদ্দিন মারা যান (তিনি ১৫০০-১৫১০ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যান্ত মালওয়ার শাসক ছিলেন) তার এক পুত্র 
স্থলতাদ মামুদ যিনি মার শাসক তিনি এর এবং পার্শব রী 
তখণ্ডের উপর অধিকার স্থাপন করেন, এবং আর এক পুত্র 
চান্দেরি দখল কারে সেকেন্দার লোদির অধীনস্থভাবে 
সেখানে থাকেন। সেকেন্দার লোদিও মহম্মদ সাহের 
পক্ষাবলপ্ষন করে তার সাহাযোর জন্য বিশাল সৈন্য প্রেরণ 
করেছিলেন। মহম্মদ সা স্থলতান সেকেন্দারের মৃত্তার 
পরও জীবিত ছিলেন। তিনি আমেদ সা নামে এক 
নাবালক পুত্র রেখে সুলতান ইব্রাহিমেয় রাজত্ব কালে 
মারা যান। স্পতান ইব্রাহিম আমেদ সাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
তার একজন নিজের লোককে চান্দেরির শাসক নিযুক্ত 
করেন। যে সময় রাণ! সঙ্গ সুলতান ইব্রাহিমের বিরুদ্ধে 
সৈন্য চালনা! করে এবং ইব্রাহিমের অধীনস্থ বেগরা তীর 
বিরুদ্ধাচরণ করে--সেই সময় চান্দেরি রাণার হাতে যায় 
এবং রাণা চান্দেরির শাসন ভার মেদিনী রায়ের ওপর 
অর্পণ করে। রাণার বিশ্বানভাজন এই বিধক্মী মেদিনী 
নাও চার পাচ হাজার বিধশ্মীর স্গে এইখানে ছিল। 

জানা গিয়েছিল যে খ্বেদিনীরাও এবং আরাইস্‌ খায়ের 
ঙ্গে বন্ুত্থের সম্পর্ক আছে। সেইজন্য শেষোক্ত বাক্তিকে 
'মখ গুরণকে সঙ্ষে দিয়ে মেদিনী রায়ের নিকট অনুগ্রহ ও 
যা প্রদর্শনের প্রস্তাব দিয়ে পাঠানো হপ্ন। তার নিকট 
এই প্রস্তাব করা হয় থে, চান্দেরির পরিবর্তে তাকে সামসা- 
নাদের ( সংযুক্ত প্রদেশে ) শাসন ভার দেওয়া হবে। কিন্ত 


৯12. 


| ' ন্রান্রেল্প আজ্সকণ। 
০১০৯৩ 


ভি, 





মেদিনী রায়ের ছুই একজন বিশ্বস্ত অন্ুচর এই আপোষ 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করে--যার ফলে কোনও মীমাংসার 
সম্ভাবনা দেখ| যায় না। হয়তো মেদিনী রায় ও এই 
আপোষ প্রস্তাবে বিশ্বাম স্থাপন করেনি, অথবা তার দুর্গ 
অত্যন্ত স্থরক্ষিত এবং অজেয় এই ভ্রান্ত গর্ধবে সে স্ফীত 
হয়ে উঠেছিল । 

প্রথম জুমাদ। মাসের ৬ই তারিখ (২৮শে জানুয়ারি ) 
মঙ্গলবার আমরা বাজাত খায়ের পুষ্করিণীর তীর থেকে 
চান্দেরি দুর্গ আক্রমণের জন্য সৈন্য চালনা করি। র্গের 
নিকট একটি পুষ্করিণীর পাশে এসে ভূমিতে অবতরণ 
করি। 1 

এই দিনই সকালে মাটিতে পা দেওয়ার পরই খনিয়া্ন 
চিঠি নিয়ে আসে; তার মর্শট হচ্ছে__পূর্ব দিকে ঘে সৈন্য 
পাঠানো হয়েছিল তারা অবিবেচকের মত যুদ্ধ করে পরা” 
জিত হয়েছে এবং লক্ষৌ ত্যাগ করে কনোজে গিয়েছে । 
বুঝলাম এই পরাজয়ের সংবাদে খলিফা অত্যন্ত বিচলিত ও 
শঙ্ষিত হয়েছে । তার মনের ভাব বুঝে আমি বল্লাম-_ 
ভয়ের বা অস্থির হওয়ার মত কোনগ কারণ ঘটেনি । 
আল্লার ইচ্ছা! ছাড়া কিছুই সম্পন্ন হয় না এবং যা তিনি 
আগের থেকে ঠিক করে রেখেছেন তা ঘটবেই । এখন 
চান্দেরির ব্যাপারটার দিকে মনোযোগ দেওয়া আমাদের 
মুখা কর্তব্য । যে সব কথা আমাদের বলা হলো-_মে কথা 
আর যেন উচ্চারিত না হয়। আগে আমরা দুর্গ আক্রমণ 
করবো। এই কাজ শেষ হলে দেখা যাবে সামনেতৈ কি 
আছে। 

চান্দেরি দুর্গ অবরোধের সথচনা 

শক্রুপক্ষ নিশ্চয়ই দুর্গরক্ষার বাবস্থা সুদুঢ করেছে। তারা 
বহিছুর্গে এক এক দলে ছুই তিন জন লোককে রেখেছে 
সতর্কতার জন্ত। সেই রানে আমাদের পক্ষের লোক 
চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল। শক্রপক্ষের অন্ন কয়েকজন 
লোক যাঁরা বহিছু গে ছিল তারা যুদ্ধ করেনি, তারা দুর্গের 
ভিতর পালিয়ে যায়। 

প্রথম জুমাদাী মানের ৭ই তারিখ বুধবার; ১৯শে 
জাহুয়ারী আমার সৈন্যদের অস্ত্রসঙ্জিত হতে আদেশ দিয়ে 
তাদের নিজ নিঙ্গ ঘ্বাটিতে উপস্থিত থেকে শক্রপক্ষক্ 
যুদ্ধে নামবার প্ররোচনা ,দিষে আক্রমণ সবক করতে .বজে, 


ভকহ, 
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আমি যুদ্ধ-ডঙ্কা ও পতাকা নিয়ে অশ্বারোহণে বেরিয়ে 
পড়ি। 

পুরাদমে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগে আমি যুদ্ধ-ভম্বী ও 
পতাকা ফেলে রেখে ওস্তাদ আলিকুলির প্রস্তর গোলা 
নিক্ষেপ দেখার আমোদ উপভোগ করতে সেই দিকে চলে 
আমি। এই গোলা নিক্ষেপে কোনও ফল লাত হলো না, 
কারণ কামান ঠিক জায়গায় বসানোর স্থান পাওয়া যায়নি। 
তাছাড়া! দুর্গ দেওয়াল আগা গোড়া পাথরে তৈরী থাকায় 
খুবই মজুত ছিল। 

চান্দেরি দুর্গ পাহাড়ের উপর অবস্থিত, একথা আগেই 
বলা হয়েছে। এই পাহাড়ের একপাশে নীচ দিয়ে ছুই 
দেওয়াল ঘেরা একটা রাস্তা ( ছুতাহি ) গিয়েছে জলাশয় 
পর্যন্ত । আমাদের আক্রমণ চালানোর এই একটি প্রধান 
স্থান। এই জায়গাটি আমার দক্ষিণ ও বাম দিকের এবং 
কেন্দ্রের রাজকীয় সৈন্যদের প্রধান ঘাটি বলে স্থির করা 
হয়েছিল। যদিও প্রত্যেক দিক থেকেই আক্রমণ সুরু 
হয়েছিল তবুও বেশী ধাক্কা এইখানেই সহা করতে হয়েছিল। 
আমাদের সাহসী সৈন্যরা কিন্ত পৃষ্টগ্রদর্শন করেনি, যতই 
না বিধর্্ীরা এদের ওপর প্রস্তর এবং জলম্ত আগুন নিক্ষেপ 
করুক। অবশেষে সা মহম্মদ ইয়ুজ বেগ “ছুতাহি" প্রাচীর 
যেখানে বহিহুর্গের দেওয়াল ছুয়েছে সেই প্রাচীরের উপর 
উঠে দীড়ালো। আমার সাহসী সৈন্যরাও দলে দলে নান! 
স্থানে গিয়ে হাজির হলো এবং এই ভাবে “ছৃতাহি' দখল 
হয়ে গেল। এই সব ঘটনা ঘটে গেলেও বিধন্ীরা কোনও 
বাধা দ্দিল না। যখন আমাদের দলের লোক দুর্গ প্রাচীরের 
ওপর ভিড় করলে।, তার] ভ্রুত পালিয়ে গেল। কিন্তু অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই তারা বেরিয়ে এলো সম্পূর্ন নগ্র দেহে এবং 
যুদ্ধ আরস্ত করে আমাদের অনেক সৈন্তকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করতে বাধা করলো। তারা দূর্গ প্রাচীরের ওপর দিয়েই 


তাদের তাড়িয়ে এনে কতক লোককে কেটে হত্যা করলো। 
তারা কেন প্রাচীর থেকে সদা প্রথমে 'সরে গিয়েছিল,তার, 
কারণ হয়তো এই ষে--পরাজিত হতে হবে এই আশঙ্কায় 


মরিয়া হয়ে যারা! মনস্থির, করে জীবন উৎসর্গ করার প্রতিজা 


করে তারাও হয়তো৷ তাই করেছিল । তারা দুর্গের ভিতর 


গিয়ে সমস্ত মহিলা ও সুন্দরীদের হত্যা করে তারপরে 





দেহে যুদ্ধ করতে বেরিয়ে আসে। আমাদের লোকে? 
নিজ নিজ ঘাঁটিতে দাড়িয়ে তাদের প্র্যত্যেককে আক্রমণ 
করে তাদের প্রাচীরের ওপর থেকে বিতাড়িত করণে 
তাদের মধ্যে ছুই তিন শ' লোক মেদিনী রায়ের আবাদে 
প্রবেশ করে এবং সেখানে তারা প্রায় সকলেই পরম্পরকে 
এই ভাবে হত্যা করে। একজন তরবারি হাতে নিযে 
দাড়ায়, আর অন্যান্তরা তরবারির আঘাতের জন্য আগ্র 
করে গলা বাড়িয়ে দেয়। এইভাবে তাদের অনেকেই 
নরকের পানে গমন করে। 
আল্লার দয়ায় এই প্রসিদ্ধ দুর্গটি ঘণ্টা খানেকের মধো 

আমার দখলে চলে আসে । কোনও রণবাছ্া বাজলো না। 
কোনও পতাকা উড়লো না । কোনও গুরুতর হাতাহাডি 
সংগ্রামও হলো না। বিধন্ীদের শির দিয়ে একটি স্ব 
তৈরী করে চান্দেরির উত্তর পশ্চিম দিকের পাহাড়ে স্থাপন 
করার আদেশ দেওয়া! হলো । এই শত্রু দুর্গ জয় করার 
তারিখ পাওয়া গেল এই কথাগুলির মধ্যে ফথ-ই-ইদর- 
উল-হব, (৯৩৪ )। আমি তখন এই কবিতাটি রচন' 
করি! 

শিক্রর আবাস ছিল- চান্দিরি, 

বিধন্ীতে পূর্ণ ছিল-_এই পুরী । 

যুদ্ধ জয়ে এই দুর্গ অধিকারে এলো, 

“ফথ-ই-ইদর-উল হব' জয়ের তারিখ হলো ।' 

চানদরি জায়গাটি বেশ ভাল, কারণ এর ধারে কাছে 

কয়েকটি জলাশয় আছে। দুর্গটি একটি পাহাড়ের ওপর। 
দুর্গের ভিতরে কঠিন পাথর খোদাই কর1 একটি জলাধার । 
ঢুতাহির' (দুই দেওয়ালে ঘেরা পথ ) প্রান্তভাগে যেখানে 


আক্রমণ চালিয়ে আমর! দুর্গ অধিকার করি, একটি বড় 


1ড়ী পাথরে 





জপাশয় আছে। চান্দেরির ছোট বড় সমস্ত 


তৈরী। ধনীদের বাঁড়ী সযত্বে খোদাই করা পাথর দিয়ে 


কাটা নয়। বাড়ীগুলির ছাতও মাটির টালির পরিব্ঠে 


পাথরের চাপড় দিয়ে ঢাকা। দুর্গের সামনে তিনটি বড় 
পুষ্করিণী। এগুলি পূর্বতন শাসকরা! আড়াব্মাড়ি-বীধ দি 
উচু জমির. ওপর তৈরি করেছিল। এখান থেকে ত্রোশ 
তিনেক দূর বেতওয়া, নাষে একটি, ছোট্র নদী 'আছে। | 
. নিজেদেরও মূতা বরণ করতে হবে.এই কথা ডেবে নিয়ে নগর কিনা ্‌ 


নে এই: নদীর জল অত্যন্ত হুপেয় বলে খ্যাতিআ? 





আর নিষ্শ্রেণীর লোকদের বাড়ীর পাখক্স অমন সুন্দর করে 
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অগ্ুহায়ণ--১৩৬৯ 





এই নদীটি সতাই বেশ সুন্দর । নদীর জলের তলে খণ্ড খণ্ড 
পাথর আছে__য! দিয়ে ঘর তৈরী করাযায়। চান্দেরি 
গাগ্রার দক্ষিণ দিকে হাটা পথে নব্বই ক্রোশ দূরে। 
চান্দেরি উত্তর অক্ষাংশের পচিশ ডিগ্রিতে অবস্থিত । 

প্রথম জুমাদা মসের ৮ই তারিখ বৃহস্পতিবার | ৩০শে 
জানুয়ারি আমরা ছুর্গের চারিদিকে ঘুরে বেড়িয়ে মোল্লা 
খায়ের পুষ্করিণীর ধারে এসে ঘোড়া থেকে নামি। আমার 
চান্দেরি, অভিযানে আমার আর একটি উদ্দেশ্য ছিল যে, 
চান্দেরি জয়ের পর আমরা বিধন্মী অধুুষিত ভূমি রায় সিং) 
তলসাই এবং সারংপুর অভিযানে যাব। এইগুলি বিধঙ্ষী 
সালা উদ্দির অধীনস্থ রাজ্য ৷ এইগুলি জয়ের পর রাণা সঙ্গর 
বিরুদ্ধে চিতোরের দিকে অগ্রসর হওয়ারও ইচ্ছ! ছিল। 
কিন্তু পূর্বোক্ত খারাপ সংবাদ আসার বেগদের আহ্বান 
কবে তাদের সঙ্গে সমস্ত বিষয় আলোচন। করে এই সিদ্ধান্তে 
মাস! গেল যে, বিদ্রোহীদের সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্যই 
প্রথমে ব্যবস্থা করা উচিত। স্থলতান নামিরুদ্দিনের পৌঁত্র 
আমে মাকে চান্দেরির ভার অর্পণ করা হলো--সে কথা 
পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে । তাকে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা 
পাজন্ব দিল্লীর কোষাগারে সরাসরি পাঠাতে হবে। মোল্লা 
আামকারকে সৈন্ত বিভাগের অধিনায়ক করে তাকে দুই 
তিন হাজার তু্ধি ও হিন্স্থানি ফৌজ দিয়ে তার মেনাবল 
বাদ্ধর জন্য বলা হলো । 

এখানকার কাজ সমাঞ্ধ করে মোলা খার পুষ্কপিণীর 
পার থেকে প্রথম জুমাদা মাসের ১১ই তারিখ রবিবার 
উন্তধ দ্রিকে ফিরবাঁর ইচ্ছ। নিয়ে রওনা হলাম ও বুরহানপুর 
নদীর তীরে এসে থামলাম । 

এই রবিবারেই ইয়াকুব খাজা ও জাফর খাজাকে 
কাল্পি থেকে নৌকা কানারের রাস্তার কাছে আনার জন্য 
বন্দির থেকে পাঠানো হলে] । 

এই মাসের ২৪শে তারিখ শনিবার কানারের পথের 
ধারে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামি। তারপর. সৈম্তদলকে 
' শণী পার হতে আদেশ দেওয়া হয়। 

এই সময় সংবাদ আসে যে সৈন্যদলকে আগে পাঠানো! 
হম তারা কনোজও তাগ করেছে এবং রাঁপরিতে এসেছে । 
শুপক্ষের একটি সুদৃঢ় দল সামসাবাদও অধিকার করেছে 
যদিও আবুল মহম্মদ নিশ্চয়ই এ স্থান স্থুরক্ষিত করেছিল । 


স্রানত্তেন্স আত্মস্থ 


সৈন্দলের নদী পার হতে প্রায় তিন চারদিন. দেরী হয়ে 
গেল। -নদী পার. হওয়া শেষ হলেই আমরা কনোজের 
দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হই এবং একদল সাহসী সৈন্যকে 
শত্রুপক্ষের সংবাদ আনার জন্য আগেই পাঠিয়ে দিই। 
কনোজ থেকে কিছু দূরে যখন আমরা পৌছাই তখন সংবাদ 
পাওয়া গেল যে আমাদের সংবাদ সংগ্রহকারী দলের কালো 
ছায়! দেখেই মারুফের পুত্র পালিয়ে দুরে চলে যায়। বিবর্ণ, 
বেজিদ ও মারুফ আমাদের আগমনের সংবাদ পেয়ে গঙ্গা 
পার হয়ে কনোজের বিপরীত দিকে পূর্ব তীরে আমাদের 
রাস্তা বন্ধ করবে বলে ঘাটি স্থাপন করে। 

শেষ জুমার মাসের ৬ই তারিখ বৃহস্পতিবার আমরা 
কনোজ অতিক্রম করে গঙ্গা নদীর পশ্চিম পারে এসে 
অবতরণ করি। আমাদের কয়েকজন সাহমী লোক নদীর 
উজান ও ভাটিতে যাতায়াত করে জোর করে জিশ চল্লিশটি 
নৌকা নিয়ে আমে । ভেলা প্রস্তুতকারক, মির মহম্মদকে 
একটি াঁকো তৈরী করার উপযুক্ত স্থানের সন্ধান করতে 
এবং সাকোর জন্য জিনিষপত্র সংগ্রহ করতে পাঠানো হয়। 
সে একটি স্থান নির্ধাচন করে ফিরে আসে। স্থানটি 
আমাদের শিবির থেকে মাইল খানেক দূরে । উৎসাহী 
ওভারসিয়ারদের সেতু তৈরীর কাজে নিযুক্ত করা হয়। 
ওস্তাদ আলি কুলি তার কামান যেখানে সেতু তৈরী হবে 
তারই কাছাকাছি জায়গায় স্থাপন করে গোলা নিক্ষেপের . 
কাজে উৎসাহী হয়ে উঠলো । 

বাবা স্থলতান ও দরবেশ সুলতান দশ পনেরো ধন 
লোককে সঙ্গে নিয়ে সান্ধা নমাজের সময় নৌকায় পার হয়ে 
যায়। তাদের এভাবে যাওয়ার কোনও উদ্দেশ্যই ছিলনা । 
ভারা সেখানে যুদ্ধ কিংবা আর কিছুই না করে পুনরায় 
ফিরে আপে। তাদের নদী পার হওয়ার জন্য আমি 
তিরঙ্গার করি। মালিক কামিম মজিদ এবং অন্ন সংখ্যক 
পোক দুই একবার নৌকায় ওপারে যায এবং সেখানে 
শক্রর দলের সঙ্গে সঙ্র্ষে প্রশংলাজনক কাজ করে। 
যেখানে সেতু তৈরী হচ্ছিল তারই নীচে নদীর মধ্যে 
চর ভূমিতে একটি ছোট কামান স্থাপন করে গোলা বর্ষণ 
স্বর করা হয়। সেতুর চেয়েও উচু আত্মরক্ষা জন্ত একটি 
মাটির বীধ তৈরী করে তার আড়াল থেকে গোলন্দাজগণ 
নিশানা করে কামান চালাচ্ছিল ৷ অবশেছে মালিক কামিম 
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কয়েকজন অনুচর সহ শত্রুপক্ষের একটি দলকে পরাস্ত করে 
বিশ্বাসের আতিশয্যে তাদের হত্যা করতে করতে তাঁদের 
শিবির পর্ধাস্ত অনুসরণ করে। শক্ররা অত্ন্ত ভ্রুতবেগে 
একটি হাতি নিয়ে শিবির থেকে বেরেয়ে এসে তাকে 
অক্রমণ করে। তার সৈন্যদের মধ্যে বিশৃঙ্খলার সি 
করে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে এসে নৌকায় চড়তে বাধ্য 
করে। কিন্তু নৌকায় চড়ে পালাবার আগেই হাতী এসে 
সেই নৌকা ডুবিয়ে দেয়। এই ঘটনায় মালিক কাসিম 
মারা যায়। যে কয়দিন সেতু তৈরী হচ্ছিল, ওস্তাদ আলি 
কুলি খুব স্থষ্টু ভাবে তার কামান চালায়। প্রথম দিনে 
আটবার, দ্বিতীয় দিনে ধোলোবার, তারপর তিন চার দিন 
সে এই ভাবেই গোলা চালিয়ে যায়। যে কামান সে 
চালাচ্ছিল_তার নাম দিগগজি অর্থাৎ বিজয়ী কামান । 
এটা সেই কামান যে কামান বিধন্মী সঙ্গর সঙ্গে যুদ্ধে 
ব্যবহৃত হয়। সেই জন্যই কামানের এ নামকরণ করা 
হয়েছিল। এর চেয়েও আর একটি বড় কামান স্থাপন 
করা হয়েছিল কিন্তু যেটা প্রথমেই আগুণ দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ফেটে যায়। গোলন্দাজগণ 'গোলা বর্ষণের কাজ 
পারদুশিতার সঙ্গে চালাতে থাকে । অন্যান্তদের সঙ্গে 
তারা সম্রাটের ছুইজন ক্রীতদাস যারা কাজ করছিল এবং 
ঘোড়া সহ কয়েকজন পথিককেও বধ করে । 

সেতু নিশ্মাণের কাজ প্রায় শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি দ্বিতীয় জুয়াদা মাসের ১৯শে তারিখ বুধবার ১১ই 
মার্চ, . সেতুর অপর প্রান্তে এসে শিবির স্থাপনের জন্য 
তৈরী হই। আফগানরা গঙ্গার ওপর আমাদের সেতু 
তৈরী করার টেষ্টাকে একট কৌতুককর ব্যাপার বলে মনে 
করে এবং এটাকে আবজ্ঞার চোখে দেখে । ১১ই মার্চ 
বুধবার সেতু নিশ্মাণের কাজ শেষ হলে আমার কিছু 
পদাতিক ও লাহোরি সৈন্ভ সেতৃপার হয়ে এলে শত্রুদের 
সঙ্গে একটা ছোটখাটো! সঙ্ঘর্ধ হয়। শুক্রবার আমার 


নিজন্ব শিবিরের সৈম্ক, আমার বাছাই-করা সৈন্ভ এবং 


পদাতিক সৈন্য নদী পার হয়ে আসে । আফগানরা যুদ্ধের 
জন্য প্রস্তত হয়ে অশ্বারোহণ করে সক্ষে হাতী নিয়ে অগ্রসর 
হয়ে আমার সৈন্দের আক্রমণ করে। এক সময় তারা 
আমার বাস্ভাঁগের সৈন্যদের মনে যুদ্ধ জয় করছে এরূপ 


একটা ধারণ] জগ্মিয়ে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে আসে । কিন্তু 


[ ৫*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 





কেন্দ্রের এবং দক্ষিণ দিকের সৈশ্তর! অবিচলিতভাবে তাদের 


ঘাটিতে অবস্থান করে এবং অবশেষে তারা শক্র সৈন্যদের 


যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে বিতাড়িত করে। দুইজন গ্রচ্ 
আবেগের বশে চালিত হয়ে দলছাড়া হয়ে এগিয়ে যাঁয়। 
তাদের এক জনকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে শক্রুপক্ষ সেই 
স্থানেই বধ করে। আর একজন এবং তার ঘোড়াটিও 
দেহের নানাস্থানে আঘাত পায়। এই ঘোড়াটি ছিল দুর্বল 
৪ রুগ্র। কোনও রকমে উদ্ধার পেয়ে নিজ ঘাট্রির মধ্যে 
এসে উপস্থিত হয়েই মাটিতে পড়ে যায়। 

সেই্দিন মাত আটটি দেহচাত শির আমার কাছে 
আনা হয়। শত্রুপক্ষের অনেকেই তীরে এবং বন্দুকের 
গুলিতে আহত হয়। অপরাহ্ধে নমাজের সময় পধ্ান্ত সঙ্গ্ষ 
প্রবলভাবে চলতে থাকে । সারা রাত্রি ধরে সেতুর উপর 
দিয়ে যারা নদীর অপর পারে ছিল তাদের নিয়ে আসা 
হয়। যদি সেই শুক্রবার সন্ধ্যায় আমার অবশিষ্ট সৈন্যকে 
এপারে আনা যেত তাহলে হরতো শক্রপক্ষের সকলকেই 
আমাদের হাতে পড়তে হতো । কিন্তু আমার মনে 
এই খেয়াল চেপেছিল যে--গত বংসর নববর্ষের দিনে আমি 
সিক্রি থেকে সঙ্গর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করেছিলাম__সে 
দিনটা ছিল মঙ্গলবার এবং আমার শক্রকে শনিবার দিন 
পরাভূত করি। এই বৎসরও ঠিক নববর্ষের দিনই এই 
শত্রদের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য যাত্রা করি--সে দিন ছিশ 
বুধবার । যদি তাদের রবিবারে যুদ্ধে পরাস্ত করতে পারি 
তাহলে এই ছুই যুদ্ধের ব্যাপারে দিন হিসাবে একটা অদ্ভুত 
সাদৃশ্য থাকবে। সেই জন্যই আমি টসন্য চালনা করতে 
বিলম্ব করেছিলাম । 

১৪ই মার্চ শনিবার শক্রুপক্ষ কোনও সঙ্ঘর্ধে লিপ্ত হয় 
নাই। তারা দূরে শ্রেণীবদ্ধভাবে যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হয়ে 
অবস্থান করছিল। সেই দিনই গোলন্দাজ বাহিনীকে 
প্রস্তুত থাকার এবং পরদিন সকালেই সৈন্য দলকে সেতু 
পার হওয়ার আরেশ দিই। প্রভাতী ডঙ্কা বাজার সংয় 
অগ্রগামী প্রহরীদের কাছ থেকে সংবাদ এলো যে, শক্ররা 
পালিয়েছে। আমি চিন্‌ তাইমুর সথলতানকে শত্রুপক্ষের 
সম্ধানের জন্য সৈন্য দলের পুরোভাগ্গে ঘেতে আদেশ করি 


“ এবং মহম্মদ আলি জং জং হুসেমুদ্দিন আলি খলিফা, মুজিব 


আলি খলিফা, কোকি বাবা কাকে, দোস্ত মহম্মদ বাধ 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ]. 


ান্ধন্প্রে্স আতা ত্র! 


ক 





কাস্থে এবং কিজিলকে তার সঙ্গে দিয়ে তাদের এই নির্দেশ 
দিই--ঘেন তারখ শক্রপক্ষের পিছনে ধাওয়া করে তাদের 
নিশ্চিহ্ন করে ফেলে এবং আমার এই আদেশ যেন তারা 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। 

সকাল বেলার নমাজের সময় আমিও পার হয়ে আসি। 
নদীর ভাটিতে যেখানে জল কম, এমন একট জায়গার 
সন্ধান করে সেখান দিয়ে উটগুলোকে পার করে আনার 
নির্দেশ দেওয়া হয়। রবিবার দিন বেঙ্গীরমনের এক 
ক্রোশ দূরে একটা জলাশয়ের ধারে শিবির ফেলি। শক্র- 
পক্ষকে পধুণদস্ত করতে যে দলকে পাঠাই, তারা মোটেই 
তার্দের কাজে সফল হতে পারে না! তারাঁও এই জায়- 
গাতেই এসে থেমেছিল এবং পেই দিনই (রবিবার ) ছৃপুরের 
নমাজের সময় সেখান থেকে আবার যাত্রা করি। পরদিন 
সকালে বেঙ্গারমনের সম্মুখে একটা পুকুরের পারে এসে 
শিবির স্থাপন করি সেই দিনই আমার মাতৃল ছোটখায়ের 
পুত্র তুখ তে নুঘা স্থলতান আমার সঙ্গে দেখা করে। শেষ 
জুমাদ] মাসের ২৯শে তারিখ শনিবার ( ২১শে মাচ) 
আমি লক্ষৌ পৌছাই এবং স্থানটি পর্যাবেক্ষণ করে গোমতি 
নদী পার হয়ে শিবির স্থাপন করি ।--সেই দিনই গোষতি 
নদীতে স্নান করি । জানিনা, কি কারণে, আমার কানে 
জল ঢোকার জন্যই হোক,না হয় ঠাণ্ডা লাগার জন্াই হোক 
আমার ডান কানে শুনতে পাচ্ছিলাম নাঁযদিও সেটা খুব 
কষ্ট দেয়নি । 

আমরা তখনও অযোধ্যা থেকে কিছুদূরে ছিলাম 
( অযোধ্য। নগরী গোগরা নদীর দক্ষিণ তীরে । গোগরা 
ও সরযু নদীর সঙ্গম স্থানের কিছু ভাটিতে অবস্থিত )। 


সেই সময় চিন্‌ তাইমুর স্থলতানের নিকট থেকে একটা দূত 
এই বার্থী নিয়ে আসে যে শক্ররা সরযূ নদীর অপর তীরে 
শিবির স্থাপন করেছে এবং সে তার সৈন্াদল পুষ্ট করার 
জন্য আরও কেন্দ্রের সৈন্দের মধা থেকে কাজাকের 
অধিনায়কত্ে এক হাজার বাছাই করা সৈন্য পাঠাই । রজব 
মাসের "ই তারিখ শনিবার (২৮শে মার্চ) গোগরা ও 
সরধূর সঙ্গমস্থলে অযোধ্যার ছুই তিন ক্রোশ ওপরের দিকে 
শিবির স্থাপন করি। সেই দিন পরাস্ত অযোধ্যার অদূরে 
সয়যু নদীর অপর পারে সেখ বেজিদ ঘাটি করে ছিল। সে 
আপোষ প্রস্তাব করে স্থলতানের কাছে একটা চিঠি লেখে । 
স্থলতান তার কপটত! বুঝতে পেরে মধ্যাহ্ছে নমাজের সময় 


একজন লোককে কাজাকের কাছে পাঠায় তাঁকে পাহাধ্ 
করার জন্য এবং নদীর অপর পারে ধাওয়ার জন্য আয়োজন 
করতে থাকে । কাজাক সাহাযোর জগ্ঘ তার সঙ্গে মিলিত 
হলে তারা কাল বিলগ্ছ ন! করে নদী পার হয়ে ষায়। 
অপর পক্ষের পনেরোটি ঘোড়া ও তিন চারটি হাতি ছিল। 
কিন্তু তারা তাদের ঘাঁটি রক্ষা করতে ন। পেরে পালাতে 
সুর করে । আমার লোকেরা তাদের কয়েকজনকে ধরে 
মাথা কেটে ফেলে এবং সেই মাথাগুলো আমার কাছে 
পাঠায়। স্বলতান নদী পার হওয়ার পরই বেয়াকুষণ স্থুল-: 
তান, তারদি বেগ, কুচ বেগ, বাবা চিরে ও বাকি সাঘা- 
ওয়েল নদী পার হয়ে যায়। যারা প্রথমে নদী পার হয় তার] 
সান্ধ্য নমাজের সময় পর্যান্ত সেখ বেজিদের পেছন পেছন 
ধাওয়া করে। সে সেই সময়ে একটা জঙ্গলের মধো প্রবেশ 
করে বন্দী হওয়ার হাত থেকে রক্ষা পায়। চিন তাইমুর 
স্বলতান সেইরাত্রে একটা জলাশয়ের ধারে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে এবং মধারাত্রে আবার শক্রর সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়ে। চল্লিশ ক্রোশ ধাওয়া করার পর সে এক জায়গায় 
এসে নুঝতে পারে যে শক্রপক্ষের পরিবার ও অনুচরবর্গ 
সেখানেই ছিল, কিন্তু তারা ইতিমধ্যেই ভ্রুত বেগে পালি- 
য়েছে। হালকা বাহিনী নানা দলে বিভক্ত হয়ে নানা দিকে 
ছড়িয়ে পড়লো । বাকি মাঘাওয়াল এক ডিভিসন সৈন্ত 
নিয়ে অনুসরণ করতে করতে শক্রপক্ষের কাছাকাছি এসে 
তাদের পরিবারবর্গ ও অনুচরদের ধরে ফেলে এবং তাদের 
কয়েকজন আফগানকে বন্দী করে। শি 
অযোধ্যার এবং নিকটবন্ত্ী দেশগুলি শাসনের বিধি 
ব্যবস্থা করবার জন্য এ স্থানে কিছুদিন অবস্থান করি। 


অযোধ্যার সাতআট ক্রোশ ওপরের দিকে সরধূ নদীর তীরে 
একটি বিখ্যাত শিকারের স্থান আছে । আমি গোগরা ও 
সরযূ নদী পার হওয়ার উপযুক্ত স্থান নির্বাচনের জন্য মির 
মহম্মদ জালেকবানকে পাঠাই এবং সে নদী পার হওয়ার 
জায়গা স্থির করে আসে। ১২ই তারিখ বৃহস্পতিবার, ২রা 
এপ্রিল শিকারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করি। | 

[ এই বৎসরের অর্থাৎ হিজরি ৯৩৫ সালের ইংরাজী 
ওরা এপ্রিল থেকে ১৭ই সেপ্টেম্বব পধ্যস্ত আর কোনও 
ঘটন]| কোথাও লিপিবদ্ধ দেখা যায় না। এমন কি ভারতীয় 
এতিহাসিকগণও এ বিষয়ে কোনও রূপ আলোকপাত 
করতে পারেন নি।] [ ক্রমশঃ 


'্বীবিচাটকী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
নয় 


মহাদেব অবশেষে মত দিলেন--মারো কিছুদিন আগু- 
পাছু করার পরে : প্রহ্লাদ বৌমাকে নিয়ে কাশী যেতে 


_ পারে ঝিষুঠাকুরের কাছে পুত্রবর চাইতে। 


রামের ছবির সামনে £ 
জোর নেই, তাই মংসারে জড়িয়ে পড়ছি ক্রমশই। কিন্ত 
'তাই বলে এত বড় অপমান কোরো না_ গুত্রলোভে 
_ঘোগীর কাছে গেলে লজ্জায় মাথা কাটা যাবে-.."ইত্যাদি ! 
হঠাৎ গৌরীর অত্ান্য় £ “চল্। বৌ কারাকাটি 
. করছে |)” 
.  প্রহথাদ ক্ষ স্থরে বলল :. দিদি! তুমি রদ 
নী নিতে না ছেলে চাইতে ৰ্ | 


কিন্তু সংকট একটা যায় তো আর একটা আসে £ 
প্রহলাদ বেঁকে বসল। যোগী বা তপস্বীর কাছে যেতে হয় 


পারের পারাণি চাইতে, দীক্ষা নিতে, "সংসারের চাকার 


তেল জোগাড় করতে নয়। সাবিত্রী অনেক কাকুতি* 


- মিনতি করল, চোখের জলও ফেলল, কিন্তু প্রহ্লাদের এ 


এক কথ! ; ভীম্ম যুধিষ্তিরকে বলেছিলেন : 
“এতমারাধা গোবিন্দং গতা মুক্তিং মহধয়১”-__ 


ক্কষ্ধকে মহর্ধিরা সবাই বরণ করেছিলেন মুক্তি পেতে। 
: মধুর * কাছে কি তক্তিমুক্তি না চেয়ে এহিক কোনো বর 
| চাইতে আছে? বলেই বেরিয়ে গেল তুকারামের 


ছুটারে | 


সেখানে বসে একমনে অনেকক্ষণ প্রার্থনা করল তুকা- 
“ঠাকুর! তোমার মতন মনের 





শুক [তত 


গৌরী £ ছুইই। 

গ্রহ্াদ ; আমি যদি যাই শুধু দীক্ষা নিতে--তবেই 
যাব__নৈলে নয়। 

গৌরী £ আচ্ছ। সে হবে। চল্‌ ঘরে, রাত দশটা 
বাজে। কৌয়ের জর হয়েছে--১০৪ ডিগ্রি। 

প্রহলাদ (চমূকে )1 একশো চার! চলো যাচ্ছি। 

ঈ স্‌ | গু 

ফিরে এসে দেখে সাবিত্রী জরের তাড়সে তুল বকছে £ 
“দাও ঠাকুর, দ্রাও..'নৈলে সব ডূববে.""উনি বিবাগী 
হয়ে যাবেন..বেধে মেরো না ঠাকুর ।.".একটিমাত্ 
ছেলে... টির 

প্রহলাদের চোখে জল এল। লাধিত্রী সন্তান চায়, 
শুধুতো৷ নিজের জন্যে নয়-_স্বামীর জগ্েও বটে। তাছাড়া 
গৃহ যে মেয়েদের নীড়--আর গৃহের, সংসারের কেন্ত্র কে__ 
সন্তান ছাড়া ? সাবিত্রীর জর কমলে কথা দিল_-যাবে 
কাশীতে। 

কিন্তু তার পরেই ফের মন অশান্ত হয়ে উঠল। 
অনেকক্ষণ প্রার্থনা ক'রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল সেই 
সন্ন্যামীকে..'শুধু দেখা নয়, এবার শুনল তার গান স্পষ্ট। 
্বপ্রেশোনা গান যে এমন প্রাণকাড়া স্থরে বেজে উঠতে 
পারেকে জানত? আর এবার গানটিরও ছুটি চরণ মনে 


গেঁথে গেল ; 
বড় শুভ খনে তোমা হেন নিবি বিধি মিলায়ল না । 
পরাণ হইতে শত শত গুণে অধিক করিয়া মানি। 


অন্যের আছয়ে আন জনা কত, আমার পরাণ তুমি। .. 


রি বিয়া চরণ নী বলিয় নিয়েছি শরণ ্ামি রি 
৮৮৬ 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 





চণ্তীদাসের এ-গানটি ও সাবিত্রীর মুখে বহুবারই শুনেছিল। 
স্বপ্নে এগানটি শুনল একটু অন্য স্থরে_কিন্ক কীর্তনের 
উদাত্ত ঝংকারে ওর রোমে রোমে শিহরণ জেগে উঠল, 
চোথে ঝরল জল। এরই তো! নাম আরাধন1-মব ছেড়ে 
তাকে চাওয়া। এও তাও চাইব, ঠাকুরকে, চাইব-- 
এমন চাওয়াকে মান দেন না তিনি। সন্তানও চাইব) 
গৃহও চাইব--পর্বোপরি গৃহিণীর মন রাখতে যোগীর 
কাছে ধর্ম দেব পুত্রার্থী হ'য়ে__গৌরী পারতে পারে-_ 
প্র্লাদ ওতে নেই। নানা না। 

ঘুম ভেঙ্গে এই সব কথাই কেবল ওকে বেধে। সী 
কান্নাকাটি করছে বলেই কি ছুটতে হবে কাশীতে ? শ্রীদাম 
কি দ্বারকায় গিয়ে ঠাকুরের কাছে চেয়েছিল ধন? তবে? 
এরি নাম কি ভাবের ঘরে চুরি নয়? গুরুর কাছে দীক্ষা 
নেব, হা'তও পাতব পুত্রবরের জন্যে) ধিক! না। ও 
যাবে না কাশী। যাবে না, যাবে না, যাবে না। 


দশ 


জর থেকে উঠলে গ্রহলাদ মবকথাই বলল সাবিত্রীকে, 
কিছুই গোপন করল না। শেষে বলল ; দি চাও তুমি 
-_-যাঁও দিদির সঙ্গে । কিন্ত আমাকে আমার নিজের চোখে 
এমন ক'রে ছোট ক'রে দিও না।” 

সাবিত্রীর চোখে জল এল। সে বলল: “অমন কথা 
বলেনা। তুমি প্রভূ, আমি দাসী। তোমার ইচ্ছাই 
আমার ইচ্ছা। আমার দুর্বলতার জন্যে তোমাকে ছোট 
করলে নরকেও আমার ঠাই হবে না। ছেলে নাই হ'ল। 
শুধু তুমি মন খারাপ কোরো নাঁ__এই মিনতি ।” 

শুনে মহাদেবও মোটের উপর খুসিই হ'লেন। কারণ 
ভয়টা ছিল তে! তারই বেশি। বললেন সাবিত্রীকে : 
“তোখাদের কাশী যাওয়া স্থগিত হ'ল_-এ ভালোই হয়েছে । 
ভগবান্‌ ধা করেন মঙ্গলের জন্যে। আমার ভয় কেটেও 
কাটে না- বিষ্ণু ঠাকুরের ছোওয়ায় গৌরীর সংসার-বন্ধন 
না কাটতে পারে, কিন্ত প্রহ্নাদ অন্য ধাতু দিয়ে গড়া । 
শুনেছি তিনি মানুষকে মুগ্ধ করেন_নেচে গেয়ে ভাব- 
সমাধিতে কত কী. মন-মজানো কথা বালে। কাজ নেই। 
বেশি লোড ভালো না। তা ছাড়া সংসারে দেনেওয়ালা 
্্‌ একজনই মা । 2 ঘি চা কাছে নানি 


এছ 


আভ্ভান্মীক্স 





৩৬ 





সর স্্হ্াসস্থপ্রি্প্্রসা 


ভালো, এর ওর তার কাছে_-দরবার করবে বস ছখে। 1. 
আমি হোম করব এখানেই । দেখ না--ফল: ফল বৈই 
ফলবে। পুণায় একজন খুব ভালো তান্ত্রিক আছে রদ | 
আমার এক বন্ধুর ওখানে হোম ক'রে"তাকে মকদমা 
জিতিয়ে দিয়েছেন” ইত্যাদি । টি 
প্রহলাদ শুনে মনে মনে হাসল, বলল সাবি্ীকে ক 
“এর নাম কি ভগবানের কাছে দরবার, না এর ওর তায় 
পায়ে ধর্নী দেওয়া! ?” র্ 
সাবিত্রী বুঝেও বুঝল না। তান্ত্রিকের কথা শুনে 'হোষে ণ 
প্রার্থনা করপ খগ্ধেদের মন্ন আবুত্তি ক'রে তার এুরে স্থুর 
মিলিয়ে ঃ 
“৪ ভুড়বঃ স্বঃ স্থপ্রজাঃ প্রজাভিঃ স্ঞাম”* 
সাবিত্রীকে এই শ্লোক আবুত্তি ক'রে হোমাগ্সিতে আন্ৃতি 
দিতে দেখে প্রহ্লাদ বিষম ঘা খেল। হোমের ছলে এই 
প্রার্থনা? ছিছি। তা ছাড়া একবার জিজ্ঞাসা পর্যস্ত_ 
করল না ওকে? ও জানত না যে, মহাদেব লাবিত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করার স্থযোগ পর্বন্থ দেন নি, ওকে সোজা টেনে 
নিয়ে গিয়েছিলেন স্তপ্ডিলের কাছে। প্রহ্নাদ ক্ষোভের 
বশে সাবিত্রীর সঙ্ষে এ বিষয়ে বোঝাপড়া না করেই কানে 
আঙ্ল দিয়ে বেরিদ্ধে গেল। 
ইন্াযণী নদী পেরিয়ে এক মাইল দুরে নদীতীরে একটি 
নির্জন টিবিতে ব'সে ডাকে তুকারামকে | ডাকতে ডাকতে 
ছুঃখে খেদে চোখে জল ভ'রে আসে । আবেগ ফুলে ওঠে 
দেখতে দেখতে, কাদে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। অথচ কীদে ঠিক্র 
কীজন্যে ঠাহর পায় না। বৈরাগ্য ষাকে বলে-__তা তো” 
নেই, অথচ গৃহস্থালির ছন্দের সঙ্গেও ক্রমাগতই প্রাণের 
ছন্দের গরমিল হচ্ছে--ফলে তাল কাটছে, বেস্ুর বেজে 
উঠছে পদে পদে । স্ত্রীকে ভালোবাসে বৈ কি। ছাড়তে 
হবে ভাবতেও বৃকের মধ্য কেমন ক'রে ওঠে-..অথচ কী 
যেন ছিল মন ভ'রে-_সেটা হারিয়ে গেছে, সেই শ্যতাই 
বুকের মধো নড়তে চড়তে টনটনিয়ে ওঠে । ্ 
কেবল মনেয় মধ্যে ভেসে ওঠে গৌরীয় ঘরে বিষ- 
ঠাকুরের ছবির কথা । কেন যে কেবলই মনে হয় কোথায় 
দেখেছে এ-মুখ! কিন্তু তা তো হ'তে পারে না । বিষণ 











* ভূ ্থ কে মমন্ধার।. পুতরবান্‌ করে! আমাদের | 
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ভাত 


জ্ঞার জন্ম 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





হঠান্কুর থাকেন কাশীতে, প্রহলাদ কখনো কাশী যায় নি, কি 
আর কোথাও তার দর্শন পায়নি । তবু মনে হয় বড় চেনা 
মুখ। মীরার একটি ভজন মনে প'ড়ে যায়_কেন কে 
জানে-_-“বড়ী 'পুরাণী প্রীত!” হঠাৎ মনে জেগে ওঠে 
প্রার্থনা £ “ঠাকুর । তুমি দেখিয়ে দাও, বুঝিয়ে দাও 
তোমাকে । এ-শ্ন্ধতা আর যে সয়না। অথচ সংসার- 
বন্ধন কেটে বেরিয়ে যেতেই বা পারি কই?--গুটিপোকার 
মতন নিজের গড়া গুটিতে আটকে পড়েছি।” মনে পড়ে 
যায় কবির একটি গানের চরণ; “জড়ায়ে আছে বাধা, 
ছাঁড়ায়ে যেতে চাই, ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে !” 

হঠাৎ দেহের মধ্যে বিছ্যুৎশিহরণ খেলে যায়__দেখেছে 
সে তো এই মহাপুরুষকেই স্বপ্নে । মনে পড়ে যায়--ডান 
দিকের ভূরুর 'পরে একটি বড় তিল--ফটোতেও পরিস্কার 
ফুটেছে। এই ছোট্ট তিলটিই যেন ওকে খেই ধরিয়ে দেয়। 
কে বলে তুচ্ছরা নগণ্য ? সময়ে সময়ে তিলকেও তাল করা 
চলে বৈকি। দেখছি, এই তিলই তে৷ তাল হ'য়ে ওকে 
নির্দিশায় দিশ] দিল, নয় কি? তবে কি এই মহাপুরুষই 
তাকে পথ দেখাতে চান--তাই বার বার স্বপ্নে আসছেন? 
অথচ স্বপ্ন ভাঙলে মৃত্তির স্থতি আবছা! হ'য়ে আসে, মনে 
হয় তিনি যেন কী বলেছিলেন-_-অথচ স্বরণ করতে পারে না৷ 
কিছুতেই | কেন এমন হয়? 

' ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হ'য়ে ঘুম আসে । ঠিক ঘৃম নয় 
-ঘোর মতন। অমনি ফের সেই মৃত্তি? এবার তো 
তুর ভূল হবার নয়--সেই উজলকাস্তি, শাদ। দাঁড়ি, শাদা 
চুল, ডান দিকের তৃরুর উপরে সেই মন্ত তিল। বুকের 
মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলে যায়-_ শোনে এবার স্পষ্ট বিচ্যা- 
পতির একটি বিখ্যাত কীর্তন গ্রামোফোনে এ-গানই বরা- 
বরই যে শ্তনেছে! স্বপ্রদৃষ্ট বিষুঠাকুর গাইছেন ঠিক সেই 
সথরেই ; | 1 

“তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম সুতমিত রমণী সমাজে 
তোহে বিসরি' মন তাছে সমপলিক্ অব মধু হব 


ফোন, কাজে |. মানলি? ধিক!” 


মাধব! হায়ে পরিণাম নিরাশ! 1” 


: হঠাৎ দেবকাস্তি কীর্নী যেন ওর কাছে এসে ছাড়িয়ে 
কা কে রি ৫ রী 


“আধ জনব হাম নীদ গোায়লু জরা শিশু কতদিন গেল! ! 
নিধুবনে রমনীরঙ্ষ রসে মাতশু তোহে ভঙ্গব কোন বেশা !” 

ওর ব্রঙ্মরন্ধ থেকে মেরুদণ্ডের মূল পর্যন্ত শির শির ক'রে 
অপহ পুলকের ঢেউ বয়ে যায়--সঙ্গে সঙ্গে প্রহনাদ জেগে 
ওঠে। কিন্তু মুতি মিলিয়ে গেলেও গানের রেশ কানে 
বাজতে থাকে £ 


“ভবতারণ ভার তোহারা ।” 


কী কান্নাই কাদল ও! কাদতে কাদতে বালির একটা 
বালিসে কখন যে ফের ঘুমে এলিয়ে পড়ে । 


এগারো 


সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে এসে দেখে হুলস্থুল! হোমের 
পর ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় প্রহলাদকে কোথা না পেয়ে 
সবাই ধ'রে নিয়েছে ও বিবাগী হয়ে চলে গেছে। টেলি 
£ফানে পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে-তারা বন্ধেতে খোজ 
করছে নানা জায়গায়। ত্রাক্ষণদের খাইয়ে দাইয়ে বিদায় 
ক'রে মহাদেব নিজে পুণায় গিয়েছেন মোটরে--প্রহ্নাদের 
নানা বন্ধুর ওখানে খোজ করতে । কোথাও প্রহ্লাদের 
খবর না পেয়ে সন্ধ্যায় ফিরেই দেখেন হারানিধি! তাকে 
জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ফেললেন $ “না বাবা, আর করব না 
হোম, কথা দিচ্ছি। ছেলে না হয় নাই হ'ল--কেবল তুই 
চলে যাস নে রাগ করে বিবাগী হয়ে।” 

রাতে সাবিত্রী ওর পায়ে মাথা কোটে : “আমার 
অপরাধ হয়েছে, তোমাকে না জিজ্ঞামা ক'রে হোমে মন্ত্র 
পাঠ করা আমার উচিত ছিল না। আর কখনো! হবেনা 
ভূঙগ_প্রতিজ্ঞা করছি-_কেবল তুমি এমন: ক'রে ছুঃখ 
দিও ন11” ব'লে ওকে জড়িয়ে ধারে সেকীকান্না। 

স্্বীর সোহাগে আলিঙ্গনে চুহ্ছনে ফের নেশা জেগে 
ওঠে প্রহ্বাদের মনে..'বিষু। ঠাকুরের পদাবলীর ম্মতি 


_ আবছা হয়ে বসে ঘুমিয়ে পড়ে তার বাহ বন্ধনে। ঘুমের 


মধ্যে শুধু একটা স্বর থেকে থেকে বেজে ওঠে £ “হার 


পরদিন সকালে উঠেই গৌরীর ওখানে যাত্ব। গৌরী 
বু ঠাকুরের ছবির সামনে ফুল সাজাচ্ছিল ধূপ জেলে! 
সত দেখে উঠলে দ পকীকাও। কোথায় নি 
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অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 


জভ্ডান্বশী্ম 


৬্ই৯ 


চলে? বাবা বাবা! কী যে ছেলে! আমরা সত্যিই 
ভেবেছিলাম বুঝি বিবাগী হ'য়ে চলেই গেলি ।” 

প্রহলাদ বলে £ “দাদা কোথায় ?” 

“গিয়েছেন বন্বে_-কাজে |” 

“ভবে শোনো বলি দিদি-তোমাকে একা পেতেই 
চাইছিলাম ।” 

ব'লে খুঁটিয়ে বর্ণনা করে--ওর নদীতীরে দর্শন ও 
শ্রবণের কথা । 

গৌরী শুনে আনন্দে উদ্ছেল হয়ে ওঠে, জলভরা চোথে 
বলে £ “বলেছিম বৌকে ?” 

প্রহলাদ দীর্ঘনিশ্বান চেপে বলে £ “না । ওকে বালে 
কী হবে? শুধু ছুঃখ দেওয়া বৈ তোনয়। জানোই 
তো ও কিরকম ভয় পায় সাধু সন্ন্যাপীর প্রসঙ্গে ।” 

গৌরী একট চুপ ক'রে থেকে বলে £ “একটা কথা_- 
বলতে পারি-যদি তুই কথা দিস কারুর কাছে ফ্লাশ 
করবি না।” 

প্রহ্লাদ হেসে ফেলে £ “তোমাদের মেয়েদের এই কী 
যে স্বভাব দিদি ।_-সব তাতেই ফিশফিশ, চুপ চুপ | এতে 
নঝি রহস্ত ঘনিয়ে উঠে কথায় দাম বাড়ে, নয়? 

গৌরী (ওর গালে ঠোন! মেরে): তোর এ-ঠেশ 
দিয়ে কথা বলার স্বভাব আর গেল না। না শোন 
আমি গোপন করতে বলছি মন্ধগুপ্রিকে গুরুদেব বশ্বীস 
করেন বলে। তিনি একদিন গল্প করছিলেন_অদিতিকে 
নারায়ণ বলেছিলেন--তিনি বামন হয়ে তার গর্ভে জন্মাবেন 
বলিকে বশে আনতে, কিন্তু একথা কাউকে বললে 
সিদ্ধিলাভ হবে না। বলেছিলেন ঠাকুর £ 

“সর্বং সম্পচ্চতে দেবি দেবগুহাং স্ুসংবুতম- দেবতাদের 
অভিসন্ধি গোপন রাখলে কাজ হাসিল হয় সহজে । তাই 
বলছি শোন--( একটু চুপ করে থেকে ) তুই স্বপ্নে দীক্ষা 
পেয়ে গেছিম্‌। | 

বলো কি 


প্রহলাদ (চমৃকে ): ন্বপ্ধে দীক্ষা? 
দিদি? 

গৌরীঃ হ্যা রে হ্যা। গুরুদেব এভাবে স্বপ্নে 
অনেককেই দীক্ষা দিয়ে থাকেন। 

প্রহলাদ ; যত বাজে কথা-_ 


লব ফের ক্ছিং না] জেনে রায় দেওয়া? 


আমি কাশীতে একজনের কাছে শুনেছি-কত লোক তাঁর 
কাছে এই ভাবে প্রথমে স্বপ্রেই দীক্ষা পেয়েছে। গুরুদেব 
বলেন_স্বপ্নে দীক্ষা খুব সুলক্ষণ | 

প্রহ্গাদ : কার কাছ শুনেছে আগে বলো-না বলতেই 
হবে । | | 

গৌরী ( একটু চুপ করে থেকে ) গুরুমার কাছে। 

প্রহ্নাদ £ বিষণ ঠাকুরের স্ত্রী? 

গৌরী £ হা । কী চমৎকার যে ভাব তাঁর জানিস নে। 
তাই বলি একবার দেখেই আয় না। এ 

গ্রহনাদ ( করুণভাবে মাথা নেড়ে): দেখে আমতে 
কি আমার অনাধ দিদি? কিন্ত যে-্দারুণ বন্ধনে পড়ে 
গেছি-_-জীনোই তো। একদিকে বৌ--অন্যদিকে বাবা। 

গৌরী £ মুখে বলতে না পারলেও বৌ ভিতরে ভিতরে 
তোরই দিকে-_আর তুই তাকে নিয়ে যাবি কাশী 
তাহ'লে_ 

প্রহ্লাদ (বেঁকে বসে): মেহবে না! পুত্রং দেহি 
ধনং দেহি মানং দেহি_এ-ভাব নিয়ে কিছুতেই সাধু 
সন্গাসীর কাছে যাব ঘা। তার চেয়ে সংসারের বন্ধনে বন্ধ 
হয়ে ছুঃখ পাওয়াও ভালো । এহিক বর চাইব না আমি 
ম'রে গেলেও । 

গৌরী; তোকে আমি কখন বললাম--গুরুদেবের 
কাছে এহিক বর চাইতে? লক্ষ্মী ভাই আমার, একটু মন 
দিয়ে শোন্‌ যা বলি। একটা| ফন্দি করতে হবে। তুই 
কাশী যাবি কাউক্ষে না বলে-শুধু বৌকে নিয়ে। রোস্‌ 
রোস্‌, আমার কথাটা শেষ করতেই দে, ফন্দি! এই £ 
তুই তো এখানে ওখানে কত সভায়ই যাস গাইতে ? আচ্ছা 
ধর কলকাতায় কি পাটনায় গেলি কোনো সঙ্গীত সভায়-_ 
কনফারেন্সে। বলবি--বৌকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসতে 
চাস। কেমন তো? আচ্ছা। তারপর সেখান থেকে 
কিরতি পথেকাশীতে ঢু মেরে আসবি-আমি গুরুদেবকে 
লিখে দেব তুই যাচ্ছিস__তুই তারিখ জানালেই । সেখানে 
যাবি একথা বৌ জানবে, কিন্তু সে কাউক্ষে বলবে না তো 
তুই যদি মানা করিস? আচ্ছা। তাহ'লে এত আথাল 
পাথাল ভাবনা কেন শুনি? দিবা গেলি দুজনে মিলে । 
বৌ যা চায় চাক না--তৌর তাতে কি? তুই তো আর 
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' তুই ঈলবি তোর বিবেক যেনে । ব্যস, চুকে গেল। আসপ 
: কথাটা! হচ্ছে তুই দীক্ষা নিয়ে আয়। স্বপ্রে দীক্ষা পেয়ে 
. গেছিস যখন-তখন এতশত আগুপাছ নাই ভাবলি। 
প্রহনাদ (খুশি হয়ে) £ এ একটা চমৎকার বুদ্ধি 
দিয়েছ বটে দিদি (হেসে । সাধে বলে জটিল! কুটিলার 
চক্রাপ্তের কাছে পোলিটিশিয়ানরাও হার মানেন। 
গৌরী: আহা 1-ম'রে যাই! যেন নিজে সর- 
লতার অবতার-ধর্মপুত্তর যুধিষ্টির! কিন্তু বাজে কথা 
ধাক। আমাকে এখন যা ইচ্ছে বল্‌। একবার গুরুদেবকে 
দেখলেই বুঝতে পারবি তিনি কী বস্ত__আর তখন আমার 
উপাধি দিবি জটিলাকুটিল! নয়_-অমলা ধবল! সরলা 
শ্যামলা । (তার হাত চেপে ধ'রে) সত্যি বলছি ভাই, 
তাকে দেখলে আহা, চোখ জুড়িয়ে যায়, আর তার পদাবলী 
শুনলে বুকের মধো সব অশান্তির কালো! গ্রন্থি গলে আলো 
হ'য়ে ওঠে । তুই কী মিথ্যে ওন্তাদি গানের বেসাতি ক'রে 
সময় নষ্ট করছিস? গাইতেই ঘদি হয় তবে এমন গান গা 


যার গ্রসার্দে ইহকালে মিলবে শান্তি পরকালে-_পারানি | 


গুরুদেব বলেন--যা লোকদ্বয়াধনী *তন্ভৃতাং সা! চাতুরী 
চাতুরী-_সেই বৃদ্ধিই বুদ্ধি, যার প্রসাদে ইহলোকে মেলে 
স্থখ পরলোকে- শাস্তি 
.. প্র্ছলাদ অশাস্ত ছয়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারী স্থরু 
। করে। গৌরী ওঠে। বলেঃ “শোন, এত অস্থির 
হবার কিছু নেই।” | 
* প্রহলাদ ( থেষে ): 
” -তাহলে? 

গৌরী : বলিনি মনত্রগুপ্তির কথা? ই দীক্ষা নিয়ে 
ফিরে এসে তাঁকে বঙ্গবি কেন? বৌ-ও কক্ষনো বলবে 


কিন্তু বাবা যদি জানতে পারেন 


_ নাতুই বারণ করলে। আমিও পই পই করে মানা ক'রে 
 দেব। বাইরে কাকে কী বলতে  হবে--দিৰা ক'রে, 
তাছাড়া 
গুরুদেব তো সত্যিই সন্লাসে দীক্ষা দেন না। তিনি 


রিহাসণল দিয়ে তবে তাকে রওন! কারে দেঘ।, 


গৃহস্থাশ্রমকেই সবচেয়ে বড় বলেন |. 

প্রহনাদ ; তার মানে? পিযাি। সাধকদের : অহ. 
 দেননা? গর 
গৌরী £ দেবেন না কেন? ও আলমে ফট. 
ির্টক তরষ্বচারীও- সাধনা, করে।: একজন বানপ্রন্থীও .. 


এ ভি 


ৃ আছেন, একজন অবধূতত শিল্বও মাঝে মাঝে এসে থাকেন, 
আবার ধূমকেতুর মতন বেরিয়ে যান। গ্ররুদদেব বলেন : 


প্রত্যেক মানুষেরই স্বভাব আলাদা, তাই তো এত নানা- 
রকমের দীক্ষার ব্যবস্থা আছে আমাদের শান্ধে। গুরুও 
আধারভেদে অধিকারীভেদে নানা মুনিকে নানা মুখে 
রওন। করিয়ে দেন__কাউকে দেন কৃষ্ণ মন্ত্র কাউকে বলেন 
শিবের উপাসনা করতে, কাউকে দেন শাক্ত দীক্ষা । কিন্ত 
সেপরের কথা। ওখানে একবার গেলে তার শ্রীমুখের 
বাণীতে-_তন্মিন্‌ দুষ্টে পরাবরে--এক মুহুর্তে তোর সব 
সংশয়ের গ্রন্থি কেটে যাবে এতশত দ্বিধা দ্বন্ব প্রশ্ন তর্ক 
ফেনিয়ে উঠবে না__ দেখে নিস্‌। শুধু যা একটিবার ঘরে 
আয়। শুধু তীরেবসে ঢেউ গুণলে কী হবে? ঝাপ 
দিতে হবে--বলেন গুরুদেব। তোর দীক্ষা হয়ে গেছে 
বলেই বলছি একথা-_নৈলে বলতাম না। যা একবার। 

প্রহলাদ ( হঠাৎ দুঢক্ঠে) £ তুমি ঠিক বলেছ দিদি-- 
যাব। তীরে বসে আর ঢেউ গুণব না। না, কোনো 
নাটুকে ভঙ্গি করতে একথা বলছি না। বীরও আমি 
নই স্বভাবে_তুমি তো জানো আমি কি রকম দুবল। 

গৌরী £ দুর্বল তুই নোস। কেবল-- 

প্রহলাদ £ নাদিদি। আমার মতন অব্যবস্থিতচিত 
যারা--তারা সবল হ'তে পারে না-মনের অগোচর পাপ 
নেই দিদি, আমি নিজে তো৷ জানি আমার কত গলদ। 


কিন্তু তবু আজ আমি মনে জোর পেয়েছি কেন শুনবে! 


শুধু একটি কারণে-কাল স্বপ্নে তিনি আমার মাথা 
ছোওয়ার পর থেকে আমার একটা সংশয় কেটে গেছে 
চিরদিনের জন্যে । আমি জানতে পেরেছি যে আমার গুরু 
তিনিই বটে, 'আর কেউ নয়! তোমাকে কী বলে 
কৃতজ্ঞতা জানাব দিদি, যে তুমিই আমাকে প্রথম খেই 
ধরিয়ে দিয়েছিলে আলোর পথে? 

গৌরী (চোখে জল )£ ওরে গ্রহ্নাদ, তোকে থেই 


ধরিয়ে দিয়েছেন তিনিই রে ভাই ! আমি কে বল্‌? কত, 
_ টূকু আমার জ্ঞান বাশক্ি? শুধু একটি কথা আমি জানি' 


থা তোর জানতে এখনো রাবি মাছে, দর কত বড 


. শি, 


ও দএণাম করে গে কে রর ১ গৌরী :খুকে টেনে 
যে : আধো, বলেঃ “ত়োকে- ডাই পেয়ে তাই তো 
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শামার এত আনন্দ, টা রে! ট আমাদের ঘরে 
এসেছিস তৃকারামের প্রসাদ আমাদের সবাইকার মুখ 
উজ্জল করতে । 
বারো 

্রহ্বাদের কাছে গৌরীর উৎসাহ ও উপদেশ তৃষ্ণার 
জল হ'য়ে আসে। ও যেন হঠাৎ অকুলে কুল পেয়ে যায়। 
কাশীযাবে মনস্থির ক'রে ফিরে এসে ও পুজার ঘরে 
প্রার্থনা বসে । বিষণ ঠাকুরের মৃতি ধ্যান করতে করতে 
প্রার্থনা জাগে : “তুমি আমাকে স্বপ্নে দীক্ষা দিয়ে গেছ 
একথাও জানিয়ে দিয়েছ দিদির মাধ্যমে । তোমাকে কী 
বণে আমার ক্ুৃতজ্ঞতা জানাব? কেবল, আমি অন্ধ, তুমি 
দেখিয়ে দাও । আমি অবোধ, তুমি বুরিয়ে দাও । আমি 
গাসক্তির বন্ধনে বাধা পড়েছি, তুমি খুলে দাও। তোমার 
খা পাওয়া আমার চাই-ই চাই--নৈলে বল পাব 
(কাথেকে? কিন্তু তুমিই স্থষোগ ক'রে দাও কাশীতে 
তোমার চরণাশ্রয়ে কিছুদিন থাকবার । অনেক সময় নষ্ট 
করেছি, বিবেক আমাকে অশান্ত ক'রে তুলেছে-_তীরে 
বসে ঢেউ গুণলে আর চলবে না। অথচ বাবার মনে কষ্ট 
দতে বাধে, তাছাড়া সাবিত্রীত এখনে! বিষম ভয় পায়। 
তুমিই ব্যবস্থা ক'রে দাও । আমি কেবল গুরুকুপায়ই শক্তি 
“পতে পারি-__নিজের জোরে নয়। কেবলই তোমার গান 
কানে বাজছে £ 'তুআ বিনা গতি নাহি আরা।' তুমি 
আমাকে আপন ক'রে নিয়ে চালাও--ষেমন ঝড় চালায় 
ছিন্ন পাতাকে। যেদিকে তুমি নিয়ে যাবে সেদিকেই আঘি 
মোড় নেব। 
“ভামাকে সহায় পেতে ।” 

রাত্রেও কেবলই এই প্রার্থনা ওকে আকুল ক'রে 
তোলে । ঘুমের ঘোরে সাবিত্রী চমকে উঠে ওকে জড়িয়ে ধরে। 
ও স্্ীকে বুকে চেপে ধরে। কিন্তু তারপরই ফের আত্ম- 


গানির স্থুর বেজে ওঠে । এ-ফ্লৈবোর পথে_-হদয় দৌর্বলোর 


পথে--কখনে! শক্তি মিলতে পারে অশক্তের? বল পেতে 
হ'লে প্রবল আগ্রহ চাই-_ব্যাকুলতা, অভীদ্মা। সাবিত্রীর 


শিদধাক্ঈথ বাছবদ্ধ থেকে নিজেকে সন্তর্পণে মুক্ত ক'রে 


জানলার কাছে আন্বাম কেদারা টেনে নিষ্বে বসে। ইন্জ্রায়ণীর 
নু্ঘনি ভোস' আসে। টাদের, আলোয় ছোট ছোট 


১উয়ে 'ফোনার ১৪ কাপতে থাকে । ওপারে সকতারা 


অভ্াবন্টীক্স 


অসহায় আমি হ'তে চাই--আজ শুধু 


রি ৮৯৯ র্ 





জলে...কী শীস্ত, হর, উপ 
ওঠে; “ভবতারণ ভার তোহার1 1৮... | 

ঘুমিয়ে পড়ে এই চরণটি মনে মনে ভাজতে তে ॥ 
হঠাৎ আবার সেই অপরপ মৃত্তি! ছ্ষের তিনি ,ওর মাথায় 
হাত রাখলেন। বললেন : “চাইলে মান্ুষ পায়ই পায়। 
ডাক্‌ দেখি মন ডাকার মতন কেমন শ্যামা থাকতে পারে ।” 
অমৃনি ঘুম ভেঙে যায়। একী! অবসাদ কেটে গেছে! 
মণে বপ এসেছে! যেতেই হবে কাশী। বিশ্বাপ এসে 
গেছে-ঈখোগও আসবেই আনবে, কেবল ডাকতে হবে 


ডাকার যতন, চাইতে হবে মনে প্রাণে |... 
রঁ সং ৪ রী 


কী, আশ্চর্য! কয়েকদিনের মধ্যেই ঘটে গেল যোগা- 
যোগ! কলকাতার এক সঙ্গীতসভা থেকে হঠাৎ মহাদেবও 
প্রহ্ণাদের নিমন্ত্রণ এল। প্রহ্লাদ প্রার্থনা করে আকুল 
হ'য়ে ঃ পিতার যাওয়া ষেন ভেস্তে যায়। আবার অঘটন! 
কে বলে চাইলে যোগাযোগ ঘটে না! তার এল_মহাঁ- 
দেবের এক প্রিয়বন্ধু কলম্বোয় নিউমোনিয়া মৃত্যুমুখে | 
অগত্যা মহাদেব বললেন গ্রহ্লাদকে যে, সে আপাততঃ 
কলকাতায় একাই যাক, তাকে যেতেই হবে প্রিষ্ববন্ধুর 
কাছে কলম্বোয়। বললেন ; “তুই তো একাই একশো, 
বাবা! যাঁদিগ্িজয় ক'রে আয়।” গৌরী শ্বনে উৎফুল্প। 
বলল £ “মামাবানু, বৌয়ের ভারি ইচ্ছাসেও একটু ঘুরে 
আমে।" মহাদেব খুশি হয়েই মত দিলেন £ “তা বেশ 
তো। যাক না। আমিও তো থাকছি না এখন। বেশ 
হবে, ওরা ঘুরে আন্থক--একটা চেঞ্লও তো হবে। .. 
প্রহ্ণাদকে বললেন £ “যা, বৌমাকে নিয়ে একটু চক্র দিয়ে 
আয়। ওর তো বাইরে বড় একটা যাওয়া হয় না_-একটু 
ঘুরে এলে ভালোই হবে। হ্যা, কনফারেন্সের পর দাঞ্জিলিং 
ঘুরে আসিল। আমিই তোকে দাজিলিং দেখাব ভেবে- 
ছিলাম, কিন্তু বিধাতা বাদ সাধলেন, এযাত্রা তোরাই যা 
ঘুগলে। আমি যদ্দি পারি তো পরে উড়ে গিয়ে জুটব 
তোদের সঙ্ষে দাজিলিওে।” | 


ঙ্র মনে লিল 


তেরে! 


মহার্ধেব আকাশ পথে উড়ে গেলেন কলম্বো । ্রহলাদ 
সবিত্ীকে নিছে নে গেল কমকাতায়। ধানে ও কন- ; 


ইউ 





 ফারেছনে খাণ্ডারবাণী ঞ্ুপদ আর সদারঙ্গী খেয়াল গেয়ে 
_ সবাইকে মাতিয়ে দু-তিন জায়গায় জলশা ক'রে পেয়ে যায় 
আশাতীত দক্ষিণা আড়াই হাজার টাঁকা। সাবিত্রীকে 
লল ; “চন্বো কাঁশীতে দুর্দিন থেকে যাই 1” 

সাবিত্রী ( আশ্চর্য হয়ে); সেকি? কাশী! 

প্রহ্নাদ ( একগাল হেমে ভজনের স্থুর বরে) £ কাশী 
সমান নহী দ্বিতীয়! পুরী ব্রক্ম আদি গুণ গাবত রে! মুক্তি 
প্রবাহ বহে যথা গঙ্গা স্থর নর মুনি নিত ধাবত রে। 
সেখানে বিষ্ণু ঠাকুরের ওখানে থাকব, দিদি ঠিক করে 
দিয়েছে। 

সাবিত্রী (ভয় পেয়ে)ঃ 
এ পারলে-_ 
_. প্রহ্থনাদ £ বাবাকে বলছে কে? খুব সাবধান! 
ঘুণাক্ষরেও কাউক্ষে বোলো না। দিদি তোমাকে বলে নি 
_ মন্গুপ্তির কথা? 

সাবিত্রী : বলেছে, কিন্তু_-ধরো, বাবা যদি কোনো 
স্তরে জানতে পারেন? 

প্রহ্লাদ £ জানতে দি পারেনও-_ম্লানে দুদিন পরে-_ 
ততদিনে তো ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে । বলব 
দার্জিলিডে তাঁর সঙ্ষেই যাব পরের বার। তাহলেই খুশি 
হয়ে যাবেন। তাছাড়া তুমিও তো! কাশী যেতে চেয়েছিলে 
'সেদিন। যদি তুমি যা চাও পেয়ে যাও, ক্ষতি কি? 
সাবিত্রী ( মুখের মেঘ কেটে যায় )ঃ তুমি মত দেবে? 
'প্রহলাদ £ দিদি আমার চোখ খুলে দিয়েছে । তোমার 
' পরে জোর খাটানো অন্যায় হবে। তাছাড়া তুমি তো 
আর অন্যায় কিছু চাইছ না। 

সাবিত্রী ( গ'লে গিয়ে কপালে হাত দিয়ে প্রণাম করে) 
ঠাকুরের রূপা! জয় ঠাকুর! 

প্রহনাদ : গুরুদেবের রুপা, বলো। 

সাবিত্রী £ গুরুদেব? | 

প্রহলাদ তখন খুলে বলে সব কথা। স্বভাবে যে 
 গোপনিক নয় মে কী করে মন্্গুপ্তি সাধবে? লাবিত্রী 


কিন্তু বাবা জানতে 


৯ 


ফের ভয় পায়। প্রহ্লাদ হেসে বলে; “এত তয় টি ৰা. 


| অঞ্চলের নিধি খন তোমার নেওটো ্ | | 
_. সাবিত্রী (অন্ত হ'য়ে); অমন কথা বোলো না। 
এজ্ায়ায় মনের মধ্যে যে কতরকম দুর্ভীবনাঁ_ 


[ &*শ বধ, ১ম খণ্ড, ধষ্ট সংখ্যা 





প্রহলাদ (সাদরে): না, যা ভৈঃ। দেখবে এর ফল 
ভালোই হবে--মানে, আমাকে যদি বিশ্বাম করতে পারো। 
আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না গে যাব না। ্‌ 

সাবিত্রী (ভরমা পেয়ে স্বামীর ক বেষ্টন করে): 
তোমাকে বিশ্বা করতে না পারলে কি বাচতে পারি 
আমি? তুমি যা বলবে আমি তাই করব। 

প্রহ্লাদ £ বেশ। তাহ'লে কথা দাও বাবাকে কিছু 
বলবে না? 

সাবির: দিচ্ছি গে দিচ্ছি যাকে সব দিয়েছি 
তাকে কথা দিতে কি আমার অপাধ? মনে নেই সেই 
শুভুষ্টির দিন থেকে কী হাল করেছ তুমি আমার? 
(বলে হেসেস্থর কারে) 

তোমার চরণে আমার পরাণে কাধিল প্রেমের ফাসি, 

মন প্রাণ দিয়া মব সমপিয়া হয়েছি তোমার দাসী, 
আমার কেবল একটি ভয়ঃ পাছে ফাসি কেটে ফাসি 
দিয়ে চলে যা । 

প্রহলাদ ঃ না গো না। দিদি কিবলেনি তোমাকে 
যে গুরুদেব ঘর ছাড়তে বলেন না? ব্লেনি যে, তিনি 
নিজে গৃহী-ততীর শুধু গৃহিণী না ছেলেও আছে একটি ? 

সাবিত্রী ভরসা পায়। শোবার সময়ে প্রার্থনা করে ; 
“দেখো ঠাকুর! শেষরক্ষা যেন হয়।” 


চোদ্দ 


কাশী পৌছে বিষ্ুঠাকুরের আশ্রমের কথা বলতেই 
টক্গাওয়ালা বলে £ “গুরু মহারাজ? হা হা মালুম হ্যায় 
শিবালামে বট়িয়া আশ্রম | চলিয়ে। নজদরীগ হৈ।” 
ওরা গুরু মহারাজের গঙ্গাতীরবর্তী কুটারে পৌছল 
গ্রুপূর্ণিমার আগের রাতে-শুক্লাচতুর্শী। কৃষ্ণের 
মন্দির, সামনে মাঠ, উপরে শামিয়ানা প্রায় পাঁচশো ভক্ত 
মাটিতে সতরঞ্চের উপরে যন্তমগ্ধের মত বসে গান শুনছে। 
পূর্ণিমার লগ্ন আসম্ন--তাই সুরু হয়েছে_গোবিদাদাসের 
বিখ্যাত, কীর্তন : ঃ 
 শারদচন্দ পবনমন্দ বিপিনে বহল কহুমগন্ 
ফুন্ন মক্লিকা মালতী যুখী মধুকর ভোর নি." 
পাদ ও সাবিত্রী টক্ষাকে অপেক্ষা করতে ব'লে মাটিতে 


এসে বসতেই বিশ্ুঠাকুরের সঙ্গে শুভভুষ্টি! গ্রহ্ছাদের গাম 


অগ্রহায়প--১৩৬৯ ] 





কাটা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে বিষুঠাকুর ভাবাবেশে আখরের 
ফুলঝুঁরি কেটে চলেন £ 
শুনে বাশরী 
মধু বাশরী 
দেখ এসেছে কত না গোপ গোপী আজ 
সংসার-স্থখ পাসরি | 
তার] এসেছে তোমায় বরিতে 
* রাঙা চরণে শরণ লভিতে, 
চায় তন্থ মন প্রাণ সপিতে, 
গায় £ “বাশিস্্টরে কাছে টেনে নাথ, দূরে 
ঠেলো না আড়ালে রহিতে”-.' 
সাবিত্রী প্রহ্লাদের দিকে তাকায় । প্রহ্লাদের চোখে জল, 
মুখে হাসি, ইঙ্গিত করে ওদিক পানে। সাবিত্রী বিষ 
ঠাকুরের দিকে তাকাতেই গোবিন্দদাসের গান শেষ হ'ল। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধ'রে দিলেন ঃ 
তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম স্ৃতমিত রমণী সমাঁজে 
তোহে বিসরি' মন তাহে সমপিঙ্গ অব মনু হব 
কোন্‌ কাজে? 
মাধব! হাম পরিণাম নিরাঁশা-"' 


প্রহলাদের বুকের রক্ত উচ্ছল হ'য়ে ওঠে"-'এগান যে মাত্র 
সেদিন শুনেছে ইন্দ্রায়ণী নদী তীরে অবিকল এই সুরে । 
সাবিত্রীর বুকে বেজে ওঠে আনন্দের ডমরু। সব বুঝেও 
সে ভুলে যায় উদ্বেগ, উৎ্কঠ্া। এ-গানটি যে তার একটি 
অতি প্রিয় গান...কেবল আগে গাইত অর্থ পরিগ্রহ না 
ক'রে, আজ প্রথম নুঝতে পারে এর ভাব। তবু, কী 
আশ্চর্য 1--তার ভয় কেটে যায়, জেগে ওঠে পুলক-_ 
কীর্তনীয়ার অপরূপ ভাববিহ্বল কণন্বরে, তানে আথরে : 
এ-তঙ্গ মন দিলাম তোমায়, 


তোমারি ধন দিলাম তোমায়, 
করো গ্রহণ হে শ্যামরায়। 
বাশি মোহন কাটল বাধন প্রা শরণ 
ও-রাঁডা পান" 
পনেরো 


গান শেষ হবার পর প্রণামের ধুম পড়ে যায়। প্রহ্নাদ 


ও সাবিত্রী কুষ্টিত হ'য়ে উঠে দড়াতেই বিষু' ঠীকুন্ন পাশে 


অভান্বশীক্স 





৮৯৬ 


একটি বালককে ইঙ্ষিত করেন। সে ভিড় ঠেলে কাছে 
এসে গ্রহ্লাদকে বলেঃ “চলুন, বাবা ডাকছেন 
আপনাদের |” | 

প্রহলাদ আশ্চয হবারও সময় পায় ন। ছেলেটি ওর 
হাত ধরে “পথ দিন, পথ দিন” ব'লে হাক দিতে দিতে 
টেনে নিয়ে একটা মোটা পদার আড়ালে দাড় করিয়ে বিষুঃ 
ঠাকুরকে খবর দিতেই তিনি পর্দা ঠেলে আসেন 
ঠাকুরের কাছে। ওরা তাকে গড় হ'য়ে প্রণাম করতেই 
তিনি হেসে বলেন £ “এই যে, এসেছ তোমরা? বেশ 
বেশ।” বলেই সেই ছেলেটিকে দেখিয়ে বলেন £ “এ 
আমার ছেলে প্রুব। নে, প্রণাম করেছিস তোর প্রহ্তাদ 
দাদাকে ?” রী 

ধব তার স্বন্দর মরল চোখ ছুটি আরো! ডাগর ক'রে 
বলে £ “ইনিই প্রহ্লাদদাদা?” বলে প্রণাম কারে 
সাবিত্রীকে দেখিয়ে £ “আর ইনি ?” চা 

প্রহ্লাদ বলে : “আমার স্ত্রী--সাবিত্রী 1” 

ধরব “ও বুঝেছি” বলে নত হয়ে প্রণাম করতে 
যেতেই সাবিত্রী কুন্তিত হ'য়ে পেছিয়ে গিয়ে গ্রবের হাত 
ধ'রে বলে £ “থাক থাক ভাই, ও-ই হয়েছে ।” 

ফ্রবঃ সেকি হয়ঃ আপনি আমার যে-_দিদি, না. 
বৌদি? বাবা? 

বিষ্ঠাকুর ; বৌদিতে কাজকি? দিদিই ভালো-_ 
বেশি মিষ্টি। কিন্তু এবার ওদের নিয়ে যা আমার ঠাকুর 
ঘরে। টা 

ধরব (অনিশ্চিত স্থুরে ) £ ঠাকুর ঘরে ? ছুজনকেই ? | 

বিষ ঠাকুর ( কৌতুক স্বরে) £ না। দিদদিকে,গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে বিধবা দাদাকে নিয়ে ঘরে তোল্‌ টেনে। 

ধরব (এক গাল হেসে)£ আপনি যে কীবাঁবা! 
এমন ঠান্টরী করে কেউ বেচারী অতিথকে নিয়ে ? 

বিষণ ঠাকুর ২ তুই অমন বোকার মতন প্রশ্ন করলি, 
ঠাট্টা না ক'রে করি কী বল্‌? 

গ্রব(পিঠ পিঠ): বোকার মতন? বা রে! 
আপনি কি বলেছিলেন দিদির কথা? তাছাড়া আপনার 
ঠাকুর ঘরে মেয়েদের ঢোকা বারণ না? | 
বিষণ ঠাকুর ২ সব মেয়েদের নয়। বন্দনা-_ 
ধরব : হ্যা জানি। শিল্তারা যেতে পারে। কিন্ক 


৮৯৪ 


| ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ষষ্ট সংখ্যা 





বাইরের মেয়েরা ঘায় নাকি? আপনার খুশখেয়ালের 


অন্ত পাওয়া ভার। গ্রহ্ৃনাদ দাদার কথা আপনি বলে- 
ছিলেন_-মানি। কিন্ত দিদির কথা_ 
. বিষণ ঠাকুর £ বলি নি-_কারণ ঠিক জানতাম না তোর 
দাদা “সন্ত্রীকং ধর্মম আচরেৎ” নীতি বিশ্বাস করেন কি না। 
(সাবিত্রীকে) অত লজ্জা পেতে হবে নামা। তুমি 
স্থুলক্ষণা মেয়ে__ ভয় নেই। তবে এখানে ভিড়-কথা 
হবেনা । আমার ঠাকুর ঘরে বাইরের লোক কেউ যায় 
না_-তোমরা গিয়ে একটু বোসো, আমি এলাম ব'লে। 
হ্যা, তোমাদের মালপত্র? | 

প্রহলাদ £ বাইরে টঙ্গায়। 

বিষ্ণঠাকুর (একজন শিষ্কে ) £ যাঁওদের মালপত্র 
সব এ কোণের ঘরে রেখে দে-ঙ্গাওয়ালাকে ভাড়। দিয়ে 


দে। (প্রহ্নলাদকে ) ঠিক আছে। অতিথিরা এলে এই 


রকমই ব্যবস্থা এখানকার | যাঁ_দ্েরি করিস নি 


আর। 


ধ্রুব! 


ধরব “আহ্ুন” ক'লে পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘায় ওদের 


ছুজনকে এক ল্ষ বারান্দা বেয়ে। প্রহ্থাদ সাবিত্রীকে 
জনাস্তিকে বলে £ “কী চমৎকার কথা! মনে হয় ষেন 
কতদ্দিনের চেনা । না?” 
' সাবিত্রী : সত্যি। আর কী মিষ্টি হাসি! শিশুর 
সরলত। মাখানে 1--“ভয় নেই” বলতে না বলতে--মনে 
যেন ভরমা বিছিয়ে যায়। না? 

গুহলাদ ভয় তো আমার ছিল না গো। 
শিবরাত্রির মল্তেও নেই। 

সাবিত্রী £ চুপ (ইঙ্গিত ক'রে ) ও শুনতে পাবে 


আমার 


প্রহ্ণাদ £ না-অনেক দূরে আছে। 
ঞব (ফিরে খিল খিল ক'রে হেসে): বারা বলেন 
আমার ইছুরের কান। সব শুনতে পেয়েছি । 
প্রহলাদ ও সাবিত্রী এক সঙ্গে হেসে ওঠে। 
ক গঁ ৯ রং 
[ ক্রমশঃ 


অবশেষে 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


এখন বুঝেছি আমাকে তোমার 
নেই কোনো প্রয়োজন ' 
ভেবেছ বেচারি বড় নির্বোধ 17 
সেট! কিগে নাহি জানি? 
মুখের আলাপ, প্রাণের এ নহে, 
| স্থির জানিয়াছে মন 7 
তুমি জানো তাহা,_-আমিও জেনেছি; 
রি কি ফল বাড়ায়ে গ্লানি? 
ভালো নাহি লাগে- আদর কুড়ানো 
| _ নিলাজ কাঙাল-পারা। 
তুষ্টিবিহীন মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে”. . 
| ভরে কিগো ফু, প্রাণ 7. 
 কেচাহে বিদ্দু। কোথা কূলহারা 


_ টাটকা পরাগে খেলেছ হোলির 

ফাগ--সার] নিশিভোর ; 

এখনি ঝরিয়া যাবে যে কুহম__ 
শোভ] তার নিক্ষল 

মদ্যপ যথা ছুড়ে ফেলে দেয় দূরে 
শ্কটিক পাত্রখানি-- 

ফুটাইয়া তার বক্র ওষ্ট-কোণে 

প্র _ বাঙ্গের ক্ষীণ হাসি” 
একদা আমাকে এ মতে। দিবে ছুঁড়ে 
| স্থুরু হতে সেট! জানি! 
কেন তবে কেঁদে মরি বার বার 1. 
| জানিয়া পরেছি ফাসি! : 


আমি যে, তোমার ব-পড়া পুথি 


ও সাগরের বারিধার1? ১ বড় একঘেয়ে তাহা! 
আর কাজ নেই, _ এবার বিদায়. টাই ফেলে দিলে রাবিশের সপে ডিপ 
| মিটি লীলার অবসান! 7500510 রলসকল কিছু, নাই! হর 
ফুল যবে হায়, ছিল অধূ-ভরা। ::০: 755 এটিও কল কারে চেয়েছি অগ্পরাগ 
0 এসেছিলে মধু-চোর,-- ১, নে 4 ০.7 শ্বাদিনীর কাছে আহা! 
রর কট ২ টা গু্তানে রা, লারা ্ষাগায় ৬৬ ক রর 


য়েক্তল: 








_ যুগীবতার শ্রীরামরুষ 


যখন সমগ্র জগ্গৎ কামকাঞ্চনের মহাপস্কে নিমজ্ঞমান, যখন 
শিক্ষোদরপরায়ণতাকে মানুষ পরম ও চরম পুরুষার্থ বলিয়! 
গ্রহণ করিয়াছে, যখন ধর্শেধশ্মে, জাতিতে জাতিতে, 
সম্প্রদ্নায়ে সম্প্রদায়ে স্বার্থ-সজ্ঘাত ভয়াবহ আকার ধারণ 
করিয়াছে এবং বহুযুগের মানবসভাতাকে ধূলিসাৎ করিতে 
উদ্যত হইয়াছে, সেই মহাবিপ্লবের সময়, সেই ভীষণ 
যুগ বিপর্ধ্যয়ে ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণের আবিভাব কেবল 
স্মরণীয় নহে-এক অভূতপূর্ণ ব্যাপার। ধংসোন্মখ 
মানব সমাজকে শ্রেয়ের পথ, কল্যাণের পথ নির্দেশ করিবার 
জন্যই শ্রীরামকঞ্জের আবিভাব। 

তাহার অলৌকিক জীবন এবং মশ্মম্পর্শী বাণী এই 
জগতে এক বিরাট আলোড়ন আনিয়া দিয়াছে। তাহার 
অলোকলাম্ান্য অধ্যাজ্ম সাধনা ও কল্যাণময়ী চিস্তা জগৎকে 
উদ্ধদ্ধ, অস্নপ্রাণিত করিয়াছে । মহাত্মাজী বলিয়াছেন-__ 

“]1] 0015 586. 9? 50101101910) 12081019103 
01252005 ৪1] 85080001901 10110100 1151109 [810 
17101) 51৬৩3১ 50180 10 11010381705 06170612100 
ড/010761)) %1)0 ৮/০০]0 00116175152 125 19107581060 
ড01011000 510116081 11517 

ভারতের ব্রন্ষণ্যধন্ম জগতে বহুধাবিভক্ত অধ্যাত্- 
সাধনায় মৃলপ্রবাহ | গঙ্গা যেমন তপোমৃত্তি হিমাদ্রি 
হইতে উদ্ভূত হইয়৷ শাখাপ্রশাখা বিস্তার পূর্বক বনু 
উপনদীকে স্বীয় পৃতধারায় সঞীবিত করিয়া সাগরের সহিত 
মিলিত হইয়াছে, সেইরূপ সনাতন ক্রন্মণ্যধর্ম তপঃক্ষেত্রে 
ভারতভূমিতে উদ্ভূত হইয়! জগতের সকল ধর্মের উপর 
আপন প্রভাব বিস্তার পূর্বক অনস্তধারায় প্রবাহিত হইয়া" 
ছিল। তাহার পর বহু শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে! ধর্ম 
ও রাষ্ট্রের ইতিহাসে বহু বিপ্লব, বন্ধ উত্থান পতন সংঘটিত 
হইয়াছে ।' কালচক্রের মহাবর্তনে সেই সনাতন ধর্শের 
বাহ উর মরু.কষেত্রে আপনার সত্তা হারাইয়া ফেলিয়া- 
ছিল. তা স্গবা 9 ডি রদ | 





“মা কানেন মহতা যোগোনষ্ং পরম্তপ।" 
মেই লুপ্ত ধারার পুনরুদ্ধারের জন্য তগবান শ্রীরামকৃষ্ণের 
আগমন। তিনি আসিয়াছিলেন প্রাচা ও পাশ্চাত্যের 
মধ্যে একটি যোগস্থত্র স্থাপন করিয়া একটি ধর্্মসসেতু 0 | 
করিবার জন্য । ত... 

ঠাকুরের আবিভাব কালে ভারত দন্বন্ধে জগতের ধারণ। 
কিরূপ ছিল তাহার কিছুর পরিচয় আবশ্তক। নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্ত 1(₹001710 1510110এর নাম অনেকে 
শুনিয়াছেন। [00176 এই ভারতেই জন্মগ্রহণ করিয়া! 
ছিলেন। কিন্ত পাশ্চাত্যের পোষাপুত্র বলিয়া প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের তুলনা মুখে বলিয়াছেন__ 


15850 15 158502 ৮556 15 ১631) 


48100176561 016,0211 51051100661, 


ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস লেখক স্থপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
(60166 38917510815 একবার বর্তমান লেখককে এক 
খানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার বন্ধু 15107. 
1115 এর উক্ত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়! বলিয়াছিলেন__ 

“13001015801 00861069019 09 09 71810 
1 011161/156, | 

কেন এমন হইল? ইহার পশ্চাতে একট ইতিহাদ 
আছে। যখন ভাপনত ও ইউরোপের পরিচয় ক্রমশঃ 
প্রসারলাভ করিতেছিল, যখন ভারত ও ইউরোপের 
সন্বদ্ধ স্থায়ী হইয়া আমিতেছিল, তখন উভয় সভাতার 
মধো একট] সজ্ঘর্ষ আত্মপ্রকাশ করিল। প্রাচাথণ্ডের 
সভ্যতার. কেন্দ্র এই ভারতভূমিকে জগতের নিকট হেয় 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য একটা সজ্ঘবদ্ধ চেষ্টা ক্রমশঃ বলসঞ্চয় 
করিয়া বর্ধিত হইতে লাগিল। বন্তৃতা, পুস্তক, চলচ্িন্জা- 
দির লাহাযযে “11165 1061)১ 0907057”কে ফলাও 


| করিয়া দেখান হইতে লাগিল। 


10115 05708 (800 কি? নীলবর্ণ শানে 


৮৯৫ 


৮০২ 


[ ৫গষ্স বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্য। 


উপাখ্যান অনেকে শুনিয়াছেন। একটি শৃগাল প্রাণভয়ে 
ভীত হইয়া এক রজকের গৃহে নীলরসপূর্ণ একটি পাত্রের 
মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল। পরে যখন মে বাহির 
হইয়া আদিল তখন দ্লেখিল তাহার সমস্ত শরীর নীলবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া বনের পশুগণ ভয়ে 
ইতস্তত; পলায়ন করিতে লাগিল। তখন তাহার গায়ের 
নীল রংটাকে কাজে লাগাইবার জন্য সে পশুদিগকে সন্বো- 
ধন করিয়া বলিল, “দেখ, পশুদিগের কোন রাজ! নাই, তাই 
ব্রঙ্গা"আজ আমাকে তোমাদিগের রাজা করিয়া পাঠাইয়া- 
ছেন।” সেইরূপ আবহাওয়ার প্রভাবে গায়ের রং সাদা 
হইয়া গিয়াছে দেখিয়া! সেই রংটাকে কাজে লাগাইবার 
জন্য শ্বেতকায় জাতির! বলিয়া! বেড়াইতে লাগিল-_অসভা 
বর্ধর অশ্বেতকায় জাতিদ্িগকে সভ্য ও মানুষ করিয়া 
তুলিবার গুরু দায়িত্বের বোঝা ভগবান্‌ তাহাদের স্বন্ধে 
চাপাইয়া দিয়াছেন । ইহাই */1716৩ 00217500102), 
রোম বাহুবলে গ্রীম জয় করিয়াছিল। কিন্তু শিক্ষা- 
দীক্ষার জন্য রোমকে গ্রীসেরই পদানত হইতে হইয়াছিল। 
এই ঘটনাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হয়--1৩ ০০1005:0:১ 
15৩ ০00009150. ইংরাজ ছলে বলে কৌশলে ভারতবিজয় 
করিল। কিন্তু ইতিহাসের যাহাতে পুনরাবৃত্তি নাঘটে, 
পাশ্চাত্য মণীধীর-_%11196017/  1510925 16561£”__-এই 
কথিত উক্তিকে বার্থ করিয়া দিবার জন্যই 09109191 
০000065% অর্থাৎ কৃষ্টি বা সংস্কৃতিগত বিজয় অভিযান 
স্থরু ইয়া গেল। ভারতের ধর্ম, ভারতের সভ্যতা, ভার- 
€তের সংস্কৃতিকে খাট করিয়া দেখানই ইহার উদ্দেশ । 
খ্রীষ্টান মিশনারিগণ কোমর বীাধিয়া আসরে নামিলেন। 
তাহার! জোরগলায় দেশ বিদেশে প্রচার করিতে লাগিলেন 
যাহার! বল পূর্বক বিধবাকে পোড়াইয়া মারে, মাতৃবক্ষ 
হইতে সস্তানকে ছিনাইয়া লইয়া সাগরে নিক্ষেপ করে এবং 
অনুরূপ কার্ধ্যকে ধর্ বলিয়া বিশ্বাস করে তাহারা কি 
মানুষ, না তাহারা সভ্য! আনন্দময়ী বরাভয়করা 
শ্টামাকে তাহার সাঁওতালী মাগী রূপে চিত্রিত করিয়া 


দেখাইতে লাগিল। ক্ষণে অক্ষণে অহর্িশ কানের কাছে. 


বলিত লাগিল--“তোমরা কিছু নও । তোমরা কিছু নও 
--আমরা তোমাদের মানুষ করিবার জন বিধাতা কর্তক 
প্রেরিত হইযাছি-হেত জাতি দায় বহন করিতে আসি 


রি ক 
8 ০ বত 
5 ার্গান 


য়াছে।” পাশ্চাতের বস্ততাস্ত্িক সভ্যতার উৎ্কট আলোকে 
এদ্দেশের যুবকবৃন্দের চোখ ঝলসিয়া গেল। তাহাদের 
বিচার বুদ্ধি বোঝা যাইল। পরাহুকরণগ্রবৃত্তি জাগিয়। 


,উঠিল। পরের মুখে ঝাল খাইয়া তাহারা ভাবিতে লাগিল 


দেকোপম শ্বেতকায় জাতির নিকট তাহার! নিতীস্তই 
অপদার্থ। এদিকে ভেড়িড হেয়ার, ভিরোজিও, মেকলে 
মিলিয়া দ্বিতীয় সমরক্ষেত্র খুলিয়৷ দিলেন । ইংরাজী শিক্ষা 
প্রবর্তনের দ্বারা ভারতবালীকে ইংরাজভাবাপন্ন করিয়া 
তোলাই উদ্দেশ্য | [71100 ০011925 প্রতিষ্ঠিত হইন | দলে 
দলে তরুণেরা তাহাতে যোগদান করিল। শিক্ষানচিব 
মেকলে লিখিলেন--“4 910215 51616 01 ৪. [20100981 
[110191715০0 005 10019 11015691501 110018 
8110 4১180120980 6096601761১, 
মেকলে যখন বলিয়াছেন তখন উহা বেদবাকা অপেক্ষা 

অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য । ডিরোজিত ছিলেন [77700 
০০011585এর প্রধান শিক্ষক, অসাধারণ বাক্তিত্বসম্পন্ন 
পুরুষ। চুম্বক যেমন লৌহকে আকর্ণণ করে তিনিও 
সেইরূপ 17100 0০০91155এর ছাত্রগণকে আকৃষ্ট করিতে 
লাগিলেন। তীহাঁর চেষ্টায় একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এটি একটি তর্কসভা। ইহার উদ্দেশ্য ভারতীয় ধর্ম, 
সভ্যতা, সংস্কৃতি--এক কথায় যাহা কিছু ভারতের গৌরক 
তাহাকে নিতান্ত হেয় আকিঞ্চিংকর প্রতিপন্ন: করা । 
সঙ্গে সঙ্গে একখানি সাময়িক পত্র প্রকাশ করা হইলে। 
তাহার নাম £১0788 01800, তাহার এ একই মহৎ 
উদ্দেশ্-_-ভারত কম্যক্কৃত করা । ফল ফলিতে বিল্ঘ হইল 
না। হিন্দু কলেজের এক উজ্জল রত্ব-নাম তার মাধব চন্দ্র 
ম্লিক-__এধিনিয়াম পত্রিকায় লিখিলেন-_-. 

1£ 07915 15 7107011056 0080 5 085 পিতা) 
076 9০$6০20 01 ০0110681016 5 [717087307, 

_ জগতে যদ্দি এমন কিছু থাকে যাহাকে: আমরা অস্তরের 
সহিত স্বণা করি তবে তাহা হইতেছে হিনুধর্দ | 001ঠঠাও। 
:০970859: এর ঠেলাট। দেখুন !..চারিদিকে ভাক্ষ ভাঙ্গরব 
উঠিম্াছে। ভারতীয় সভ্যতা- তির ্ তাজিয়া, পড়িতে 
লাগিল । প্রধীণের দল প্রমাদ গণিলেন | মহায়া 'জাম- 
মৌন, দ্ধানন্দ কেশবচক্র, পা শশধর্‌ ক ছড়া 
-মখি এই ভাঈনের গতি রোধ! করিতে হিম বিষ খ' 








অগ্রহায়গ--১৩৬৯ 4. ? 
পনর 


গেলেন। তখন সেই "ভাঙ্গনের মুখে গৈরিক পতাকা 
হস্তে আসিয়! ঈাড়াইলেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । ইহা হইতেই 
বৃঝা যায়--কিকপ কার্যের ভার লইয়া এবং কি পরিমাণ 
শক্তির পুজি লইয়া তিনি আসিয়াছিলেন। 

ঠীকুর শ্রীরামরুঞ্ণকে বুঝিতে হইলে আমাদিগকে ক্রমী- 
ভিব্যক্তিবাদের. কথ! ম্মরণ করিতে হইবে। ক্রমাভিব্যক্তি- 
বাদের ইংরাজি নাম 11)505 ০ [01000, বুক্ষলতা 
কীট পৃতঙ্গ পক্ষীপত্ড মন্থস্যসন্বলিত এই জীবজগত যুগযুগান্তর 
ধরিয়া জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়! ক্রমশ: উন্নততর অবস্থার 
দিকে গ্রমর হইতেছে । একটি স্থুল দৃষ্টান্ত ধর! যাউক 
_একাটি পাখী, তাহার ছুইটি ডানা আছে এবং ছুইটি পদ 
আছে। কালক্রমে ক্রমাভিব্যক্তির ফলে পাখা দুইটি পদে 
পরিণত হইল। তখন সে আর পাখী রহিল না। চতু- 
সদ জন্তুকে রূপান্তরিও হইল। তাহার পরও তাহার 
রূপান্তর ঘটাতে থাকিল । তাহার সন্মুখের পদদ্বয় ক্রমশ: 
হাতের আকার গ্রহণ করিল। তখন ষে বানর রূপ 
ধারণ করিল। বাঁনর তাহার সন্মুখের পা ছু খানির সাহাযা 
যেমন চলাফেরা করিতে পারে, সেইরূপ সে পা ভখানিকে 
হাতের ন্যায় ব্যবহারও করিতে পারে। ইহার পরবর্তী 
উন্নততর স্তর নরস্ু্তি। বানরের না-হাত, না-পা রূপ অঙ্গ- 
দবয- সম্পূর্ণ হস্তে পরিণত হুইয়া তাহাকে দ্বিপদ ও দ্বিহস্ত 
বিশিষ্ট মানুষে পরিণত করিল । ইহারই নাম ক্রমাভিব্ক্তি- 
বাদ। পুরাণে আছে_-চৌরাশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়! 
জীব মা্ষ জন্ম লাভ করে। এই উক্তির মধ্যে অনেক 
খানি সত্য নিহিত আছে। ক্ষুদ্র দান ক্ষুদ্ধ এমিবা 
(7700৪)৪) হইতে আরন্ত করিয়া অসীম সম্তাবাতাপূর্ণ 
মান্থষের উত্তব ভ্রমাভিবাক্তিবাদের প্রমাণ দেয়। আবার 
প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মহিত আণবিক যুগের মানুষের 
তুলনা করিলে আকাশ-পাতাল প্রতেদ লক্ষিত হয়। আদিম 
'যুগের মানুষ পশুরই প্রতিবেশী। স্বৃতরাং পশ্তর জীবন- 
যাত্রা হইতে তাহার জীবন-যাত্রা বিশেষ বিভিন্ন ছিল না। 
সেই পশ্তবৎ আচরণগীল মানুষ বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমবিকাশের 
ফলে বিজ্ঞানবলে বলীয়্ান্‌ হইয়া ছুর্বার প্রকৃতিকে জয় 
বিয়া, নিরশে, টিটি তাহার উপর আধিপত্য 





রা স্পা. -স্যানস্্. 


নি ক্ষ হারা লক্ষা করিলে 





সুগানসার শ্রীরাসস্কষ্ত 
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দেখিতে পাই__ঘুগে যুগে রযোনতির স্তিমিত গতিকে 
বেগবতী করিবার জন্য এক একজন. মহাপুরুষের আবির্ভার 
হইয়াছে। ইহারই নাম অবতার। প্রত্যেক যুগের 


. প্রয়োজন মত অবতার পুরুষের আবির্ভাব হয়। পূর্ব যুগে 


আগত অবতার পুরুষের কাধ্য হুইতে স্পরবর্তীযুগের 
অবতার পুরুষের কাযা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাই ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন “নবাবী আমলের টাকা বাদশাহী 
আমলে চলে না।” তাই আমরা অবতার ক্রমিক পুরুষ- 
দিগের মধ্যেও ক্রমাতিবাক্তিবাদের প্রসার দেখি। 
পুরাণবর্সিত অংতারগণের কথা চিন্তা করিলে ইহার 
যথার্থা উপলদ্ধি হয়। হ্ষ্্র আদিতে মব্স্তাবতার। 
সে সময় সমগ্র বিশ্ব জলময় ছিল। সেই প্রলয়পয়োধি- 
জলে বিচরণোপযোগী দেহধারণ করিয়া আসিলেন মহা- 
মীনরূপী ভগবান. | মাছের চারিখানা ডানা এবং পুচ্ছ 
আছে। উহাদের সাহাযো মাছ ম্বচ্ছন্দে জলে চরিয়া 
বেড়ায় । তাই ভগবানের মত্শ্যাবতার। ্যত্টির বীজ 
এবং বেদ নামধেয় জ্ঞানরাশি রক্ষা করাই তাহার কার্ধা। 
পরবন্ত্রী যুগে দেখি ভগবানের কুম্মাবতার। কৃর্্ম মৎস্য 
হইতে উন্নততর অবস্থাপন্ন । তাহার চারিখানি পদ আছে। 
সে জলেও থাকিতে পারে এবং স্থলেও থাকিতে পারে 
__সে উভচর। কুম্মাবতারের কার্ধা ধরিত্রীকে পৃষ্ঠে ধারণ 
করিয়া রক্ষা করা। তাহার পর ভগবানের বরাহাবতার। .. 
বরাহ চতুষ্পদ এবং দ্বিপদ বিশিষ্ট জঙ্ভ_ কৃল্মাপেক্ষা উন্নততর" 
ও অধিকতর শক্তিশালী ধরিত্রীকে রসাতল হইতে '. 
উদ্ধার করা তাহার কারধ্য। ইহার পরে নৃপিংহাবতারের, 
আবির্ভাব । এই অবতারে দেখি পশু ক্রমশ: নররূপ * : 
পরিগ্রহ করিতেছে--অদ্ধাঙ্গ সিংহ এবং অদ্ধাঙ্গ, নর। 
অন্থুর বিনাশ তাহার কাধ্য। পরের স্তরে সর্ধবাবয়ব-সম্পন্ন 
মনুত্যৃত্তি। কিন্তু খর্ধাক্কতি বলিয়া তাহার নাম হইল 
বামনাবতার। তাহার পরবর্তীধুগে সম্পূর্ন পরিপুষ্ট এবং 
পূর্াবয়বযুক্ত মানুষ_শ্রীরামচন্্র। ক্র ক্রমাভিব্যক্তির ধারা 
বেশ অব্যাহত ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। শ্রীরামের যুগের 
সহিত প্রীরামকৃষের, যুগের তুলনা করিলে বিরাট প্রতেদ 
চোখে পড়ে। বানর ও রাক্ষদদিগের মধ্যে রীরামের কার্ধ্য 

নী্গাবন্ধ ছিল। রাক্ষস-বিনাশ তাহার মুধ্য কার্ধা। কিন্ত 
রামের যুগ বম্পূর্ণ বত ধরণের । স্ৃতরাং তাহার 
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কবার্ধাও হ্বতন্্। তাহার কার্ধয ধ্বংস নহে, তাহার কার্ধ্য 
সংগঠন । প্রাকৃত-বিজ্ঞানবিশারদ শিক্ষিতাভিমানী মানুষ 
লইয়া তাহার কাজ। তাহাদের সংস্কারগ্রস্ত মনকে 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়! নৃতন ছা্‌চে গড়িয়া তোলাই তাহার কাজ। 
ইহা যে কতবড় গুরুতর কার্ধ্য, তাহা কল্পন] করাও দুসাধ্য-_ 
0010018100100069 পুরাদমে চালাইয়া জগতের চক্ষে 
ভারতকে খাট করিয়া দেখানর জন্য ভারতের যে চিত্র 
তুলিয়া ধরা হইল তাহা! কতকটা এইরূপ-_ 

«নরমাংমভোজী, নগ্রদেহ, বলপূর্ববক বিধবার্দীহনকারী, 
শিশুঘাতী, মূর্থ, কাপুরুষ, সর্বপ্রকার সাপও অন্ধতায় পরি- 
পূর্ণ পশুবৎ নরজাতির আবামস্থল এই ভারতবর্ষ” । 

ভারত সম্বন্ধে জগতের ধারণ] যদি এইরূপই হয়, তাহা 
হইলে মে ভারত হইতে জগতের কি উপকার সাধিত 
হইবে। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন--শশরদ্ধাবান্‌ লভতে 
জ্ঞানম্‌।” জগৎ যখন ভারতের প্রতি শ্রদ্ধাই হারাইতে 
বসিয়াছে, তখন আর আশা কোথায়! 01৮7৪] 
0010651-কে প্রতিহত করিয়া ভারত সম্বন্ধে জগতের 
ধারণার পরিবর্তন সাধন করিয়া তাহাকেববাচিয়া থাকিবার 
পথে তুলিয়৷ দিবার জন্যই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব। 
স্বণাবিদ্বেষ স্থার্থা্ুন্জানের মধ্যে বীচিবার পথ খুজিয়া 
পাওয়া যায় না। উহা! ধ্বংসেয় পথ, মৃত্যুর পথ। 
ত্যাগ ও প্রেমের মধ্যেই বাঁচিবার রহস্য নিহিত আছে। 
ল্মরণাতীত কাল হইতে ভারত এই ত্যাগ ও প্রেমের 
সাধনা, করিয়া আসিয়াছে । ভারতকেই জগতের কাছে 
এই ত্যাগ ও প্রেমের মন পৌছাইয়! দিতে হইবে । অতএব 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের অবতারত্থের উদ্দেশ দিবিধ__ত্যাগ 
ও প্রেঘমর মন্ত্র প্রচার করিবার জন্য ভারতকে যোগ্য 
করিয়া নৃতন ভাবে গড়িয়া তোলা এবং ত্যাগ ও প্রেষের 
ন্ত্রগ্রহণের জন্য জগখকে প্রস্তুত করা ।. 

এই. মহৎ উদ্দেশ্যকে রূপায়িত করিবার জন্যই শ্রীরামকৃষ্ণ 
নরেন্্রনাথকে: মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিলেন। 


নবেজ্রনাথ যখন ঠাকুরের নিকট সর্ব নির্নিকল্প সমাধিতে 
মগ্ন থাকিবার অভিপ্রায় গ্রকাশ করিলেন-_-তখন ঠাকুর 
: নাঁই। সেই জন্ত একটু পরে বলিবেন বিয়া পিছাইতে 


ক্টাহাকে তীব্রতৎ না করিয়া বলিলেন_-“আদ্ে ছি! 
তোর মুখে একি কথা! আমি জারি তুই একটা বিশাল 


বট গাছ। . তোর দ্বারা, কত ভাপিত প্রাণ-শীতল হবে): 


সাস্বনা পাবে। এসব ছেড়ে আত্মমুক্তির কামনা !” ঠাকুর 
নরেন্দ্রনাথকে নিঙ্বিকল্প সমাধির আম্বাদ দিয়! বলিলেন-__ 
“চাবিকাঠি আমার কাছে রইল। এখন তোকে দিয়ে 
আমায় কাজ করিয়ে নিতে হবে ।” 

ঠাকুর তাহার প্রিয়তম শিষ্ত নরেন্দ্রনাথের মধ্যে তাহার 
উদ্দেশ্টসিদ্ধির প্রেরণা রাখিয়া দেহরক্ষী করিলেন। 
ঠাকুরের চিতার আগুন নিভিবার সঙ্গে সঙ্গেই নরেন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে আগুন জলিয়া উঠিল। তিনি পদরজে হিমাদ্রি 
হইতে কন্যাকুমারী পর্যন্ত পর্যটন করিয়া ভারতের অবস্থা 
স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ করিলেন। ঠাকুরের কার্যের বিরাট 
দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া গভীর নৈরাশ্টের বেদনায় অঠ্তৃত 
হইয়] কন্যাকুমারীর শেষ প্রস্তরথণ্ডের উপর হইতে দিগন্ত- 
বিস্তৃত নীলাম্ধির বক্ষে চিরশাস্তি লাভ করিতে চাহিলেন। 
কিন্তু ঠাকুরের প্রেরণার মুখে তাহার সকল নৈরাশ্ত ভাপিয়া 
গেল। তাহার হৃদয়ে প্রভূত বলের সঞ্চার হইল। তিনি 
সাগরে পাড়ি দিয়! আমেরিকায় উপস্থিত হইলেন । 

আমেরিকার চিকাগেো সহরে সেই সময় বিশ্বধন্ম মহা" 
সম্মেলনের আয়োজন হইতেছে । উদ্দেশ্য শ্রীন্টীয় ধর্ম ও 
্রন্্রীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদদন। জগতের ছোট বা 
প্রচলিত সকল ধর্মের প্রতিনিধিকে সম্মেলনে আহ্বান করা 
হইয়াছে। কেবল হিন্দুধ্শকে আমন্থণ করা হয় নাই। 
তথাপি হিন্দুধর্দের প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্যই স্বামীজী 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। স্বামীজীর গৈরিক বেশ দেখিয়া 
এবং তাহার সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া একজন মাফিন 
মহিলা স্বামীজীকে ধর্্মমহাসম্মেলনে বক্তৃতা করিবার 
যোগাযোগ করিয়া দিলেন। | 

বিশ্বধর্্ম মহাসম্মেলন আরম্ত হইয়াছে । জগতের. শ্রেষ্ঠ 
মণীষী ও চিন্তানায়কগণ সমবেত হইয়াছেন । তাহাদের মধো 
গৈরিক আলখেল্লা ও উক্ীষপরিহিত তরুণ ম্যাসী স্বামীজী 
মকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। বড় বড় মহারথীরা একে 
একে বক্তৃতা করিলেন। কিছুক্ষণ পরে, স্বামীজীকে বন্তৃতা 
করিবার জন্ঠ আহ্বান করা হইল। ইহার পূর্বে প্রকাহ্ঠ- 
সভায়, বিশেষতঃ ইংরেজী ভাষার স্বামীজী বক্তৃতা করেন 


লারিসেন। পরে যখন দ্েখিলেন' আর পশ্চাৎপদ্, ছওয়ার 
রন্কৃতার অস্তিকার.হইতে রঞ্ছিত, ছওয়া। তখন রাধা 





অগ্রহায়ণ---১৩৬৯ ] 


জি পা সি, এপ আপা পপি আপা বিগ আশ পাচা 





হইয়া উঠনা দাড়াইলেন। সভায় সমবেত নরনা'রীর উত্ম্থক 

দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ হইল। তিনি আমেরিকাবাসীকে 

সন্দোধন করিয় বলিলেন--১150615 8110 ১7০1) 15 01 

/0051107--1% এই অভিনব সম্বোধন শুনিয়া সভায় দীর্ঘ-, 
কাল করতালি চলিল। এই সার্থক সন্বোধনের মধা দিয়! 

ভারতীয় সংস্কৃতি, ধর্ম ও সভ্যতার প্রকৃত রূপটি ফুটিয়া 

উঠিয়াছে। ঈশ্বর এক এবং জগতের পিতা । আর জগতের 

নরনারী তাহার সম্ভান। অতএব সকলে পরম্পরের সহিত 

ত্রাতা-ভগিনী সপ্ন্ধে সন্বদ্ধ। সমবেত করতালি রূপ অভি- 

নন্দনে উৎসাহিত হইয়া স্বামীজী তেজপ্বিনী ভাষায় হিন্দু- 

ধন্শের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া তাহার উদারতা ও বাপকতা 

প্ররর্ণন করিলেন। সভা নিস্তন্ধ হইয়া মন্তনুদ্ধৰং স্বামীজীর 

বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছেন। কোন দিক দিয়া সময় কাট- 

তেছে তাহাতে কাহারও হুম রহিল না। 00110] 

0:)170151এ প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। ভারতকে সভ্য 

করিয়া তুলিবাঁর জন্য ধাহারা কোমর বাধিয়া ছিলেন 

তাহারা লঙ্জায় অধোবদন হইলেন । 

মহাম্মেলনে হিন্ববর্শের বিজয়ববজয়ন্তী উড্ভীন করিয়া 

স্বামীজী যথন বাহির হইয়া আমিলেন তখন চিকাগো মহর 

ভাঙ্গিয়! তাহাকে দর্শন করিতে আসিল | পূর্রারে যিনি 

চিকাগোর রেল ষ্টেশনে পরিচয়াভাবে 1১50105 ০75০এর 

তলায় শয়ন করিয়া কাটাইয়াছেন, আজ তিনি বিশ্ববিশত। 
কিন্তু ঠাকুরে নিবদ্ধচিত্ত স্বামীজী নিব্বিকার। তিনি ত 
ঠাকুরের হস্তের যন্ত্মারর। তিনি যেমন বাজাইতেছেন 
সেইরূপই বাজিতেছেন। স্বামীজী আমেরিকার বিভিন্ন 
নগরে ভারতীয় সভ্যতা সন্বন্ধে বন্তৃতা করিয়া আমেরিকা 
বাশীকে ভারতের প্রন্কত তথ্য সম্বন্ধে সচেতন করিলেন। 
আমেরিকা ত্যাগ করিয়া তিনি ইউরোপে গমন করিলেন । 
সেখানে ভারত সম্বন্ধে ভ্রাস্ত ধারণার নিরসন করিয়া 
ভারতের প্রতি ইউরোপবাসীকে শ্রদ্ধাপ্িত করিয়া ভারতে 
ফিরিয়া আসিলেন। 

এদিকে স্থ প্রতিষ্ঠিত তরক্মবাদিন্‌ ও প্রবুদ্ধ ভারতে শ্রীরাম- 

কষের উপদেশ ও বাণীর প্রচার দেখিয়া এবং ব্রাহ্মধন্মের 
গ্রচারক প্রতাপচন্দত্র মজুমদার লিখিত রামকুষ্জ বৃত্তান্ত পাঠ 
কন্ধিয়া পাশ্চাত্যের মনীষী, খখেদের প্রচারক, সাম়নাচার্ধ্যের 
অবতার, পাশ্চাতো ভারতীয় ধর্দর্শন সাহিত্য সামাঙ্জোের 


' ুগীভাল ওলা ক্ু ও 


পা পথ স্থাগ বা স্যার বহর স্থন্থি স্পা স্থগ বক চে 






টং হইলেন ।॥ এই সময়ে_-007 নিন 11. রি 
11717 0:1৮ মহোদয় বিখাত 4,518010 ৃঁ [২০৬০৬-তে রে 
শ্ীরামক্ুষ্ণচরিতের অবতারণা করেন। তখন মোক্ষমূলার 
সাহেব কলিকাতা ও মাদ্রাজ হইতে বহু তথা সংগ্রহ 
করিয়া ইংরাজী ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা [06 [17৩- 
(6576) ০01007%-তে ১৮৯৬ সালের আগষ্ট সংখ্যায় | রর 
“৮ 168] ২৪।৮ প্রকৃত মহাত্মা নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ : 
প্রকাশ করিলেন। ইউরোপ এবং আমেরিকার পর্ডিতগণ 
পরম সমাদরে এবং একাপ্তিক আগ্রহে এই প্রবন্ধট পাঠ ২ 
করিলেন। তখন তাহাদের মনে স্বতঃ এই প্রশ্নের উদয়. 
হইল-_যে দেশে ভগবান্‌ শ্রীরামকষ্ণের ম্যায় লোকগুরুর নর 
অভয় হইয়াছে তাহা কি যেরূপ কদাকারপূর্ণ বলিয়। ছ 
শুনিয়া আনিতেছি সত্যই সেইরূপ। অথবা কুচক্রীর! 
ভারতের প্রকৃত তথা সম্বন্ধে আমাদিগকে মহাভ্রমে চালিত 
করিতেছে । | 
অতঃপর মোক্ষমূলার সাহেব 021ভীযাল। 19 
[0 2১10 543118৯” নাম দিয়া একথানি পূর্নাঙ্গ গ্রন্থ 
প্রকাশ করিলেন । 0010018100910-/554 আর এক 
রাশ প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। মোক্ষমূলার ছাড়া আরও 
অনেক মনীষী শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
তাহাদের মধ্যে রোম! রোলার নাম সর্ধাগ্রগণ্য। ০910121 
০0710.1951-এর সমাধি রচনার জন্যই যেন মোক্ষমূলার 
লিখিলেন_0018 12116 তো (50 এ১১ 0190151 
৬৬111101705 লিখিলেন +110191) ড1১৫০০০৮ এবং 99৯ 
[০70৩০০৭1০০৩ লিখিলেন 4] 17018 01%0350 ?” 
0৪]৮]151০017085১% প্রতিহত হইল । ভারত” সন্ধে 
জগতের দৃষ্টি ও ধারণার পরিবর্তন হইল। ঠাকুর নিজের 
মালোকচিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন--“দেখিস, কালে 
ঘরে ঘরে এই মৃত্তির পৃজা হাবে।” ঠাত্ুরের এই ভবিষ্যৎ". 
বাণী ঘে পূর্মতী। প্রাপ্তির দিকে দ্ধত অগ্রসর হইতেছে তাহা রর 
আমরা স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 
দাম্পত্য জীবনের আদর্শ স্থাপন যুগাবতারের আর এক 
উদ্দেশ্য | এই কামকাকনের রাজো, এই শিশ্বোদয- 
পরায়ণতার যুগে ঠাকুরের দাম্পতা জীবনের অচিন্তানীয় 
আদর্শের প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন যে আছে তাহা: 


৯০০ 


পাপ প্যান শহরে থাপ আহার স্্হপ্থ প্য 


ঠাকুরের বিবাহ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জগতে যে কোলাহল 


উঠিয়াছিল তাহা'হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। বিবাহ 
করিয়া সন্যাস-জীবনযাঁপন কর! ঘোর নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক। 
তদুত্তরে মোঙ্ষমুলার বলিয়াছিলেন--“শরীর সম্বন্ধ না 
হইলে কি বিবাহে এতই অন্থুখ! শরীর সম্বন্ধ না 
রাখিয়া ব্রহ্মচারিণী পত্বীকে অমৃতন্ববূপ ব্রহ্মানন্দের ভাগিনী 
করিয়া ব্রদ্মচারী পতি যে পরম পবিত্র জীবন যাপন করিতে 
পারেন এ বিষয়ে উক্ত ব্রতধারী ইউরোপ-নিবাসীরা সফল- 
কাম"হন নাই বটে, কিন্ত হিন্দুরা যে অনায়াসে এ প্রকার 
কামজিৎ অবস্থায় কালাতিপাত করিতে পারেন ইহ আমরা 
বিশ্বাম করি” 

ঠাকুরের দ্রাম্পতা জীবনের আদর্শ যে কেবল যৌন 
সন্বন্ধ রাখিতেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে। তিনি স্বীয় 
পত্ীকে সাক্ষাৎ জগদশ্বার মৃগ্তিরূপে দেখিবেন এবং তত, দ্ধিতে 
'ত্বাহার পূজা পর্যান্ত করিয়াছেন। তাহার বিবাহিতা 
পত্রীর প্রতি কামগন্ধহীন পবিত্র ভাব জগতের সকল 
রমণীর উপর প্রসার লাভ করিয়াছিল। এততপ্রসঙ্গে 
ঠাকুরের গণেশোপাখ্যান খুবই মর্শস্পর্শা। বালক গণেশ 
একদিন কৈলাসে খেলা করিতে করিতে একটি বিড়ালীকে 
প্রহারে জঙ্জরিত করিয়াছিল। পরে এ ব্যাপার সম্পূর্ণ 
'বিস্ৃত হইয়া জননীর নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিল, তাহার 
সর্বাক্ষে প্রহারের চিহ্ন। তখন সে ক্রুদ্ধ হইয়া কে এইরূপ 
নিষুর কার্ধ্য করিয়াছে তাহ! মাতার নিকট জানিতে চাহিল__ 
উদদেস্া প্রহারকারীকে সমুচিত শিক্ষা! দিবে। তখন জননী 
'পার্কাতী বলিলেন_ “তুমিই এ কার্ধ্য করিয়াছ।” গণেশ 
বিস্ময়বিমুঢচিত্তে মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
তখন গণেশজননী বলিলেন-_-“মনে করিয়া দেখ, আজ 
তুমি কাহাকেওও প্রহার করিয়াছ কিনা। গণেশ বিড়ালীকে 


প্রহারের কথা স্বীকার করিল। তখন 'ভগবতী বলিলেন__ 
বিড়ালীকে প্রহারে আমাকেই গ্রহার করা 'হইয়াছে। 
জগতে যত পুরুষ তোমার পিতার এবং যত স্ত্রী আমারই. 
এক একটী মৃদ্ডি।” এই কথা শুলিয়া, গণেশের জানোদয় 
হইল। সে প্রতিজ্ঞা করিল জীবনে. বিবাহ্‌ করিবে ল!। 
কারণ. বিবাহ করিতে হইলে মাতাকেই বিবাহ: (করিতে 








প্র: ্‌ রা ৫*শ বধ, ১ খণ্ড রা বংখ্যা | 


-সব্আান্ছেল সা মা বাল. আর খাত স্থান 





ঠাকুর বলিতেন “আমি ষোল টাং করি। তোঁর' 
যদি একটাং করিল” ইহার অর্থতীহার সাধনার অনষ্য- 
সাধারণ কঠোরতব দেখিয়া তদীয় ভক্তেরা যদি তাহার 
' শতাংশের একাংশও আচরণ করে তাহাই তাহা- 
দিগের পক্ষে মহাফলপ্রস্থ হইবে। বিবাহ আত্মার মিলন। 
স্বামীত্ী পরস্পরকে অধ্যাত্ব-সাধনার পথে সাহাধা 
করিবে। যথাসম্ভব ব্রহ্মচর্ধযপালন না করিলে অধ্যাত্ব- 
সাধনায় অগ্রসর হওয়া যায় না। তাই দাম্পত্য জীবনে 
নৈষ্টিক ব্রক্গচর্ধা পালনরূপ কঠোর সাধন] প্রদর্শন করিয়া 
ঠাকুর তদীয় গৃহস্থ ভক্তকে তদম্থকরণে উৎসাহিত করিয়া 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন “দু'একটা ছেলেপুলে হোলে 
স্বামী-স্ত্রী ভাই-বোনের মত থাকবে ।” ইহাই জন্মনিরোধ 
বা 13101-০07109] রূপ ভয়াবহ সমশ্যার প্র সমাধান । 
ইহাই সমগ্র সমাজকে ধ্বংসের পথ হইতে উন্নতির পথে 
আনয়নে সমর্থ । সংযমের কাধ যেখানে নাই, তাহা পশ্ত 
জীবন হইতেও হেয়। পশ্তপিগের যৌন-মিলনের একটি 
প্রকৃতি নির্দিষ্ট সময় আছে। মানুষ স্বয়ং প্রভূ হইয়া 
উচ্ছঞ্খল জীবন যাপন করিতেছে বলিয়াই লোকবৃদ্ধি- 
বশত; সাম্রাজ্যবাদ মানবসমাজের মহাশক্ররূপে দেখা 
দিয়াছে । দেশ যত লোকের আশ্রয় এবং অন্নবস্থ্বের ব্যবস্থা 
করিতে পারে, তদতিরিক্ত লোকসংখা! হইলেই যুদ্ধ অনি- 
বাধ্য হ্ইয়া পড়ে। ভারতের তথা পৃথিবীর জনসংখ্যা 
বৃদ্ধিজনিত অধোগতি দিবাচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াই ঠাকুর 
দ্াম্পত্যজীবনের এই মহান আদর্শ স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। ইহা মানবপ্রেমী ঠাকুরের এক অপূর্ব অবদান । 
পূর্ববর্তী সকল যুগাঁবতার হইতে এ বিষয়ে ঠাকুর 
ভ্রীরামরুষ্ণের বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। রাম বল, কৃষ্ণ বল, 
দ্ধ বল, বট বল, মহন্ষদ বল, চৈতন্য বন্প- ইহাদের মধ্যে 





শান্ছে ধর্মকে বারপে কল্পনা করিয়া সত্য-শৌঁচ-তম: 


জায় কপ চাররিটিপদের ব্যবস্থা করা হুইদ়্াছে। '্লতাই 
এই চাটি ₹ সনের রা প্রতি অত্া-জেতা-দা 






হয়। তাই গজানন এরা নকল ফেতার, মধ্যে রা আমে বৃষঈপী 


প্রথম পুষ্ধা পাইয়া থাকেন। 


এয়ং ক টান বা, যান মাজে রবি হর 
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রা স্থে খাল পল সপ সা সারা ব্য." বু 





পা স্থল দার 


'দানমেকং কলৌযুগে"। দান দর়াপ্রক্ত। জীবে দয়া! 
ঠাকুর বলিতেন--“তোর কি শক্তি যেতুই দয়! করবি! 
ওগৎ কি এতটুকু নাঁ-ষে তুমি তার উপকার করবে! 
দয়া নয় সেবা, শিববুদ্ধিতে জীবের সেবা-_ইহাতেই মানবের 
অধিকার। জীবের প্রতি দয়া প্রদর্শন করিয়া! জীবকে 
কৃতার্থ করা হয় না। জীবরূপী শিবের সেবায় মানব 
আপনিই রুতার্থ হয়। দুঃস্থ ক্ষগ্ন-বুতুক্ষ-পিপাসার্ত-দরিদ্র- 
ুর্খ প্র্থৃতি অসংখ্য মৃষ্টিতি ভগবান আমাদিগের নিকট 
উপস্থিত হইয়া আমাদের কোমল বুত্তিনিচয়ের উন্মেষের 
হযোগ প্রদান করেন_ আমাদিগকে প্ররুত মান্ুষ হইতে 
সাহায্য করেন। ঠাকুর দয়ার এই নৃতন ব্যাখ্যা প্রদান 
করিয়াছিল। তাই আজ ভিক্ষা দরিদ্রনারায়ণের সেবা 
হইয়াছে । দবিব্রনারায়ণের সেবায় আমিত্বের প্রসার হয়-_ 
বঙ্গ মানার সহায়তা হয়। আর্তকে দরিদ্রকে প্রত্যাখ্যান 
করিলে দেবতা! বিমুখ হন। বিশ্বমূপ্তিতে ভগবান্‌ নানারূপে 
উপস্থিত হন । আমদের সদা সচেতন থাকিতে হইবে-- 
যেন ভগবানকে আমরা প্রত্যাখান না করি। 13০5 
১০০০ ১106006, [২০0-01055 ১09০169, 5%, 001)175 
প্রড়ৃতি আন্তজ্জাতিক প্রতিষ্ঠানগুলি 
শ্বীরামরুষ্ণ প্রবন্তিত সেবাধশ্মের প্রেরণা সভ্ভুত। এই সেবা- 
ধম্মকে মূলমন্ত্র করিয়া রামরুষ্জ মিশন সমগ্র জগতে দরিদ্র 
নারায়ণের সেবায় রত। 

এই সেবাধন্মের আর একটি দিক আছে। হহার অন্পু- 
গানের মূলগত অর্থ বেদাস্তকে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ 
করা । জীবই ব্রহ্ম, তত্বমান বা সোহহং প্রভৃতি তত্বগুলিই 
বেদান্তের প্রতিপাগ্য বিষয়। উপনিষদ যুগেও অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে বেদাস্তের এই তত্ব কথামাজ্রে পর্যবসিত হয়, 
পুস্তকে মাত্র উপনিষদ দেখা যাইত। উহা! যে কার্ধ্ে পরি- 
ণত করিতে পারা যাঁয়-_এ পর্ধযস্ত খুব কম লোকই তাহা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। ঠাকুর শ্রীরামরুঞ্চই উহার 
ব্যবহারিক উপযোগিতা প্রদর্শন করেন। শান্ধকি 
কেবল পুঁখিগত বিজ্ামাত্র। উহা যদি মানবের জীবনে 
প্রতিফলিত নাই হইল, তাহা! হইলে উহার সাথকতা 


10700014706 


কোথায় ?. তাই জীবে জীবে শিবদৃ্টিতে এই সেবাধর্খের 


অনুষ্ঠানের প্রস্তাব । হইতে ষে + অতৃতপূর্বব 


ফললাত হু চ্ছে 


ইহা 





' স্ুগান্ভ্ডান্প আক 





ও. হইতেছে, তাহা চিন্তা করিলে বিস্বৃত হই 


৯৪৯০ 


৮ ৮ 


হইতে হয়। কোন হাতার 
প্রত্যেকের মধ্যেই ব্রদ্মসত্তা বিরাজমান । বাহিরে ত্তবণী 
ও অবহেলার ফলে এবং আত্মপ্রত্যয়ের অভাবেই মানবের 








* হদয়গ্ুহাস্থিত ব্রন্মসিংহ স্থপ্ত থাকেনণ তাহার ভ্বাগরণে মহা- 
শক্তির উন্মেষ হয়। এই সেবাধন্মের ঘ্বারাই মানবমীত্রের 


প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাস! প্রদর্শনে মানবের আত্মপ্রত্যয় 
জাগ্রত হয়। সঙ্গে সঙ্গে ব্রক্গসিংহ প্রবুদ্ধ হইয়া! থাকেন। 
আজ যে জগতের সর্বব্ধ গণ-জাগরণের সাড়া! পড়িযাছে, 
তাহার মূলে এই মেবাধর্ষের প্রভাৰ পরিলক্ষিত হীঁয়। 
সমাজতত্্ববাদ, সাম্যবাদ, শ্রমিক আন্দোলন, কষক আন্দো- 
লন, অন্পশ্যত প্রত্ৃতি এই সেবাধন্মের ফল। আজ আর 
কেহই খাট বা নীচ হইয়া থাকিতে চাহে নাঁ। সকল 
জাতিই সকল সম্প্রদাযই আপনাকে উন্নত অবস্থায় স্বপ্রতি- 
ঠিত করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়! পড়িয়াছে। যাহার এতকাল 
পরাধীন অবস্থায় নির্যাতীত হইয়া আমিতেছিল তাহার 
5916 001001101172110] বা আত্মকর্ততব লাভের জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। কে ভাবিয়াছিল শ্রীরামরষ্ণের 
দয়ার এই সেবারূপ 'ূতন ব্যাখা এত দৃর-প্রসারী ফল প্রসব 
করিবে! 

্লীরামকুষ্ণের আবিভাবের আর এক উদ্দেশ্ঠ-_সর্ব্ধম্ম- 
সমন্বয় । ঠাকুরের অধাক্স-সাধনার ইতিহাস বৈচিত্র।' 
সাধারণতঃ দেখা যায়, লোকে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ 
করে। কিন্তু ঠাকুর সিদ্ধিণাভ করিয়া মাধন| করিয়াছিলেন । 
ঠাকুর বলিতেন-_“লাউকুমড়ার যেমন আগে ফল পরে ম্ফুল, 
এখানকার ও সেই কথা 1” ঠাকুরের সাধনার এই বিপরীত 
বা প্রতিলোম গতি যে গভীর উদ্দেশ্টমূলক তাহা তাহার 
কার্ধে গ্রকটিত হইয়াছে । ঠাকুর শ্তরীশ্রীজগন্মাতার দর্শন 
লাভের পর প্রচলিত বিভিন্ন মতের সাধনায় প্রবুদ্ত হন। 
এই চেষ্টার উদ্দেশ্য বিভিন্নভাবে সত্যের উপলদ্ধি। এই 
উদ্দেশ্ব প্রণোদিত হইয়া তিনি চৌধাট্টখানি তন্ত্র বা শক্তি 
মত, বৈষ্ণব মতের মধুর ভাব, রামাইত মত, শ্রষ্টায় মত, 
মোহম্মদীয় মত প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের সাধনা করিয়। 
বিশেষে অদ্বৈত সাধনায় রত হন। আশ্চর্যের বিষয় এই 
ঘে প্রত্যেকটি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে তীহার তিন 
দিনের অধিক সময় লাগে নাই। এই সকল সীধনায় প্রতৃতত 
হইয়া ঠাকুর দেখিলেন--সকগ ধর্মই একই সত্যে পৌছাইয় 


্ 


৯০২ 


০০০ 








"সপ বা 


দেয়। এক একট ধশ্মমত ভগবছুপাসনার এক একটি পথ 
মাত্র । তাই ঠাকুর প্রচার করিলেন “যত মত তত পথ”। 
স্থতরাং ধর্মে ধর্মে, সম্প্রদায়ে সন্প্রদায়ে বিদ্বেষের 
প্রয়োজন নাই। কাহারও ধর্ম্ান্তর গ্রহণের প্রয়োজন নাই ।, 
সকলেই স্বধন্দনিষ্ট থাকিয়া সতোর উপলব্ধি- ঈশ্বরের 
সাক্ষাৎকার লাঁভ করিতে পারিবে। 

ধর্ম সনাতন ও সার্রভৌম। উহা কোন দেশ বা জাতি- 
বিশেষের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। একই ঈশ্বরকে 
আমের! বিভিন্ন নামরূপে উপাসনা করিয়া থাকি । ধন্মের 
গৌড়ামির জন্য যত রক্তপাত হইয়াছে, রাজাজয়ের জন্ত 
বোধ করি তত রক্তপাত হয় নাই | 0:95$5-0155027এর 
যুদ্ধ দীর্ঘ ৬০০ বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। খ্রীষ্টান ও ইহুদীর 
মধ্যে কলহও বহুদিন যাব চলিয়া আসিয়াছে । হিন্দৃ- 
বৌদ্ধের বিবাদ ও কম দ্দিন যায় নাই | মুসলমান ও ইহুদী 
. এবং হিন্দ-মুসলমান বিরোধ তো এক মহাসমস্তায় 
পরিণত হইয়াছে । এতৎদ্যতীত একই ধন্মের মধ বাদ- 
বিস্ধাদ ও কম প্রবল নহে। খ্রীহীয়ানদিগের মধ্যে 
ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টাপ্ট, মুপলমানদিগের মধো সিয়া- 
সুন্নী-কাদিরানী, বৌদ্ধদিগের মধ্যে মহাযান, হীনযান এবং 
হিন্দুর্দিগের মধ্যে শাক্ত-শৈব-বৈষ্ব বিদ্বেষের বিষে জগতের 
, আবহাওয় রী-বী করিতেছে । 
ধর্মকে বাদ দিয়া অন্ত কারণেও সমকম্মীদিগের মধো 
সন্দেহ ও বিদ্বেষ ভয়াবহ পরিণতির দিকে আগাইয়া 


প্রাণকাব্য 


মনের মাশুল দিয়েছি দীর্ঘদিন, 

সকল যাতনা আজিকে হলো বিলীন ।' 

ভালো লেগে গেলো অতীত রোমস্থনে, 
কাবা লিখিম্ব আগামী অন্বেষণে | 


| ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 





চলিয়াছে। সর্বত্র যুদ্ধের জন্য দাজসাজ রব পড়িয়া 
গিয়াছে । সমরোপকরণ প্রস্তুত বিষয়ে ভীষণ প্রতিযোগিতা 
চলিতেছে । এই নিদীরুণ অবস্থা ধরে আস্থাহীনতার 
বিষময় ফল। ধর্মকে প্রাগৈতিহাসিক ঘুগের কুসংস্কীর 
বলিয়া স্বীকার করিয়া নইলে এইরূপ ধুমায়মান আগ্নেয়- 
গিরির উপর আসিয়া পড়িতে হয়। প্রলয়ঙ্কর অগ্রাৎ- 
পাতের ধ্বংসলীলা হইতে জগংকে রক্ষা করিবার জন্য 
বনু মনীষী বহুদিন যাব চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্ত 
কোন চেষ্টাই ফলবতী হয় নাই। কাঁরণ সকল চেষ্টারই 
মূলে স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা ছিল। ধন্ম সমন্বয়ের ভিত্তিতে চেষ্টার 
ইঙ্গিত ঠাকুরের “যত মত তত পথ” বূপবাণীতে স্থুচিত 
হইয়াছে । একমাত্র এই ভিত্তিতেই শান্তি স্থাপনের 
চেষ্টা ফলপ্রস্থ হইবে । ধর্মকে বাদ দিয়া মানবের আমল 
স্ব-ভাবকে অগ্রান্হ করিয়া কোন কাধাই সফল হইতে 
পারেনা । তাই দেখি, খবি টলষ্টয় 01) ১০০1৭11510 নামক 
তাহার জীবনের শেষ প্রবন্ধে খুব জোরের সহিতই প্রচার 
করিয়াছেন-ধর্ম্ের বিধান ভিন্ন মানুষ ধাচিতে পারেনা এবং 
ঘিংশ শতাব্দীর যুবকগণকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন-- 

“তোমাদের মন হইতে এই কুপংস্কার দূর করিতে 
হইবে যে ধন্মের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে এবং সকল ধন্ম 
আজ ইতিহাসের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে । তোমরা 
স্থির জানিও যে এখন অজানা থাকিলেও তোমরা এক 
আনন্দময় অবস্থায় নিশ্চয়ই পৌছাইবে ।” 


মনোকাব্য 


এক রূপসী দূরে কোথাও থাকে, 
একদা! ভালোবেসেছিলাম ঝাঁকে । 
তার হাতেই দিলাম উপহার, 
কাব্যমালা গ্রাণের হাহাকার । 


: _চুলীলাল গঙ্গোপাধ্যায়. 
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গঁ|থুরে দেয়ালের আওয়াজী জানলার কাচে, কান পেতে 
দাঁড়িয়ে রইলে! অধ্যাপিকা পুপ মিন্র। 

আওয়াজট! স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলো ক্রমে । একটা 
পাগল-করা আকর্ষণ ছাদের ওপর টেনে নিয়ে গেলো পুষ্প 
মিত্রকে। 

পুষ্প মিত্রের দুষ্টিপথে এক একটি দৃশ্য আটকে পড়তে 
নাগলো। 

রে পাহাড়ের ওপর জয়শালমের ছুর্গ। ছুর্গের 
(ভতরের চোদশো বছরের চুড়ো। ছন্নছাড়ার মতো 
দাড়ানো, আশপাশের সবুজ চুলের ঝাকড়া মাথা শমী- 
গাছগুলো! । মাঝ রাতের জ্যোংলা আলোয়, ওদের লম্বা 

দা কালো ছায়ার বুকের ওপর, খয়েরি লোমের উটগুলো 

বালিজমিতে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। মারাদিন উট 
চালানোয় ক্লান্ত লোহামারা, উটের কুঁজ পিঠে ঠেসান দিয়ে 
ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে। 

পুষ্প মিত্রের অনুদন্ধানী মন আওয়াজটার উংস খুঁজে 
বার করবার চেষ্টা করতে লাগলো এই মব দুশের মধ্য । 

বাতাম ওর কানে ঢেলে দিচ্ছে মিষ্টি সবরের জলতরংগ 
বাজনার টু-টাং আগুয়াজ। বাজনাটা বাজলো থেমে 
থেমে, প্রায় মিনিট পনেরো ধরে। 

একটা বোবা-আনন্দ আচ্ছন্ন করে ফেললে পুষ্প 
মিত্রকে। মাথায় বাজনার রেশ দুলে ছুলে উঠতে লাগলো । 
বোধহয় জেন মন্দিরের বাজনা-_রাত দুপুরে আরতির | 
মদিরে যাবার প্রবঙ্প নেশ। পেয়ে বললো ওকে। দ্রুত 
পায়ে নেমে এলো ছাদ থেকে। 

বাড়ীর মালিক ূর্বকরণের দরজায় টোকা মারতে 
পাগলো কই রি । 


| অসন্্ল শুল্কে 
উপ লি ল্ সুল 








তীরাপ্রণব ব্রহ্মচারী 


ঘুম চোখে দরজা খুলে দিলে সুর্ধকরণ। উৎকণ্ঠাতরা 
গলায় বললে--ভারি ডর লাগে মিস মিত্র? 

_না, কোনো ভয় পাইনি আমি। নির্ভীককণ্ঠ পুষ্প 
মিত্রের। | 

আমাকে নিয়ে যেতে হবে এখনি ওই জৈনমন্দিরে ! 

অবাক বিশ্য়ে চেয়ে থাকে পুষ্প মিত্রের মুখের দিকে 
দূর্বকরণ। সে জানে, ইতিহাসের অধ্যাপিকা পুষ্প মিত্র 
এমেছেন এখানে ভারতের মন্দিরের বয়েস-তথা সংগ্রহ 
করতে। রাজস্থানে এসে কজারগায় ঘুরেছেন। এই 
জয়শালমেরেও। জৈনমন্দিরটা একবার নয়, বার চারেক 
দেখেছেন। তনু এই রান্তিরে-অদ্ভুত খেয়াল মেটানো 
অসন্তব তার পক্ষে! 

অনুরোধ করলে স্করণ-মিস মিত্র! ভোর হলেই, 
নিয়ে যাবো । আর একটু অপেক্ষা করুন--ইফুডিকোনো ! 

আন্থরভাবে ব'লে উঠলো পুশ মিত্র-ডোর হলে 
বাজনা থেমে যাকে। ৃ 

বাজনা! জিজ্ঞাস্থদুষ্টি তুলে ধরলো পুষ্প মিত্রের 
চোখে সুধকরণ। 

--আনার পর থেকে, আজ চার রাত ধরে জলতরংগ 
বাজনা শোনার কথা সব জানালে পুষ্প মিত্র। ওর 
ধারণার কথাও বললে-নিশ্চিত মন্দিরের বাজনা। 
হাওয়ার গতিবেগে তাই মনে হয়। 

হুর্যকরণের ঠোটের কোণে মৃছু হাসি ফুটে উঠলো । 
বললে, ওঠা জলতরংগের বাজনা নয়। মরুতৃমির মরীচিকার 
মতো এও এক লোক ধোকা দেওয়া রহমত! নিশুতি 
রাতে, বালিয়াড়ি-টি্লার ওপর দিয়ে যখন পশ্চিমী বাতাম 


_ জোরে বইতে থাকে, তখন বালিয়াড়ি-টিলার বালি ঝরে | 


৮ 
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পড়ার আওয়াজই জলতরংগ বাজনার মতো শোনায় । 

খুশীর আমেজ ফুটে উঠলো পুষ্প মিত্রের চোখে- মুখে | 
ডায়েরীতে নোট করলে । 

অংকের, অধ্যাপক গ্রণয়েশ ব্যানাজীর জন্তে উথাল- ঃ 
পাতাল করতে লাগলো! পুষ্প মিত্রের মন। 

পুষ্প মিত্র চিঠি লিখতে বদলো । 

'.-শীগগির চলে এসো! নতুন ছুনিয়ায় ভেসে বেড়াবে 
প্রতি রাতে। অজানার গোপন রহস্য জানতে পারবে। 
জানো তো, ঠাট্টা করা! আমার ধাতে সয় না.'"। 

পুষ্প মিত্র খামের ওপর 'প্রণয়েশ ব্যানার্জী” নামটা 
প্লিখে, বার বার চোখ বুলোতে লাগলো । অতীতের 
ছবিগুলো গর মনের চোখে ঘুরে ফিরে ভেসে উঠতে 
লাগলো । 

_ প্রোফেসর প্রণয়েশ ব্যানাজী । 

প্রোফেসর পুষ্প মিত্র। 

প্রথম পরিচয় পরা শেষ করালেন অধ্যক্ষ । 

এরপর । 

কলেজের কমন রুমে বসে বাসে" ভারতবর্ষের মন্দির 
সন্বদ্ধে লেখবার জন্যে নানান বইয়ের পাতা উন্টাতে 
থাকতো খন পুষ্প মিত্র, ঠিক সেই সময় ব্যানারজী এসে 
হাজির হ'তো। মন্দিরের ছবিগুলোর জ্যামিতিক নক্সা 
বুঝিয়ে দিতো। 
, সে নতুন ক'রে আবিষ্কার করতো অতীতকে, 
ব্যানার্জীকে ।- প্রাচীন মন্দির নিখুঁত মাপজোপে গড়া 
| এতো সুন্দর | এতো অংকশান্ত্রে জ্ঞান ছিলো পূরবস্থরীদের ! 

ব্যানার্জীর সহায়তা না পেলে, তার লেখাটায় নতুন 
আলোকপাত করা অসম্ভব হ'তো। ওদিকটা অসম্পূর্ণ 
থেকে ধেতো। আঙ্ায় মাথা নত হ'য়ে আসতো মন্দির- 
সরষ্টাদের মেহনতী লোকদের কাছে | 

এই স্বন্ে ব্যানার্জীর সংগে তার গ্রীতির ভিত মজবুত 
হয়ে গড়ে উঠতে লাগলো দিন দ্রিন। তার জীবনের নব 

কিছু জানালো ব্যানার্জীকে |. মা 

বাবার মৃত্যুর পর চাকরিতে নামতে হয়ছে বাধ্য, 
 হয়ে। মাকে দেখা, ছোটো ভাইকে পড়ানো, দিকের 
ৃ . পেট চালানো অনস্থষ হয়ে উঠছিলো। : ১ 
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এমব কথা শুনে। সেদিনের ব্যানার্জীর সাস্বনা দেওয় 


ন্নেহমাখা কণ্ঠস্বর আজো তুলতে পারেনি সে। তুলতে 
পারবেও না জীবনে । ব্যানার্জী বলেছিলো এবার আর 
তোমায় ভাবতে হবে না। যদ্দিও তোমার মতে! আমারে 
অনেক প্রবলেম__মা, ভাই, বুড়ো বাপের দায়িত্ব ঘাড়ে, 
তবুও নিজের বাড়ী থাকায় ভাড়াটা অনেক সাশ্রয় করে। 
তোমার অধে কটা ভার আমি নিতে পারবো । 

কলেজের প্রোফেলররা, এমন কি প্রিন্সিপ্যাল পর্যস্ 
জানতেন--তাদের দুজনের স্বামী-স্ত্রীর বন্ধনে বাধা হতে 
আর দেরী নেই বেশী। 

হঠাৎ অন্য কলেজে চলে যেতে হ'লে! ব্যানাজীকে,_ 
ওখানে মাইনে বেশী। আটকাতে পারলে না সে। তার 
অনুরোধের উত্তরে বলেছিলো ব্যানাজী--না গেলে ছুটে' 
ংসার-তোমার আর বাবার-চালাবো কেমন কারে? 
তোমাকেও বেটার চান্স পেলে ছাড়তে হবে এখান। 
এতো অল্প আয়ে চলা সম্ভব নয়। 

নতুন কলেজে যাবার কিছুদিন পর থেকে, ব্যানাজীর 
সংগে দেখা-সাক্ষাতে ভাটা পড়তে লাগলো । ব্যানাজী 
মাঝে-মধো একবার ক'রে আনতে! তাদের বাড়ীতে । 
তবে ছুটি-ছাটাতে বাইরে বেড়াতে ষেতো ছুজনে 
একসংগে। 

কিন্ত সে একসংগে যাওয়াটাও বন্ধ হ'য়ে গেলো 
এবারে । | রা 
এখানে আসবার জন্যে, ব্যানাজীর বাড়ীতে গেছলো 
সে দিন-সময় ঠিক করতে। ব্যানারজীর ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
থমকে দীড়িয়ে পড়েছিলো । তাকে, দেখেই চমকে 
উঠেছিলো ব্যানার্জী। সেও আয় দাড়াতে পারেনি 
একদগু। হন হনিয়ে চলে এসেছিলো । 

সারাটা রাস্তা ভেবেছে সে-_য "শুনেছে সবই ঠিক! 


নতুন কলেজের ইকোনমিক্মের প্রোফেসর লিগ্রা মুখাীর 


সংগে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা চগছে, ব্যানার্জীর। সেইটাই 





চাঙষ্য প্রমাণ হয়ে গেলো! মিদ মুখাজীবে 


লব ছেন্ধে সত্যি প্রমাণ করে দিলে রাানার্জী নিজেই--চমকে 
ক লংগে দূর বাধবার, আশা 
& বা রর একটা হে্-নে্ত ক'রে ় ফেলাই জালো। 








অগ্রথান্মণ--১৩৬৯ ] 


মন্্রল্প সুক্ষ 


৮ 


বিয়ের প্রস্তাবটার এখন-কি করা উচিত? ব্যানার্জী 
তাকে নির্মম উত্তর দিয়েছিলো_-মিস মৃখার্জী ডক্টরেট 
হ'তে চলেছে। ওদের পক্নসা, বাড়ী-গাড়ী, মান-সন্মান 


কোনো কিছুর অভাব নেই। মিপ মুখার্জী কখনো ভার 


বোঝা হয়ে থাকবে না কারো । তাছাড়া ওরা ব্যানাজীকে 


ফরেণেও পাঠাবে । উজ্জল ভবিষ্াংকে ত্যাগ করতে 
পারাধায় না। 
ছুঃবছরের সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেলো । 


নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে ছুটে এলো 
এখানে সে- মন্দিরের তথ্য অনুসন্ধান করতে। 

কিন্তু ছুটে এসেও নিস্তার নেই। নতুনের হদিশে, 
ব্যানার্জীকে কাছে পাওয়ার জন্যে, আগের অত্যেসটা 
পেয়ে বসছে কেন? মিছিমিছি ব্যানাজীকে চিঠি লিখছে 
কেন মে? মনের এ দুর্বলতা থেকে কি মুক্তি নেই 
তার? 

-উমাদের মন্দিরে যেতে হবে মিস মিত্র! সময় হয়ে 
গেছে-_সূর্ধকরণের ক শুনতে পেলে পুষ্পমিত্র। 
চিঠিটা তাড়াতাড়ি আযাটাঁচি কেসে রেখে দিয়ে, বেরিয়ে 
এলো ঘর থেকে । 

কর্কী গায়ে উমাদের মন্দির দেখতে চলেছে পুষ্পখিস্র। 
উটের পিঠে সওয়ার হয়েছে । সংগে সুর্যকরণ পথ- 
প্রদর্শক । 

কর্তা গা। 


কাকনী নদীর কাকচোখ জল বয়ে চলেছে তিরতিরিয়ে । 
রোদপড়া নদীর জল বূপো-চিকচিকে সরুপাতের মতো 
দেখাচ্ছে । 

কাকনীর পৃৰ পাড়ে উমার মন্দির। বেশীর ভাগ 
বাবলা, কু, কাটা গাছের ঝোপ ঝাড়ে ঘেরা জায়গাটা । 

দূরে দূরে আটচালার কুড়ে এক একটা । নিরিবিলি 
পরিবেশে কু'ঁড়েগুলে৷ ষেন ঘুমস্ত। সেই ঘুমস্তপুরী থেকে 
স্বপ্ন সংগীত ভেসে আসছে। ঢোলক বাজছে। চাষী 
জেলের! গাইছে দূল বেধে বমে। গলায় গলা মিলিয়ে_ 
থারী বরোবরী মেহ কর1 ম কোই এক জাটনী মহারে-_ 
প্রভু তোষার আছে রাধারাণী আমার কিষাণী_। 


মন্দিরে এসে গৌঁছুলো পুষ্প মিজ্। পুরোহিতের কাছে, 


বসি তে রাইন 


কুক 


বৃদ্ধপুরোহিত শান্তগলায়, থেমে থেমে বলতে লাগলেন । 

_-প্রায় চারশো বছর আগের উমাদে আজ মদ 
দেবী। 

রাজকুমারী উমাদের বিয়ে হ'লো মারওয়াড়ের রাজা- 
রাও মালদেওয়ের সংগে । এই জয়শালমেরের রাজা -রাওল 
লুণকরণের মেয়ে উমাদে। | 

বাপ মেয়ের মংগে অনেক দাস-দালী দিয়েছিলেন শ্বশুর" 
বাড়ী যাবার সময | দাস-দাসীদের ভেতর ভীলদাসী সুন্দরী 
ভালমলীর ওপর নজর পড়লো মালদেওর। উমাঁদে জানতে 
পেরে ভ্সনা করেন মালদেওকে ৷ রাজমহল ছেড়ে, গায়ে 
বাড়ী করে বাস করতে থাঁকেন। স্বামীকে পষ্ট করে ব'লে 
দেন-_ভালমলীকে না ছাড়লে তাকেই খসম ছাড়তে বাধ্য 
হ'তে হবে। 

মালদে৪-ও তার নিজের জিদ থেকে এক পা নড়লেন 
না। ফলে হ'লো কি, চিরজীবনের মতো ছাড়াছাড়ি। 
সেই পুরোনো যুগে, স্বামী হ'লেও তীর অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করতে ছাড়েন শি এই তেজন্বিণী নারী। 
তার সেই শক্তিকে, মনের জোরকে স্মরণ করবার 
জন্যেই রোজ পৃজো-পাঠ-আ।রাধনা চলে আসছে এই 
মন্দিরে । 

“মনের জোর, অন্যায়ের প্রতিবাদ, কথাগুলো পুষ্প 
মিত্রের মাথায়-বুকে জেকে বলো । পরিতৃপ্তিতে ভরে ' 
গেলো মন-প্রাণ। যেন উমার শক্তি পেয়ে উমাদে হ'য়ে 
উঠলো পুষ্প মিত্র। 

বাড়ী ফিরেই, আযাটাচিকেস খুলে বার করলে ব্ানার্জী-। 
কে লেখা চিঠিখানা । ছি'ড়ে টুকরো ট্রকরো৷ করে ফেলে 
দিলে। 

মাঝরাত। চারদিক নিস্তন্ব-নিঝুম। আচমকা ঘুম 
ভেঙে গেলো পুশ মিন্নের। উঠে বসলো । তার স্বৃতির 
দরজায় একটা ফেরানো পুরোনো-মুখ উকি-সখঁকি মারতে 
লাগলে। কেবল। 

নিজের মনে মনে বলে চললো পুষ্প মিত্র--দর্শনের 
প্রোফেসর নীরেন দাশ! হাসি-চাউনি কতো নিরীহু- 
অমায়িক দাশের । খোলা মনের মান্ধ। ব্যানার্জীর 
মতো মুখোশ বাধা নয়। এখনো তার প্রতীক্ষায় রর 


গুণছে। 


৯০৬. 


[ €*শ বধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 





জলতরংগ বাজনার আওয়াজে চমক ভাঙলো পুষ্প 
মিত্রের ।- আওয়াজ, না মনের ভূল? 

দৌড়ে ছাদে চলে গেলো পুষ্প মিত্র। না, সত্যি। 
বাড়ীর সামনে "ছোট্র বালির টিলাট। ছুরস্থ পশ্চিমী হাওয়ার 


ধাক্কায় ভেঙে পড়ছে। সব চেয়ে অদ্ভূত ব্যাপার, ভাঙা 
টিপার বালি, বাতাসে ভর ক'রে খানিক দূরে গিয়ে জম 
হচ্ছে সংগে সংগে । নতুন টিলা গড়ে উঠছে। পুষ্প 


'মিত্র এক দুষ্টে চেয়ে রইলো! সেই দিকে । 


সনেটের রূপরীতি ও মোহিতলাল 


পরার 


বাংল! সনেটের প্রথম রূপদাতা মধুস্থদন এবং সার্থক রূপদাতা 
রবীন্দ্রনাথ । যে বাংলা মনেট বিদ্বোহী মধু্দন মনের 
বিদ্রোহে পেত্রার্কের গ্রভাবে হ্ট্টি করলেন, তাকেই প্রতি- 
তার যাদুদণ্ড বুলিয়ে জাতে তুললেন কবিগ্ুক্ষ। কবিগুরু 
শুধুমাত্র সনেট রচনা করেই ক্ষান্ত হন নি, তিনি তার বিধি- 
নিয়মের নাগপাশগুলোও অবলীলাক্রমে ভেঙে দূর করে 
দিয়েছেন। অষ্টক ও যষ্টক বিভাগ না মেনে তিনি 
অনেক সময় সাত চরণের ছু"ট স্তবকও রচনা! করেছেন। 
_ রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কালে অপর যে তিন জন 
কবি ( প্রমথ চৌধুরী, দেবেন্দ্রনাথ সেন, মোহিতলাল 
মজুমদার ) সনেট রচনা করে খাতি অর্জন করেছিলেন 
কৰি মোহিতলাল মজুমদার তাদেরই অন্যতম | 
মোহিতলাল তার সনেটে প্রত্যক্ষভাবে রবীন্দ্রনাথ ও 
পেত্রার্ক এই ছু'জনকেই অন্ুনরণ করেছেন, এছাড়া তাঁর 
সনেটে খুব অল্প পরিমাণে ফরাসী আদর্শেরও পরিচয় পাওয়া 
যায় পেত্রারীয় মনেটের বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ অষ্টক (০০1৪৮০) 
ও ঘটক (5৫১1০) বিভাগ তার মধ্যে স্পষ্ট আবার তিনি 
রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে চরণে চোদ্দর বদলে আঠার মাতার 
সন্নিবেশ করেছেন! 
অনেকের মতে মোহিতলালের সনেট সম্পূর্ণভাবে 
রবীন্দ্রসাগর মন্থনেরই ফল। কিন্তু পেত্রাকীয় প্রভাবেও যে 
তার কাব্যলক্মী বহুলাংশে প্রভাবিত হয়েছিলেন তা” তার ষে 
কোন সনেট আলোচনা করলেই ধরা পড়বে। পেত্রাকীয় 
রীতি অন্থমারে অষ্টকের মিলের পদ্ধতি হচ্ছে, ক খ খ ক). 
কখখক এবং ফটকের মিলের পঞ্জতি হচ্ছে, চ ছ, চ ছ, 





সথপনকুমার বস্তু 


চছবাচছজ,চছজইত্যাদি। এখন এই রীতি তিনি 
কতটা অনুসরণ করেছেন দেখা যাক £ 


মী্জর খুলিয়া রাখ, অয়ি ভাষা, ছন্দ বিলাসিনী ! ক 
কতকাল নৃত্য করি' তুলাইবে মধুমত্ত জনে খ 
দৌলাইয়া ফুলতনু, ভূরুধস্থ বাকায়ে ঘঘনে, থ 
চপল- চরণ-_ভঙ্গে মজাইবে, মুকুতাহাসিনী? ক 

ন! বীণা সপ্তস্বরা_ স্বর্ণতদ্রী, তন্ত্রাবিনাশিনী, ক 
উদার উদাত্ত গীতি গাঁও বসি হৃদি পদ্মাসনে-_ খ 
যে বাণী আকাশে উঠে, শিখা যার হোম হুতাঁশনে, খ 
পশে পুন রসাতলে-_মান্ুষের মর্ম নিবাসিনী ! 


সি 


করি' উচ্চ শঙ্খধবনি এনেছিল শ্রী মধুস্থদন 
পয়ারের মুক্তধারা এ বঙ্গের কপিল আশ্রমে 3 
'বললাকা"র মৃক্তাক্ষ গতিভঙ্গী ধরিয়া নৃতন, 
পশিল সে মৃহাহর্ষে সঙ্গীতের সাগর সঙ্গমে ! 
এখনো শুনিব শুধু নিঝরের নৃপুর নিকণ ? 
কোথায় জাহুবীধারা-_কুলে ধার দেবতারা ভ্রমে ?ছ 
এ পয়ার | 


এই সনেটটিতে মোহিতলাল পুরোপুরি পে রর অন্থসরণ 
করেছেন, কেবলমাজ চরণে মা সঙ্গিবেশের ক্ষেত্রে তিনি 


1 2 ভা এড ভা 








কবিগুরুর আদর্শে চোদ্দমাত্রার বলে আঠার মাত্রার চরণ 


রচনা করেছেন। 
_ যোহিতলালের প্রতিটি মনেট এক এ ঠক 


মতো, তাহা স্পষ্ট, হৃদয়গ্রাহী ও মার্জিত, দুর্বোধ্য শখের 


অগ্রহ!যণ--১৩৬৯ ] 


টকন্নিকেক্ ল্ত্ততস্প।ন এই ভখ হাক ভরত 


৯০... 


বাবহার তিনি প্রায় করেন নি, ভার সনেটলঙ্ীর ভাব তিনি ঘটকের মিলের প্রচলিত ধারাকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা 


প্রতিমা নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে আপন বৈশিষ্ট্য সমুজ্জল। 

মোহিতলাল বাংলা সনেটে বিশেষ কোন নতুন রূপ- 
রীতি সংযোজন করতে না পারলেও কোন কোন ক্ষেত্রে 
তিনি প্রচলিত নিয়মকে উপেক্ষা করেছেন। এই প্রসঙ্গে, 
তার “বনভোজন” নামক মনেটটির কথা উল্লেখকরা যেতে 
পারে। এর অষ্টকে তিনি যথারীতি মিলের পদ্ধতি অন্ত- 
সরণ করেছেন। কিন্তু এর ষটকে, 


হেরিতেছি সেই শোভা--ধরণীর সে বনভোজন ! 

নিদাঘার্ত তরুরাঁজি, উপবাঁসে বিশীর্ণ মলিন__ 

কি হাসি বিকাশে মুখে, হেরিয়া পারণ আয়োজন ! 

পল্লবে পল্লবে ন্গিপ্ধ মেথালোকে কি বর্ণে বিলীন । 

হরিত, ইষ্য-পীত, কারো দেহ গাঢ নীলাঞ্জন__ 

পিয়িছে শ্যামল সুধা, আখি মুদি, বিরাম বিহীন 
_ব্নভোজন। 


করেছেন । 


মোহিতলালের সনেট সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য 
কথা হুল এই যে, তার পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী অনেক কবিই 
প্রেমকেই সনেটের প্রধান অবলম্বন ক্ুরেছেন_ কিন্তু: 
মোহিতলাল তার সনেটে প্রেমকে ততবেশী প্রাধান্ত 
দেননি! 
দেহবাদ নয়, জীবনপিপাসা, অম্পষ্টতা নয় প্রচণ্ড .. 
আবেগ, দেহাতীত নয় ইন্দ্রিয়গোচর অন্ুভূতিই তার 
সনেটের বৈশিষ্ট্য । এ বৈশিষ্ট্য বাংলা-মাহিতো সত্যিই ' 
দুল! ৯... 

আজ তিনি নেই, তাই তীকে উদ্দেশ্য করে ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের ভাষা অবলম্বনে আমর] বলতে পারি £ - 
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চৈনিকের রন্তুগান এই ভব হোক বত 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ভারত আত্মার বুকে অকৃতজ্ঞ লাল চীন হানিছে অশনি 
ধ্বংস করো, ধ্বংম করো অরাতিরে বীরগণ করি ভুধাধবনি | 
এশিয়ার তীর্ঘক্ষেত্র ধরণীর মধ্যমণি, জন্মভূমি মোর, 

শান্তি তার ক্ষুপ্ন করি,ঝঞ্ধাসম আসে দস্তা, বাসনা-বিভোর-_ 
পররাষ্ট জিনিবারে আকাশ-কুন্থমরচি ! তীব্র আক্রমণ 
ছুঃসাহস-গিরিবত্মে রোধ করো, তুচ্ছ করি জীবন মরণ । 
একদিন যাহাদের ভাই বলি করেছিলে আলিঙ্গন যবে, 
পর্বত সম্কটভেদি বেদনা-বারিধিলয়ে, আসে কলরবে। 


জাগে মহাভারতের মহাশক্তি, রুদ্র ভৈরবের সাথে জাগে 
ক্ষোভে মহাকাল, প্রতিশোধ নিতে, রণচণ্ডী আজ ডাকে 
রক্তবীজে, মধুপানে মত্ত হয়ে, দেবতৃমি করিতে হনন 
তারে হিমগিরিশ্ঙ্গ'পরে, হও আগুয়ান, করো আক্রমণ 
তীত্রবেগে, চৈনিক দস্থ্যর মুণ্ড ছিন্ন করি মাতৃপদতলে 
দাও অর্ঘ্য, শক্তিধর দুর্বার দুঙ্জয় বীর | বিশ্ব তব দলে 
আসি, দেয় আলিঙ্গন সর্বশক্তি দিয়া, চৈনিকের রক্তপান 
এই তব হোক্‌ ব্রত, চূর্ণ হবে সাত্রাজ্যবাদীর অভিযান । 


হিমাত্রি শিখরে ডাকে রণক্ষেত্রে 'শিবশক্তি । 
| চলো, চলো) চলো, 

আজি কোন কথা নয়, জাতীয় পতাকা তুলি, 
নি ্‌ জয় হিন্দ বলো। 


মাউসেতুনের স্বপ্র-আশ! দীর্ঘদিন ভরা, হবে আজ লীন ঃ 
লক্ষ লক্ষ জোয়ানের অমিতবিক্রমে লুপ্ত হবে লাল চীন। 
দপ্ত-শির কুঠ্ঠাহীন দুর্দম পবন বেগে তোলো জয়রোল, 
ভাষাহীন বেদনায় প্বনিবে চৈনিক রাষ্টে ক্রন্দন-কল্লোল। 


অন্থ ঘাতী নীতি লয়ে স্বদেশের বক্ষে যারা করে গ্তপ্ত কাজ, 
বিভীষণ জয়টাদ্দ মীরজাকরের সম, তাহাদের শীর্ষে বাজ 
হানো আজ, ডেকে আনে লাল চীন দস্থাদলে প্রবঞ্ককগণ, 
তাহাদের কুৎ্সা-ইতিহাস ঘ্বণা পরিচয় শুনি, করগো বন্ধন_ 
পঞ্চমবাহিনীগণে দাও বলি যূপকাষ্ঠে শক্তির সম্মুখে, 

তন্ধ সাধনার তরে বীরাসনে বসি মহাশ্মশানের বুকে ? 
হিংসার করালরান্রে। স্বাধীনতা লভিয়াছি মহাসাধনায়, 
তাহারে রক্ষিতে হবে বস্কার তুলিয়া! রুদ্র উদগ্র বীণায়। 


প্রতাপ শিবাজীপম রবে তব শৌধ্য-বীর্যা-কীন্তি অবদান 
রক্তের স্বাক্ষরে । ইতিহাসে চিরদিন তোমাদের জয়গান 
উঠিবে ধ্বনিয়া, ছুরস্ত ঝঞ্চার মত চলো! গিরিদরী পথে, 
অপ্রমেক় প্রাণের প্রবাহ যেথা বহে অতি হুর্গয পর্বতে । 
হবে জয়, হবে জয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়, অন্তরে অস্তরে-- .. 
মন্ত্রসিদ্ধ তপস্থীর দৈবশক্তি দিব্যছ্যাতি লয়ে লীলা করে। . 
স্বদেশের বহ্ছিবীজে মন চৈতন্যের দিনে মীমাস্তের তীরে, 


শন করি তমিস্রার পাত্রথানি দাও আলোকের আহ্তিরে। 


বৈরাগ্য কেন? 


মুক্ত মন্ত্রে স্বীকার করলেন বিশ্বকবি__ 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় |” 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি নাই, কবি একথা বলেন নি। তেমন 
সাধনায় তিনি নিজে মুক্তি চাননি। তার সাহিত্য অস্থু- 
শীলন করলে স্পষ্ট বোঝ যায়-তিনি চেয়েছিলেন নিজের 
শুভ আত্মদর্শনে সংসার আশ্রমকে সাধন ক্ষেত্র করতে । 
সংমারীর পক্ষে বৈরাগা স্থলভ সাধ্য সাধনা নয়। তিনি 
যে বৈরাগ্যের কথা বলেছেন, নীচের কবিতায় তার ব্যাখ্যা 
করেছেন 
ইন্জিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগান, সে নহে আমার। 

এই পথ তীর নয়। কারণ ইন্দ্িয়কে জোর করে, অর্গল 
বদ্ধ করলে স্থৃতি বা সংস্কার ছাড়বে কেন চেতনাকে । 
চক্ষ, কর্ণ, নাসিকা তো কম্মী জীব দেহে। তীর স্থষ্টি এর|- 
যিনি গড়েছেন জগৎ, বৈচিত্রের লীলাতৃমি। এরা সমাচার 
সংগ্রহ করে সকল ভূবনের | কিন্তু এদের রুদ্ধ কর কষ্ট" 
সাধ্য । এসংস্কার ও সহজাত যে আনন্দ তার চরম ও 

পরম উপাধি। দেশের সংস্কৃতি সর্বং খন্িদং ব্রঙ্গ। 
_ তজ্জলানীতি শক্তি উপামীত। সমস্ত জগত ব্রহ্মময়। সে- 
হেতু জগত ব্রদ্মে জাত, লীন, জীবিত । শান্তভাবে প্রয়োজন 
4 তার উপাসনা । তাহলে আনন্দ কেন আসবে না, প্রতি 
_ অণুপরমাগুতে যখন তীর চরম ও পরম উপাধি আনন্দ। 
পরমাণুর সংযোগ, বিয়োগ, লীলায়__তার 
আমরা কতটুকু? অথচ আমরা ত রা সীমাহীনের সসীম 

ংশ। 

যদি চিত্তে শুভ শুদ্ধ প্রতী্তি ধাঝে_তিনি আনন্দময় 

এবং সারা বিশ্বে তিনি ব্যাপ্ত, তাহলে প্রতি অথুপরমাণুতে 
বিরাজ করেন আননাময়। 


রাবার সংকল্পে। একাগ্রতায় ভাব সংগ্রহ হয় নিশ্চয়। 


২ এও 


প্রকাশ। 


এ ধারণার আলোচনায় মন 
সন্ধান লাত করে বিরাট বিশ্ব-একতার। ইঞ্জিয়ের ঘার 
: ক্ষদ্ধকরে যোগাসনে বসেন যোগী- চিত্ত বিক্ষেপ বন্ধ 


কেশব গুপ্ত 


কিন্তু ভাবের অন্তরে নিমজ্জিত হয় যদি মন আর তার পট- 


"ভূমিতে থাকে যদি শুদ্বাতক্তি__মোহের কুহেলিকার হয়ে 


যায় অস্ত। শরণ ও ভক্তি জাগায় মনকে । মন রা 
দর্শন পায় না অব্যয় অব্যক্ত অনন্তের । কিন্তু আনন্দের 
অনুভূতিতে হয় সে উজ্জবল। | 

এই চেতনা নিয়ে বিশ্বের সকল গতির সঙ্গে। মিলে 
আভাস পাওয়। যায় আনন্দের । ইন্দ্রিয়ের সংগ্রামে তাঁকে 
পাওয়া যায়। সেই তো মুক্তির সাধনা যদি উপলব্ধি হয়-_ 

যে কিছু আনন্দ আছে শব্দে গন্ধে গানে 
তোমারি আনন্দ রবে তারি মাঝখানে । 
বাহারূপে বিরাগ তখন আপনি আসবে । আসবে আনন্দ। 
তাই কবি গাইলেন-__ 
এই বস্থুধার__ 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নান! বর্ণগদ্ধময়। 

মৃত্তিকার বহ্থধার যেআমরা অধিবামী। বর্ণ গন্ধ তো 
বন্থুমতি সদাই বিলোচ্ছেন। তার বাহিরের রূপ রস গন্ধ 
চেতনায় মুগ্ধ হলে হব ম্াটার পুতুল । কিন্তু মে ভোগের 
মাঝে যদি পাই আস্বাদন বিশ্ব ছাওয়া! আনন্দের কবির দৃষ্টি 
ভঙ্গীর গভীরতায়-_সে দৃষ্টি অঞ্জন কি মুক্তি লাভের সাধনা 
নয়? 

নষ্ট পাশের বন্ধনই তো আমাদের জীবন কে আড়ষ্ট 
করে রাখে। সেই বাধন মনে জাগায় স্থথদুঃখ ছাসি- 


কানা, যশ, অপযশ, মান, অপমানের ঘূর্নিপাক। তাদের 


মেনে নেওয়! ছাড়া উপায় কি। অথচ তাঁদেরই ভিতর 
থেকে লাত করতে হবে মুক্তি । এ হাহা কৰি 
বল্পেন_ 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে রি টু 
. লতিব মুক্তির পথ। 
ঘে পথের রখ মবার মাঝে মননের টপলহি । পে 


রে ৯৭৮ ৃ 
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শ্রীক্ণ কুরুক্ষেত্রে শিক্ষা দিয়েছিলেন যুদ্ধে গ্রাণবধ 
করেও মুক্তি পেতে । সমর ক্ষেত্রের তেরঙা কেতনের তিন 
বর্ণ_কর্ম, জান, ভক্তি। উপনিষদের সার, গীতা বুঝিয়ে- 
ছেন-কেমন করে সমর ক্ষেত্র হতে পারে ধন্মক্ষেত্র এবং 
মুক্তি সাধনার আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথ মাটার বন্থধামকেও 
আশ্রম করবার ইঙ্গিত দিয়েছেন, রাশি রাশি গগ্ভ ও পদ্য 
রচনায়। সে দান অমোঘ । 

অন্থাত্র বুঝিয়েছেন পৃথিবী মাটিতে গড়া। কিন্তু বন্থৃধা 
জননী । মাতৃভক্তি কি মাত্র কবিতার উচ্ছ্বাস? মোটেই 
নয়। কবির অস্তদূষ্টি উপলব্ধি করেছিল একদিন যে শুভ 
সমাচার তিনি তা শুনিয়েছিলেন। 


আজিকে খবর পেলাম খাটা 
মা আমার এই শ্যামল মাটা 
অন্নে ভরা শোৌভার নিকেতন । 


ধখন অন্নদাত্রী তখন সত্যই তো! পৃথিবী মা। তাকে মাটা- 
রূপে দেখলে কৃতত্বতা-ছুষ্ট হবে সম্তান। বাস্তবকে বাদ 
দিয়ে উপরে বা গভীরে দৃষ্টি দিলে সে দেখা হবে বাতুল বা 
উন্মাদের দেখা । কবির প্রাণ সাধকের প্রাণ। সে মজে 
থাকে না জীবন সাগরের উপরের উত্তাল তরঙ্গে । কবি 
ডুব দেয় রূপসাগরে । আশ তার ক্ষুদ্র নয়। সেআশা 
কুদ্রতাঁর নাগপাশে সীমাবদ্ধ নয়। কবি রূপসাগরকে বাদ 
দিয়ে পালিয়ে গিরিগ্রহায় বৈরাগী হতে চাননি । রূপ 
সাগর তো নিত্য উপলব্ধির সামগ্রী । পথও ইন্দ্রিয় অষ্টার 
দান। কিন্তু রূপ, রস, শব্ধ, গন্ধ, স্পশের গতিতে বিরাজিত 
অন্তর দেবতা মহাপ্রাণ মহাজীবন। জীবন ধারণে যা 
প্রয়োজন, ইন্দ্রিয় সংগ্রহ করে তা। বাকী থাকে তার 
ভিতর যেটুকু অর্থ্যরূপে গ্রহণ করেন অন্তর দেবতা । সেই 
উদ্ধত্ত নিয়ে থাকে কবি সাধক। কান শোনে শ্যামের 
বাশী, প্রাণ শোনে তার অন্তরের স্থুর ছন্দ যা কাণের ভিতর 
দিয়ে মরষে প্রবেশ করে, আকুল করে প্রাগকে । 

তাই কবি মাটীর মাকে অশ্রদ্ধায় অপমান করলেন 
না। তিনি মায়ের বাহিরের দূপকে মম্যকভাবে দেখলেন । 
প্রতি গানে, প্রতি ছন্দে, গঞ্চে, পচ্চে সে কথা বলেছেন। 
তার বাণী গ্রীতিমধুর। খতুর খেলা তিনি উপভোগ 
করেছেন। আলোক, আধার, তন্ত্র, সু, তারকা সবই 


তো ঘিরে আছে মাটার মাকে । তাই তিনি উপলব্ধি 
করলেন-_ | 

অভ্রভেদদী মন্দিরে তার, বেদী আছে 

প্রাণ,দেবতার,, 

ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন। :. 

কৰি বৈরাগ্য পথকে মুক্তি পথ না মেনে তাঁই চাইলেন-- 
এই বস্থধার 
মৃত্তিকার পাত্রথানি ভরি বারদ্বার 


তোমার অমৃত ঢালি দিব অবিরত 
নানা বর্ণগন্ধময় 


সত্যই তো রূপের সাগরে বসবাস জীবের। কিন্ত তার 
অন্তরে ডুব দিলে মেলে অরূপ রতন। তখন বোঝা 
খায় প্রাণ দেবতার রূপ তো সীমাবদ্ধ নয়; সে যে অসীম 
__সীমাহীন। কাঁজেই অরূপের সীমা হীনতার উপলব্ি 
মানতেই হবে। সীমায় ঘেরা জীবনের স্থর ও ছন্দ তো 
বাজছে । অথচ তার রেশ নিয়ে যাচ্ছে অসীমের পথে। 
ক্ষুদ্র মনও উপলব্ধি করে-_ 
সীমারমাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্থর। 
কি মধুরসে উপলব্ধি । ক্ষুত্রে তো সুখ নাই? স্থখ ভূমায়, 
মহতে, বিস্তারে, সম্প্রসারে। তাই সে স্থুর যখন বাজে,' 
প্রকাশ পায় বিশাল প্রাণ--তখন প্রাণ আনন্দে গায়__ 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর । 

সগ্টি করেছেন যাদের অনস্ত অনাদি শ্রষ্টা তার সীম্বাবদ্ধ 
তার আদি আছে অন্ত আছে। কিন্তু তারা তো মুহূর্তে * 
সত্য, বিশ্বের বাহিরে তো কিছু নাই। তাই-_ 

কত বর্ণে কত গন্ধে, কত গান কত ছন্দে £ 

অরূপ তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর । 
সেই রূপের মাঝে অরূপকে পেতে গেলে, রূপের অস্তরে 
সীমার বাহিরে শুত যাত্রা করতে হয় শ্বরু। সে যাত্রায় 
প্রাণ আপনারে চিনে, সঙ্গীত মুখর হয়। গাহে_-. 

তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদুর আমি ধাই 

কোথাও ছুংখ কোথাও মৃত্যু কোথাও বিচ্ছেদ নাই।, 
দুঃখ, মৃত্যু, বিচ্ছেদ_-এসব তো জীবনের সাথী, শির 
উপাদান। উপাদানে গড়া পথের ওপর দিয়ে চলতে 





হবে অসীমের পথে, বিশ্বকবির এই উদচ্চস বিশ্ব স্বীকৃতি; 
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জ্ঞান__- 
“মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, ছুঃখ হয় সে দুঃখের কূপ 


তোমা হতে যৰে হইবে বিমুখ আপনার পানে চাই ।” 


ক্ষদ্রতাই আনে বিপদ। সম্পদ লাত হয় আত্মপ্রসারে । 
যখন এই বাস্তবের মৃত্যু ঘটে, সে নিজের কৃপে ডুবে মরে । 
চেতনাকে জাগাই প্রাণে । কর্মের মাঝে না থাকলে 
তো বোঝাই যায় না। বুঝি তুচ্ছ লোভে লোভ বাতুলতা । 
লে্েদ্ভের অন্ত নাই। সেই অল্প লাভও তো বহুক্ষণ 
থাকেনা । সত্যই-_ 
নদীতট সম কেবলি বৃথাই 
প্রবাহ আকড়ি রহিবারে চাই 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া 
ঢেউগুলি কোথা যায়। 
এজ্ঞান উপজিতে পারে মাত্র সংসারে ঢেউয়ের মাঝে 
সাঁতার দিয়ে। চিত্তের উতসমূলে থাকে প্রতীতি_্থথ 
অল্পে থাকেনা । থাকে তৃমায়। অভিজ্ঞতা আনবে শরণ । 
তখন চেতন! ফুটে উঠবে গাইবে 
যাহা ধায় আর যাহা কিছু থাকে 
সব যদি দিই সপিয়! তোমাকে । 
তবে নাহি ক্ষয় সবই জেগে রয় 
তব মহা মহিমায়। 
এ নিশ্চয় বৈরাগ্য সাধন। কিন্তু এর সাধন] ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
কুদ্ধকরে নয়। ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধি অল্পের তুচ্ছতায় অঙ্কৃতৃতি 
জাগিয়ে গ্রাণে। | 
নান! ছন্দে নানা সরে কবি বুঝিয়েছেন যে, সাধনার 
উপায় অশান্তির অন্তর হতে শাস্তি পাবার মন্ত্র। এই ঠেকে- 
শেখার জ্ঞান প্রকৃত মৃক্তির পথ দেখিয়ে দেয় শরণে। 
বৈরাগ্য আসে অন্রাগের অস্তঃসারশৃন্ত অস্তর গ্লানি-_ 
ভুলায় আমারে সবে । “বিচিত্র ভাষায় ' 
তোমার সংসারে মোরে কাদায় হাস্যায়। 
তব নরনারী সবে দিগ্িদদিকে মোরে 
টেনে নিয়ে যায় কত বেদনার ডোরে 
বাসনার টানে । . | 


এফেন প্রত্যেক সংসারীর মনের সাগর ছেঁচে বদ্ধ 
তোলা । এরপর. 'যে বৈরাগা. আসে, তার হ্বায়োজনে 


২. ্ এ লি 


পটভূমিকায়। সেই অপীমের পথ যাত্রায় জেগে উঠবে ইন্িয়কে রুদ্ধ করবার প্রয়োজন নাই। মোহের স্বরূপ 


[ €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 
টি বা তেরা সরল রাকা এব 


আত্মগ্রক্কাশ করে মনে। বন্ছদ্রগিতার ফল পর্যবসিত 
হয় আস্তরিক প্রার্থনায়_ 

সেই মোর মুগ্ধ মন 

বীণা সম তব অঙ্কে করিচ্থ অর্পণ-_ 

ভার শত মোহ তন্ষে করিয়। আঘাত 

বিচিত্র সঙ্গীত তব জাগাও হে নাথ। 
সীমার ভিতর দিয়ে অসীমের সাধনাই রবীন্দ্র সাহিত্য। 
বিশ্বকে বাদ দিয়ে তিনি বিশ্ববিধাতাকে জানবার চেষ্টা 
করেন নি। কবি বালুকণা, শিশিরবিন্দু সকলকে উপ 
ভোগ করেছেন। তাদের বিকাশে গভীরে ডুব দিয়ে 
বুঝেছেন__ | 

ক্ষুদ্র বালুকণ! ক্ষণিক শিশির 

তারাও তোমার চেয়ে প্রত্যক্ষ আমার 

দিকে দিকে ঘোষণা করিছে আপনারে । 
তাদের সঙ্গে মেলা মেশার ফলেই তো কবি এ সত্য উপলব্ধি 
করেছিলেন। দুঃসাহসী কবি লক্মুখসমরে জয়ী হয়ে 
মুক্তি চেয়েছিলেন । ছুঃখ, তয়, বিপদ এরাই তো সাধন 
পথের বাধা । নির্ভয়ে কবি বল্েন__ 

বিপদে মোরে রক্ষা করো, 

এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে আমি না ষেন কার ভয়। 
ছুঃখ তাপ তাপিত চিত্তে 
নাই বাঁ দিলে সান্তনা 

হুঃখে যেন করিতে পারি জয়। 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি নিশ্চয়। কিন্তু কিসের বৈরাগা। 
বীতরাগ হতে হবে কর্মের প্রতি ক্রিয়ায় যা আর 
ডুবিয়ে মাস্থ্ষকে কম্মের ক্ষেত্রে ফল যদি মনের মতো ন 
হয়; বাসনা যদি পরিপূর্ণ না হয়) যশ, মান, অর্থ ব 
প্রেম_যাঁদের পিছনে দৌড়ায় কর্মী যদি আয়ত্ব না হয় 
তারা, হতাশ হয় মান্গষ। জীবন শুকায়েশবায়, কিন্ত 
উপায় কি?. আবার বৃথা কম্ম। সংসার স্কাতে পালিয়ে 
গিরিগুহায় লুকানো গৈরিক ধারণে বৈষ্টা? 


এ 
৭ 
1 
॥ 


সহজে কিমুক্তি আসে? মন যে অতীত টদিয়ে গড়া। 
চেতনা উৎগীড়ক হয়--কারণ ধান! ব্যাক্তির অতীত 


ভোগ করে নিরাশা। চিত্তে জাগে দুঃখের স্থতি। গিরি 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ |. 





হার পাথরগুলে। পারেন তাদের অভিযান বন্ধ করতে। 
গাশ্রমের পরিবেশের সাধ্য কি সন্ন্যাসী করবার, সন্গ্যাপীর 
চেতনাকে যদি তৃষ্ণার আগুন তীব্রদহনে তাকে পুড়িয়া 
গারে। এই অর্থেই বোধহয় কবি বৈরাগ্য সাধনকে বল্লেন 
_-তীর মুক্তিমার্গ নয়। তবে কিসে আবার মনকে আনন্দের 
পথে আনা যায়। যখন সকল মাধুরী লুকায়, জীবন হয় 
শুন্ধ। সে উপায়কে শ্রীকষ্চ বলেছেন-_কন্ম সন্নাস, 
কম্মফলের বাসনাকে টেনে ধর] অশ্বের লাগাম টেনে যেমন 
তাকে ইষ্টপথে চালাতে হয়। কিন্তু মন তো শূন্য থাকতে 
পারেনা । বাসনা বন্াকে রোধ করিলে নদীর গহবর শূন্য 
থাকেনা জন্মায় সেথা আগাছা যাঁর উপদ্রব আরও কঠিন। 
তাই খাদকে ভর্তি করতে হয়__ভগবচ্চিস্তার শরণে। 

একদিন কবি গাহিলেন-__ 

কন্ম যখন প্রবল আকার 

গরজে উঠিয়! ঢাকে চারিধার 


হৃদয় প্রান্তে হে নীরব নাথ 
শাস্ত চরণে এসো । 


মনকে দীনহীন করে পড়ে মনের খাদে আগাছা গজিয়ে 
গুঠে, তার প্রতিকারের নির্দেশ দিলেন কবি 
আপনারে যবে করিয়া কপণ 
কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন 
দুয়ার খুলিয়! হে হৃদয় নাথ 
রাজসমারোহে এমো। 
সমাদরে রাজ-অতিথির সেবা, আনন্দ পথে অগ্রগমনের 
সমৃদ্ধ আয়োজন। বানা বন্ধ করারও উপায় উপলব্ধি 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
বামন! ধখন বিপুল ধুলায় 
অন্ধ করিয়৷ অবোধে তলায় 
ওহে পবিত্র ওহে অনিদ্র 
রুদ্র আলোকে এসো । 
আবাহন শূন্ততার নয়, মূর্তের আলোকময় উজ্জল প্রেরণার । 
সদাই তিনি এই উজ্জল রুদ্র আলোকের আবাহনের 
কথ] বলেছেন । বিপদে বা দুঃখে তিনি ক্ষণিক সান্বনা 
আকাজ্ষা করেননি । তিনি তাদের জয় করতে চেয়েছেন। 
বৈরাগী হয়ে পালিয়ে গিয়ে তিনি আরাম চাননি। 
বলেছেন__ | 
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আরাম হতে ছিন্ন করে লগ গে! মৌরে সেই গভীরে 
অশান্তির অন্তরে ঘথা শাস্তি স্থমহান। এ 
অমিতসাহসী ভক্ত বুঝলেন_বৈরাগ্যের শুন্ত আধারে 
'পরিভ্রাণ অসন্ভব। জ্ঞানের আলোক দূর বরে মৃঢ়ত1। 
বামনা কামনাকে পুড়িয়ে মারতে হবে । তাই গাইলেন__ | 
আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে 
এ জীবন ধন্য ক'র দহন দানে 
আমার এ দেহখানি তুলে ধর 
তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ কর। 
আধার ঘিরে রাখে পরম পথ । তাই জীব ঘোরে বিপথে-- 
বিপদ যেথায় রাজত্ব করে। আলোক জ্ঞান। প্রার্থনা 
তাই প্রাণের অন্তর হতে তুলতে হবে__ 
আজ আলোকের এই ঝরণা ধারায় ধুইয়ে দাও 
আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা 
ধুলায় ঢাকা ধুইয়ে দাও । 
ঈশ্বর সবার হৃদয়ে সন্গিবিষ্ট। কবি সে কথা ম্মরণ করলেন । 
তিনি সচ্চিদানন্দ। তাই, ভিক্ষা 
আমার পরাণ বাঁণায় ঘুমিয়ে আছে অমুত গান 
তার নাইকো বাণী নাইকো ছন্দ নাইকো তান। 
তারে আনন্দের এই জাগরণী ছু'ইয়ে দাও । 
বিশ্ব হৃদয় হতে ধাওয়া প্রাণে পাগল গানের হাওয়। 
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার নুইয়ে দাও। 
কবির সাধন! যে ঘুম ভাঙাবার স্ুরবিন্যাল, তার ভক্তি 
যে অস্থুরকে মেনে নিয়ে তাকে পরাজয়ের প্রচণ্ড অসম 
সাহসিক উদ্যোগ--একথা তীর সারা সাহিত্যে শুনিয়েছেন 
তিনি। তার মানবগ্রীতি, তার বনানীগ্রীতি, আলোকের 
আবাহন, চিত্ত মাঝে বিশ্বের প্রতিফলন, বিশ্বের মাঝে 
আমিত্ের প্রক্ষেপ, এরাই তীকে করেছে বিশ্বকবি । বিশ্বের 
প্রতি অণুপরমাণুতে বিছ্বমান ও অংশীদার সুখ ও দুঃখ । 
সেই স্থখের অংশগুলিকে কাব্যের গুচ্ছের মত এক 
বাধনে বাধলে আনন্দের প্রবাহ বহে জীবনে । সেই 
উপলন্ধিতে সার্থক হয় গাঁন__- 
আনন্দের সাগর হতে 
আজ এসেছে বান 
দাড় ধরে আজ বসরে সবাই 
,  টানরে সবাই টান। 


সে 





আর বহু কথা বলবার অবকাশ নাই এ প্রবন্ধে। 


উপলব্ধির ভক্কিতে, তেমনি জ্ঞানালোকের ঝরণ] ধারার 
জ্যোতিতেও সম্ভব আত্মান্তৃতি। আবখ্যক অস্তরে নিহিত 
তক্তিতে জাগিয়ে তোলা জ্ঞান-_সর্বং খবিদং ব্রহ্ম । অন্গু- 


রাগ তখন বাহিরের ক্ষণিক মায়াময় প্রকাশ দেখবে 


্রাস্তি__পরিণত হবে বিরাগ। 

“সমস্ত রবীন্্সাহিত্য বিশ্বের অশাশ্বত বূপকে মেনে 
নিয়ে তার অন্তরের শাশ্বত, অসীম, অব্ূপ অনস্তকে উপ- 
লৃন্ধি করবার পথ দেখিয়েছে। 

সীমাবদ্ধ মন অসীমকে দেখতে পায় না--উপলব্ধি করে 
অবায় আনন্দের সর ও ছন্দ। তিনি বহ্স্থলে উদ্ধৃত 
করেছেন খধিবাক্য 

যতোবাচঃ নিবর্তস্ত্যে অপ্রাপ্য মনসা সহ 

.... আনন্দং ব্রহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
বাণী তো পারে না বর্মিতে তায়-কারণ আমাদের 
শব্দ অসীম যদিও শব ব্রদ্ধ। মন পারেনা সম্যক 
রূপে তাকে উপলব্ধি করতে_-অথচ ভয় মনের লাথী-_যার 
ফল ছুখে। কিন্তু সে পথে অগ্রসর হলে, আননের 
' ঝরণাবারি তৃপ্ত করে তৃষিত মনকে । তখন দূরে পালায় 
ভয় ও দুঃখ। ৰ 

পৃথিবীর সর্বত্র তিনি দেখেছেন শোভা । চন্দ্র ছা, 
লল? বায়ু, আলো ও জ্যোতিতে, ভগবানকে তিনি সবার 
মাঝে দেখেছেন তাদের অন্তরের আনন্স্ফুরণ দেখে, 


তিনি দেখেছেন তাদেগ আনন্দের হেতু । ভক্ত তিনি 


একানন।, তিনি বিশ্বের মাঝে সবাইকে হারিয়ে ফেলে 
 একপ্রাথ হয়েছেন সবার সঙ্গে । তাই বিশ্ব-দেবতার সমবেত 
ভক্তির পূজায় মোহিত হয়ে গাহিলেন-_-. 

. তাকে আরতি করে চন্্র তপন দেবমানব বন্দেচরণ 

. অসীম সেই বিশ্ব বরণ তার জগত মন্দিরে । 
 অনাদদিকাল অনন্ত গগন ফেই অশীম মহিমা মগন 

. ভাঙল উঠে লদন আনব নল নার. ্‌ 


মোট 
কথা সম্ন্াপী মায়াময় এই অখিল হতে আপনাকে ধেমন 


দ্মপদে প্রবিষ্ট করতে পারে-_বিদিত্বা জ্ঞানের উদ্বোধনে মাত্র এরা নয়। 


্‌ ৫*শ বর্ষ, ১ খণ্ড ফট সংখ্যা 





হাতে লয়ে ছয় ধতুর ভালি,পায়ে দেয় ধরা কুন্ুম ডালি 
| কতই বরণ কতই গন্ধ, কত গীত কত গন্ধরে। 
ূ কবির মেলামেশা ছিল সবার সাথে। 
তার সাধন-আশ্রমের দ্বার অবারিত। তাই তিনি দেখতেন 
মেই পূজার শুভ আয়োজনে-_- 
বিহগ গীত গগন ছায় জলদ গায় জলধি গায় 
মহা পবন হরষে ধায়, গাহে গিরি কন্দরে। 
কত কতশত ভকত প্রাণ হেরিয়ে পুলকে গাহিছে গান 
পুণ্য কিরণে ছুটিছে প্রাণ ছুটিছে মোহ বন্ধরে। 
ইন্জরিয়ের দ্বার রুদ্ধ করলে, তিনি এই সার্বজনীন আরাধনায় 
করতে পারতেন না অংশগ্রহণ । সবার সঙ্গে তাহার 
সত্তা উপভোগ করেছেন অবিরত । এই মেল্সামেশায় তিনি 
নীর ছেড়ে ক্ষীর পাত্র করেছেন, সবার মধ্যে তার আনন্দ 
উপলব্ধি করেছেন। জীবনের সারবোধ-__ 
আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে 
বিরাজ সত্যস্থুন্দর | 
তখন উপলব্ধি আসে-_ 
জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
বন্ধু হে আমার রয়েছ দাড়ায়ে। 
এ মোর হৃদয়ের কী বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে। 
আনন্দের ঝরণ ধারায় তিনি চেতনাকে পবিত্র করেছেন । 
তবে আর বৈরাগ্য কেন? তাই শোনালেন শেষ কথা-_ 
বিশ্বরূপের খেলা ঘরে 
কতই গেলাম খেলে 
অপরূপকে দেখে গেলাম 
ছুটি নয়ন মেলে। 
পরশ যারে যায় নাকরা 
সকল দেছে দিলেন ধরা : 
_ এইখানে শেষ করিল ঘি 
. শেষ করে দিন তাই 
: যাবার বেলা এই কথাটি 


ও ?৬ 
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সেকাল্েব্র আনমমোক-অ্রতমাদি 


পৃীরাঙ্জ মুখোপাধ্যায় 





বিলাতী-সমাজের লোকজনের পিস্তল আর তলোয়ার 
নিয়ে “দ্বৈরথ-সমর" বা 'ডুয়েল' (13861) লড়াইয়ের মতোই 
সেকালে এদেশী অধিবাসীদের মধ্যে “মল্ল-যুদ্ধ' অর্থাঙ 'কুস্তি- 
লড়াইয়েরও' উত্সাহ-অন্ুরাগ ছিল প্রবল। কুস্তি বা 
'মল্ল-যুদ্ধের' দিকে দেশের ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, 
অভিজাত ও সাধারণ শ্রেণীর লৌকজন সকলেরই বিশেষ 
আগ্রহ থাকার ফলে, তখনকার আমলের বহু বিত্তশালী- 
বিলাসী, সৌখিন-সনতাস্ত ব্যক্তিই পরম উৎসাহে এবং প্রচুর 
অর্থব্যয়ে ছোট-বড়, পেশাদার ও অ-পেশাদার নানান 
জাতের মঞ্প-যোদ্ব/৷ আর কৃস্তিগীরদের পৃষ্ঠপোষকতা ও 
প্রতিপালন করতেন । মল্পবীরদের প্রতি মেকালের অভিজাত- 
সম্প্রদায়ের এই সব পৃষ্ঠপোষকদের এতথানি সদয়-মনোভাব 
আর সক্রিয়-সহায়তা ছিল বলেই তখন দেশের সর্বত্রই 
শারীরিক-ব্যায়ামচচ্চার অস্থণীলন আর কুস্তির আখড়া 
গড়ে তোলার দিকে আপামর জনসাধারণের প্রবল অনুরাগ 
নজরে পড়তো-- প্রাচীন সংবাদ-পত্রে সে সব কাহিনীরও 
অনেক নজীর মেল্পে। একালের কৌতুহলী পাঠক- 
পাঠিকাদের অবগতির উদ্দেশে, সে সব সংবাদের কিছু 
কিছু নমুনা নীচে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 


গু ক বা 


2সলস্মুহ্ হা কুত্ডিকপড়াঁই 
(সমাচার দর্পণ, ১৪ই মে, ১৮২৫) 


মন্গযুদ্ধ অর্থাৎ কুত্তি লড়াই ।-২৬ বৈশাখ শনিবার 


বৈকালে শ্রীযুত রাজা বৈদ্যনাথ রায় বাহাছুরের বাগানে মঙ্প- 
দ্ধ হইয়াছিল তদ্বিবরণ। | 

কতকগুলিন প্রক্বষ্ট বলিঠ লোক স্থানে আসিয়াছিল 
তাহারা ছুই২ জন এক২ বার মল্লযুদ্ধ করে-_ প্রথমে হাতা- 
হাতি পরে মাতামাতি মাকামাকি ঝাকাঝণাকি হুড়াহুড়ি ' 
দুড়াছুড়ি ঠাসাঠামি কষাকধি ফেলাফেলি ঠেলাঠেলি শেষে 
গড়াগড়ি বাড়াবাড়ি উল্টঃপাল্টি লপটালপ.টি করিয়া বড় 
শক্তাশক্তির পর একজন জয়ী হয় তাবৎ লোক তাহাকে 
সাবাসিং বলিয়া উঠে এই মত প্রায় ৩* জন লোকের যুদ্ধ 
দেখা গেল। ইহার মধো এক ব্যক্তির আশ্চর্য দ্ধ 
দেখিলাম । 

দীযুত বাবু নন্দছুলাল ঠাকুরের বৈগ্ঘনাথনামক এক জন 
চাকর তাহার বয়ক্রম অনুমান পয়রিশ বৎসর হইবেক সে 
এ যুদ্ধস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল তাহাষ্জ প্রতিযোদ্ধা 
শ্রীযুত পামর সাহেবের এক চাকর আইল--সে ব্যক্তির 
আকার প্রকার বয়ক্রম এ ব্যক্তিহইতে দেড় হইরেক। 
যখন ছুই জনে যুদ্ধোষ্ঠোগ করিতে লাগিল তৎকালে প্রায় 
সকলে কহিলেক যে. বাবুর চাঁকর কখনও এ * সাহেবের 
চাকরের নিকট জয়ী হইতে পারিবেক না। ইহাতে আশ্ষর্য্য 
এই যে বাবুর ভৃত্য এ বৈষ্থনাথ জয়ী হইলস। ছুই বার 
সাহেবের চাকর তাহার নিকট পরাজিত হইল, তদর্শনে রি 
অনেকে হ্যযুক্ত হইয়া আননজনক শব উচ্চারণ করলেন। 
বানু মনে মহামোদ পাইয়। বৈষ্যনাথকে কোল. দিলেন এবং 
তাহার উৎসাহবৃদ্ধি করণার্থে তাহাকে আপন গান্রেয বস্তা 
অর্থাৎ একলাই শিরপা দিলেন । 


8১৩ 


ঈ্ড। 








| সি হিল আনিকা তলার নে 


মুহ্ধ করিতে আইনে তাহারা পারিতোধিক অনেক টাকা 


- পায়, ঘে লোক পরাজিত হয় সে যত পায় যেব্যক্তি জয়ী 


সেতাহার দ্বিগুণ পায়।. এইমত এই লড়াই চৈত্র মাসে ' 
- আরস্ত হইয়াছে-_শুনিতে পাই যে আষাঢ় মালপর্য্যস্ত হইবেক 


ইহা প্রতি শনিবারে হয়। এই আনন্দজনক ব্যাপারের 
অধাক্ষ শ্রীযুত রাজা বৈদ্নাথ রায় বাহাদুর ও শ্রীযুত রাজা 
নৃষিংহচন্ত্র ও চিতপুরনিবাসি শ্রীযুত নবাব সাহেবেরা ছুইজন 
ও শ্রীঘুত মেজর কেমিল সাহেব ও শ্রীযুত পামর লাহেব ও 
শ্রীূত বাবু বীরেশ্বর মল্লিক ও শ্রীযুত বানু শিবচন্ত্র সরকার 
এহারা সবিষ্থিপসিয়ান অর্থাৎ চাদা করিয়া কতকগুলিন 
টাকা জমা করিয়াছেন তদ্বার1 এ কর্ধ সম্পন্ন হইতেছে ইহা 
দর্শনে এতদ্দেশীয় এবং ইংলগ্ীয় ভদ্রলোক অনেকে গিয়া 
থাকেন, আর অপর লোকও অপর্যাপ্ত হইয়! থাকে । 


ধু ০ রগ 


সেকালে জনপ্রিয় এই 'মল্ল-যুদ্ধ' বা 'কুস্তি-লড়াইয়ের' 
রেওয়াজ শুধু যে গ্রাপ্তবয়ন্ধ-পালোয়ানদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল তাই নয়, শহর আর পল্ী-অঞ্চলে ছোট ছোট 


 ছেলেমেয়েরাঁও ক্রমশঃ বড়দের আদর্শ-উৎসাহে অন্ুপ্রেরিত 


হুয্নে উঠে শারীরিক-ব্যায়ামচচ্চার দিকে সবিশেষ নজর 


দিয়েছিল--পুরোনো সংবাদ-পত্দর্ের পাতায় তারও যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


৮ রঃ 


৪ হাউ ছেল্লেতেক্সেনে বু্ডিশ্লড়াই ৯ 


(সাচার দর্পণ, ৭ই পিন ৭ 


কুস্তি লড়াই সারা মোহ. পাতরিয়ঘাটানিবাসি 


দত দেওয়ান নন্দলাল ঠাকুরের বাটার সনমুখে প্রত্যহ 


বৈকালে বালিকা প্রস্ঠৃতির মন্যুদ্ধ হইয়া থাকে । তাহাতে 
ভত্রনথ বাঙ্কালির বালক প্রভৃতি ছুই২ জন এক২ বার অয 
যন করিয়া থাকে। 





বিশেষতো বাপিকাদিগের . যুদ্ধ ৭ 
নে কে না আহ্কাদিত হন কিন্ত ঘত- লোক সেখানে, : চোআল একেরারে ভায়া: গিয়াছে 
তাহারা 'পরাজন্বী হইলে গওগোল ... * ্ নি 


[শব ১ম খণ্ড, না 


লব ০ ্প্পা পিসী শিপ ভরত তি ডি স্পা আস স্পশাশ্পিশাপিশান্পিস্পান্প 


করিবার উদ্যোগ করে কিন্তু দ্বেওয়ানজি মহাশয়েরশাসনেতে 
কেহ কোন বিবাদ করিতে পারে না।-তিং নাং। 


নু ফু রা ক 


ব্যায়াম-চর্জা আর মন্-ক্রীড়া ছাড়াও, সেকালের দেশী 
ও বিলাতী সমাজের বিল্লাপী-সৌখিন লোকজনের রীতিমত 
অন্থরাগ আর উৎসাহ ছিল্ল ঘোড়দৌড়ের বাজী-খেলার 
দিকে। তখনকার আমলের ভারত-গ্রবাপী সন্তান্ত৮ইউ- 
রোগীয়দের আগ্রহে ও পৃষ্ঠপোষকতায় কলিকাতা শহরে 
১৮০৮ সালে সর্ধপ্রথম ঘোড়দৌড়ের প্রবর্তন হয়। কলি- 
কাতার গড়ের মাঠে একালে আমরা যে বিরাট “রেস-কোন' 
(7২7০৫-00903€) দেখছি, এটি সৃষ্টি হয়েছে ১৮১৯ সালে। 
অনেকের হয় তো জানা নেই-কলিকাতার এই “ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠ” আজ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 'রেস-কোর্স” 
হিসাবে পরিগণিত। সেকালে অবশ্য কলিকাতার এই 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের এমন স্থচার-প্রী ছিল না। তখন এ 
মাঠে ঘোড়দৌড়ের ব্যবস্থা কি রকম ছিল এবং এ ব্যাপারে 
দেশী ও বিলাতী উভতয়-সম্প্রদায়ের অভিজাত-বিলামীদদের 
উৎসাহ ছিল কতখানি-_তারও বিচিত্র পরিচয় মেলে সে- 
কালের সংবাদ-পত্রের পাতায়। | 


রঙ ঁ গ 


হহাড়ছোড়। 


( সমাচার দর্পণ, ৮ই পৌষ, ১৮২৭) 


ঘোড়দৌড়।--কলিকাতার প্রথম ঘোড়দৌড়েতে একটা 
দুর্দেব উপস্থিত হইয়াছিল বিশেষতঃ তাহাতে শ্রীযূত মেজর 
গিলবর্ট সাহেব ও শ্রীযুত বারবেল সাহেব ম্বং অশ্বারোহৎ 
করিলেন এবং যে সময়ে অতিবেগে তাহারদের ঘোটক 
নিরূপিত স্থানে আসিতেছিল সেই সময়ে এদেশীয় একবালক 


একটা টাটু আরোহণ করিয়া তাহারদের মন্থুখে, পড়িল, 
তাহাতে তাহারা অশ্বহইতে পতিত : হইলেন, তাহাতে 
| ছারা অতিশয় আছাতী হ্ন নাই কিন্ত ইঁ বালকের 





অগ্রহায়ণ---১৩৬৯ |. 





সমাচার দর্পণ, ৭ই জাঙ্গুয়ারী, ১৮৩৭ ) 
গত মঙ্গলবার সায়ংসময়ে শ্রীলশ্রীযুক্ত লার্ড অকলগু 
সাহেবের রাত্রীয় তৃতীয় সমাজে ইউরোপীয় ও এতদ্দেশীয় বহু- 


অভীভেব্র মতি 


ছিল ছুগম..'যান-বাহনের তেমন সুবিধা ছিল লা. বুনো- 
জানোয়ারের উপাত ছিল অপরিশীম | কাগেই সে-ুগে 
শীকারীদের শীকার মিলতো প্রচুর এবং অবাধে.'*এমন 





সংখাক লোকের সমাগম হইয়াছিল তাহাতে হ্দর্শনার্থ যে * কি, ইংরেজের রাজধানী কলিকাতা শহরের ' প্রান্তে 


সকলবস্ত বিস্তারিত থাকে তন্মধো অতিন্থদৃশ্ঠ দুই রৌপাময় 
গাড় ছিল তাহার এক গাড়ু শ্রীলশ্রীযুক্তের বায়ে পিটর 
কোম্পানিকর্তৃক প্রস্তত হয়__দ্বিতীয়টা শ্রীযুক্ত বানু দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের ব্যয়ে হামিস্টন কোং কর্তৃক নিম্মিত হয়। শেষোক্ত 
গাড়ুর ওজন হাজার তরির নান নহে উভয়েরই কারুকরী 
অতিবিল্মরদীয় তাহাতে এতদ্দেশীয় কারিকরেরদের অত্যন্ত 
প্রশংসা হয়। এ উভয় মহা তৈজলই আগামি ঘোড়দৌঁড়ে 
পুরস্কারার্থ প্রদত্ত হইবে । এই বৈঠকের অপর এক গ্রকোষ্টে 
অতান্ভূত মাইক্রসকোপ অর্থাৎ যাহার দ্বাতা অতিক্ষু্ 
পদার্থ অতিবৃহত দুষ্ট হয় এমত একপ্রকার দুর্ববিন বিশেষ 
দশিত হইল ।-"*"* 





সাছেবদের দেখাদেখি সেকালে এদেশের অভিজাত- 


সমাজে ঘোড়দৌড়ের কোক যেমন বেড়েছিল, মনি 


প্রবল হয়ে উঠেছিল শীকারের ঝোক। প্রাচীনকালে 
আমাদের দেশে হিন্দু রাজা: রাজড়াদের এবং মৌগল-বাদশা- 
দের শীকায়ের সখ ছিল খুবই, তবে ইংরেজদের আমলে 
বুনো জন্ত-_-আর পাঁখী শিকারের ঝোক মাধারণের মধোও 
মংক্রামিত স্থলৌ ব্যপকভাবে। তখন দেশে চারিদিকে 


ছল! ও 3) জঙ্গল ছিল রান বসতি ছিল কম, পথ ' 


উনবিংশ শতকের প্রায় মাঝামাঝি সময়েও দেশী ও. 
বিলাতী শীকারীরা দল বেঁধে বুনো বাঘ মৃগয়া করেছেন-- 
প্রাচীন সংবাদ-পত্্রের পাতায় এবং সেকালের নানান্‌ 
কেতাবে ও পুঁথি-পত্ত্রে তারও বহুনজীর খুজে পাওয়া যায়। 
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কলিকাতায় মুগয় ।-_মৃগয়! কা্ধযনিযুক্ত শ্রীযুত বাবু 

দীননাথ দত্ত ও প্রীযুত যকাঁন সাহেব ও অন্তান্য কএক জন 

_ মাহেবেরা কুকুর ও পিস্তল ও দুই চুঙ্গীর বন্দুক লইয়া সম্প্রতি 

 শ্যামপুকুরের দ্বিকে ব্যাপ মৃগয়ার্থ গমন করিলেন । কিন্তু 


.. দৃষ্ট হইল যে এ স্থানে একটা চিতাবাঘ মাত্র আছে উক্ত: 


- বানু ও হু স্মিথ মাছের এক দিগে গেলেন এবং ্রীযুত 


: অকান সাহেব কুকুর লইয়া অন্ত দিকে গেলেন। পথিমধ্যে 


[ ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ 





ই হবেনা ছটা শিয়াল দেখিতে পাইয়া তিন তাহ 
দিগকে মারিয়া ফেলিল, কিন্তু বাবুর বড় সৌভাগ্য যেহেতৃক 


তিনি কিঞ্চিৎ দুরে গমন করিলে একটা অতিবৃহৎ চিতা 
, বাঘ তাহার অতি নিকটে ঝাপটা মারিয়! চলিয়া গেল। 


তাহাতে বাবুর সঙ্গি তাবল্লোক এ চিতা বাঘের গায়ের দাগ 
দেখিয়া বনমধ্যে অনেক দূরপ্যস্ত গেল, কিন্তু পরে অতি 
গ্রীক্মপ্রযুক্ত তাহারদের ফিরে আসিতে হইল। অতএব 
কলিকাতায় যে ব্যাঘ্রের ভয় হইয়াছে সে এ চিত বাঘই 
ইহার সন্দেহ নাই। শুনা গেল যে শ্রীযুত বাবু ও অন্থান্ত 
কএক ব্যক্তি আগামি শুক্রবার পূর্বাহ্থে এ ব্যান্ত্রের 
অন্বেষণার্থ যাইবেন। শহরের এ অঞ্চলে অত্যন্ত জঙ্গল 
হুইয়াছে, এইক্ষণে কএক দিবসাবধি পোলীসের কএক জন 
এ বন কাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে। 





বন্দুক-হাতে সেকালের দেশী-শিকারী 
( প্রাচীন চিত্রেরপ্রতিলিপি ) 


শীকারের সখের মতোই সেকালের ইউরোপীয়-সমাজের 
সৌখিন-বিলাসীরা এদেশী লোকজনের মনে জাগিয়ে তুলে 
ছিলেন__ আকাশের নুকে বেলুন ওড়ানোর অভিনব আগ্রহ । 
ইউরোপে তখন বেলুন-ওড়ানোর রীতিমত রেওয়াজ... 
তারই রেশ ভেমে এলো ইংরেন্-শাসিত ভারতবর্ষের 


রাজধানী কলিকাতা শহরে-ফরানী-বেপুনবিশাদ রবার্টলন 


সাহেবের উৎসাহে । 'শোনা যায়--বববার্টসন লাছেব নাকি 
এদেশে পদার্পন করার আগেই ইউরোপের বিভিন্ন বিখ্যাত 


দহা্-১০৯৯) ২ অভীতেক শি. ৯ 
শহরে ফোলবার বেলুনে চড়ে আকাশ-পথে পাড়ি দিয়ে এবি দা নাই, কেহ২ বঙ্লেন বেলুন- 
রীতিমত বাহাছুরী দেখিয়ে প্রচুর থাঁতি ও অর্থলাভ বিষয়ক চাদাতে শ্রীযত রবার্টদন সাহেবের অধিক লত্য হম 
করেছিলেন। সেকালের এই স্ুপ্রমিদ্ধ ইউরোপীয়-বেলুন- নাই এপ্রযুক্তই তিনি অধিক দূরে উঠিলেন না এবং হ্াহাক্কা 
বাজ রবার্টিসন সাহেবের উদ্যোগে ১৮৩৬ সালের ২১শে মান্ঠ, প্রগাট বুদ্ধি অভিমান করেন তাহারা বলেন উত্তরীয় 
তারিখে কলিকাতা শহরের মুঠিখোলা অঞ্চলে দেনী-বিলাতী বাতাসে বেলুনকে দক্ষিণ দিগে লইয়া গেল । এ কারণ 
সম্প্রদায়েব বিপুল কৌতুহঙ্গী-জনতার চোখের মামনে এদেশে আরোহি সাহেব সাক্ষাতে সমূদ দেখিয়া ভয়ে তৎক্ষণাৎ 
সর্বপ্রথম বেলুনগড়ানোর ব্যবস্থা] করা হয় । রবার্টমন সাহেবের পতিত হইলেন। অন্তেরাণকহেন এ সকলই প্রতারণ! 
পর সেকালে ইউরোপীয়-সমাজের আরো অনেকেই এদেশে কলিকাতার লোকেরদের অধিক টাকা আছে তাহা হাত 
বেলুন-ওড়ানোর বাহাহুরী দেখিয়েছিলেন । তীদের দেখা করিবার নিমিত্তই রবার্টলন সাহেব এই কল করিয়াছিঢলন, 
দেখি তখনকার আমলের যে সব এদেশী-বেলুনবাজ পরম কিন্তু এ সকল কথা কিছু নয়_-ফলত বেলুন যন্্ব একেবারে 
উৎসাহে ও সাহনভরে আকাশ-পথে পাড়ি দিয়ে অসাধারণ মেঘের মধো প্রবিষ্ট হইবাতে মেঘের মীত শক্তি দ্বারা 
বাহাহুরী দেখিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে রাজা ঈশ্বরচন্ত্র সিংহ, বেলুনের মধাস্থ বাষ্প জমিয়া গেল। এই কারণ সাহেব 
রামচন্দ্র বন্দোপাধায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা | একালের তংক্ষণা বেগে নাঙিয়া পড়িলেন লোকেরা যথার্থকারঘ 
মতো তখনকার আমলেও, ইংরেছের রাজধানী কলিকাতা না নুঝিয়া নানা কথা কহিতেছেন ইহা আশ্চর্য নে 
শহর ছিল শিক্ষা-সভ্যতা।; আমোদ-প্রমোদ, সাজ-পোষাক, এতদপেক্ষা অধিক পাগলামির কথা যে বলেন নাই. আমরা. 
আদব-কায়দা, সব বিষয়েই অগ্রণী...কাজেই কলিকাতায় তাহাতে আহ্লাদ জ্ঞান করি-কেন ন] তাহারা ইহাও 
ঘা কিছু প্রচলিত হতো, সেটি অধিলঙ্গে ছড়িয়ে পড়তো বলিতে পারিতেন ষে শ্রীযুত রবার্টসন সাহেব মন্ত্রের প্রভাবে 
আশপাশের মফংস্বলে-_দেশী আর বিদেশী সমাজের লোক- মক্ষিকার নায় শর হইয়া স্বর্গে যাইতেছিলেন ইহাতে 
জনের ভিতরে । স্থৃতরাং সেকালের ইউরোপীয়দের এই ইন্্রকে পরাভব করিয়া কি জানি তাহার সিংহাসন কাড়িয়া 
বেলুন-গুড়ানোর অভিনব রোমাঞ্চকর নেশা অচিরেই লন এই ভয়ে পবন চরণে ধরিয়া মাহেবকে ফিরাইয়া দিলেন, 
সংক্রামিত হয়েছিল এদেশের প্রগতিণীল লোকজনের মনে । পূর্বকালের লোকেরা এই সকল বিশ্বা করিতেন এখন * 
পুরোনো সংবাদ-পত্রের পাতায় এসব খবরেরও হদিশ সকলের বোধ হইয়াছে ইঙ্গরেজরা মন্ত্রাদি মানেন না।, 








পাওয়া যায়।. আপনারদের বুদ্ধির কৌম্সেলেতেই নানাবিধ আশ্চর্য্য কাঁ্য 
ক * + হুষ্টি করেন কিন্তু অগ্যাপিও বেলুন উঠিবার যথার্থ ক্লারণ 
৪ জানিতে পারেন নাই,কাহারা বোধ করেন কোন আরকের* 
তেজুস্ব-শুভাশ্লো তেজেই বেলুন উপরে উঠে যাহা হউক মন্ত্রতন্ত্বের পরাক্রম 
( সমাচার দর্পণ, ২৬শে মার্চ, ১৮৩৬ ) না ভাবিয়। যে আরকের তেজের শক্তি জানিয়াছেন সহাও 


বেলুন ।--গত বুধবার বেলুনারোহণরূপাশ্তর্ধ্য ব্যাপারে ভাল পরে বিদ্যাবুদ্ধি হইলেই এ সকল বিষয় জানিতে 
মচিখোলাতে যেরূপ জনতা হইয়াছিল আমরা বোধ করি পারিবেন। 
এ প্রকার লোকের ভিড় কখনও দুষ্ট হয় নাই,গাড়ি পালকি আমরা আহ্কাদপূর্মক প্রকাশ করিতেছি রযুত 
নৌকাতে ও পদব্রজে গমনশীপ ব্যক্তিরদের সমারোহে বোধ রাবর্টসন সাহেবের ইচ্ছা আছে গড়ের মাঠ হইতে পুনরায় 
হয় তাহারা বেলুন ধস্ত্রে আকাশে গমন অবশ্যই আশ্চর্য্য বেলুনযন্ছে উদ্ধে গমন করিবেন আমারদিগের প্রার্থনা এবারে ঠা 
জ্ঞান করিয়াছিলেন কিরূপ বেলুন কতদৃর উঠিয়া কতক্ষণ পাহেবের কিছু অধিক লতা হয়। যে 
বিলম্বে পতিত হইয়াছিল এইক্ষণে তাহা লিখিয়া কার্ধা নাই, __জ্ঞানাগ্থেষণ। 
কেন না দীর্ঘকালের সম্বাদ সকল কাগজেই ব্যক্ত আছে দি ৪ 
কিন্তু উর্ধে উঠিয়া কি কারণ বেগে পতিত ছইল বোধ করি ' * রর 


৯৯৬৮ 
(সমাচার দর্পণ) ৫ই মে, ১৮৩৮) 

বেলুন।-_সকলেই অবগত আছেন যে রবা্টসন সাহেব 
ভারতবর্ষের মাঠহইতে বেলুন ন্থের দ্বারা প্রথম উর্ধগয়ন 
করিয়াছিলেন, সংগ্রতি তাহার লৌর্াষ-হওয়াতে তাহার 
সম্পত্তি সকল নীলাম হইল তন্মধ্যে বেলুনের যে তিন খান 
যন্ত্র প্রস্তুত করণেতে ২,৪০০ টাকা খরচ হয় তাহা কেবল 
৫০ টাকাতে বিক্রয় হইল। 


৪ ঈ রা কী 





( সংবাদ প্রভা কর»২৭শে নভেম্বর, ১৮৫৪ ) 

. সম্পাদক মহাশয় !-.অম্মদাদির দেশ তৃম্যধিকারি শ্রীল 
্রীযুত রাজ ঈশ্বরচন্ত্র সিংহ বাহাছুর এক অদ্ভুত বেলুনযন্ত 
নিশ্বাণ করিয়া গত ৮ অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার প্রতাষে নিজ 
রাজধানীর সম্মূথে উড্ডীয়মানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তৎ- 
সংবাদ শ্রবণে নিজ কান্দী ও জমুয়া ও রষড়া ও বাগভাঙ্গ। 
ও পাঁচথুপী প্রভৃতি 81৫ ক্রোশ অবধি অনেক গ্রামের 
লোকের মমাগম হয়, বিশেষতঃ শহর মুরশিদাবাদ 
আদালতের উকীল শ্রীযুত শ্যামধন ভট্ট ৬ ্রীযুত বানু প্রীকান্ত 
রায় প্রভৃতি মহাশয়দিগেরও আগমন হইয়াছিল, ন্যুনাধিক 
পঞ্চ সহম্ত্র লোক দ্বারা উপরি উক্ত দিবস প্রাতে রাজধানীর 
চতুর্দিগ বেষ্টিত হইলে শ্রীল শ্রযূত রাজা বাহাছুর অস্থ্মান 
দিবা ইংরাজী ৭॥০ ঘণ্টার সময়ে উপযুক্ত বেলুন যন্ত্রে গাম 


পূর্ণ করিতে আরম্ত করিলেন, ক্রমে অদ্ধধ ঘণ্টার মধ্যে গ্যাস 





[৫০ বর্ষ, ১ম খন্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





পরিপূর্ণ হইয়া অনুমান দিবা ৮ ঘণ্টার সমন্ন ভ্রতগামি 
তীরের ন্যায় উদ্ধমুখে গমন করিলে ৫1৭ মুর্ঠকের মধ্যে 
দর্শনকারিদিগের দুষ্টিপথের বহিভূ্তি হইয়! কান্দী হইতে 
প্রায় ৫1৬ ক্রোশ দুর যোল্লাই নামক এক গ্রামের নিকটব্ঠি 
এক স্থানে বেলুন পঠিত হয়। সম্পাদক মহাশয়, 
অন্মদার্দির এতদেশে এমত অদ্ভুত কাণ্ড কখনই হয় নাই ও 
আমরা কেহ কখন দৃষ্টিও করি নাই ....' 

১০ অগ্রহায়ণ ১২৬১,  কম্তচিৎ সম্প্রতি কান্দীবাসিনঃ | 


ক রব ফ 


উনবিংশ-শতাব্দীতে আমাদের দেশের লোকজনের 
কাছে বেলুনে গড়াই ছিল আকাশ-পথে পাড়ি দেবার 
একমাত্র উপায়..'বিংশ-শতাব্দীর “এরোপ্নেন' বা আধুনিক 
উড়ো-জাহাজ তখন ছিল শুধু মানুষের মনের কল্পনা." "নিছক 
স্বপ্ন। তখনকার আমলে বেলুন-ওড়ানোর বিদ্যায় এদেশের 
অল্প কয়েকজন রোমাঞ্চ-অন্থ্রাগী প্রগতিশীল-পুরুষ রীতি- 
মত সাহস ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন বটে, তবে সে 
শুধু পৌখিন-বিলাদ আর নতুন-ধরণের আমোদ-প্রমোদের 
নেশার ঝৌকে মেতে..'সে-যুগের ইউরোপ ও আমে- 
রিকার অধিবাসীদের মতো উন্নত-ছার্দের আকাশ-যান 
নিশ্াণের কোনো! মৌলিক তথ্য-আবিষ্কার বা গভীর 
গবেষণার ব্যাপারে তারা খুব বেশী অগ্রসর হতে পারেননি 
নানা কারণে, সেইটাই হলো! বিশেষ পরিতাপের বিষয় ! 


কবি দিজেন্্নাল বরণে 


 শ্রীন্ধীরচন্দ্র বাগচী 


শৈশবে সঙ্গীতে তব হিয়াতে দ্ষেগেছে বঙ্কার 
স্বদেশীর উন্মাদনা, জনমনে আবেগ সঞ্চার। 
কবিতার হান্যরসে মর্মে পশে 'তীত্র ব্যঙ্গ বাণী 
বর্থেভর! সমাজের অবিচারে কশাঘাত হানি। 


অমর নাটকে জাগে সেদিনের সুপ্তি ভেক্কে মন 
আজো করে চিত্ত জয়__যুগে যুগে তার আবোন। 
আজিও আনন্দ পাই কবি তব স্বদেশী মঙ্গীতে 


সেদিনের ছন্দ যেন চিত্তে মোর থাকে ত%জিতে। 


শ্রীশ্ীনামামৃত লহরী 


নমদ্ধ,দ্ধাা কার্ধাং কিমপিচারিতং দীনশরণ 
যশোহর্থং বৃত্তার্থং প্রতিদিন মহো কর্মনিরতঃ। 
ভবাম্বোধো ভীমেতরিবিরহিতে মগ্রমধূনা 
জগন্নাথ স্বামি্নগতিকমিমং পাহি কৃপয়া ॥ ৬॥ 


সন্ধ্যাবন্দন তদ্রমস্তভবতে ভোন্ানতুভ্যং নমঃ 
ভোদেবাঃ পিতরশ্চ তর্পন বিবৌ নাহ্‌ং ক্ষমঃক্ষম্যতাম। 
যত্র কাপিনিষদ্ঠ যাদব কলোত্তং স্য কংসদ্বিষ: 

স্মারং স্মারম্ঘংহরা মিতদলং মন্যে কিমন্যেনমে | 


নমো ব্রন্মণ্য দেবায় গে ব্রাহ্ণ্য হিতায়চ | 
জগদ্ধিতায় কষ্ণায় গোবিন্দায় নয়োনমঃ ॥ 


মম নামানি লোকেহন্ছি শ্রদ্ধয়] যন্ত কীর্তয়েৎ। 

তশ্যাপরাধ কোটিস্ত ক্ষমাম্যেব নসংশয়ঃ ॥ বিষু্যামল 
ঠাকুর বলেছেন আমার নাম যে শ্রদ্ধা করে কীর্তন করে 
তার কোটি অপরাধ ক্ষমা করি এ সঙ্গন্ধে কোন 
সংশয় নাই। 

হেলা করে নাম করলে যখন তার নাম নুকে গেঁথে 
রেখে দাও ঠাকুর, তখন শ্রন্বা করে কীর্তন করলে কোটি 
অপরাধ ক্ষমা করবে তাতে আর কার সন্দেহ হতে 
পারে। 

নাহংদানৈ পতপসা নেজায়ানাপিতীর্থত : 1 

সম্তয্যামি খিজশ্রেষ্ঠ যথানায়াং প্রকীর্তনাৎ | 

গানেন নামগুণঘোর্রন সাযুজ্যমাপ্রয়াৎ॥ 

অদ্ভুতরামায়ণ ॥ 

হে দ্বি্ন শ্রেষ্ঠ আমার নামকীর্ডনে আমি যেব্ধপ সন্তষ্ট হই, 
দান তপস্যা যজ্ঞ তীর্থ সেবার দ্বারা আমার তাদশী তু্ি হয় 
না; মানব মদীয় নাম ও গুণগানেত্র হ্বালা আমার সাযুজা 
লাভ করে। 

ঠাকুরষ্টী আমার, শিব ব্রঙ্ষা। অনস্ভ নারদ গ্রভৃতিকে দিয়া 
আপনার নামের মহিমা বলে তৃপ্তি লাভ কর্‌তে না পেরে 


1 








কষ গ্রাণভূতমন্‌ কৃষ্ণ সারথি মাপ্তবান্‌॥ 
কিমিদং বহুন! শংসন্‌ মানুষানন্দ নির্ভরঃ। 
্রহ্মানন্দমবাপ্যান্তে কুষ্সায,জা মাগ্পুয়াৎ ॥ বিষুধর্থে । 


8 


এই কৃষ্ণনাম জপ করে অজ্জ্বীন জয়ী হয়ে মহাদেবের নিকট 
পাশুপত অস্ত্র লাভ করেছিলেন, কৃষ্ণের প্রাণের সমাগ হয়ে 
রুষ্ণকে সারথিরূপে প্রাপ্ত হয়ে ছিলেন, মানবের বিষয় 
লাভ অথবা ন্বর্গান্তি লাভের কথা আর কি অধিক বল্বো 
রুষ্ণনামকারী ব্রদ্ষানন্দ প্রাপ্ধ হয়ে শেষে কষ লাধুজা 
প্রাপ্ত হন। রি 

শুদ্ধ ভক্তগণ সাযুজা চান না-সাযুজা কেন মুক্তি 
মাত্রই চায় না। | 

মুক্তি চান না ,তা ঠিক বলা যায় না, ঘুরিয়ে মুক্তি 
নেন মাত্র 

সেআবার কি? | 

ভক্ত চান সেবা, সেবা! করতে গেলে সালোক্য সামীপ্য 
তো স্বতঃই হয়ে যায়, প্রভূ রইলেন সাত তলার উপক্ষে;. 
আর সেবক রইল নীচে, তাতো হয় না; কাজে কাজেই 
সালোক্য সামীপ্য হয়েই গেল, বৈকৃষ্ঠে বিষ্ুপারধদৃগণ 
কলেই তার স্ায় চতুতূজি,সারপ্য হয়ে গেল সান্টিতা মানে 
তন্তুল্যতা যে ধার কাছে থাকে সে তার তুল্য হয়, যেমন 
আগুনের কাছে থাকলে আগ্তনই হয়ে যায়। কাজে কাঙ্জই 
সেবা চাইলে সালোকা সামীপা সাস্ি” সারূপ্য লাভ হয়েই 
গোলো। 

সাযুজ্য মানে কি ?- 

সর্বদ! সন্মিলিত 

শ্বীতগবান রামানন্দীচার্যা বলেছেন । 


পরং পদৃং সৈৰ মুপেত্য নিত্য | 
মামানবোত্রক্ষপথেন তেন। 
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_ দেবী আমার, সাঁধন। আমার, শ্বর্গ আমার, অমার দেশ 
উপানন্দ 


ভোমরা যারা ভারতবর্দ পত্রিকার পাঠক পাঠিকা, অবশ্াই 
পড়েছ, এর গ্রহজগতে গত দুই বংসরের মধো একাধিকবার 
জ্োতিষ গণনার মাধামে বলা হয়েছে, ভারতবর্ধে তীব্র 
চৈনিক অনুপ্রবেশ ৪ আক্রমণ ঘটবে, আজ সে ভবিযাদ্াণী 
বূপায়িত হয়ে উঠেছে। ফলে সমগ্র ভারভ আর তার 
শতান্দীব্যাপী সংগ্রাম সাধনা-লন্ধ অমূলা স্বাণীনতা বিপন্ন । 
আজ সর্বত্র বিষগ্রতা, গভীর উদ্বেগ ও উত্কগা। দৈনন্দিশ 
জীবন যাত্রা বিশ্বিত। যে চীনকে রাষ্টপুঞ্জের সদন্তাদপে 
নেবার জন্তে ভারত আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, আর ভারতের 
প্রচেষ্টায় বিশ্বের জনমত ধীরে ধীরে চীনের স্বপক্ষে অন্তকল 
আবহাওয়ার স্ষ্টি করতে উদ্যত হয়েছে, সেই রুতত্ন ববর 
লাল চীন মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তি নিয়ে প্রচণ্ড ঝন্ধার মত 
মাকমোহন সীমারেখা পেরিয়ে আমাদের মাতভমিতে 
অস্প্রবেশ করেছে আর, আমাদের পার্শবন্তী রাষ্ট্র পাকিস্থান 
তার শুভানুধ্যায়ী বন্ধু হয়ে আমাদের সর্বনাশের জন্য 
পথ-রচন] ও কুৎসা রটনা! করেছে। পাকিস্তান জানে না, 
এই বর্ধর চৈনিক দস্থা একদিন তারও অস্তিত্ব লোপের 
জন্যে কিছুমাত্র কুঁঠা বোধ কর্বে না। চল্তি কথায় বলে 
ঘুটে পোড়ে .. গোবর হাসে । গোবরেরও একদিন 
আছে।” পাকিস্তানের একনায়কত্ব আর বেশীদিন নয় 
মহাকালের আমন টলেছে।”. 


টি রি টে টি ১ ০০ রি বপন লি 8 টং 


“তামরা জানো ভারতবর্ষ বিশ্বশোস্তির বার্তাবহ-_ 
অগ্রদূত | বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই আশাই পোষণ 
করেছিলেন যে ভারতই সর্বপ্রথম বিশ্বকে শাস্তির বাদী 
শোনাবে । ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হ্বার পর কবির 
বাণীকে রূপ জেবার পক্ষে সকল বাধা অপসারিত হোলো । 
নিশ্বশান্তির প্রচেষ্টায় এযাবৎ ভারতবর্ন যে অক্লান্ত 
পরিশ্রম করেছে, ভারতের শাস্তির দূত হিসাবে প্রধান- 
খছ্ী হজহরলাল নেহেক পৃথিবীর নানা দেশে গিয়ে যে 
শমাধ্য মাধন করেছেন, তা পৃথিবীর ইতিহাসে চিরসমূজ্জল | 
ভারতের অবদান বিশ্বমাজে অমূল্য । ইন্দোচীনে শাস্তি, 
প্রতিষ্ঠায় ভারতের দান অপামান্ত। কোরিয়ার ক্ষেত্রেও 
শান্ছি স্বাপনের উদ্দেশে ভারতের বিশিষ্ট ভূমিকা সাফলা- 
ম্ডিত। বান্দুং সন্মেলনে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে 
ভারতের দান অবিশ্মরণীয়। পাকিস্তানের সক্ষে বিরোধের 
বাপারেঞ ভারত পরম সহিষ্ণু । চীনের বিশ্বাসঘাতকতায় 
ভারত *তবাক্‌। নি 

ধমতান্মিক শিবির এব, সমাজতান্্িক শিবির বর্তমান 
বিশ্বজগতের বুকে মন্ন্ীড়ায় উদ্ত। এর পরিণতি যে 


ভন্কাৰহ, তা উপলদ্ধি করে, নিরপেক্ষ ভারত উভয় শিবিক্বকে 


শান্ত ও সংযত হয়ে মানব সাতার অগ্রগমনের পথ প্রশস্ত 
করতে অনথরোধ করে 'আমূছে; বিবি রক্ষার জনে তায 
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দেবী আমার, সাধনা আমার, ম্বর্গ আমার, অ।মার দেশ 
উপাশন্দ 


তোমরা যারা ভারতবধ পরিকার পাঠক পাণিকী, অবশ্াই 
পড়েছ, এর 'গহজগতে গত দুই বংসরের মবো একাপ্রিকবার 
জেোতিষ গণনার মাধামে বলা হয়েছে, ভারতবধে তীত 
টনিক অনপ্রবেশ এ আক্রমণ ঘটবে, আজ সে ভনিযাদ্ধাণী 
বপায়িত হয়ে উঠেছে । ফলে সমগ 
শতীব্দীব্যাপী সংগ্রাম পাধনা-লব্ধ অমপা হ্বাপীনতা বিপন্ন: 
আজ মর্বাত্র বিষণ্নতা, গভীর উদ্দেগ ৪ উৎকগ।। 
জীবন যাত্রা বিশ্বিত। গে চীনকে ণাঠ্পু্ের মদ্লাকপে 
নেবার জন্তে ভারত আপ্রাণ চেঙগা করেছে, আদি ভারতের 
প্রচেষ্টায় বিশ্বের জনমত ধীরে নীরে চীনের স্থপশে অনুকূল 
আবহাওয়ার হ্ৃ্টি করতে উদ্ভাত হয়েছে, সেই ক্ুৃতচ ববর 
লাল চীন মধাধুগীয় মনোবুত্তি নিয়ে প্রচণ্ড ঝর্দার মত 
মাকমোহন সীমারেখা পেরিয়ে আমাদের মাত ভমিতে 
অন্তপ্রবেশ করেছে আর, আমাদের পাব রাষ্টপাকিক্কান 
তার শুভানুধ্যায়ী বন্ধু হয়ে আমাদের সন্ীগাশের জানো 
পাকিস্তাণ জানে না, 


ভারত আর ভা? 


উনিশ 


পথ-রচনা ও কুৎসা রটনা করেছে 
এই বর্বর চৈনিক দস্তা একদিন তারও অন্তিত লোপের 
জন্তে কিছুমাত্র কুষ্ঠ বোধ করৃবে না। চল্তি কথায় বলে 
ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে। গোবরেরও একদিন 


ভারহবম শিশবশান্তির বার্তাবহ-_. 
পিশ্বকপি রবীন্দ্রনাথ এই আশাই পোষণ 
করেছিলেন যে ভারতউ সর্বপ্রথম বিশ্বকে শাস্তির বাণী 
১৯৪৭ সালে দেশ হাধীন হবার পর কবির 
গাথাকে রূপ দেবার পক্ষে সকল বাধা অপমারিত হোলো । 
এযালহ ভারুতবন ষে অক্লান্ত 
ভারুতর শাস্তির দূত হিলাষে প্রধান- 
সং শতহরলাল নেহেছ পথিণীর নানা দেশে গিয়ে যে. 


ভামর। জানা 


গন | 
শানাব। 
৪5রেডিত ১১ 
পিশশাল্ির 
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ইনার রর 
পরিশ্রম করেছে, 
1 


মলা সাধন করেছেন, তা পৃথিবীর ইতিহাসে চিরসমূজ্জল | 
ভাতের অবদান বিশ্বমমাজে অমলা। ইন্দোচীনে শাস্তি, 
প্রতিগায় ভারতের দান অসামান্য । কোরিয়ার ক্ষেত্রেও 
শান্তি স্কাপনের উদ্দেশ্তে ভারতের বিশিষ্ট ভমিকা সাঁফলা- 
থান, সন্মেপনে বিশবশান্থি প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে 
ভারুজব দান অবিশ্মরণীয় । পাকিস্তানের সঙ্গে বিরোধের 
ণাপারেঞ ভারত পরম শহিষী। চীনের বিশ্গাসঘাতকতায় 


খা9৩ | 


ভারত হতবাকু। ্ 

ঘনতাগিক শিবির এবং সমাজতাস্ত্িক শিবির বর্তমান 
বিশ্বজগতের বুকে মনরক্রীডার উদ্ভত। এর পরিণতি যে 
ভর়াবহ, তা উপলদ্ধি করে নিরপেক্ষ ভারত উভয় শিৰিরকে 


শান ও স'যৃত হয়ে মানব মভাভার অগ্রগমনের পথ প্রশস্ত .. 
করতে অশ্নরোধ করে আম্ছে । বিশশান্ছি রক্ষার জন্তে তার 


আছে।" পাকিস্তানের একনায়কত্ব আর বেশীদিণ নয_ 


মহাকালের আমন টলেছে। 
| 8২১ 


 । .. 


দশ বর টখত, যট সংখ্যা 





আন্তরিকতা বিশ্বসমাবন্দিত। মিশর ও হাঙ্গেরীর 
' ব্যাপারেও তারভবর্ তার মর্যাদা পুর্ণ বৈশিষটা প্রকাশ 
রর করতে কার্পণ্য করেনি। | | 
ভারত অধ্যাত্বপন্থী, অহিংসা ও শান্তির দেশ, প্রেম ও 


' মৈত্রীর উদ্গাতা। এই ভারতই আক্রমণকারী লাল চীনের 


সঙ্গে মৈতরীস্থাপন করে পঞ্চশীলের উপাসক হয়েছিল । 
ভারতের আশ্ককুলোই চীন একদা তিব্বতকে পেয়েছিল, আজ 


সেই, তিব্বতকে মুক্ত করে তিব্বতীদের হাতে সমর্পণ করার 
কথা প্রসঙ্গে ভারতের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ 
“বলেছেন, ভারত তার ইতিহালের কোন সময়েই অপরের. 


এলাকা দখল করতে চায়নি অথবা চেষ্টা করেনি। চীন 

তার সম্প্রসারণশীল নীতি অন্থলরণ করে তিব্বত দখল করে 
এবং সেখানকার ধর্ম ও সংস্কৃতি ধ্বংস করে। তিনি আরও 

বলেছেন যে, ভারত যদি তিব্বতকে মুক্ত করে ঈসা 

হাতে ওকে স্মর্পণও করে, তা হোলেও তা নীতির দিক 

দিয়ে ভূল হবে না। | 

_.. তিব্বত আমাদেরই ছিল। আমাদের উদারতা আর দান- 


_ শৌগুতা বছযুগেই আমাদের বিপর্নতা এনেছে। ফলে বলি 
_ রাজার মত আমাদের অবস্থা হয়েছে। আজ লাল-চীনকে 


তোমাদের পক্ষে চিনবার যথেষ্ট স্থযোগ হয়েছে, তাকে 


নির্খুল করবার জন্তে শপথ গ্রহণ করো অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ 
করো) উন্নততম অস্ত্র পরিচালনায় উদ্যত হও--সে যুগ নেই, 
থে একলব্যের মত নুড়ো আঙুলটি কেটে ধান্ুকী দক্ষতার 
সর্বনাশ সাধন হবে। ভুলোনা কখনও--৮ই সেপ্টে্র 


ঠা রান ডা লি 
১৯৬২ সালকে-ভুলোনা কখনও চৈনিক দস্থ্যতাকে। এই 


ভূলোনাী বন্ধুবেশে চীনের প্তপ্তথাতকতার বিশিষ্ট বর্ধর 


ভুমিকা । দিনে জননী জনম ভূমির বুকে আছাত হেনেছে চীন 


দশ্যরা। এরা বর্ধর ইনদের চেয়েও ও ব্র, এরা বার টি 


করাল | 


ছিলেন শপ টু মোগলবাহিনী নিয়ে বাবর 







মনে রেখো পামরিক ক্ষার মান, উট জনে 
বার, আগের প্রয়োজন উন্নতমানের অস্র। একদা চেঙ্গিস: 
খা নৃতন প্রকারের লঘুতরবারি ও দুম বরপমের মাধীমে 
্ীর বাহিনীর ্ঘতার পরিচয় দিতে পেরেছিলেন, অভি ঘরেও, শক্তর অড়ার নেই-এখানে 'জয়টাদ, বীর 
ঘানে, এখনও আছে।, দমুচিত 


ূ. দিলে সী ভার, খালে জাতি রা 


ছিল কামানের অিগোলকের আদ্ছাতে বিপর্যস্ত হোতে 
হয়েছিল। ফরাসী সামন্ত বেয়ারের মনোভাব আজকের 
দিনে পৃথিবীর কোনও দেশের সামরিক সংগঠনে নিশ্চয়ই 
্বীরূত হবার নয়। যুদ্ধ কব্বো, অথচ উন্নত অস্থে সজ্জিত 
হয় যুদ্ধ করবোনা এটি উন্মাদনার অভিবাক্ি হোতে পারে, 


 মঙধাতের লক্ষণ নয়। দেশরক্ষার জন্য অধুনা স্বাধীন রাষ্ট 


মারেই অতি আধুনিক অন্বশক্গে সর্বদা সজ্জিত থাকে-- 


শুধু নাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান নিয়ে প্রমত্ত থাকে না। 


বহিঃশক্রর দ্বারা আক্রান্ত ভারতের বীর. বাহিনীর 
হাতে সমর্পণ করুতে হবে আধুনিক উরতমানের অস্ব, 
উন্নত, প্রকারের অটোমেটিক অস্ের ছারা ২ সুসঞ্জি 











বিভা়নের উদ থলে জে কে ১ লয়ে ঘেতে 
হবে যুদ্ধ আধুনিকতম রণসজ্জায় সজ্জিত: য়ে তোমরা 

াতভূমির আশাভরসা স্থল, আজ তোমরা হাতিয়ার গ্রহণ 
করো--অমর কৰি দ্বিজেন্দ্লালের মত বলো - 





আমরা 1 ঘুচাবো মা তোর ছুঃ ধ. মাধ আমরা 

্‌ 0. নহি ত মেষ, 
দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, 

| আমার দেশ! 


আজ আর আলোচনার দিন নয়, অপরিণামদগিতা, 
অকালবিভ্রান্তি ও ভ্রান্ত আদর্শের সম্পর্কে আলোচনার 
সময়ও নয়-_-আজ এক্যবদ্ধ হয়ে ভারতের স্বাধীনতা! রক্ষা- 
কল্পে, মাতৃভূমির সম্মান অক্ষগ্ন রাখার উদ্দেশ্যে, গণ. 


ভান্তরিকতাকে অপরাজেয় রাখার জন্যে, এক মন্ত্রে এক পুণা 
নামে দেশের চেতনাকে উদ্ধদ্ধ করে, এসো আমরা বীর. 
দর্পে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে, বর্ধধর চৈনিক দার 
ূ অন্দর, ্প করি, শপথ করো তিল বিন রক্ত থাকতে 
ভারতকে বিদেশীর পদানত হতে দেবোনা।, 
বাছিনীও উচ্ছেদ করো, সাময়িকভাবে পড়ান্তনার, ক্‌থা 
স্থলে গিয়ে দেশ রক্ষায় ব্রতী, হও--মলে রেখো আমাদের 


দেশে পঞ্চম 


এদেরও শান্তি [দিতে ছবে. 





অগ্হায়ণ-_-১৩৬৯ টি ল্লাজা ক্ষতি আল্প ভাল্প ন্বম্প্ষী প্রাক- অ্রীভল্লাস 


সা শা্পিশাসিশাসিশাশিশািপাশিশাি 
একটি নক্ষত্র, আমাদের ভাগাকাশে  প্রোজ্জল হয়ে ওঠে! 

-আমাদের জয় স্বুনিশ্চিত। | 

তোমরা জেনে রেখো, চীনের তৃমিক্ষধ 
আজ তার দেশ ছুভিক্ষের কবলে, তনু সে দিকে তার দৃষ্টি, 
নেই, পরস্বাপহরণে ব্যস্ত | মাউসেতুন নয়! চীনের ভাগ্য 
বিধাতা হয়েই সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করতে আরস্থ কর্লেন। 
ভার উদ্দেশ্য পরদেশ গ্রাস করা । প্রায় সাড়ে পনর লক্ষ বর্গ 
মাইল, আয়তন ছিল চীনের, তারপর মাঞ্কুরিয়া, খঙ্গোলিয়া, 
সিনকিয়াং তিব্বত গ্রাস করে তেতাল্পিশ লক্ষ বগমাইপ 
পথ্যন্ত চীন নিজেকে বিস্তৃত করেছে কিন্ততনু ও তার উদর 
পর্ন হচ্ছে না। চীন চিরকালই তুমি লোভাতুর, সামাজা 
বাদী। কমিউনিষ্ট শামনাধীনেও সেই মনোবুত্তি অটুট । 
তাই আজ কাশ্রীর থেকে আসাম পাধন্ত বিস্তৃত ভারতের 
উত্তর সীমীস্তের পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল স্থানের 
(মে আজ আধিপতা করতে চায়। রাষ্্রাম় ঘোষণার 
মাগেই লদাক অঞ্চলে প্রায় পনের হাজার বগমাইল 
অধিকার করে চীন বহালতবিয়তে ছিল। চীণের রণ- 
৩২ংপরতার অন্যতম কারণও হচ্ছে বুইৎ গণতঙ্গী গাষ্ট 
ভারত তার পথের ডে | একে বিন্বস্ত করতে পারলে 


গপ 


তার অধীনে 


এক টিলে ছুই পাখী মারা হবে--ভারতকে 

এনে কমিউনিষ্ট স্বেচ্ছাতদ্কের মধো ভারভবাসীকে আখ, 
মাড়াই কলে পিষে গেলা তার এতিহা, সভাতী এ 
প্রকে প্ংস করা।আজ ভারতের বিপুল জন- 


সহতি শুধু তাদের উন্দেশ্ঠই বাথ করবে না, আখমাডাই 
কলে ফেলে তাদেরও পিষে মারবে, এগগ্যে সকলেই ত 
সঙ্ষল্প, সকলেই শপথ গ্রহণ করেছে । তামরা অব 
শিন্েষ্ট থাকবে নাতার অগ্রগমণ প্রতিহত করে বীরের 
পরিচয় দেবে। তোমরাও সমুচিত শিক্ষা চীনকে দেবে, 
একপ বিশ্বাস আমার আছে। জয়হিন্দ। 

“জনগণ মঙ্গল দায়ক জয়হে জয়হে ভারত ভাগা বিধাতা 
জয়হে, জয়ছে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় হে।? 





চিরন্তন । 


| ভথনি ডেকে পাঠালেন তার অঙ্বশালার 'অধিকর্জাকে-ন 





পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হি মার- মর্মঃ ঃ 





খুষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাবীর অঞ্জাত-নামা ইতালীয় ভি 


রচিত 
রাজ! ফিলিপ আর তার 
বন্দী গ্রীক- ক্রীতদাস 


সৌম্য গুপ্ত *. 
| গত মাসে বিগ-সাহিতো ইতা |পীয়- সাহিত্যিকদের অপরূপ 
অবদানের পরিচয় দিয়েছি । এবারেও ইতালী দেশের 


আরো একট স্তপ্রপিদ্ধ গ্রাচীন-কাহিনীর সার-মন্্ম সঙ্গলন 
করে দেওয়া হলো । আলোচা-কাহিশীটি আজ থেকে 
প্রান সাতশো বছর আগেকার রচনা হলেও, অভিনব রস-, 
2ষ্টির গুণে এটি আজো অমর হয়ে রয়েছে সারা ছুণিয়ার: 
সাহিভাভরাগীদের কাছে | তবে দুঃখের বিষয়, ুদীর্ঘ- 
কালের প্রবাহে ভেরম মেকালের এই অবিস্মরণীয়_-কাহি- 
শর রচয়িতার নাম কোথায় যে হারিয়ে গেছে) একালের 
শ্ুবী-সমালোচকের দল ব অঙ্গেষণ করেও তার কোনো 
সঙ্গাণ পান শা।, রর 

অনেক দিন আগেকার কথা গ্রাম দেশে তিথন রাজত্ব 
করন পরমবিজমশাশী এক রাজাঁ-তার নাম ছিল 
কিলিপ 1 কি যেন একটা অপরাধে বাজ ফিলিপ, কার 
রাজারহ এক মহাজ্ঞানী-গণা প্রতিভাধর গ্রীক- পর্ডিতকে, 
কারাগাণে বন্দ করে রেখেছিলেন | শোনা ধায়, অসামান্ব 
ভানবুদি আর পাগ্তত দেশের লোকঞ্জনের 
কাছে সেই প্রতিভাবান বন্দী গ্রীক-পশ্ডিত বিশেষ যশ- 
থাতি আর জণপ্রি্তা লাভ করেছিলেন । সারা র রাজ্োর 
লেক লা বগতে। যে ভার জ্ঞান-বু দ্বি-পাপ্ডিতা ছিল 
অতুশ্ননীয়'। ভাস 

বন্ধুত্বের নিদশন হিপাবে, রাজা ফিলিপ একবার স্পেন; 
দেশের অধিপতির কাছ থেকে উপহার পেলেন পা বিরাট- 
গড়নের আর অপরূপ-স্থন্দর চেহারার খুব দামী: একটি 
ঘোড়া । এমন অসামান্য খোড়া উপহার পেয়ে রাজা, ফিলিপ: 


[-গুণে 






৯৪৪ 








 গান্সস্ন্বঞ্ধ 510 ৫শ বধ) ১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
ঘোড়ার গুণাগুণ বিচারের উদ্দোশ্তে। ঘোড়া দেখে রাঁজ- জাগলো! পুরস্কার হিসাবে রাঁজা ফিলিপ হুকুম দিলেন ষে 


 অশ্বশালার অধিকর্তী তো মহা ফ্াপরে পড়লেন-."এমন 
অদ্ভুত ঘোড়া তিনি জীবনে চোখেই দেখেননি কখনো, 
রাজের কোনো পু থিপন্েও এর এতটুকু হদিশ মেলে না 
_কানে শোনা তো টুরের কথা-..কাজেই এ ঘোড়ার 
গুণাগ্তগ বিচার করা তার পক্ষে অসস্ভব। নিরুপায় হয়ে 
অশ্বশালার অধিকর্ভী শেষে রাজ ফিলিপকে পরামশ দিলেন 
--রীজবন্দী সেই গ্রীক-পণ্তিতকে ডেকে এনে এ ঘোড়ার 
গুণাগুণের বিষয়ে খোজখবর জানতে । 

রাজ! ফিলিপের আদেশে অবিলগ্গে দরবারের প্রহরীরা 
নতুন ঘোড়াটিকে সযদ্তে নিয়ে গেল প্রামাদের বাইরে বিরাট 
খোলা মাঠে-আর বন্দীশালা থেকে সদর্পে টেনে এনে 
হাজির করলে সেখানে রাজা আর রাজ-অমাতাদের সামনে 
রাজবন্দী সেই গ্রণী-জ্ঞানী গ্রীক-পপ্তিতকে | বন্দী গীক- 
পণ্ডিতকে দেখেই রাজা ফিলিপ তাকে প্রশ্ন করলেন, 
লোকে বলে, আপনার জ্ঞান-বুদ্ধি অগাধ-..পাগ্ডিতোরও 
স্থখ্যাতি শুনেছি প্রচুর--ভালোভাবে বিচার-বিবেচনা করে 
দেখে, বলুন তো পণ্ডিত মশাই, এ খোড়াটির দোষ-গ্ুণ 
আছে কি এবং কতখানি! 

রাজার কথা শুনে বন্দী গ্রীক-পঞ্ডিত কিছুক্ষণ 
ঘোড়াটিকে বেশ ভালোভাবে নিরীক্ষণ করে দেখে বললেন, 
_ মহারাজ, ঘোড়াটি দেখে তো মনে হচ্ছে খুবই বনেদী- 
জাতের...তবে আমার মনে হয়, ছোটবেলায় এটিকে 
ঘোড়ার দুধের বদলে গাধার দুধ খাইয়ে লালন করা 
হয়েছে" 

বন্দী গ্রীক-পপ্তিতের এই অদ্ভুত মন্তব্য শুনেই রাজা 

ফিলিপ্রে আদেশে তখনি দূত ছুটলো স্পেন দেশের রাজ- 
্বরবারে__নতুন ঘোড়াটি শৈশব-অবস্থায় গাধা কিন্গা ঘোড়া 
কোন প্রাণীর দুধ খেয়েছে তারই. সঠিক খবর জানতে। 
মেখান থেকে খোঁজ-খবর নিয়ে দূত ফিরে এসে রাজা 
ফিলিপকে সংবাস্্রীনালো বন্দী শ্রীক- পণ্ডিতের কথাই 
[ঠিক...শৈশবকালেরীিতান্ত-অসময়ে মাকে হারানোর ফলে, 
স্পেন দেশের এই নতুন ঘোড়াটিকে গাধার দুধ ০৪ 
রালন করা হয়েছিল। 

খবর শু থাজ। 1 ফিলিপ তো অবাক'''বন্দী ত্রীক- 





রিক্ষিণতু পিচ পেয়ে তার মনে, ক্রণা 1... 


বন্দী গ্রীক-পণ্ডিতের দৈনন্দিন-আহারের জন্ রাজ-ভাগ্ডার 
থেকে প্রতাহ আধখানা করে রুটি বরাদ্ধ করা হবে। 
বন্দীর প্রতি রাজার এই সায় করুণা দেখে রাজোর 


গ্রজা-অমাতোরা সবাই ধন্ত-ধন্য' করে উঠলো । 


এ ঘটনার কিছুদিন পরে, প্রাসাদের কোষাগারে বসে 
রাজকীয় রত্রআভরণ, আর বনমূণা মণি-মাণিক্যরাদি 
খাটতে ঘাটতে রাজা ফিলিপের হঠাৎ মনে পড়লো 
সেই রাঁজবন্দী গ্রীক-পপ্তিতের কথা। রাজার খেয়াল... 
কাজেই তখনি প্রহরি-অন্টচর পাঠিয়ে বন্দীশালা থেকে 
রাজ-কোধাগারে টেনে এনে হাজির করা হলো মেই 
বিচক্ষণ গ্রীক-পর্ডিতকে। | 

বন্দী গ্রীক-পর্ডিত সামনে এসে হাজির হতেই, রাজ! 
ফিলিপ তাকে রাজকোধের দামী দামী রত্বুমণি-মাণিক্যাদি 
দেখিয়ে প্রশ্ন কগলেন, বলতে পারেন পশ্ডিতমশাই- 
আমার এই এত সব রত্বমণি-মাণিকের মধো কোনটি 
সবার সেরা অমলা-মম্পদ বলে মনে হয় আপনার ৮৮ 

সামনে সপীরূত রাজকোষের বনুমূল্য র্-মণি 'মীণিকোর 
দিকে একবার দষ্টিপাত করেই মৃদু হাসি, হেসে বন্দী, শ্রীক- 
পণ্ডিত ব্ললেন,এর মধ্যে আপনার নি 
(সর! বলে মনে হয়, মহারাজ ? ই 

এ কথার জবাবে, সামনে জড়ো ৷ করে রাখা রত্রাজির 
মধো থেকে রডীণ-জপজলে একটি বিচিত্র- -স্থনার দাখী 
মণি-পাথর হাতে তুলে নিয়ে: রাজা ফিলিপ বললেন)-- 
আমার মতে, এইখাণাই হলো মবার সেবা স্বন্দর আর 
দামী রত । 

রাজার মতামত শুনে বন্দী গ্রীক-পশ্তিত কৌতৃহপভরে 
সে রড্টিকে নিজের হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ নেড়েচেড়ে 
ভালোভাবে পরীক্ষা করে দেখলেন...তারপর সেটিকে 
নিজের কানের উপর নিবিড়ভাবে চেপে ধরে একাগ্রমনে 
কি যেন শুনলেন। রত্ুটিকে খানিকক্ষণ এমনিভাবে 
পরীক্ষ। করে দেখবার পর, রাজ! ফিলিপের পানে তাকিয়ে 
বন্দী গ্রীক-পত্ডিত বেশ একটু চিন্তাকুল-ভঙ্গীতে বললেন,_ 





মহারাজ, মনে হচ্ছে--এ রত্বখানার ভিতরে কোথায় ষেন 


জাস্ত একটা পোকা সে য়ে রয়েছে |] 
 ব্দী ্রীক বা গুতের রর মসতব্য নে রাঙ্গা ফিনপ 


অগ্রহায়ণ-__ ১৩৬৯ ] 
মনে প্রবল কৌতুহল জাগলো...ভিনি তখনি রাজকোধা- 
গারাধ্যক্ষকে আদেশ দিলেন,অবিলম্বে & রত্ুটিকে ভেঙ্গে 
টুকরো করে গ্াখো-""রত্বের ভিতরে কোথাও কোনো 
পোকার সন্ধান মেলে কিনা। 

রাজার আদেশে রত্বটি ভেঙ্গে টকরোনীকরো করে 
ফেলতেই দেখা গেল যে তার ভিতরে সত্যিই রয়েছে 
বিচিত্র-আকারের ছোট্ট একটি জীবস্ত-পোক।! এ দৃশ্য দেখে 
রাজা ফিলিপ আর তীর অমাত্য-অস্টচরেরা সবাই রীতিমত 
ভিত বন্দী গ্রীক-পণ্ডিতের অসামান্য এই জ্ঞান-পুদি আর 
বিচক্ষণভার পরিচয় পেয়ে রাজা ফিপিপের মনে শুধু যে 
করুণার ভাব আরো বুদ্ধি পেলো তাই নয়, বন্দীর উপর 
অদ্ধাও জাগলো অনেকখানি । পরম-পরিতৃষ্ট হয়ে রাজ! 
ফিলিপঃভকম দিলেন, রাজভাগ্তার থেকে বন্দী গীক 
প্ডিতের দৈনিক-আহারের জন্য এবারে আবখানা রুটির 
বালে প্রতাহ যেন পুরে একখানা কটি বর্ধাদ্দ করা হয়। 

রাজার এই নড়ণ বিধানের কথা শুনে রাজ-অমাঙ্যের 
“1 আর রাজোর প্রগার! সবাই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠলো! ( আগামী স্খাধ সমাপা । 





চিত্রগুপ্ত 


এবারে শোনা-_বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহস্তাময় আরো একটি 
মার খেলার কথা । এটি হলো চু্ঘকের আজব, 
কারসাজি । অভিনব্-মজার এই খেলাটি দেখানোর 
জন্ত ঘে সব কলা-কৌশল আয়ত্ত করা দরকার, সেগুলি 


এমন কিছু ছুঃসাধ্য-কঠিন ব্যাপার নয়_একটু চেষ্টা 


টটিল্ল প্টাস্স 





জহি: 


করলেই, তোমরা অনায়াসেই চমকপ্রদ এই বিজ্ঞানের 
খেলাটি দেখিয়ে তোমাদের আত্মীয়-বদ্ধুধান্ধবদের রীতিমত 
তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে। তাছাড়া এ খেলা দেখানোর 





জন্য সাজ-সরঞ্জাম খা প্রয়োজন, সে সব জোগাড় করাও 


এমন কিছু শক্ত বা বায়বভূপ ব্যাপার নয়--বেশীর ভাগই 
হলো নিতান্তই থরোক্কা সামগী, সচরাচর যা তোমাদের; 
প্রত্যেকের সংসারেই মিলবে । 

পুথি-পে নজীর পাওয়া যায় যে বিজ্ঞানের এই 
বিচিত্র-পহশ্তাখর খেশাটি সর্দপ্রথম সাধারণের সামনে 
প্রদশিত হয়-বিংশ-শতাবীর গোড়ার যুগে, ইউরোপের; 
আম্ট্ার্ডাম্‌ ( /10১00081) ) শহরে অন্ুঠিত এক: 
মেলার আসরে । এ খেলাটি দেখে তখনকার আমলের 
লোকজনেরা সবাই খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন" 
রুদ্-বিষ্ময়ে ভার] দেখেছিলেন-ছোট্র একটী বাধানো- 
জলাশয়ের (1১97৫ ) ভিতরে কোনোরকম স্াতো, দড়ি, 
কাঠি কিছা 'শ্পিং (81)717% 0, মোটর? ( [1)0101 ) 


প্রভৃতি খান্থিক-সাহাধা (1060101110810951599 ) 
না নিঘেই সম্পূর্ণ চালক-হীন অবস্থাতেই লোহার তৈরী 


সামা একটি খেপনার নৌকা আপন-গতিভেই দিবা 


শ্বচ্চান্পো জলের শুশে অধিরাম চক্রাকারে ভেসে-ভেসে 
ব্ডাচ্ছে । ৬] ঘটন। দেখে তাদের সেকালে ব্নীত্তিমত 


তাক্‌ লেগে গিয়েছিল-অনেকেই তিখন কৌতুহলী হয়ে 
জানতে চেরেছিলেশবএমশ আজব কাণ্ড সম্ভব হলো 
কেমন করে । আসল কারণটি কিন্ত খুবই সহজ-সরল "এ 
ঘটনার রয়েছে বিজ্ঞানের আভিনব-রহশ্তম্য় 
তথা...চগকের বিচিত্র কারসাজি | অর্থাৎ চালক-হীন 


মূলে 


৪ যন্ববিহীন সেই খেলনার নৌকাটি ছিল লেচ্ছার 
পাত (17109701916 ) দিয়ে তৈরী এবং বীধানো- 
চৌবাচ্চার জলের নীচে ন্থুকৌশলে লুকিয়ে রাখা 


হয়েছিল নিরাট-লঙ্কা 'চাকৃতির? (9 1715010017120) 8] 
1)150) উপর বসানো প্রবল 'আকর্ষণী-শক্তির' একখণ্ড 
চু্গক (৪ 0০০৫1010806) | জলের তলায় দর্শকদের 
দুটির আড়ালে স্থনিপুণভাবে লুকিয়ে রাখা চুম্বক- 
বসানো বিরাট এই 'চাকতিকে? অভিনব-কায়দায় ক্রমান্থয়ে 
ঘোরানোর ফলেই, নীচেকার চু্ধকের “আকর্ষণী-শক্তিতে? 
( ৮0117754916) লোহার পাত দিয়ে বানানো খেলনার, 


্ ৯২৬ 


হু খ বধ ১ম খণ্ড, হষ্ঠ সংখ/ 


. নৌকাখানি চালনক-হীন অবস্থাতেও মধ গতিতে ৷ 
_ বারবার চৌবাচ্চার চারিদিকে চক্রাকারে ভেসে বেড়িয়েছে। 
এই ছিল সেকালের বিচিত্র-মজার খেলাটির আসল রহস্ত। 
ৃ তবে নিংখপচায় বাড়ীতে বসে এমনি ধরণে খেলা, 
দেখানো, সাধারণ-লোকজনের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ, 
এত সব মাজজ-সরঞ্জামের ব্যবস্থা করা শুধু যে বিপুল ব্যয়- 
সাপেক্ষ ব্যাপার তাই নয়, নানা রকম ঝঞ্ধাট পোহানোর 
_ দিক থেকেও রীতিমত অন্ুবিধাঁজনক | কাজেই এত খরচ- 
পত্র আর ছুর্ভোগ-হাঙ্গামার উপদ্রব বাচিয়ে, অন্য কি উপায়ে 
তোমরা নিজেরাই সহজে এই ধরণের চুম্বকের খেলা” 
দেখানোর কলা-কৌশল আয়ত্ত করতে পারো, আপাতত; 
_ তারই মোটামুটি হদিশ দিচ্ছি। কিন্তু সে কথা বলবার 
আগে, এ খেলাটি দেখাতে হলে যে-সব মাজ-সরঞ্জাম 


প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা ফর্দ দিয়ে রাখি । অর্থাঙড 


চু্কের আজব কারসাজির” খেলা দেখানোর জন্য চাই-- 
প্রবল “আকর্ষণী-শক্কির” একখণ্ড ভালো! চুদ্বক, জল-ভরা 
এনামেলের কিন্া এলুমিনিয়াষের একটি বড় গামলা বা 


_ ডেকচি, নৌকা-বানানোর উপযোগী কয়েক টুকরো নরম- 


তে 


ইঞ্চি মাপের লোহার পেরেক, ছোট 
[ইকাঠি, নৌকার পাল তৈরী 


কাঠ, কিছু ১ 
 হাতুড়ী, গোটাকয়েক দেশল 


, করার জন্য খানিকটা পাতলা-কাগজ, সামান্য একটু গদের 


আঠা, একখানা ধারালো ছুরি, আর গজখানেক লঙ্গ 


স্ুতো। 







ঃ চর 


টীদেকানাই- কাঠি 


কাগজের 


২ 





ক 


ধেন ১২% 
গুলি মাপমতো-ছাদে বানানো হলে, প্রত্যেকটি নৌকা? 
তলায় পিছনদিকে একটি করে ১ 


_ গামলা বা ডেকচির চারিদিকে ঘুরিয়ে আনা যায়। 
ঁ সগ্চ-বানানো কাঠের নৌকাগুলিকে ভাপিয়ে দাও গামল! 
বা ডেকচির জলে, আর সঙ্গে সঙ্গে হাতের ্থতোর 
| রী প্রান্তভাগ 
... ধীরে ঘোরাতে থাকো জলপাত্রের তলায় চারিদিকে: 

নং নাহ দেখবে--ফোনোরকম াত্ত্িক- সাহাধা না নিয়েও 


বানাও । তবে খেয়াল রেখো-এ সবনৌকার কোনোটি 
ইঞ্চি মাপের চেয়ে বেশী লঙ্কা না হয়। নৌক। 


ইঞ্চি লোহার পেবেণ 
গেথে দাও--উপরের ছবিতে যেমন দেখতে পাচ্ডে। 
অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে । এবারে প্রত্যেকটি নৌকার 
ভিতরকার-পাটাতনের (1৩০৭) ঠিক মাঝামাঝি 
জায়গায় (09106 ০ 076 ১০৪) ছুরি দি কেটে 


ছোট একটি গর্ত” (11916) রচনা করা। এই সব 'গতে? 


বসানো হবে--নৌকার পাল" (581) খাটানোর ও 
(5911-7)850)1 নৌকার 'পাল' তৈরী. করবার জন 
পরিপাটি ভাবে রি কোণ? (7080816) আকারে 
কয়েকটি কাগজের টুকরো কেটে নিয়ে .সেগুলিঃ 
প্রান্তে গদের আঠার প্রলেপ লাগিয়ে উপরের ছবিঃ 
ভঙ্গীতে প্রত্যেকটি দেশলাই-কাঠির গায়ে পাকাপাকি 
ভাবে জুড়ে দাও। তাহলেই দিব্-স্থন্দর 'জিকোণা, 
কার? ( নৌকার পাঙ্গ তৈরী হয়ে খাবে: 
এবারে দেশলাই-কাঠির গায়ে-আ্রাটা এক-একটি কাগজের 
পাল, প্রত্যেকটি নৌকার ভিতরকার পাটাতনের এ সব 
'গর্তে' এটে বশিয়ে দিলেই নৌকা-রচনার কাজ শেন 
হবে। 

এ কাজের পর, গামলা বা ডেকচির জলের তলার এক 
টকরো কাঠের উপর চুন্ককটিকে বসিয়ে, এ 





(11151051018) 


এ কাঠের 
ট্রকরোর সঙ্গে চুর্ঘকের গায়ে লন্বা-হুতোর ফ্লাশ এটে, 
সেটিকে চুবিয়ে রাখো 'লঙ্গাক্ছতোর অপর প্রান্তটি ধরে 
থাকো নিজের হাতে-_যাতে লঙ্গা-সুতোর এই প্রান্তটিকে টান 
দিয়ে সরিয়ে সরিয়ে জলে-ডোবানো চুকটিকে অনায়াসেই 
এবারে 


টেনে 'জলে-ভোবা এ চু্ঘকটিকে ধীরে 


সম গলি সং রহ হায় পর, সাবধানে ছা? দি সা চাগররীন, অবস্থায় জলের বে 







কাঠের টুকরো কেটে, উপরের. ছবিতে, ৃ 





জি. শী. 1 বা ক... ঢু রঃ ্ 

টা ; পু তত পি টিন উ 9৮8, ঈ্ এস্ 2 21 টা 
র্ 7 ৯:১১ - তির ১ 2 
£ আর টু “৭ ক: বিটি রব] ক রি ষ্ট. 1 ফি / পু ট 
০ য়েছে, টিক কে ০5 পা / নন রর বৃ ২. পিডি] কক +11%৮11- কব সব? রী 

8১ তি ১2 2০202 2 ৯ ৪8৮ 2 হা এর জি ০5011 নর ০ রা সিন, 

পা যা 5. এ এজ রা 52754252827 - ১ 

0. ৮ ০ ্ এ দাত 500 - ক তত 80 লে 2, ০৮০৮ চাস? হর ও ্ ঠা 

৮ দস ছি, তল পে ইত নিত ভি এ পি নত পি হাস ২৮10 বি, 2 1 গা 


অগ্রহ ্ 


»- শি 





রে বেড়াতে স্থুক করেছে। এই হলো, চিঙ্গকের আজব 
রদাজির খেলা দেখানোর সহজ-সরল উপাগ্। 

এ খেলার কলা-কৌশল তো শিখলে...একারে নিজেরা 
তে-কলমে পরখ করে গ্ভাখো আর বিচিত্র-মজার এই 
বজ্ঞানের রহুস্থময় কারসাজি দেখিয়ে তোমাদের আম্মীঘ়- 
দুদের তাঁক্‌ লাগিয়ে দাও। 


পিসী সী 


ধাধা আর হেয়ালি 


মনোহর মৈত্র 


০1 চ্ছুন্বিল শ্ক্লালী ? 





সেদিন আমাদের চিত্রকর-মশাইকে খবর পাঠালুম যে 
মতি-সীধারণ আর হামেশা নজরে পড়ে এমন একটি 
জলচর এবং স্থলচর অর্থাং উভচর-জীবের ছবি একে 
দেবার জন্ত। পরেরদিন দুপুরে আমাদের ফরমাসমতো 
চিত্রকর-স্শাই যে ছবিখানি একে এনে সম্পাদকের 
দপ্রুরে হাজির হলেন, সেখানি দেখে তো সবাইকার চক্ষ- 


খামথেমাঙ্গী : ছিজিবিজি-রেখা টেনে জাকা কিন্ত-ছাদের 





ডিঠি ৃ্‌ খা স্থ.্া. ্সথ- ্থস্থ 


গর 'আগাগোড়া তুলির এলোমেলো 


১ ॥ , 
..+ * 

টা স্‌ তি 
[০ ২ রি 


রা সই 





বিচির এক ছবি-চিন্মকর-মশাই কিযে এঁকেছেন, ছবি 
দেখে ভার হদিশ মেলে না এতটুক । "অনেক চেষ্টা 
করে আমরা কেটই সে ছবির মঙ্ম বুঝতে পারলুম না 
'অথচ চির্রকর-মশাই বারবার বলছেন যে ম্তিনি নাকি 
আমাদের কথামত অভি-াধারণ আধ নিতা চোখে পড়ে 
এমন একটি জলচপ এবং স্থলচর অর্থাৎ উভচর জীবেরই 
ছবি একে এনেছেন তবে নিতান্ত স্পষ্ট ও সোজাস্থজি 
ধরণে নয়, চিবরচনার আধুনিকতম-কেতায় সামান্য একটু 
হেয়ালির জাদে। তাই চিত্রকর-মশাইয়েব আকা! সেই 
কিন্তুভ-হাাদের হেয়ালি-চিছটি প্রকাশ করলুম তোমাদের 
সামনে । হেয়াশির রেখায় আকা বিচির-্াদের এই 
ছবিখানি দেখে, চিত্রকরমশাহ যে অভি-সাধারণ উতভচর- 

জীবটির চিহারা একেছেনা তার সঠিক-সন্ধান যদি আবি 

দার করতে পারে তো বুঝবো-বুদ্ধিতে ভোমরা রীতিমত 

দড় হয়ে উঠেভো বয়সের সঙ্গে সঙ্গে । | রি 


২। “ক্কিশ্পোজ-জঙগ্গভেল্ঞ? সভ্য- 
স্ভ্যাক্ষেল্প জিভ প্রা & 


সকলে আমার নাম দিয়েছে তিন অক্ষরে, থাকতে 
দিয়েছে ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে । মাথা কেটে দিলেও 
সকলে টানাটানি করে আমায় নিয়ে । তথন আমাকে ছাড়া 
যে দুনিয় ধাচে না। পেট কেটে দিলে যেটুকু থাকে, আজ 
আর তা বলা চলবে না। আর যদি ঠ্যাংটাকে কেটে | 


ফেলো, ভাহলে সারা জগৎ আমায় পিয়ে বাস্ত হয়ে পড়বে। 
বূলো তো, আমি কে? | & 


রচনা £ ওক্ষারনাথ বন্দোপাধ্যায় (বালী) 
২৪) | ঠ 


তিন অক্ষরে আমার নাম। আমাকে ছাড়া কোন 
লোঁকের চলে নাঁ, কিন্ত আমি নিশাচর জীবদের পরম শক্র। 
আর আমার মাথাটা কেটে ফেললে, আমি হয়ে যাই__. 
ব্যক্তিবিশেষ। বলো.তো ভাই, আমার নাম কি? .. 


৯১২৬৮ 


চি 





ঃ নি 


গভসাসের শ্রান্ধা আল হুকাহির 


 উভ্তল ৪ 


২ ৃ 55777757625 
এই ধরণে সংখ্যা গুলিকে সাজালেই অঙ্কের হিসাব ঠিক- 
মতো মিলে যাবে । অঙ্কের হিসাব মেলানোর জন্য, এছাড়াও 
আরো অন্থ-ধরণে সংখ্যাগুলিকে সাজানো যার। 
ই বাতাস 
৷ ঘটোথ্কচ 
৪ | 'পাটালি 


গভমাসের ারতি শ্ীম্ধা সন্িক 
উত্তর ০ % 


পুপু ও ভুটিন, মুখোপাধ্যায় ( রাদিরাজা ) পুতুল, থম 
হাবলু ও টাবল (হাওড়া ), সৌরাংস্ত ও বিজয়া আচার্ধয 
( কলিকাতা! ,' প্রশীতা ও -যশোঁজিং মুখোপাধ্যায় 


( বোগ্বাই ), কুনু, মিত্র ( কলিকাতা ) দীপিকা 1 দাশ্বড়য়া 
( জামশেদপুর ), সমবেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (দাসপুর, বর্ধমান), 
' বিপুল সরকার, চিত্ত ঘোষ, অম্তাঁভ ও. রণজিংকুমার 

শরং ও 


মণ্ডল, সুশীল অধিকারী, মণ্ট, চট্টোপাধ্যায়, 
হরেন সরকার ( পতিরাম, পশ্চিম দিনাজপুর ),| 


দি ৮৫707 ১৫ 
কিরে রি গর 
বা রে রত ২ 





1 


টা 171 0; 





[৫ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ট সংখ) 





গঞ্ড সাতসর সিন; গণপ্রাল্র নিক 


শুত্ভনল দ্িক্লেছেছে $ 


_ শুভা, সোমা, অরিন্দম, ও কল্পনা বড়ুয়া, (কলিকাতা ) 


| কৰি হালদীর ( কোরবা ), সতোোন মুখোপাধ্যায় (ভিলাই), 


ধর্মদাস রায় ( বিদ্যাধরপুর, বাকুড়া ), অন্গরাগময়, পরাগময়, 

বিরাগময়, সিপ্রাধারা, স্থরাগময়, ধীরাগময় ও মৃণিমালা 

হাজরা, ( বডবড়িয়া, মেদিনীপুর ), শ্ঠযামস্থন্দর ও চম্পাবতী 
ধর ( কলিকাতা )। 


গভ মাশেল্স ভি শ্রীপ্রান্র ভিন 
উউত্ভল্র ছিক্েছ্ছে £ 


সঞ্চয় বিশ্বাপ ও মুরারী পালচৌধূরী (দুর্গ), বামন্থী 
মিত্র । কলিকাতা ), বাবলু সোম (শিবপুর ), সুব্রত 
পাকড়াশী ( কানপুর), সুব্রত, শ্তামল ও কমল (কলিকাতা), 
বাচ্চ, ( কেশীয়াড়ী, মেদিনীপুর ), 


গর্ভ আসেল্স একটি প্রাম্াল সভিক 
ভত্তল্প দ্িকেেছেছ ৪ 


বাপি, বভাম ও পিষ্ট, গঙ্গোপাধ্যায় ( বোথাই) বুবু ও 
মিঠ গর ( কলিকাতা ), প্রবীরকূমার মুখে [পাধ্যায় (কাচড়া- 


পাড়া ) ইতি, এশর্দা, মোহন, ও বুদ্ট, ( (তরী) 








বা, |1গ 181 এেছসগ রয় লে এরশন্ছাল 71) রাগ 8০১ এ] 258,177 ভে প,: দল চুক মৌ 2484৯৭১০৭৭2 


57 দর এ আছে লিপ দস 


5৮ চল সতাযতর সত বজ তাহ কালি এব হরাালে 


রি 


রা রি শখ 
২৬১১ 


১৯ 
তি লরি 
জন্য ১ এ 


আক্রমণ চালিয়ে মীতিসত সন 
(৮2) অন দ্র ই এই ধের ১৫ 


বিরাট রশ. লজ্জায় সাজানো পাল-তভালা বিচিপ্রে- 
সপা৬০১-১-৭০০ 
স্থদেশ ছেড়ে এরা বেরুেতেন বিদেমী“রাজ্য গুউন-এভিযানে 

জা গ্রাহসী আর ঘুদর- কুশলী নাবিক হিসাবে প্রাচীর সুপ 
ইতিহাসে এদের জলক্পথে এভিঘানের হক্হ পরিচয় মেনে। ৃ শীদের নীতি হি. 


1707018188185711হ চ৮ছাখ 
টিন লিজা নি 
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হি 
শা 





কটকে চৰ্বিশ মাস 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
পৃবেই, বলেছি, শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ চন্্র রায় চৌধুরী 
মহাশয় শুধুই আমার হিতার্থী প্রতিবাঁণী ছিলেন না, তিনি 
ওখানে আমার -অন্ততম অভিভাবক ছিলেন। আমি প্রায়ই 
সকালের দিকে তার কাছে যেতাম। সে সময় প্রায় তিনি 
নানাবিধ সাময়িক পত্রিক] পাঠ করতেন, কিংবা "0081 
[1176 য়ের সম্পাদকীয় লিখতেন । তীর স্বিসতীর্ণ বাং- 
লোর একধারেই ছাপাখানা ছিল। তার হাতে $471ত1১ 
০৭070 ব্যাধি থাকায়, তিনি সহজ ভাবে লিখতে পারতেন 
না এবং লেখার অক্ষর গুলো শ্বাকা-বাকা জড়ানো গোছের 
হোত, যা অন্তলোকের পক্ষে পাঠ করা কষ্টকর হোলেও 
তার ছাপাখানার অভ্যন্ত কম্পোজিটার তা বুঝতে 
পারতেন। 
সর্ববিষয়ে তিনি মহাপত্তিত লোক ছিলেন। যখন- 
কার কথা লিখছি, তখন তার বয়স, মনে হয় ৭০৭২ বংসর | 
এখন তিনি জীবিত থাকলে তীর বয়স একশো! বিশ বংসর 
'হোত। কবে তিনি মার! গিয়েছেন, সে খবর জানি না। 
“মানব প্রকুতি' নামে তিনি একখানা! গবেষণামূলক গ্রন্থ 
লিখেছিল্সেন। তার পড়াশুন! ও জ্ঞানের বিশালতা ও 
গভীকত ঠার এ গ্রন্থখানি পাঠে জানা যায়। সে সময় 
বই বাঙ্গারে প্রাপ্য ছিল। খুঁজে পেতে একখানা জীর্ণ 
মলিন বই তিনি আমায় দিয়েছিলেন | দুঃখের বিষয়, বই- 
খানি আমার কোলকাতার বাড়ী থেকে কেউ নিয়ে গিয়ে 
আর আমাকে ফেরখ দেননি। ভালো জিনিসকে ধরে রাখা 
| বড় কঠিন। এরর | 
| ষীয়োদবানুর বাং ংলোর বিদ্বৃত হাওদার মধ্যে আরো 
ছুট বাংলো ছিপ, একটমাঁগারি রিও অবরট ছোট আকারের। 
কোকো হোতে মহাত্মা এশিবনাথ শাস্ত্রী মশায় এ 
মাঝারি বাংলোটায় এসে মাস ছুই থাকতে বাদ্য হন। সে 
সহ তি চোখের অস্থথে ভুগছিলেন । ভাকারদের পরা- 
ৃ রে কটরে চস আদেন। ॥ তা ওখানে আসং র্‌ কয়েকটা 
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সবই করতেন। 


অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


দিন পরেই কোন কারণে আমাকেও আমার ভাড়া করা 
সেই বাপাটি ছেড়ে দিয়ে, এ ছোট বাংলোটায় চলে আদতে 
হয় । শিবের পদতলে ভক্তের ঠাই মিল্লো। সরর্দাই তার 
দর্শন, কথা-বার্তা, আল্লাপ-_আলোচনা। শান্্ীম্ীয়ের 
চোখ সদা-সর্বদাই বন্ত্রধণ্ডের দ্বার! আচ্ছাদিত থাকতো । 
সঙ্গে তার সতী সাধ্বী সহধযিণী ছিলেন। | তিনিই স্বামীর 
পরিচর্ধা থেকে আরম্ভ কোরে রান্না-বান্না ঘরের কাঙ্গ প্রভু 
কোন বিরক্তি নেই, ব্লাস-বানুলা 
নেই, ক্লান্তি নেই। একটাকা আঠারো আনা দামের মোটা 
শাড়ী ছাড় আর কিছু তাকে কখনো! পরতে দেখিনি। 
লক্ষ্মী গ্রতিমার হাতে কি কোন অলঙ্কার ছিল? মনে হয় 
যেন ছিল।-ম্যাড় মেড়ে সোনার, টোল্-খাওয়া, সাবেক 
পাটার্ের ছুগাছা দোচালাপাকের বালা। এই শ্ত্রে এক" 
দিন শাস্ীয়শায়কে বলেছিলুম-মামে তিন-চারটে টাকা 
দিলেই এখানে একজন লোক পাওয়া যাবে, যাকে দিয়ে 
রা্না-বান্ন! গ্রভৃতি সব কাজই হোতে পারবে।” উনি 
বললেন--“বেশই ত চলে যাচ্চে, অনাবশ্যক আমি যদ্দি কিছু 
বায় করি, তা ছোলে মাগীকের তবিল-তছরপের দায়ে 
আমাকে পড়তে হবে, বাবা ।” তারপর একটু থেমে 
বললেন--“তিন-চাৰ টাকায় যে এখানে কাজ করতে 
আমবে, সে অন্ত জায়গাতেও কাজ পেয়ে যাবে, কিন্ত যার 
কাক্গ পাবার উপায় নেই, এই তিন-চার টাকাতে তেমন 
কত লোকের সাহাযা হোতে পারবে |? 

সকালে ওর বাংলোর বারান্দায় বোদে কথা হোত। 
গর স্ত্রী দরজার পাশে মেজের ওপর বসে থাকতেন। এক- 


দিন শাহীশাই আমাকে বললেন বলি-বলি কোরে 


বর্গতে প্রাি না, তুমি ঘর্দি আমার একটু উপকার কর।” 
_ খুব আগ্রহ ভরে বললুম--“বলুন, কি করতে হবে|” 


চোখের জন্তে লেখাপড়া করা এখন আমার বন্ধ; 
ভাকারদের নিষেধ । ভুমি যি রোজ সকাল বেলায় 





কে ৭ পড়িয়ে শোনাঁও।: তা না হোলে, আদার সময 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 
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কাটানো! দায় হোয়ে উঠছে, চিন্তা করবারও কিছু পাই বছর বয়সে--আমি সর্বপ্রথম বাণীর মন্দিরে প্রবেশ কোরে 


না।পারবে 1” 

“এ কাজ ত আমার আশীর্বাদী। কি পড়তে হবে 
বলুন?” উনি বললেন যে-সমস্ত বিলিতী-_ পত্রপত্রিকা 
আমীর কাছে আসে, সেইগুলো থেকে কিছু কিছু পোড়ে 
যদি আমাকে শোনাও |” 

আমি আনন্দে উৎফুল্ল হলুম এবং পরের দিন থেকেই 
আমি &কে বিভিন্ন পত্রিকা থেকে পড়ে, শোনাতে লাগলুম | 
পত্রিকা গুলির অধিকাংশই ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধীয় । আমি পড়- 
তুম মাত্র, তার অর্থ ও অস্তনিহিত ভাব কিছুই বুঝতুম না। 
এইভাবেই দিন চললো ; আমি একখানা চেয়ারে বোসে 
পড়ে যাই, উনি একখানা বেতের আরাম-কেদারায় হেলান 
দিয়ে বোসে নিবিষ্টমনে শোনেন। সামনে কিছু দূরবর্তী 
মহানদীর পরপারে যতদূর দৃষ্টি যাঁয়, ধুমর উর ভূমি ধুধু 
করচে__তারপর একস্থানে গুপর থেকে আকাশ অর্ধচন্দ্রা 
কারে নেমে এসে তাকে আটকে ফেলেছে । 

এখাঁনে বল! আবশ্যক, শাস্্ী মহাশয়কে মেই আমার 
দ্বিতীয়বার দর্শন । আমার বালা কিশোর কালের ঘটনাবলী 
সমদ্িত 'জীবনের জলছবি' তে পুর সঙ্গে আমার প্রথম 
দর্শনের কথা লিখিত হোয়েছে। এখানে সংক্ষেপে সে কথা 
লেখা যেতে পারে । তখন আমার কিশোর বয়স, স্থতরাং 
ই সময়ের ১৪1১৫ বছর আগের কথা । ছোটদের মানিক 
'মুকুলে' সে সময় একটা গল্প প্রতিযোগিতায় আমার গল্প 
প্রথম হয়। জীবনে, সেই পাঠ্যাবস্থায় এটিই আমার থম 
গল্প'লেখা। প্রথম হওয়ার পুরম্ারটি সেদিন গর হাতে 
থেকেই আমি পেয়েছিলাম । সেদিন পুরস্কার দিতে 
গিষে, উনি আমার পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন__ খাসা 
গর লিখেচ, বড় হয়ে তুমি একজন বড়ো লেখক 
হবে।” 

পনয় বছর পূর্বের শুর সেই কণা উত্থাপন কোরে 
একদিন বললাম--“আপনার আশীবাদ যেফশল শী 
বড় লেখক দুরের কথা একটা পুঁচকে ছোট লেখক ও তি 
হোতে পারলুম না।” উনি বললেন এখনো ও তুমি 
ছেলেমাগুষ, বড়ে। হওয়া ত পালিয়ে ঘায় নি।” 

এধানে উল্লেখ করা দরকার যে, কিশোর বসে 
মাকস্মিক ভাবে ও গ্জটি লেখার পর, আমার চলিশ 


«আমার দিন কেটে যেতে লাগলো । 


আমার দীন অর্ঘ্য সাজাতে স্থৃক্ক করেছিলাম । 

সকাল-সন্ধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়ের পবিত্র ও মহান সঙ্গে 
আমার কচি 
ছেলেটিকে উনি বড় ভালবাসতেন । মাপ ছুই পরে যখন 
তিনি কোলকাতায় ফিরে গেলেন, বলে গেলেন_-“চিঠি 
দিয়ো, আর খোকার কথা লিখো ।” 

কটক থেকে গিয়ে তিনি ভবানীপুর লান্সডাউন 
রোডের এক বাড়ীতে থাকেন। আমি মাঝে মান্ঝই 
সেখানে তাকে চিঠি দিতাম, আর তার চিঠি পেতাম। 
একখানা চিঠিতে আমি লিখেছিলাম, থোকার ছুটো দাত 
বেরিয়েচে। উনি লিখলেন-তাকে দেখবার আমার 
বড্ড ইচ্ছে করচে; ছুদাতের হামি, আমি বড়ো 
ভালবামি।” 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলায় যে-সব শক্তিধর ও. 
মনীষী জন্মেছিলেন, দেশ ও মমাজের বিভিন্ন দিকে তারা 
এক একজন ছিলেন-দিকপাল। বর্তমানকালে, কই 
সে-ধরণের লোক ত আর দেখা যাচ্ছে না। 


রা ঁ 
ল্লাসমুতিল্র সার্কাস 


কটকে রামমূত্তির সার্কাসের দল এলো । আমাদেরই. 
& দিকে সার্কাসের প্রকাণ্ড তাবু পড়লে।। নানারকম' 
খেলা ছাড়া, চলন্ত মোটর গাড়ী পেছন থেকে রামমুতির 
টেনে রাখা, বুকের উপর ৪1৫ মণ ওজনের পাথর রেখে,। 
প্রকাণ্ড হাতুড়ীর আঘাত মেরে তা৷ ভেঙ্গে ফেলা; আরো 
অনেক কিছু । রোজই খুব লোক হোতে লাগলো । 
আমিও প্রায় রোজই যাই,_অবারিত দ্বার; টিকিট কিনে 
মামাকে ঢুকতে হন না। এর কারণ হোল, আমাদের 
কালীঘাটেরই কয়েকজন খেলোয়াড় এ সময় রামমৃত্তির 
দলে ছিল। তারা সব আমারই বয়সী_নেডু, কালাচাদ, 
গোরা, অতুল প্রভৃতি । ওদের মধ্যে কেউ-কেউ অন্ধ্কুল 
নি্তিরের আকড়ায়। কেউ-কেউ অমর-কেস্টদা'র আকড়ায় 
খেলতো । ধরবে যে ওরা কালীঘাট থেকে চলে খিয়ে 
রামমৃত্তির দলে োগ দেয়, তা আমার জানা ছিল না। ৰ 
' ঘেক'দিন ওখানে রাঁমমৃত্তির মার্ধাস-দল ছিল ঙ্গে 
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-স্্খ্্াট - 


ক'দিন প্রায় রোজই আমি গিয়ে দেখে আসতাম। শুখানে 
আমার আদর-খাতির দেখে সকলে মনে ভাবতো, আমি 
যেন ওদের ভেতরেরই লোক । 


একদিন খেলা দেখবার সময় এক কাও ঘটলো । তারের . 


ওপর খেলা দেখানো হচ্চিলো। উচূতে খাটানো৷ তারের 


' ওপর ছেঁটে যাতায়াত করা, চেয়ারের পায়া তারের ওপর 


রেখে তার ওপর বসা, সেই অবস্থায় ৪1৫টা কাঠের বল 
নিয়ে দু'হাতে অন্তুতভাবে লোফা-লুফি করা প্রভৃতি 
. অনেক-কিছু। খেলাটা] দেখাচ্ছিল আমাদেরই পাড়ার 
কালা্ঠটাদ মুকুজ্যে। অত উঁচুতে, একগাছা মরু তারের 
ওপর বোসে, ঈীড়িয়ে, হেলে, দুলে, নেচে কত কি কাণ্ড 
করতে লাগলো । আমর! তন্ময় হোয়ে দেখছি, এমন সময় 
হঠা২ এক কাণ্ড ঘটলো । এক অসতর্ক মুহর্তে_কালাাদ 
তারের ওপর থেকে পড়ে গেল এবং সঙ্গে-সঙ্ষেই সংঙ্ঞা- 
হীন। হঠাৎ পড়ে গেলে কোন আঘাত না লাগে সে 
জন্যে অবশ্য বাবস্থাও হিল। একখণ্ড মজবুত বস্ত্রের চার 
কোণার চারটে খুট ধোরে চারজন ওপরে কালাচাদের 
গতি অক্কুসারে, নীচে ঘোরা-ফেরা করছিল-__যাতে পড়ে 
গেলে তারি ওপর পড়ে এবং কোন আঘাত না লাগে। 
তা সত্বেও কালার্ঠাদের আঘাত লাগলো এবং অজ্ঞান হোয়ে 
পশল। সমস্ত দর্শক এই ব্যাপার দেখে ভীত চকিত 
হোয়ে পড়লো । আমি কাঠের বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে 
দের তাবুর ভেতর চলে গেলুম। 


গিয়ে দেখলুম, কালার্ঠাদের সংজ্ঞাশূন্য দেহটা রামমূতি 


কোলে কোরে বসেচেন, আর জোরে-জোরে তার কানের 
মধ্যে একটানা ফু' দিয়ে যাচ্চেন। আমি বন্গুম--“একজন 
স্তাক্লারকে ডেকে আনলে হয় না?” উনি বললেন--“তাতে 
ময় নষ্ট হবে, অথচ ফল ভালো হবে না।” 
ভয়ের কারণ নেই। তিনি দুই কানের ছেঁদীতে অনবরত 


ই রকম ফু দিয়ে যেতে লাগলেন, আর কানেয় কাছে, 


মুখ রেখে ডাকতে লাগলেন-_-“কালাাদ 1” মিনিট চার- 


পাঁচ পরে, এই ডাকের উত্তরে কালাটাদ ক্গীণ স্বরে লাড়া 
রামমৃত্তি বললেন “কোন ভগ্ন নেই 
আর।” তখন ছুধের সঙ্গে একটু ব্রাণ্তী মিশিয়ে তিনি. 


দিলে_“আ1 1 


চাম্ঢে দিকে একটু একটু কোরে ওকে খাওয়াতে লাগলেন 
দিন খেলা ক্যাবার স্থরু ছোল বটে, কিন্ত রোজকার, মত 


কোনো 


. 0৫০শ বর্ষ, এম খও, বঠ লংখ্যা 





তেমন আর জমলো না। দর্শকদের মধ্যে একটা চাঞ্চলা 
ও খেলোয়াড়দের মধো একটা অস্থির মনোভাব-_সেদিন 


সারা তীবুর ভেতর থম্‌-থম্‌ করতে লাগলো। 


বুকের ওপর ৪1৫ মণ ওজনের পাথর রেখে, তুজন 
শক্তিশালী লোকের দমা-দম্‌ হাতুড়ীর আঘাতে তা 
ভেঙ্গে ফেলা, এ সময়ের পর থেকে অনেক স্থলেই দেখানো 
হয়, কিন্তু রামমৃত্তির আগে কোথাও কেউ এ রকম 
কোরেছিলেন কি না, তা আমার জানা নেই । 'রাম- 
মৃত্তির বুকখানা বিশাল। তিনি আমরে প্রবেশ কোরে, 
দর্শকদের অভিবাদন জানিয়ে, মধাস্থানে চিৎ হোয়ে শুয়ে 
পড়তেন। তখন তার বুকের ওপর একট] তুলাভরা 
বালিম রাখা হোত। চারজন শক্তিশালী লোক সেই 
ভারি পাখরখানা ধরা-ধরি কোরে এনে তার বুকের 
ওপর সন্তর্পণে চাপিয়ে দ্িতেন। তারপর অপেক্ষারুত এক 
থানা ছোট পাথর তার ওপর রাখা হোত। তখন তার 
দুপাশে দু'জন প্রকাণ্ড হাতুড়ী দ্বারা পধায়ক্রমে দমা-দম্‌ 
আঘাত কোরে যেতেন সেই হোট আকারের পাথরটার 
ওপর। বুকের ওপর প্রচণ্ড বিক্রমে সেই আঘাতের পর 
আঘাত দেখে আমরা সম্বস্ত হোয়ে উঠতুম। আমাদের 
বুক কেপে উঠতো । এরূপ ৮১০ বার আঘাতের পর 
পাখরখানা যখন দুখানা হোয়ে ভেঙ্গে যেত, তখন রাম” 
মৃণ্তি বুকের একট] ঝাকানণী দিয়ে বুকের পাথরখানা 
পাশে ফেলে দ্দিতেন। তারপর দীড়িয়ে উঠে আবার 
সকলকে অভিবাদন জানিয়ে ভেতরে চলে যেতেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদেরও ভয়-বিহবল বুকের কাপন থেমে যেত। 

একদিন খেলা শেষ হোলে, আমি &ঁদের তনুর ভেতর 
গিয়ে, একথা-ওকথার পর ওকে জিজ্ঞাসা করলুম- 
“আপনি রোজ কি খান?” উনি একটু হেসে বললেন__ 
“আমি নিরামিষানী; কি খাই এদের জিজ্ঞাসা করুন।” 


গোরা আমার পাশে বসেছিল, সে বললে--“ছুবেলা ছুটি 


ভাত খান, আর সামান্ত কিছু তরি-তরকারী ; তার সঙ্কে 
ইম্পীর. ঝোল"__অর্থাং তেঁতুলের ঝোল | শুনে জশ্্' 
ইলুম। পরে অতুল আমায় চপি-ুপি বললে_“উনি রোজ 
যোগ করেন প্রাণাক়্ায় করেন। বুকে পাথর, তাঙ্গার 


সময় উনি স্বাস-রুদ্ধ কোরে থাকেন |. সে স্ময়, ঠা দি 


শ্বাস ফেলেন, খনি, স্বতু।ত এব, জআসাধায়ণ, ব্যাপার 





নত 
সত 


অগ্রহায়ণ-_ ১০৯৯ |. 


পাত সরা বটল খ্ বরাসি্প 





বসন্ত - 


যে যৌগ্সিকক্রিয়ার ফলেই হয়, তা শুনেচি। হঠ যোগ। 
হঠ যোগের তারা সাধারণের পক্ষে যা করা কঠিন সে 
রকম অনেক অসম্ভব কাজ করতে পারা যায়। এমন 
কি দীর্ঘদিন ধরে কোন কোন যোগী শ্বাস-গ্রশ্বাহীন 
অবস্থায় মৃত্তিকা গর্ভে প্রোথিত হোয়ে যোগের অদ্ভুত 
এশবর্ধ সকলকে দেখিয়ে গেছেন । এ বিষয়ে অন্যান্তের মধ্যে 
হরিদামসাধূর কথা বিশেষরূপে উদ্লেখযোগা । যোগ- 
ক্রিয়ার* দ্বারা অপরের সহ্যোম্বৃত দেহে যে তারা প্রবেশ 
করতে পারতেন, জগরগুরু শঙ্করাচার্ধের কাহিনী থেকে তা 
আমরা জানতে পারি। 

ভারতের মুনি-খষিরাই সবপ্রথমে উচ্চ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
উজল বন্তিকা জালেন এবং দে আলোক পৃথিবীর দিকে 
দিকে বিকীর্ন করেন। বর্তয়ান পৃথিবীর জ্ঞান, বিজ্ঞান 
এখনো সেরূপ গভীরে পৌছাতে পারেনি । মান্নধ তার 
বনমুখী মনকে কেন্দ্রীভূত কোরে, সেই অবস্থার অনেক 
অসাধা সাধন করতে পারে । বর্তমান ইয়োরোপ-আমে- 





বিকায় এই ধরণের ইচ্ছাশক্তিকে (৮111 0১০০7) স্বীকৃতি 
দেওয়া হয়েছে। 
কক. ্ রী র্‌ 


আমাদের সেরেন্তায় যে ক'জন বরকন্দাজ ছিল, তাদের 
গুপরে ছিল একজন হেড বরকন্দাজ ; তাকেলকলে 'জমাদার' 
বলতো! । জমাদার লোকটি দেখতে শুনতে যেমন ভালো 
ছিল, তার স্বভীব-চরিত্র, আবার ব্যবহারও ভালো ছিল। 
অন্য বরকন্দাজদের মত সে চপল প্রকৃতির হাল্কা মানুষ ছিল 
না। বেশ গম্ভীর অথচ মিশুক প্রকৃতির লোক ছিল। তার 
বেশ সাহস ও ছিল। জান্তো-শ্তন্তোও অনেক । শিকার 
বিষয়েও তার কিছু জ্ঞান ছিল। একদিন সে আমাদের 
বলে যে, মহানদীতে অসংখা কুমীরের আড্ডা । এ কথা 
শুনে আমি চমৃকে উঠে বললুয--“মহানদীতে কুমীর । কত 
লোক রোজ মহানদীতে স্নান করে, আমিও করি, কিন্ত 
মহানদীতে কুমীর আছে, একথা ত কারুর মুখে শোনা যায় 
না?” জমাদার বগলে--“এ দিকে কুমীর আসে না, উজানে 
গেলে দেখা হায়-কত কুমীর! একদিন নৌকো কোরে 
আপনাকে উজানে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো ।” সেই কথা 
মত একদিন আতাদের আট-দশজনকে নিয়ে একখানা নৌকো 
ভাড়া কোরে জমীদ্ার উজান বেয়ে নিয়ে গেল। সহরাঞ্চল 





. কউকে ভক্বিব মাস 





৩৩ 
ছাড়িয়ে প্রায় মাইল-ছুই পথ আমরা নৌকোযোগে গেলাম। 
দু' তীরে কোথায় লোকালয় নেই। নির্জন, নিস্তনধ। 
কোন মানুষেরই সেখানে পা পড়ে না। শীতকাপ। মন্দ 
"গতিতে যহানদী সমূদ্রাভিদুখে চ্লেছে__ভার ভেতরকার 
সেই মন্দগতি বাইরে থেকে কিছু জানাও যায় না। মাঝে 
মাঝে নদীগর্ভে ছু'একটা বালির চড়া মাথা জাগিয়ে 
দুপুরের হুর্বকরে চিক্‌ চিক করচে। একজায়গায় জমাদার 
বললে_“&ঁ দেখুন, এ-সেই চড়াটার দিকে চেয়ে দেখুন, 
কতো কুমীর চড়ার ওপর শুয়ে রোদ পোয়াচ্চে 1”. * 

তাই ত বটে! দেখা গেল, সামনের দিকে একটু দূরে 
একটা চড়ায় আট-দশটা কুমীর শুয়ে আছে । আমরা ক্রমশঃ 
একটি কাছে যেতেই, নৌকোর শব্দ পেয়ে, তারা ঝপ -ঝপ. 
কোরে নদীর মধো পোড়ে অদৃশ্ঠ হোয়ে গেল। আসবার 
মময় জম়াদার একটা দোঁ-নল1 বন্দুক সঙ্গে এনেছিল। 
আমরা চড়াটাকে ঝা দিকে রেখে ডান দিক ঘে'সে আরো! 
কিছু অগ্রসর হলুম। এক জায়গায় একটা পরিষ্কার পাড়ের : 
পর আমরা নৌকা থেকে মামলুম। পেছনে দু'দশট! 
বড় বড় গাছ, আশে-পাশে দু'্চারটে ঝোপ-ঝাড়। স্থানটা 
মনোরম | জমাদারকে জিজ্ঞাসা করলুম-_জলে ত দেখলুম 
কূমীর। ভাঙ্গার কিছু আছে নাকি ? 

“না, বাঘের ভয় নেই |” 

আমাদের ভেতর একজন বললে-“ভরসাও নেই" 
থাকা অসম্ভব নয়।” 

স্থানটার পরিবেশ দেখে আমাদের একটু ভয়-ভয় 
করতে লাগলো । শীতের বেলায় অপরাহেের ছায়াও পড়ে 
আপছিল। ফিরতেও হবে অনেকটা পথ | জ্তরাং আমরা 
€খানে আর না দাড়িয়ে নৌকায় উঠে এলাম এবং 
ফেরবার পথে ফিরলাম। ্‌ 

মাস-ছুই পরে, আমাদের এ জমাদার সম্বন্ধে একটা 
দুঃখজনক ব্যাপার ঘটলো। আমাদের বাংলোর হদ্দার় 
মধ্যে অফিস খরগুলোর পেছনে একটা পুকুর ছিল। 
সেদিন চৈত্রের এক অপরাহ্ন । জমাদার নিতাকার মত | 
ই সময়ে এ পুকুরে মুখহাত ধুতে গিয়েছিল। কিন্ত পুকুর 
পাড়ে হঠাৎ শুয়ে পড়ে এবং মঙ্গে সঙ্গেই অজ্ান ছোয়ে 
পড়ে। ডাক্তার ডাকা হোল, কিন্ত জমাদারের জান, 
আর ফিরে এল না) তন দেহ অসাড় এবং ঠক্জ, হোয়ে 





৯২ 





গেল। ডাক্তার বলে গেলেন__কলেরা-ড্রাই কলেরা । 
এর আগে ড্রাই কলেরা নামটা কখনো শুনি নি, সেই 
প্রথম শুনলাম। 
৭ ৬ রঃ 

বাঙ্গলা দেশের একজন মানুষের পক্ষে ৯০৯৫ বছর 
বয়স খুবই দীর্ঘ বটে, কিন্তু ৮০৮১ বছরটাও কি কম? 
এ বয়সে পেছনের দিকে ফিরে তাকালে, গোড়ার দিকের 
বড় একটা 1 কিছু স্থম্পস্ট ভাবে দেখা যায় না। মেই ছেলে- 


বেলা, সেই কিশোর বেলা_-ওঃ। সে-সব কতদিন 
হোয়ে গেল। কত দিনের কথা! সে কি আজ 
সবই অন্পষ্ট, মবই ঘোলাটে । কত ঘটনা কত 


কথা, কত-সব রকমারি অবস্থা, কত স্থান, কত 
মান্ুষ-কতকি ' জীবন কত জায়গায় কত বাঁক ঘুরেচে, 
কত কাগ্কারখানা তার সামনে ঘটেচে, কত নিকট 
দুর হয়ে গেছে_কত দূর নিকটে এসেচে। স্তৃতির ছাপে 
কত কথা ক্রমেই যেন অস্পষ্ট থেকে অন্পষ্টতর হোয়ে 
আসচে। মনে হয়, এ সবকি জীবনে কখনো ঘটেছিল ? 
নিজের মনের ওপর সন্দেহ জাগে। বন্তদিনের সেইসব 
শ্মৃতি এখন যেন লুকোচুরি খেলে । এখন সেই বহুদিনের 
ওপার থেকে, তারা যখন আমার উদ্দেশ্যে টু দিয়ে ওঠে, 
তখন সেই দিকে চেয়ে কেমন-যেন সব গোলমাল হোয়ে 
'যায়) যা দেখি, যাকে দেখি, মনে সন্দেহ হয়-ঠিক উ, 
ঠিক ত1/ এটা কিন্থু স্বাস্থ্যহীনতা নয়, এটা স্থৃতির 
ওপর" বন্ধ ঘটনার অতিরিক্ত চাপের ফল কিনা বলতে 
পারি না। 

| কাঁশিয়া, বুলগেরিয়ার কথা! আলাদা। কিন্তু আমাদের 
বাঙ্গলা দেশের লৌক সবাই ৮০1৮১ বছর পর্বস্ত না বাচলেও 
অনেকেই বাচে। কিন্তু এই বাঁচার মধো একটু তফাং 
আছে। একজনের এই সময়টা হয়ত কেটে এসেচে 
সীমাবদ্ধ, অল্প ওর স্থান, কাজ ও ঘটনাবলীর মধ্যে-_আর 
একজনের কেটেছে, বহু স্থান কাজ ও ঘটনার মধো। 


ক্পভন্ব্থ 


টিপ সপ “কপ” সপ্ত" সস্তা, প্রা” স্প্হা ্র_ -স্হ খ-.. -.স্ বধ... সো খা স্ব স্ব-স্ব” “স্বর” --স্য্ান্স্জস্- -সস্হা, স্যর_..-স্হস্যা-... 


চে 


হতরাং শেষোক্তের স্থৃতি ভাগারে চাপ পড়ে বেশী এবং 


তার ফলে & ধরণের গোলযোগ ঘটে । 

ৰ কবে, কক কারণে প্রীত ক্ষীরোদ বাবু বাংলো ছেড়ে 

দিয়ে আধা আমার আগের বাপার পাশে প্রকাশ-মাণর 
বাীট! জড় নিগে খাকলুম”আর জামার সেই 'হয়োয়াল। 








| ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 


পাথীট1 কোন্‌ বাসায় থকেতে। খাচা থেকে বেরিয়ে উড়ে 
চলে যায়, তার কিছুই ঠিক-ঠিক মনে পড়ে না। শ্তধু 
পাখীটার সন্ধে এইটুকুই মনে পড়ে যে, ওর পালিয়ে 
যাওয়া সম্বন্ধে আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি 
বলেছিলেন_-“অন্য দিনের মৃত খাবার দিয়ে ওর দরজাটা 
বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিলাম, আর তখনি 'জঙ্গলী” উড়ে 
চলে যায়।” আমার দ্্রী ওকে জঙ্গলী'__বলে ডাকতেন। 
যাই হোক, ভাবলুম--বনের পাখী বনে উড়ে গেল।* বন্দী- 
জীবনের পর মুক্ত অবস্থা, এ যেন মৃতের পক্ষে নব-জীবন 
পাওয়া-যদি প্ররূৃতির সেই বন প্ররুত বনের মতই 
থাকে । 

দু'একটা বিশেষ শ্রেণীর রোগ উড়িয্যায় বড্ড বেশী। 
এখানকার জল দোষের জন্যে পদ-ন্ফীতি, কোষ-বুদ্ধি 
প্রভৃতি রোগ ও রোগীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। বন্মী- 
বাজারে এম, এল, সাহা এগ মন্দের একখানা দোকান 
ছিল। আমি মাঝে মাঝে সময় পেলেই বিকেলের দিকে 
ওখানে গিয়ে বসতুম | রাস্তায় নানারকম লোক চলাচল 
দেখডুম। একদিন ভাবলুম, কতলোকের পদ-স্ফীতি 
রোগ ( শ্্রীপদ ), বোসে বোসে গণবো। গুণতে স্তর 
করলুম। পথিকদের পায়ের দিকে চাই আর গুণতে থাকি। 
আধ ঘনটার মধ্যে আমি এই রোগের অধিকারী পেলুম-- 
বারো জন। 

হঠাৎ আমার শ্বাশুড়ী-মাতার পায়ের পাতার ওপরে 
একটা ফোড়া হোল। বড়ো হোল, লাল হোল, পাকলো, 
যন্ত্র হোতে লাগলো, কিন্ধ ফাটলো না। অগত্যা টক 
মেডিক্যাল স্কুলে'র অধ্যাপক, কটকের নাম করা ডাক্তার 
দেবেনবাবুকে আনতে হোল। তিনি এসে ফ্লোড়াটা 
কেটে দিলেন। ফী দিলুম। তিনি তা নিয়ে, থোকার 
কচিহাতে গুজে দিয়ে গেলেন। আমি বললুম--এটা 
কিরকম হোল ?” উ্টনি বললেন-_-“ভাগনেকে শুধু হাতে 
দেখতে নেই”--বোলে অল্প-অল্প হালতে লাগলেন । 
_ এখানে বলা দরকার যে সেই ঘণ্টা-খানেক সময়ের 
মধ্যেই রোগিণী আর ডাক্তারের মধো অনেক কথা-বার্তা 
পরিচয়াদি হোয়ে যাবার পর জানা গেল যে, দের পৈতৃক 
দেশ--বধমান জেলার পাশা-পাশি ছুটি গ্রামে।' আমার 


শ্বশ্রমাতা লেইদিন : থেকেই: দেবেন বাবুর মা হোয়ে 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ ] 





শসা বর সা আর, প্র গু - 


গেলেন, আমার স্ত্রী হোলেন ওর ভ্রী। খ্রীযুত শিবনাথ 
শান্্রী মশায়ের পর, দেখলাম ডাক্তার দেবেন্ত্রবাবুর মধ্যেও 
দেবত। ও মানুষ এক হোয়ে গেছে । যখন যেটুকু জাযগায় 
এর] থাকেন, সেটুকু জায়গা তখন ন্বর্গ হোয়ে যায়। 


রঃ রং ্ 


এমন সময় এমন একটা সামান্য এবং ক্ষুদ্র ব্যাপার 
ঘটলো, যাতে আমার মনের মধ্যে একটা চমক লাগলো । 
ঠিক এই ধরণের চমক, আমার আশী বছরের জীবনের 
মধো পরে আরো কয়েকবার লেগেচে এবং সে সবের যা' 
মূল কারণ, তা আমার সারাজীবনকে ধন্য, সার্থক ও 
আননাময় কোরে রেখেচে। কিন্তু সে সব কথা আমি 
বলতে পারবো না, অর্থাৎ বলবো! না। শুপু সেদ্দিনের সেই 
ছোট্ট ঘটনার কথাটা বলি-_ 

অপরাহ্ন বেলা । বলসীবাজারে এম. এল: সার 
দোকানের দিকে যাব বলে বেরিয়েছিলুম, কিন্ধ যেতে 
ভালো লাগলো না, খানিকট1 গিয়েই ফিরে এলুম | ভালো 
নালাগার কারণ, মাথা ধরেছিলো। গত ৪1৫ দিন ধোরে 
রোজই এই সময়টায় মাথা ধরছিলো । বাঙলার কাছাকাছি 
এসে দেখলুম, রাস্তার ধারের একটা গাছের তলায় একজন 
প্র বয়সের লোক বসে আছেন। তার পরণে সাদ 
রংয়ের সাধারণ একখণ্ড বস্তু, কোমর থেকে হাটুর নীচে 
পর্যন্ত জড়ানো, গলায় উত্তরীয়র মত এ রকম আর এক 
খণ্ড বস্তু দু'কাধের ওপর দিয়ে ছু' পাশে ঝুলচে। আমি তার 
সামনে দিয়ে আসতেই, তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন- 
“তুমি এখানে কোন বাড়ীতে থাক বাবা?” আমিতার 
খুব কাছে সরে এসে বলবুম--“এই গলির ভেতর, ছু'খানা 
বাড়ীর পরে ।”। 

“ঘেতে-যেতে কিরে এলে কেন? 
লাগচে না বোধ হয়?” 

"ষ্ঠ, বড্ড মাথা ধরেচে |” 
: একটুখানি হেসে তিনি রললেন--“ও কিছু নয়, সেরে 
যাবে এখন ।” 

“আজ কদিন, ধোরে .ঠিক এই সময়টাতেই ধরচে। 
কিছুই ভালো লাগে না।” 


শরীরট! ভালো 


গাছ-তলায় সুকক-দকু কন কাট ঢু পস্টা 


-ক্ষউন্কে চক্কিবম্ণ মানস 








₹১৩৪. 





স্থাটি স ব্যালে শর” ব্হাট শর 


আশে-পাশে পড়েছিল । তারি এক টুকরো! তুলে নিয়ে উনি 
বললেন-_-১বোসো দেখি এখানে ।” .. 
বসলুম। তিনি মেই একরত্তি কাঠিটকু আমার কপালে 
,ছু'চারবার বুলিয়ে দিলেন? বললেন-সেরে খাবে এখন |? 
মেরেই গেল। আশ্চর্যভাবে সেরে গেল। কাঠিটা 
বোলাবার সঙ্গে-সঙ্গেই মনে হোল, মাথা থেকে ছু'ম্ণ 
ওজনের একটা বোঝা যেন নামিয়ে নেওয়া হোচ্চে। তার- 
পর ৩৪ মিনিটের মধ্যে মাথা একেবারে হাল্কা । একটু 
আগে যে অসহ্য যন্ণাদদায়ক মাথা ধরেছিল এবং ৩1৪ ধর্দন 
যাবংই ধরে আসচে, সে কথা যেন আর মনেই হোল না। 

এ সময়ের পর থেকে পচিশ বছরের মধ্যে আর একটি 
দিনও আমার মাথা ধরে নি। ২৪ বছর পরে যখন আবার 
একদিন মাথা ধরলো, তখন আমি মাহিতা পথের একজন 
নগণা পথিক, গল্প, উপন্যান, কবিতা, এটা-ওটা লিখি ; 
উপন্যাস-সম্রাট শরতচন্ত্রের সঙ্গে খুব ভাব-সাব; তিনি. 
আমায় খুব ভালোবাঁমেন, আমিও তাকে খুব ভালোবামি; 

দু'জনে থাকি খুব কাছাকাছি -অশ্বিনী দন্ত রোড, আর 
সতোন দত্ত রোডা বিকেলের দিকে রোজই দু'জনে 
বেড়াতে যাই । সেদিন গিয়ে আমি বললুম_-“আজ আর 
বেড়াতে যাবো না। ভাল লাগচে না, বড মাথা ধরেছে |” 
উনি বললেন- “মাথা ধরেচে? এটা আবার একটা. 
একটা রোগ নাকি? ও কিছু নয়।” ৃ 

২৫ বছর আগেকার কথা মনের মধো ভেসে উঠলো, 
জিজ্ঞাসা করলুম_-“কোন কাহি-টাঠি আছে নাকি? * 

“কি বলচো ?” 

কথাটা চেপে দিয়ে বললুম--প্বল্চি, 
আছে?” 

“আছেই ত”--বলে তিনি পাশের তাকের জেনা-। 
স্পিনের শিশি থেকে একট] ট্যাবলেট বার কোরে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন__“খেয়ে ফেলো । এ কুঁজো থেকে 
জল গড়িয়ে নাও ।” 

জল গড়িয়ে নিলাম; ট্যাবলেট্টাও খেয়ে ফেললাম। . 
মিনিট ১০।১২ পরে মাথা ধরা ছেড়ে গেল। কিন্ত তার . 
পরদিন আবার এ সময় মাথা ধরলো! সেদিনও শরত্বাবু 
একটা ট্যাবলেট খেতে বললেন, খেলাম | কিন্তু মনে-মনে 
ভাবলাম, রোজ রোজ এই রকম 'ফাপসপির়িন' খাপ্য়া 


কোন উপায় 








৯৬ 
ত ভালো নয়। শরইবাবুকে একথা বলতে তিনি বগলেন 
_শ্তাতে কি! রোগ হোলে ওষুধ খাবে না? আমার ত 


বারো মাসই মাথাধরা লেগে আছে।” মেটা আমি 
. জানতুম, মাথা ধরলেই.তিনি “জেনাম্পিরিন? বা “কেয়ি- 
ফ্যাসপিরিনে'র ট্যাবলেট খেতেন। এইসব ট্যাবলেটের 
শিশি তার এখানে-ওখানে সব জায়গাতেই থাকতো -_ 
শোবার ঘরের তাকে, বপবার ঘরের টিপয়ের ওপর, বাথ- 
_ রুমের কুলুঙ্গীতে, গাড়ীতে লাগানো জাল্লের থলিটার মধো, 
জামর পকেটে ।-'*কথায় কথা বেড়ে যাচ্ছে । স্থতরাং 
একথার এইখানেই শেষ করি। তবে এটুকু বলে রাখি যে, 
এর পর আর আমার কখনো মাথা ধরে নি। পঞ্চাশ বছর 
আগে, যিনি একটুকরো শুনো কাঠি বুলিয়ে মাথা- 
ধরা! পারি দিঘ্বেছিলেন, চোখ বুজিয়ে তার সঙ্গে ভাব 
করলে, মাথাধরা কোন ছার, কোনো-ধরাই আর ধরতে 
পারে না। 

্ রা রা চু 

হঠাৎ একদিন অলময়ে অর্থাৎ ছুপুর বেলায় বাসায় 

আসতে হোয়েছিল। এসে দেখলুম, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবাবু 


আমার ঘরের মধো বোসে-আমার শ্বশ্খমাতার সঙ্গে গল্প- 


গাছা'করচেন। ভয় হোল, হঠাৎ কারো অন্থথ ০০ 
'ছোয়েচে নাকি? কিন্তৃতা নয়। ঃ 
আমার বাপার বিপরীত দিকে, বাকের ওপর এক 
রাজার বাংলো । কোন্‌ রাজার, সেটা এতদিনে ঠিক আমার 
ম্মরণেইআসচে না। বোধ হয় 'ঢে কানল'য়ের রাজার | 
. সে সময় উড়িগ্ঠায় নরসিংগড়, কে ওনঝোর, কণিকা, আউল, 
_ অঘুরভপ্জ, দশপলা। বারহান্পুর প্রভৃতি যে ৩৬টা ফিউডেটারী 
্‌ এষ্টেট বা করদয়াজ্য (যাকে ছত্তিশ গড়' বলা হোত) 
ছিল, টেকানঙ্প তাদের অন্যতম । দেবেন্্রবাবুর মুখে শুন- 
লমি রাজা কটকে এসেচেন এবং তীর কলের] হোয়েছে। 
 দ্নেবেনবাবুক্ধ চিকিৎসাধীনেই তিনি- আছেন।' দেবেন- 


বাবু বল্তে লাগলেন--“এদের চিকিৎমা করা যে কি: 
: মুশ্কিগ্, তাঁ ' আর কি বলবো। : স্যালাইন ইনকেকশান্‌ 
রর কিছুতেই দেওয়া চলবে নাঁ_খাবায় ওষুধে ঘতট! 1 হয 


জোড়া কুড়ি কিছুতেই চলবে*না:1% 


৷ উপধুজজ ফী-য়ের পর্সিবতে” দেষেরবারুকে প্রায় না রে. আপ 
রক্ষণ ওয় থেকে এক 





কে চিৎ চানাজে' হুচ্চে। 'সকালে এসে: 


: আগান্পকিএএস্ধ 





1 ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, যষ্ট সংখ্যা 


নিসা সহ প্রা স্ব সহ া-- সস্ হা কাব -্শ্খ 


কাটিয়ে গেছেন, আবার ছুপুরে এসেচেন। যাই হোক, 
শেষ পধন্ত রাঙা আরোগাঙ্লাভ করলেন। 
এই ঘটনার কিছুদিন পরে, দেবেনবাবু একদিন এসে 


, আমার শ্বর্শমাতাকে বললেন--“এখানে আপনাদের থাকা 


চলবে না। এধারটা বড্ড নিরিবিলি, নির্জন; আর ছু" 
দশ ঘর বাঙ্গালী থাকলেও থাকা চলতো । আমার বাণায় 
আপনাদের গিয়ে থাকতে হবে। তা হোলে সর্বদাই আমি 
দেখা-শোনা করতে পারবো ।”৮ এ বিষয়ে এতবেনী তার 
ঝোঁক হোল, যে আমাদের এ বাসা উঠিয়ে দিয়ে মেডি- 
ক্যাল স্কুল কম্পাউণ্ডের মধ্যে তার বাসায় গিয়ে থাকতে 
হোল। কটকে চব্বিশ মাসের শেষ যে ক'মাস তার বাসায় 
আমর] ছিলাম সে ক'মাস আমাদের স্বর্গবাস হোয়েছিল। 
কটকের মধ্যে তিনিই ছিলেন--তখনকার দিনে নাম- 
কর] ডাক্তার । ডাক্তারীতে তার জ্ঞান এবং নাম অসাধারণ। 
অথচ তিনি বলতেন “আমি কিছুই জানি না। রোজ 
বিকেলের দিকে তিনি বাইরের রোগী দেখতে বেরোতেন। 
মধ্যে মধ্যে আমি তার সঙ্গে যেতাম। আমার উদ্দেশ্-_ 
তার গাড়ীতে সহুরের এখানে ওখানে বেড়ানো । যে 
দিনই আমি তার সঙ্গে এরূপ গিয়েছি। দেঁখিচি, বালুবাজী- 
রের দ্বোকান থেকে তিনি ভিন্ন-ভিন্ন ঠোঙ্গা ভরে সাগু,বাগ্রি, 
মিছরী, মেলিন্স ফুড, গ্র্যাক্কো। প্রভৃতি কিনে নিতেন এবং 
সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন রোগীর বাড়ী দিয়ে আসতেন। দু'একদিন 
দেখিচি, খুব পুরোণো৷ কিছু চালও যোগাড় কারে রোগীর 
বাড়ী দিয়ে এমেচেন। এমনকি এনামেলের বাটি,ডিশ, চামচ 
ইত্যাদিও কিনে রোগীর বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর এ 
সব রোগীদের যে প্রেমকূপশান লিখে দিয়ে আসতেন, তার 
ওষুধ দেওয়া হোত মেডিক্যাল স্ু্প থেকে । বললেপরে, খুব 
সহজ ভাবেই বলতেন-__“ওদের নেই, ওর! দেবে কোথেকে ?” 


আবার অগ্রদিকের অন্য একটা ঘটনার কথা ৰলি। স্থানীয় 


কোন ধনবানের কাছে ওর দর্শনীর (ফী) বাবত ৮৪ টাকা 
পাওনা হোয়েছিল। উনি ঙর মরকার মশাইকে & টাকার 
জন্ঘ পাঠিয়ে দেওয়াতে, তিনি ৮* টাকা এনে ওর হাতে- 


ডি বল্পেন-_“খুচরো চারটাকা আর দিক্সেন না। উনি 
" ম্ে টারা তখনি : সরকার মশাইকে ফের দিয়ে বলেন__ 





নি আবার যান, পুরো ৮৪ কাই হাক দিতে হবে, 
প সাও: আহি, ছাড়তে পাতরবো। না“ ক্যাসি 





অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 





তখন মেখানে ছিলাম ; বলললুম--“চারটে টাকার জন্যে আর 
না পাঠানোই ভালো 1” উনি বল্ললেন_«“এসব লোকের 
টাকা আছে, এদের কাছ থেকে না নিলে, যারা গরীব 
তাদের দৌবো কি কোরে ?” যোটের ওপর সেই ধনশালী- 
লোকের কাছ থেকে তিনি পুরো ৮৪ টাকাই নিয়েছিলেন, 
৪ টাক] ছাড়েন নি। 

তার চিকিৎসার ব্যাপারে একদিনের একটা ঘটনার কথা 
রলি। “সকাল আটটা আন্দাজ তখন বেলা । উনি আজ 
অপময়ে ডাকে" গেছেন। সকালের দিকে রোগী দেখতে 
পারত-পক্ষে যেতেন না। তখন ক্লান আছে, হালপাতাল 


আছে। সেদিন রোগীর পক্ষের খুব পীড়াপীড়িতে সকালেই 


যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। তারপর রোগী দেখে ফিরে 
এলেন; সঙ্গে রোগীর বাড়ীর একজন লোক ওষুধ নিতে 
এসেচে। তাকে বৈঠকথানার বসিয়ে রেখে উনি ভেতরে 
€র শোবার ঘরে এলেন এবুং মেজেতে একখানা বাঘ- 
ছালের আপন পেতে, সামনে তার হোমিয়োপাথিক ওষুধ- 
ভরা বড় বাস্সটা খুলে বসলেন। কিছুক্ষণ চোখ নুজিয়ে 
থেকে, মেই অবস্থায় বাকার মধো থেকে একটা শিশি 
হাত দিয়ে তুললেন । তারপর চোখ চেয়ে, স্থগার-অফ- 
মিষ্কের মধো মেই ওষুধের কয়েক ফোটা মিশিয়ে নিয়ে, 
রোগীর সেই লোককে দিয়ে এলেন। বলে দিলেন, তিন 
ঘন্ট1 পর-পর এক মোড়া । এখানে বলা দরকার যে, 
কখনো-সখনো হোমিয়োপ্যাথিক. ওষুধ তিনি বাবহার 
করতেন। তার কোন গোড়ামী ছিল না। চিকিৎসার 
বিভিন্ন শ্রেনীর মতকেই তিনি শ্রদ্ধা করতেন। যাহোক 
গুধুধ চার পুরিয়া নিয়ে লোকটি বলে গেল। আমি তখন 
ও রই ঘরে বোসেছিলুম এবং ওর এইসব কাগ্ু-কারখানা 
দেখছিলুম। প্লোকটিকে ওযুধ দিয়ে উন ঘরের মধো 
ফিরে এলে আমি ল্প-একটু হানতে হানতে জিজ্ঞাসা 
করলুম_-“এ কি রকমটা হোল, দাদা ?” উত্তরে উনি যা 
বললেন, তার মর্ধার্য এই £- রোগীট মৃত্যুর দ্বারপ্রাস্তে। 
তার বাবার আর ফোন আশা নেই। এ সময় ওঁকে 
তারা নিয়ে গিয়ে, ওষুধ দেবার জন্যে গীড়াপীড়ি করেন। 


কিন্তু এ অবস্থাপ্ন কোন ওষুধই নেই। অথচ ওদের এ 
পীড়া ীড়িতে ওষুধ একটা দিতেই হযে । তাই, ভগবানকে 


রণ. বে, হোনিযোপ্যানী ৫ ঘেটা হাতে সি 
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হ্ষউন্কে লুহ্িস্প সাস 


ক্গোক এখানে ওখানে পালিয়ে গেল। 


৯১২০৭ 





শাস্পিপাসিলিশাপিশাসি 
সেটাই দিয়ে দিলেন। আমাকে বললেন--“সন্ধ্যার দিকেই 
রোগীর মারা যাওয়া সম্ভব ।” | 

সন্ধ্যার পর রোগীর বাড়ীর সেই লোকট এসে হাজির । 
'দেবেন্্ববানু ডাক' থেকে তখনো! ফেবেননি। মন্টা-খানেক 
বপবার পর তিন ফিরে এলেন। ও? দেখেই তিনি 
সুঝতে পারলেন, লোক মারা গেছে। কিন্তু ত| নয়; 
রোগী নাকি সারাদিন চার মোড়া ওধুধ খেয়ে, আগের 
দিনের অপেক্ষা ভালে! আছে। দেবেন্দ্রবাবু লোকটিকে এ 
ওযুধই আবার চার পুরিগ়া দিলেন।. পরের দিন সকালে 
লোকটি এসে আরো ভালো খবর দিলে_ রোগী বেশ 
ভালো বোধ করচে। এ ওষুধই চলতে লাগলো । দেবে্ু- 
বাবু গিয়ে একবার তাকে দেখে এলেন । দিন-চার-পাচের 
মধোই রোগী আরোগোর পথে ফিরে এল এবং শেষ পর্যস্ত 
সে বেঁচে উঠলো । কিন্কু বরাবর এ ওষুধটাই তাকে 
দেওয়া হোয়েছিল, যেট1 তগবানকে স্মরণ কোরে, চোখ 
বুজে তিনি তুলেছিলেন । 

আমি কটকে তার বাসাতে থাকতে থাকতেই তার 
মন্্-গুরু শ্রীনদ ভোলীগিরি ও'র বাসাতে এলেন এবং চার 
পাচদিন ওখানে থাকলেন। “সাধু-সঙ্গে ্বর্গবাস' এই প্রবাদ 
অনুযায়ী আমিও সেই ক'দিন পুক্জাপাদ শ্রীমদ্‌ গিরিজীর 
সাক্ষাৎ ও লঙ্গলাভে মৌভাগাবান হোয়েছিল্লাম। ' 
এর কিছুদিন পরেই আমি কটক ত্যাগ কোরে দেশে ফিরে. 
এলাম। তার কিছুদিন পরে দেবেজুবাবুও চাকরী থেকে 
অবসর গ্রহণ কোরে কোলকাতা এসে রইলেন। সে নময়ে 
আবার তার সক্ষে আমার দেখা সাক্ষাৎ হোতে লাগলে! । 

তার পর বহুদিন কেটে গেল। পুরোণো পৃথিবীতে 
সর্ব একটা পরিবত্নের ঝড় উঠলো । ইউরোপে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের তাণুব স্থক্ক হোল। বাঙ্গলাতেও তার ঢেউ 
এসে লাগলো । জাপানী বোমার আতঙ্কে কোলকাতার 
| কোলকাতা 
সহর প্রায় লোবশৃন্ভ। আমিও এ সময় সপরিবারে 
বসিরহাটের নিকট-ধান্তাকুড়িগনা গ্রামে গিয়ে থাকতে 
বাধা ছলাম। দেই সময় সেখানে একদিন কাগজে 


পড়লাম সঙ্গাপী শ্রীষদ ভোলাগিরি দ্েহরক্ষা। করেছেন 


এবং স্তার প্রিয় ও প্রধান শিল্ব ভাক্তার ভ্ীহুক্ত দেবেম্্নাব 
চিক সংসার ত্যাগ কোরে সচ্চিদানন্দ গিরি নাম 


৯৩৮ 


| €*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





গ্রহণ কোরে ম্বর্গতঃ গুকদেবে। পরিতাক্ত পৰি আপনে 
বসেচেন। সংবাদট। পড়েই মনটা ছা কোরে উঠলো । 
দেবেন্্রবাবুর উদ্দেশ্টে মনে মনে বললাম-আজ তুমি 
কোথায়, আর আমি কোথায়; তুমি আজ কত উধে। 
আর আমি কত নীচে । তোমার দেওয়া চন্দনলিপ্ত গীতা 

খানি আমি যে রোজই পাঠ করি,আর পাঠান্তে ভগবানকে 
প্রণাম করবার পর তোমার পায়েও যেআমারশঅ্রদন্ধার প্রণাম 
জানাই ! তুমি আমাকে নীচে ফেলে রেখে চলে গেলে! 


এরই কয়েকমান পরে, আবার কাগজের সংবাদে 
জানতে পারলাম, শ্রীমদ সচ্চিদানন্দ গিরি দেহরক্ষা কোরে 
সার গুরুর পথানুলরণ করেছেন। আবার যনটা ছাঁং 
কোরে উঠলো । বহৃক্ষণ পর্যন্ত সেই অবস্থায় বোসে 
থেকে, আকাশ-পাতাল নানারকম চিন্তা | করতে লাগলুম। 
এ চিষ্তা দুঃখের না আনন্দের? 

এই পুণ্য-পবিত্র কথার সক্ষে সঙ্গেই সাঙ্গ করলাম-- 


আম্মার কটকে চব্বিশ মাসের কাহিনী | 


মবার উগরে মত্য 
সনত কুমার মিত্র 


নখে খুটে জীবনকে দেখতে চাইনি কোনদিন £ 

পা মেপে পা মেপে পথ চলা মানে জীবন দুর্বহ, 
সভ্যতার 'প্রসাধনে পাঁচজনে চাঁয় তাই সাজি 

কিন্ত মন নুঝে গেছে এ জীবন কতটা! শ্রীহীন; 
এখানে আকাঙ্ষা আর ইচ্ছা যদি ডানা] মেলে আজই 
শঙ্গা-সরম-মান, এরা বাধ] দেবে অহরহ | 


মনকে মৌন রেখে, ঠোটে-চোথে-মুখে মিষ্টি হাসি 
পারিনা রাখতে ধরে, বিনয়ে বিনত তবু থাকি ; 
কি স্থুন্দর পরিহাস! মন যা চায়না তাকে আজ 
মুখে মেখে পথ চলি, মনে হয় এই ভালবামি। 
বার উপরে সতা, (আমি নই ), মান-ভয়-লাজ; 
এই দিয়ে সব ইচ্ছা! আকাজ্জাকে অনায়াসে ঢাকি ॥ 


থে, জী, সুধা, পেটাপা মি চ 


টা ্ 
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প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় খিটখিটে 


মেজাজ সহজে র্রাস্তি...প্রত্ৃতি 
উপমর্গও দেখা দেয় না। 





শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুষ্টি পড়ছে ঝম্‌ঝম্ত কালো মেঘ থম থম করছে, গ্রাম 
করেছে সকালের স্বধ্যকে। অভিসারিকা রাধার মত 
দুধ্যোগের মধ্যে চুপি চুপি চলাফেরা! করছিল একটা চিন্তা 
চিন্তাহরণ চাটুজোর মনের গহন বনে-সে যেন শ্তনতে 
পাচ্ছিল সেই চঞ্চলার চকিত চরণের নৃপুরের কিন্কিনী, সেই 
বুষটির ঝম-ঝমানি ছাপিয়ে-..ঝিম, ঝিম, রুমনকুম্‌ | 

দক্ষিণের বারান্দায় তক্তায় বসেছিল চিন্তাহরণ চাটরজ্য, 
সামনে পড়েছিল একটা তারের বড় খাচাঁ; আর এক 
কোণে একট] ছোট খাচা। ছুটোই নতুন। বড় তারের 
থাচাটার ভেতর একট] ছোট মাটির ভাড়ে ছিল খানিকটা 
জল; আর একটা প্রিগারেটের টানের ঢাকনায় ছিল 
াকরীদানা । খাঁচার দরজাটা ছিল খোলা । ছোট 
খাচাটা কাতি হয়ে পড়েছিল একধারে ; তার দরজা! বন্ধ, 
ভেতরটা! শূন্য । 

খাঁচার খোলা দরজাটার দিকে চেয়ে ভাবছিল চিন্তা- 


হরণ চাটুজো। এ ত বন্ধনের ছার মুক্ত, কিন্ত মুক্তি পেল. 
কি লবাই। মুমূক্ষ ছিল হয়ত সবকটাই ; কিন্তু, একটা 


গেল কাকের ঠোক্করে, একটা ত এ মাঠটায় বৃষ্টিতে বসে 
বনে ধুঁকছে, মাঝে মাঝে এদিক ওদিক লাফাচ্ছে বটে, 
কিন্তু মনে হয় বৃটটিতে ভিজে ওড়বার ক্ষমতা নেই-_ওটাও 
হয়ত যাবে এখনি চিলের কি কাকের পেটে। বন্ধন থেকে 
মি দিলাম, রিন্ধ হয়ত এ মুক্তিইছুবে ওয়. ডি বকা 


খাচার মধ্যে বন্ধ ছিলকিন্তু অন্নকষ্ট, জলকর্ বিপদ ও 
বিপর্ধায়ের তয় থেকে মুক্ত ছিল ওরা । বন্ধন থেকে মুক্তি 
পেল যারা, বাইরের মুক্ত আকাশ বাতাসের জন্য আকুল 
হয়ে যাঁর! ক্রমীগত খাচাটার মধ্যে লাফালাফি করত, তার- 
গুলো ঠোট দিয়ে কামড়ে কামড়ে রক্তাক্ত করত, মুক্তি পেয়ে 
বাইরে এসে সত্যই কি তারা সুখী হ'ল, নিরাপদ হ'ল? 
পেল কি তারা অভাব থেকে মুক্তি, ভয় থেকে মুজি, 
দুষ্যোগের ছুভোগ থেকে মুক্তি? 

স্ত্রী কমল চা নিয়ে এল । 

“চুপ করে বসে কেন এই সন্কাল বেলায়? কি 
ভাবছ ?” জিজ্ঞানা করল কমলা চিন্তাহরণকে, চায়ের 
পেয়ালাটা চৌকিতে নামিয়ে । 

চিন্তাহরণ চায়ের পেয়াল| তুলে নেবার আগে আঙ্গল 
দিয়ে দেখাল শূন্য থাচাট]। 

_-“ওমা, বাকী পাখী ছুটে! কোথায় গেল? দরজাট। 
খোলা; ছেড়ে দিলে না কি ?” সাশ্চর্যে জিজ্ঞান৷ করলে 
কমলা স্বামীকে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে চিস্তাহরণ বললে, “গা, মুক্তি 
দিলাম।” 

একট্‌ চুপ করে থেকে কমলা! রললে, “বেশ করেছ, বড় 
ঝঞ্কাট। খাবার, জল, রোগ বাপাই । বেশ স্থন্দর রঙ. 
ছিল কিন্তু পাখীগুলোর, ভোরবেল্লা কেমন নিক 
করত, বেশ মিষ্টি ডাক, না?” | 

ঠোট থেকে পেয়ালাটা নামিয়ে চিন্তাহরণ বললে, “হা 
কিন্ত ওরা বন্ধন চাইল না, মুক্তি চাইলে ওরা, কিন্ত মুক্তি 
পেল কই ?.. | 

জীবনের বহুদিনের আকাজ্ষা . ছিল নিজের একটা 
ছোট্ট বাড়ী কোলকাতার বুকে। ব্যবসাদার চিন্তাহরণের 


মে আশ! ভগবান পূর্ণ করেছেন। গৃহ, গৃহিণী, গৃহস্থালী 


নিয়ে চিন্তারণের চিত্ত আজ পূর্ন শুধু বিত্তশালী বলেই 
আজ তার খ্যাতি নয়, কমলা তার স্থখের ভাণ্ডার পূর্ব করে 
দিয়েছে রত্বার মা হয়ে। চার পাচ বছরের ফুটফুটে কন্যা 
রত্বা কথায়, কানায়, কাকলীতে বাড়ী মাতিয়ে রাখে । 
একদিন রবীন্দ্র সরোবরে বারা মায়ের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে 


রণ.। একুমুদ লায়রে” (লিলি পুলে ) দেখে এল রত্তা ছোট ছোট 





১৯০৪৩ 








বশ 


পাখীর বর্ণ বৈচিত্রা, শুনে এল তাঁদের কাকলী, তাদের 
জীবনের নৃতা ছন্দের ছ্ঁয়াচ লাগল তার মনে। ঝোঁক 
ধরল রত! তার অমনি পাখী চাই। 

রথের মেলায় রত্বাকে নিয়ে চিস্তাহরণ আর কমলা 
কিনল তিন জোড়া অমনি রউ-বেরঙের পাখী । পাখীর 
জোড়াগুলোর কি নাম, কি খায়, কি বা তাদের রোগ, 
পাখীওয়ালা বলল বটে অনেক কথা, কিন্তু খাবারটার নাম 
'কাকরীদানা' এর বেশী কিছু মনে রাখা তারা অপ্রয়োজনীয় 
মনে করেছিল। ছ'টাকা দিয়ে খাচাশুদ্ধ ছয়টি পাখী 
কিনে মনের আনন্দে তারা ফিরল বাড়ী । রপ্ার উৎসাহই 
সব চাইতে বেশী। 

নতুন বাড়ীর দৃক্ষিণের বারান্দায় খাচাটা! সাজানো 
হ'ল। সেখান থেকে আকাশ দেখা যায়, পেছনের মাঠের 
সধুগ ঘাসগুলোও চোখে পড়ে । বন্দীত্বের মধোও উন্মুক্তির 
আস্বাদ যতট1 দিতে পারে তারই বাবস্থা; গৃহসজ্জাও 
বটে। এতে রত্বার বড় অস্থবিধা হ'ল। নীচে দাড়িয়ে 
দূর থেকে পাখীগুলে! দেখতে হয়; তাদের আপন করে 
পায় না; ঘনিষ্ঠতার নিবিড়তা গড়ে ওঠে না; নিজ 
হাতে জল, খাবার দিতে পারে না, খাচাটা নিয়ে ঘুরে ফিরে 
আপনত্তের স্বাদ পায় না। 

রত্বার আবদারে খাচাটা নামল নীচে । একদিন 
বিকেলে রত্বার আনন্দ উল্লাসে উচ্ছৃসিত কলোচ্ছাসে কমলা 
বারান্দায় এসে দেখল থাচার দরজাটা খোলা । ছুটি পাখী 
বেছিয়ে এসেছে, একটি ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে খাচার ওপরে, 
আর একটি দরজার সামনের কাকরীদানাগতলো খুঁটে খুটে 
খাচ্ছে। রত্বার হাসিতে বন্ধুদের মুক্তির আননের খুশী 
উপছে পড়ছে ।-_-অবাক আনন্দে সে মুক্ত বিহঙ্গের গতি 
ছন্দ দেখছে- আর মাঝে মাঝে মাকে ডাকছে দেখবার 
জন্যে । [ও 

মা তাড়াতাড়ি খাঁচার দরজাট1 বন্ধ করে দিলেন, 
“বোকা মেয়ে, পাখীগুলো যে পালিয়ে যাবে ।” | 

রত্বার সান্নিধ্যে নিশ্চিন্ত মনে যে পাখী ছুটে? এদ্দিক 
ওদিক ঘোরাফেরা করছিল, কমলার কর্কশ স্পর্শের ছৌঁয়াচ 


বাচাতে তাঁরা ডানা মেলে দিল অসীম আকাশের নুকে | 


মুক্তির আন্থাদে মাতোয়ারা তার! মিলিয়ে গেল নীল শৃষ্ে। 
(কমলা বললে; “ঘা দেখলি ত পালিয়ে গেলে” 


ভান্লভল্ব্ 





| ৫*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ট নংখ্যা 


খপ 


অবাকবিম্ময়ে রত্বা জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় গেল 
মা?” 

কম্তার এ প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে থমকে গিয়ে কমলা বল্জে, 
“ওদের বাড়ী, এ গাছপালায়।” 

“আবার এখানে আসবে ত?” রত্বা! জিজ্ঞাসা করল। 

“না, আর ফিরবে না খাচায়। তুমি গুদের ছেড়ে 
দিলে খুকু আর ওদের দেখতে পাবে না, ওরা চলে যাবে 
অনেক দূরে এ নীল আকাশের মধ্যে। আবার যদি 
দরজ। খুলে দাও তবে এগুলোও পালিয়ে যাবে ।-” 

রত্বা বুঝলো এবার পালিয়ে যাবার মানে । দরজা খুলে 
দিলেই ওরা হারিয়ে যাবে । সে গন্তীর হয়ে বল্গে, “আর 
দরজা খুলব না, মা।” | 

মা কিন্ধ সাবধান হয়ে খাচাটা আবার বারান্দায় 
ঝুলিয়ে দিলেন। 

পরদিন সকালে দেখা গেল-_একটা পাখী মরে খাঁচার 
মধো পড়ে আছে, আর বাকী পাখী তিনটে চুপ করে দাড়ের 
ওপর বমে আছে । 

কমলা ডাকলে চিন্তাহরণকে, “দেখ বাকী পাশীগুলো 
যেন শোক করছে। লাফালাফি বন্ধ করে চুপ করে 
বসে যেন কাদছে |” 

চিন্তাহরণ থাচাটার দরজা খুলে মরা পাখীটা বের 
করে সামনের মাঠটায় ছুড়ে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
কোথা থেকে একটা বেড়াল এসে সেটা মুখে করে নিয়ে 
পালাল কোন নিরাপদ আশ্রয়ে বমে আহারের আশায়। 
এ ভোজ্যের ভোজটার জন্য ঘেন সেদিন সেখানে সেই; 
ক্ষণেই তার নিমন্ত্রণ ছিল। | 

বিকালবেল! রত্বার চীতকারে কমলা ছুটে এল বারন্দায়। 
রত্বা চীৎকার করে কাদছে, কিছু বলতে পারছে না। 
মা আসতেই দেখাল খাঁচাটাকে__“দেখ, পাখীটা কি 
করছে।” কমল হতভম্ব হয়ে গেল, কি করবে কিছু 
স্থির করতে না পেরে ভাড়াতাড়ি সেলাই-এর কল থেকে 
একটা বড় কাচি নিয়ে এল। কিন্ত কাচিটা খাচার কাছে 





নিয়ে গিয়ে থষকে দীড়িয়ে গেল। কিংকর্তবাবিমুা 


কমলা শেষে ডাঁকতে সুরু করল, “বাহাছুর, বাহাছুর 1? 


একটা পাখী মুক্তির চেষ্টায় খাচার তারের জালের 
 মধো মাথা গলিয়েছে, খ্াথাটা গলেছে, কিন্তু শরীর গলে 


অগ্রহায়ণ -- ১৩৬৯ ] 


নি এবং মাথাটা টানাটানি করেও আর জালের ফাস 
থেকে মুক্ত করে ভেতরে আনতে পারছে না। খুটোয় 
বন্ধ পাঠার মত জালের ফাসে গল্াটা আটকে গেছে, খুব 
ঝটপটও করতে পারছে না, মাঝে মাঝে পাখাছুটো 
নাড়ছে আর খাচার বাইরে মাথাট। নড়ছে। 
ছোট্ট একটা পাখী। মরলেই বাকি? তনুও 
জীবন্ত একট! জীবের এমনি মৃত্যু যন্ত্রণা কমলাকে ব্যাকুল 
করে তুলল । কাচিটা এনেছিল খাচাটার জালের সরু তারটা 
কেটে ফাস থেকে মুগ্ডটাকে মুক্তি দেবার জন্য; কিন্তু 
তারট1 কাটতে কমলার সাহসে কুলোল নাঁ, কি জানি যদি 
গলাতেই চোট লাগে। 

নেপালী বেয়ারা “বাহাদুর? কত্রীর চীংকারে হাজির 
হতেই কমল! কাচিটা তার হাতে দিয়ে তারের জালে 
আবদ্ধ পাখীট] দেখিয়ে বল্পে, “ওর মুণ্ডটা আটকে গেছে, 
কাচিট] দিয়ে ওটা কেটে ফেল ।” বাহাদুর খাঁচাট] নামিয়ে 
কাচিট। বাগিয়ে ধরে অবলীলাক্রমে খাচার বাইরে পাখীর 
গলাটা কাচি দিয়ে কেটে ফেলে পাখীটাকে বন্ধন থেকে 
নক্তি দিলে। কয়েক ফোটা রক্ত গা বেয়ে বারান্দায় পড়ল। 

কমলা চীৎকার করে উঠল, “কোরলি কি, কোরলি 
কি বেকুব! মেরে ফেললি পাখীটা।” 

অপ্রতিভ বাহাদুর বললে, “আপনিই ত রূললেন মা 1” 

মুক্তি দেবার ব্যাকুলতায় কমলা স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত 
করতে পারেনি তার মনোভাব, আজ্ঞাবাহী বাহাদুর তাই 
হোল হত্যাকারী । 

রাত্রে বাড়ী ফিরে শুনলেন সব চিন্তাহরণ। ভাবলেন 
মুক্তি দেবেন বাকী ছুটোকে। ছোট্ট খাঁচাটায় ছ'ট] 
পাখীর বড় কষ্ট হচ্ছিল। টীড়টায় রাত্রে যখন ঘুমত বড় 
ঘেষাঘেষি হত, চলতে ফিরতে গায়ে গা ঠেকত। সবল- 
গুলো ছুর্বলদের যখন ঠোঁকরাত, ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে ধরে 
ভীষণ ক্রোধে ঘাড় ফোলাত, তখন পালাবার মত, অত্যা- 
চারীর হাত থেকে মুক্তি পাবার মত স্থানাভাব ছিঙ্গ ছোট্ট 
খাঁচাটায়, তাই পাখী কেনার দুদিন পর পাঁচ টাকা ব্যয় 
করে চিস্তাহরণ একট বেশ বড় খাচা কিনে এনেছিল। 
ছোট্ট থাচার পরিধিটা বড় খাচায় যখন বেড়ে গেল চিন্তা- 
হরণ খুশী হ'ল, পাখীগুলোর চালচললনের স্থাচ্ছন্দো ; 
সন্কীর্ঘতা থেকে মুক্তি পেয়েছে জীবগুলো। | 
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_ কিন্ত রত্বা বন্ধুত্ব থেকে সম্পূর্ন মুক্তি দিল দুটীকে, মৃতু 
দিলে আর ছুটোকে । চিন্তাহরণ মুক্তি দেবে বাঁকী ছুটোকে । 
মুক্তির আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে বন্দীত্বের বন্ধনে আবদ্ধ 





* রাখা ষে পাপ। এ পাপ থেকে মুক্তি, নেবে আজ 


চিন্তাহরণ। : 

সকালবেলা উঠেই তাই খাচাটা চৌকিতে নামিয়ে 
দরজাটা খুলে দিল । পাখী ছুটে! ঘুরছে ফিরছে, দরজাটার 
কাছে আপছে, কিন্ত বেরিয়ে আমছে না। কি ফ্যামাদ, 
মুক্তি দিতে চাইলেও এরা যে মুক্তি নেয় না! খচ্চার 
বাইরে হাত উক্ষিয়ে কয়েকবার তাড়া দিলে, পাখা ছুটো ভয় 
পেয়ে একদিকে বসল কিন্ত খোলা দরজাটার মধ্যে মাথা 
বার করলনা। দোষ আমার কই? আমি ত দিয়েছি 
বন্ধন মুক্ত করে, দ্বার দিয়েছি খুলে, ওরা যদি মুক্তি না 
নেয় সেকি আমার অপরাধ! চিন্তা করছিল চিন্তাহরণ। 
তুমিই ত পুরেছ ওদের খাচায়_বল্পে তার মন। 

কিছু কাকদীদানা নিয়ে ছড়িয়ে দিলে সে খাচার 
দরজার সামনে । চুপ করে বসে রইল চিন্তাহুরণ কিছুক্ষণ । 

বীতভয় পাৰী গুলো নড়তে চড়তে লাগল । ধীরে ধীরে 
একটা পাখী বেরিয়ে এল-খোলা দরজা দিয়ে কাকরীদানার 
লোভে । কয়েকট! দ্বানা ঠকরে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
'আবার সেটা খাচার মধো ঢুকল। 

মুক্তি দেবার অধীর আগ্রহে চিন্তাহরণ ভাবলে খাঁচায় 
হাত ঢুকিয়ে মুঠোর মধ টিপে ধরে মুক্ত আকাশের বুকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মুক্তি দেয় ওদের। খাঁচার মায়া ওরা 
মজেছে, এ মোহ থেকে জোর করে মুক্ত করতে হবে 
ওদের। তার প্রয়োজন হ'ল না, আবার বাইরে এল 
পাখীটা।; কয়েকটা দানা খেয়ে লাফিয়ে উঠল খাচার 
মাথায়। মিনিট কয়েক খাচার ওপরেই এদিক ওদিক 
ঘুরল, জালের ফাক দিয়ে খাচার ভেতরটা দেখল, খাচাটার 
মধোই ধেন ঢুকতে চায়, কিন্ত পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 
বাইরের অনিশ্চয়তা ও বিপদের হাত থেকে বুঝি মুক্তি 
চায়, শাস্তি চায় খাচার আড়ালের মধো; কিন্তু তারও 
পথ আর খুঁজে পাচ্ছে না বেচারা । সঙ্গীকে দেখতে পাচ্ছে, 
কিন্তু তার কাছে যাবার পথ হারিয়েছে পথহারা । রঃ 
হঠাৎ লাফিয়ে নামল চৌকিটার বুকে, ঘাড় বাকিয়ে 
উচু করে বারান্দার রী দিয়ে কয়েকবার আকাশটাকে . 


তি ২. 


দেখে নিল। তারপর লাফালাফির দূরত্ট বাড়ল; হঠাৎ 
লাফিয়ে চৌকি থেকে মেঝেয় নামল । বুঝি বিশ্বাস হোল 
আপন শক্তির ওপর | পারে সে; এতটা লাফিয়ে নামতে 
পারে। তারুপর ফুড় করে উড়ে বসল বারান্দার 
রেলিংটায়। টুপ করে বসে রইল সেখানে, তাকাল- 
চিন্তাহরণের দিকে, খাচাটার দিকে । বন্দীত্বের 
অপরাধের জন্য অভিশাপ অথবা মুক্তির জন্য আশীর্বাদ 
জানাল কে জানে। তারপর লাফিয়ে পড়ল পাশের 
মাঠটায়। মাটাতে পড়ে যেন ঠোল্কর খেল। অতটা 
ওড়া অভ্যাস নেই, কিংবা হয়ত ক্ষমতাই নেই। ভান] 
ছুটে! হয়ত কাটা, কিংবা হয়ত পুরে গজায় নি। 

এদিকে আর একটা পাখী,_-শেষ পাখীটা_-তখন 
খাচা থেকে বেরিয়ে রেলিং-এ বসেছে । 

হঠাৎ এক ঝাঁক কাক কোথা থেকে চীৎকার করে 
এসে ঝাঁপিয়ে পোড়ল মাঠের বুকে- মুক্তির আন্বাদের 
আনন্দে চঞ্চল অথবা আধাতের বেদনায় বিহ্বল সেই ছোট 
পাখীটার ওপর । সে তীব্র আক্রমণে আত্মরক্ষার ক্ষমতা! 
তার ছিল না। বৃতুক্ষ কাকগুলোর তোক্ষ্য হয়ে গেল 


৮ ০ চটির রী রীতি 


সেবা ছিল, আত্তরিকতা ছিল আমাদের । 


[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখা 





মুক্তিকামী ছোট নয়টা | খাঁচাটার মধ্যে থাকলে হয়ত 
এই কঠিন মৃত্যুর হাত থেকে মুক্জি পেত বেচারা । এ 
নিঠুর আক্রমণের যন্ত্রণা ত খাচায় ছিল না; যত্ব ছিল, 
কিন্তু কমলা 
ত চেয়েছিল পাখীটাকে মৃত্যু যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিতে 
অথচ ৰাহাছুরের নির্মুদ্ধিতা ঘটাল তার মৃত্যু । সহৃদক়তার 
জন্যেই ত বন্ধন থেকে মুক্তি দিলাম ওটাকে, কিন্তু পারলাম 
কৈ? খাচাতেই রাখা উচিত ছিপ্প এই সব দুর্বল, পঙ্গু 
জীবদের । কিন্তু এ খাচাতেই ত মরেছে ওরই এক 
সঙ্গী রোগে, আর একজন জহলাদের হাতে । ওখান 
থেকে পালিয়েছে ছুটো, কে জানে কেমন আছে তারা, 
কোথায়ই বা আছে? হয়ত তারা পেয়েছে সত্যই মুক্তি, 
মুক্ত আকাশের বুকে বুঝি তারা স্বচ্ছন্দ আনন্দে ডানা 
মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে ; আঁর একটা-_যাকে মুক্তি দিলাম__ 
স্পষ্টই দেখছি ঘন বরষার ছুর্ভোগ ধারার মধ্যে সে 
বিভীষিক! দেখছে, নিরাশ্রয়ে সে ভিজছে, থর থর করে 
কপি 152 
"১০ বৃষ্টি পড়ছে ঝম্_ঝম্‌। 


শিকার কাহিনী 


( নন্ত ও সন্ভর সংলাপের মাধ্যমে ) 
নরেজ্দ দেব 


ধ 


শুনেছে! কি? মেয়েরাও হয়ে গেছে শিকারী? 
মারে হাতী, গণ্ডার, হিপো বরা বিচাৰি ! 
বলো কি হে! মেয়েরাও এ নেশাটা ধরেছে? 
ই তো! এইবার সিংহেরা মরেছে! 
ক লিহই শুধু নয়, আরও কতে৷ জানো কি? 
বাঘ ভান্থুকও মারে অনায়াসে, মানো কি? 


বলো কী হে? হুর্বল-ভীরু নারী-রমণী-- 

মারে যত জানোয়ার? শুনে কীপে ধমনি ! 
আর তারা ভীরু নয়। দুর্জয় সাহসী! 

নেয় না কো হাতিয়ার- বন্দুক বা অসি। 


8৬ গঞ্জ 


রঃ শুধু হাতে মারে নাকি? বলো কি হে! সত্যি? 
তবে তো রে মেয়েগুলো হয়ে গেছে দত্যি! 





অগ্রহ্থায়ণ--১৩৬৯ ]) 
সন্ধরে ! দৈত্যরা যায় তবু পালিয়ে__ 
এরা যাকে ধরে- দেয় হাড় মাস কালিয়ে 


ন| না, সেকি! কী যে বলো! শ্রেফ, গাজ! ছাড়চো”, * 


অতো! বোকা নই, কেন বাজে গুল্‌ ঝাঁড়চো। 
আহা, তুমি শোনোনিকি ? বলে-_-ওই বন্থুরা-_ 
ঘেয়েদেরই হাতে মরে দিকগজ পশুর । 

বলো কি হে? শিকার কি অত সোজা তেবেছো ? 
নেশা-টেশা করে! বুঝি ? এত নিচে নেবেছে ? 
ঠাদারাম ! মেয়েদের কিবা জানো ? থামোনা। 
বড় পশু বাগাবার ওদেরই তো! কামনা | 

আছে কতো! ছোটে জীব অপ্ুস্তি ন্ত 

তবু ওরা বেছে কেন মারে বড় জন্ক? 

নারীদের নাঁড়ী টেপা করোনি তো চর্চা, 

জানো কি সে পশু দেয় পশু মারা খরচা । 

বলো কি হে? মুগ দেয় মুগয়ার ব্যয়টা ? 

এ দেশে কি ডুবে গেছে ধর্ম ও ন্যায়টা ? 

ভাবছিস মেয়েদের বাড়াবাড়ি! নয়কি? 

মেয়ে দেখে আজ থেকে পাৰি তুই ভয় কি ? 
আমি কেন পাবো ভয়? ঝোঁক নেই শিকারে, 
ঘুণ] হয় মেয়েদের এই মনোবিকারে | 


₹২ ৪৬৭৪৪ 


শিকান্স ক্কান্িনী ৯৪৩ 





শিকারের যা? খরচ শিকাঁরট? বইবে, 

এ খবর কি রে তোর সেদা মনে মইবে? 
বলি" দেয় বলি-বায়! শুনিনি এ নম্ত,; 
কোন্‌ পশু বল দেখি এত বেশি জন্ক? 


শ্ুনিস্নি আজো নুঝি সে জীবের নামটা ? 
শুনলেই বুঝে নিবি চড়া কতো দামটা। 
রাখ তোর অত কথা, নাম শুধু বলে দে? 
খরচের কথা তুলে ফেলে দিলি গোলে যে 
সংসারে রয়েছিস্‌, জানিস্নি পশু কে? 
যানা, গিয়ে শুধো তোর সবজান বস্থুকে | 


চা 


নানা,ছিছি। বোস শুনে উজবুগ ভাববে । 


[ পোজ করে বল তুই, কাজ নেই কাবো । 


৯৩৬৪ ক 


এত বেশি জানোয়ার কোন পশ্ত জানোনা ? 
শিকারের বায় বয় শিকারর] মানোনা ? 

মানি বটে; বেচে দাত, শিং নখ, চামট1_ 
কিঞ্চিৎ উঠে আসে শিকারের দামট]। 

ওরে গাধা! মহা পশু ;-তুই পশু পালেতে, 
পড়বিরে ধরা ঠিক মেয়েদের জালেতে। 

থাম্‌ তুই। আমি চলি ওজাতকে এড়িয়ে, 
সন্ধ্যের আগে ফিরি? মাঠে একা বেড়িয়ে । 


* ০২০৪৪ 


শোন্‌ বলি, মাঠে-চর1 আইবুড়ো ষক্ষ ! 
মেয়েদের শিকারের তোরাই তো লক্ষা ! 


| রর 





'লবন-আআভ্রুমণে কেশ্বাসীল কভ্য_ 


| চীন কর্তক সহসা ভারত রাজ্য আক্রান্ত হওয়ায় 
ভারতকে নানাদিক দিয়া বিপন্ন হইতে হইয়াছে--এই 
বিপদে ভারতের অধিবানীদিগকে ধীর ও স্থির হইয়া কর্তবা 
সম্পাদন করিতে হইবে। সে জন্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্বীজহরলাল নেহরু, রাষ্ট্রপতি শ্রীরাধারষ্ণণ, স্বরাষ্ট্র 
শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রভৃতি সর্ধদা দেশবাসী সকলকে 
কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইতে আহ্বান করিতেছেন। ১৫ 
বংসর পূর্বে দেশ স্বাধীন হইলেও দেশের বহুবিধ গঠনমূলক 
কার্ধ্যের জন্ত নেতারা বহুবিধ চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্ 
দেশরক্ষা ব্যাপারে অধিক মনোযোগী হন নাই। সে জন্য 
চীন হঠাৎ তারতরাজ্য আক্রমণ করিলে ভারত্রে পক্ষে 
উপযুক্ত বাধা প্রদ্ধান করা সম্ভব হয় নাই। ক্রমে ভারত 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া ও বিদেশ হইতে যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া চীনকে বাধাদান করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সে 
জন্য বহু স্থানে চীনার] বাধাপ্রাপ্ত হইয়া পিছাইয়! গিয়াছে 
ও অনেক স্থানে চীন-সৈম্যদের পক্ষে অগ্রসর হওয়া সম্ভব 
হয় নাই। এ সংবাদ অবশ্যই ভারতবাসীর পক্ষে আনন্দ 
ও অসন্তোষের সংবাদ। জহরলালের আহ্বানে দেশবাসী 
প্রতিরক্ষা ভাণ্ডার অর্থ ও ম্বর্ণ দান করিতেছেন। ..স্থুখের 
কথা, ধনী দরিত্র নিহিশেষে সকলেই সাধ্যমত টাকা ও স্বর্ণ 
দিতেছেন। কিন্ত শুধু টাকা ও স্বর্ণ পাইলেই যুদ্ধ জয় করা 
সভ্ভর হইবে না। টাক] দিয়া এদেশে ও স্বর্ণ দিয়া বিদেশে 


দ্ধের প্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করা হইবে। কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন ভারতবাশীর. মনে দেশাতমুবোধ 


জাগ্রত কর]। স্বাধীন ভারতের মানুষের মধ্য এখনও 
দেশপ্রেম উপযুক্তভাবে দানা বাধে নাই। তাই ভারত 
বিপন্ন হওয়] সত্বেও একদল মানুষ নিষ্ষেদের কর্তবোর কথা 


আলোচনা না ৮ দেশের পরিচালকগণের ঘোষ, চা ৃ 


সম্বন্ধে ধিক আলোচন] করিয়া থাকেন । 
প্রাণদানের জন্য স্বাধীন ভারতে মানুষের মধ্যে যতটা 
আগ্রহ হওয়া উচিত ছিল, তাহ] দেখা যাইতেছে না। 
যুদ্ধের সময় মানুষকে খাগ্যবস্ত্াদি সম্বন্ধে চিন্তা কমাইয়া 
কি ভাবে যুদ্ধরত জওয়ানদ্দিগকে অধিক সাহায্য ও উৎসাহ 


সে জন্য যুদ্ধে 


দান করা যায়, তাহার চিস্তা করা প্রয়োজন । জহরলাল 
তাহার ৭৪তম জন্মদিন ১৫ই নভেম্বর দেশবাসীর নিকট 
প্রার্থনা জানাইয়াছেন_সকলকে পুত্রদ্দান করিয়া তাহার 
জন্মদিন পালন করিতে হুইবে। যুদ্ধের জন্য সৈনিকের 
প্রয়োজন__সকলে নিজ নিঙ্গ..পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণের 
জন্য দান না করিলে কোথায় সৈনিক পাওয়া যাইবে এব? 
কি করিয়াই বা আমর! হানাদার বর্বর চীনদিগকে ভারত- 
ভূমি হইতে বিতাড়িত করিব? আজ দেশবাসীর সব- 
প্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য--দেশের জনগণের মধ্যে 
জাতীয়তা প্রচার করা_ দেশের মধ্যে যে নকল দেশদ্রোহী 
কাজ করিতেছে, তাহাদের, স্বরূপ প্রকাশ করিয়া তাহাদের 
কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে যাহারা নিক্ষিয় বা 
উদাসীন আছেন, তাহারা যাহাতে কর্তব্য সম্পাদদনে অগ্রসর 
হন-_-তাহার চেষ্টা করাঁ। বর্তমান বিপদে সকলে মিলিত 
হইয়া ঠিক পথে কাজ না করিলে আমাদের ভবিষ্যত যে 
অন্ধকারময় হইবে, সে কথা সভ্য জগতের মানুষকে বুঝাইয়া 
দিবার প্রয়োজন নাই। গত ১৫ বংসরে আমাদের জীবনে 
যাহা প্রয়োজন হয় নাই--আজ সে প্রয়োজনের কথা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া ভারতবাঁপী অবশ্যই দেশদ্রোহী বা জাতি- 
প্রোহী হইয়া! বঙিয়া থাকিবে নাএকদিকে বিদেশী শক্র 
তাড়াইবার সময় আমরা দেশের বা ঘরের শত্রদিগকেও 


ক্ষমা করিব না-তীহাদের উপযুক্ত শান্তিবিধানে অবহিত 
হুইব। 
কংগ্রেস নেতা শ্রমতুলা ঘোষের ঘুগ্তা নেতৃত্ব আজ দেশ- 


পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুপনচন্ত্র দেন ও 


বাসীকে নৃতন, পথের রি মিশ পীরকগাডি। নির্দেশ মান 
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করিয়া পশ্চিম বাংলার অধিবালীদিগকে আমরা আহ্বান 
জানাই--উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, গ্রাপায বরান্‌ নিবোধত। 

সাতিতে্ো পেতেন ও্রাউজ্-- 

নিউইয়রকবাসী সাহিত্যিক জন ্টাইনবেক ১৯৬২ সালের 
সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন--প্রাইজের মূল্য 
২ লক্ষ ৪০ হাজার টাঁকা। ১৮ জন সদশ্যা বিশিষ্ট স্থইডিশ 
সাহিতা একাডেমী ৬* জন লেখকের তালিকা ৯ মাস ধরে 
বাছাই করে ট্রাইনবেককে সববশ্রেঠ বলিয়! বিবেচনা 
করিয়াছেন। ষ্টাইনবেক অতি সাধারণ লোক--কখনও 
রাখাল, কখনও ক্ষেতমজুর। কখনও ছুতোর, কখনও 
খবরের কাগজের সংবাদদাতা প্রভৃতির কাজ করেছেন__ 
১৯২৯ সালে তার প্রথম বই 'কাপ অব গোল্ড' প্রকাশিত 
হয়ে তীর খাতি আরস্ত হয়। তার বয়স 'এখন ৬৭ 
বংসর। ১৯৩৬এর পর তিনখানা উপন্যাম পর পর জন- 
প্রিয় হলে তীর প্রচুর অর্থলাভ হয়। এক বছর আগে 
টার শেষ বই প্রকাশিত হয়েছে--তার আগে ৫ জন মাক্ষিন 
সাহিতাক নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন । 


৬ তা কল্প” 


গত ২৭শৈ অক্টোবর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটা 
চীন আক্রমণের জা সম্থটকালে সকল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে 
নিয়লিখিত ৮ দক্ষ কর্মহুচি অনুসারে কাজ করিতে নির্দেশ 
দিয়ছেন--(১) প্রতিরক্ষা ভাগারে দানের জন্য মকলকে 
অন্থুরোধ, (২) প্রতোক স্বুস্থ যুবককে প্রধানমন্ত্রীর ডাকে 
সাড়া দিয়! ন্যাশানাল ভলাটটিয়ার্ন রাইফেল দলে যোগদানের 
অন্থরোধ, (৩) বেআইনি মজুত ও কালোবাজারী বন্ধ ও 
মৃূলাবৃদ্ধি-রোধের জন্য মহল্লা কযিটী গঠন, (৪) গুজব ও 
আতন্ক ছড়ান বন্ধ, (৫) রুচ্ড,সাধনের জন্য ভোজ-নভা, 
উদ্বোধন উৎসব বন্ধ করা, (৬) জনসাধারণকে প্রতিরক্ষা ও 


প্রাইক্গবগ্ড কিনিতে অস্থরোধ, (৭) প্রত্যেককে শাস্ত 


থাকিতে এবং কষ্ট ও অস্তুবিধা ভোগের জন্থ প্রস্তত থাকিতে 
অহথরোধ, (৮) চীন-আক্রধণ প্রতিরোধ দলীয় বাঁ সংকীর্ণ 


ব্যাপার নহে--প্রোতোক ভান্নতীয় আজ বিপন্-:এ কথাটি 
স্ব গ্রচার।.. প্রতি কংগ্রেস কর্মী যদি এই ৮ দফা কার্ধ- 
টি করে-তবে  লশাদী টরাোূরা ূ 

ৃঁ ৰ কি রা ' উপক্কৃত হইবে। | 
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সপ সপ্ত স্যার ও--স্প্হা্প্স্যহ 


ভাবতে নুতন শ্রভিলশ্ষা। সহ্ত্রী - 
কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা শ্রীকৃষ্ণ মেননের কার্ধ সম্বন্ধে 


ভারতের সকল নেতা আপত্তি করার প্রধানমন্ত্রী প্রথমে 


নিজে প্রতিরক্ষা বিভাগের কার্ধভার * গ্রহণ করি 
্ীমেননের উপর অস্ত্র নির্মাণ বিভাগে ভার দিয়াছিলেন_- 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত লোকসভা ও রাজাসভার কংগ্রেস দলের 
নেতা শ্রীহরেকষ্চ মহাতাব ও শ্রীস্থুরেন্্র যোহন ঘোষের 
চেষ্টায় শ্রীজহরলাল নেহরু শ্রীচঞ্চ মেননকে 
প্রতিরক্ষা দুর হইতে সম্পূর্ভাবে সরাইয়া মহারাষ্ট্রে 
ুখামন্্ীশ্রীওয়াই- বি. চ্যবনকে কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রীপদে 
নিযুক্ত করিয়াছেন। শ্রীচ্যবনের বয়স মাএ ৪৮ বৎসয় 
এবং তিনি জীবনে বহু সাহসিকতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 
শ্লীচাবনের অধীনে প্রতিরক্ষা বিভাগ নবভাবে গঠিত 
হইয়া চীনা হানাদারদিগকে দেশ হইাতে বিতাড়িত ০ 
দেশবাসীর উদ্দে্ সার্থক হইবে | 


ভ্ঞাল্রতপ্রজ ভি--ক-কারবে 

পাত নই নভেম্বর সকালে পুণা হরে খাতনামা 
সমাজ-সংক্গারক ও মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা 
ভারতরত্ব ডাঃ দোন্দু কেশব কাবে ১০৪ ব্ৃংসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। এত অধিক দিন স্থুস্থ' 
শরীরে কর্ঠঠ জীবনযাপন করা খুব কম দেখা যাঁয়। 
মানত ২ দিন তিনি পেটের অস্থখে তুগিয়াছিলেন। ৮৬ 
বৎসর পূর্বে তিনি যে গৃছে প্রথম বিধবাশ্রম গ্রাতিটা 
করেন, সেই গৃহে বাস কালে তাহার মৃত্যু হয়। তিনি 
সারা জীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। দরিদ্র ,অথচ 
সাহসী মহর্ষি কার্ধে যে যুগে সমাজসংস্কার কার্ধ-_ 
বিধব! বিবাহ ও নারী শিক্ষা প্রচার আরম্ত করেন, তখন 
মানুষ মোটেই তাহা সমর্থন করিত না। বরং সর্ধদা তাহার 


 কার্ষে বাধ! দিত। জাতিভেদ প্রথা দূরীকরণ সমিতি প্রতিষ্ঠা 
করে তিনি সকল জাতির মধো সমতা সাধনেরও বাবস্থা 


করেন, শেষ জীবনে তিনি বহু সম্মান লাভ করেন ও ১৯৫৮ 


সালে তাহাকে ভারতরত্ব উপাধি দেওয়া হয়। তৎপৃধে 


১৯৫৫ সালে তিনি পদ্মবিভূষণ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহার জীবনকথা বল প্রচারিত হইন্দে দেশবাসী 
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স্তর সহস্র - খেসারত - 


ভোলক্রল্ল ক্ষাব্রিজাঞ্।-- 


. জেনারেল কে, এম. কারিয়াপ্কা এক সময়ে ভারতের 


সামরিক বিভাগের কর্তা ছিলেন। তিনি সম্প্রতি 
কলিকাতায় আনিয়া ৫ দিন ধরিয়া ( ১২ই নভেম্বর হইতে 
১৬ই নভেম্বর ) কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা করিয়া 
দেশবামীকে চীন-আক্রমণ গ্রছিরোধে দেশবাসীর কর্তবা 
বিষয় সম্বন্ধে অবহিত করিয়াছেন | তিনি বর্তমানে অবসর- 
প্রাপ্ত জীবনযাপন করিতেছিলেন--পরিণত বয়স হইলেও 
তিনি ঘৈ প্রচার কারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারও 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। তিনি ভারতের নকল বড় বড় 
হরে যাইয়া বক্তৃতা করিয়া তরুণগণকে যুদ্ধে এবং য,দ্ধ- 
সম্পর্কিত কার্ধে যোগদন করিবার জন্য উংসাহিত 
করিবেন। আরও বসু নেতার আজ এই ভাবে সমগ্র 
ভারতে ভ্রমণ করার. প্রয়োজন হুইয়াছে। 
জ গা ভর্পাপ্ুজ্কালর দিল লন 

১৯৬২ সালে পুরাতন পঞ্জিকা ও বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
পঞ্তিকার মতভের্দের ফলে দুর্গাপৃজ্জার দিন লইয়া সমস্যা 
হুইয়াছিল--১৯৬৩ সাঁলে এ সমস্তা আরও অধিক হইবে 
কারণ দুই পঞ্রিক1--একমাস ব্যব্ধানে ছুটি পৃথক দিনে 
দুর্গাপূঙ্গা আরস্তের ব্যবস্থা দিয়াছেন । এই সমস্যার সমাধানে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার অগ্রসর হইয়াছেন। তাহার] পুরাতন 
পঞ্জিকার মত সমর্থন করিয়া আগামী বখ্সর ২৪শে। ২৫শে, 
২৬শে ও ২৭শে (রবিবার) অক্টোবর হুর্গাপুজার ছুটি ঘোষণা 
করিয়াছেন। বিশ্তদ্ধসিদ্ধান্ত মত ২৫শে হইতে ২৮শে 
মেন্টেম্বর দুর্গাপূজার ঘোষণা করিলেও সে সময় সরকার 
ছুটি দিবেন না। নরকারী কতৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গের 
অধিকাংশ অধি সীর মত লইয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন । 


বঙ্গে ১ই নভেম্বর । কেন্দ্রীয় সরকার ১৬১ ৪ ১৭ই 


নভেম্বর দেওয়ালীর ছুটী ঘোষণ| করিয়াছেন । এ'বিষয়েও 
রাজ্য সরকার, কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়। 


পরে সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের ব্যবস্থায় অবহিত হইবেন ।. 


ব্রীমন্ডী ( ভাঃ ) শ্কেপু ক হন্ল কানন 
 খ্যাতিমততী সমাজ-সেবিকা ভাঃ. ফুপরেণু গুহ তাহার, 


্‌ বর্গতি স্বামী অধ্যাপক বীরেশচন্ত্র গুহ্বের নিজ পাঠাগার 


(5051 


স্ডান্রক্তম্বঞ্র 


১৯৬৩ সালে দেওয়ালীর ছুটী হইবে পশ্চিম" 


সু স্তাহার গ্ববেষণার কাগজপত্র কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়কে: 





[ ৫০শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
দান করিয়াছেন। সেগুলি স্বতন্বভাবে রক্ষা করিয়া 
ছাজদের বাবহার করিতে দেওয়া হইবে। এই ভাবে 


স্বামীর সংগৃহীত পুস্থকারদির উপযুক্ত. বাবহারের বাবস্থা, 
করিয়। শ্রীমতী গুহ সকলের ধন্যবাদভাজন হইলেন | 
০সক্ষলোক লুজ্ঞন্ন লন্বান- 

কলিকাতার মেয়র শ্রীরাজেন্জনাথ মজুমদার সম্প্রতি 
পরলোকগত মন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের স্থানে পশ্চিম 
বঙ্গ বিধান পরিষদের সদন্ত ( এম-এল-সি ) নির্বাচিত 
হইয়াছেন। মোট ৮৬ ভোটের মধ্য তিনি ৫৪ এবং 
ত্রাহার প্রতিদ্বন্দী কাউন্সিলার কুমার দত্ত ২৭ ভোট 
পাইয়াছেন। রাঁজেন্দরবানু স্থপপ্ডিত ও স্থৃধী ব্াক্তি--তীহার 
নির্বাচন সাফলো যোগাতারই জয় হুইল । 
নী অন্রুন্পা ও জ প্র্যাপ ক্ষ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নামে বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি অধ্যাপক পদ সষ্টির 
বাবস্থা করিয়াছেন--সে জন্য বিশ্ববিদ্যালয় ১লক্ষ টাকা, 
পশ্চিমব্্গ সরকার ১ লক্ষ টাক! ও বিশ্ববিগ্ভালয় গ্রাাণ্টস্‌ 
কমিশন ৩ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতি রক্ষার ইহাই সর্বোত্তম উপায় । 
ভাল্রন্ডে মাকিন অজ্ঞ আমক্কাশী আবর্- 

চীন কর্তৃক ভারত আক্রান্ত হওয়ায় মাফিন সরকার 
অস্ত্রাদি প্রেরণ করিয়া ভারতকে সাহাযা করিতেছেন । 
কতকগুলি বিমান অস্ত্র লইয়া ভারতে পৌছাইয়া দিতেছে। 
গত ৩রা নভেম্বর প্রথম মাকিন অন্ত্রসস্তার কলিকাতায় 
আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বুটেন, পশ্চিম জার্মাণী, ক্যানাডা 
প্রভৃতি স্থান হইতেও যুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম আনার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । বুটেন বছ সমর-উপকরণ ভারতকে উপহার দান 
করিয়াছে। এই সকল অস্ত্রের মাহায্যে চীনার্দিগকে 
ভারতক্ভমি হইতে তাড়াইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে এবং 
প্রয়োজন মত তিব্বত্"-মঞ্চল আক্রমণ করাও ডি | 
সামম্সিক্রজ্জ হক্ব 

গত ২রা নভেম্বর শুক্রবার অন্্যায়- হাওড়া সহয়ে ' 


পিটার? নামক পাপ্তাহিক সংবাদপত্রের সম্পাদক শ্্রীপ্রফুল্প- 
(কুমার দাশগুপ্তের আহ্বানে তাহার গৃহে নিখিলবঙ্গ সাময়িক 
পত্র সংঘের বার্ধিক গ্রীতি সম্মেলনে চীন কর্তৃক তাঁরত 


আক্রমণের ্তীন নি রে এ.বিষয়ে বানীয়, কর্তবা 


 অগ্রহীয়ণ--১৩৬৯ ] 





সপ্বন্ধে সকলকে অবহিত হইতে অনুরোধ করা হইয়াছে । 
সংঘের সভাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় লভায় সভা- 
পতিত্ব করেন এবং প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, 


হাওড়ার ভাঃ শত্তুচরণ পান ও দেবেন ঘোষ, যষ্টিমধূ-সম্পা-” 


দক শ্রীকুমারেশ ঘোষ, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট- 
সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্র ভট্টাচার্য, পাঠশালার সম্পাদক সতীন্ত্রনাথ 
ললাহ1, জনবাণীর সুশীল ঘোষ, মাফিন-বাতার হিরম্ময় গুপ্ত, 
স্থধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, হৃধীকেশ ঘোষ প্রভৃতি বহু সদন্য 
উপস্থিত ছিলেন। সংঘ-সম্পাদক শ্রীস্থরেন নিয়োগী সভার 
সাফল্য বিধানে অবহিত ছিলেন । 
বত াতিভ্য সম্দিয জম্ম 

পুরুলিয়া রামচন্দ্পুরের শ্রীশ্লীবিজয়রুষণ আশ্রমের অধাক্ষ 
স্বামী অসীমানন্দ সরম্বতীর আহ্বানে গত ১০ই ও ১১ই 
নভেম্বর আশ্রমে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের এক মানিক অধি- 
বেশন হইয়াছিল--কলিকাতা হইতে ৫” জনেরও অধিক 
সাহিতাক শনিবার সকাল ১৭টায় তুফান মেলে হাওড়া 
হইতে যাত্রা করিয়া সন্ধা ৫টায় আশ্রমে উপস্থিত হন। 
মাসানসোল, বার্ণপুর, ধানবাঁদ, কুমারডুবি, পুরুলিয়া, 
বধ মান ও বীকুড়া প্রভৃতি স্থান হইতেও কয়েকজন সাহি- 
তাক যোগদান করেন। শনিবার সন্ধ্যায় অধিবেশনে 
ব্ষীয়সী কথা-সাহিতাকা শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়ী সভী- 
নেত্রী হন এবং প্রবীণ সাহিতাক শ্ীজ্যোতিষচন্ত্র খোষ 
গ্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। পরদিন রবিবার 
সকালে কবি সম্মিলনে শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতি 
করেন এবং বিকালে খাতনাম্া কথা সাহিতাক প্রীশৈলজা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। সম্মিলন-মভাপতি 
ডাঃ কালীকিঙ্কর মেনপুপ্র তিনটি সভাতেই ভাষণ দেন এবং 
স্বামী অসীমানন্দ সরম্বতী, সশ্মিলনের সাধারণ সম্পাদক 
শীনুরেন্ত্রনাথ নিয়োগী, অধাপক শ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শিল্পী পৃণচন্দ্র চক্রবন্তী, হাগুড়ার ডাক্তার শল্তুচরণ পাল, 
প্রীরাধারমণ মিত্র, শ্রীন্বধানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সম্মিলনে 
যোগদান ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন। রবিবার মধ্যাঞ্চে 
স্বামীজি সকলকে মানভ্তমের টুস্থগান শুনাইবার বাবস্থা 
করেন ওগানগুনিযা গ্রামা গায়কজিগকে মিষ্টান্নের জন্য অর্থ 
ও পদক পুরস্কার দিয়! সম্মিপন কর্তৃপক্ষ উৎসাহিত করেন। 
স্বামী, তাহার শিল্তশিক্লাগণ ও পুত্রকন্তারা অতিথিদের 


াসন্সিশ্ী 


০ 


আদর আপ্যায়নে সর্বদা সতর্ক থাকায় প্রতোকেই আশ্রম 
টিকে নিজস্ব গৃহ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। এইবার 
লইয়া তিনবার এ আশ্রমে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন হইল : 
এবং আশ্রম তাগের পৃরে সকলেই আবারপ্তথায় যাওয়ার 
জন্য ইচ্ছা! ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। | 
০্ক্র। ল্রপাক্ষনে আাঙটুপভ্জি- 

গত ৮ই নভেম্বর ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকুষ্ণন 
নেফা রণাঙ্গনে যাইয়া সেনাদল পরিদর্শন করেন এবং যুদ্ধে রত 
জওয়ানদের উত্সাহ দান করেন। . একখানি উড়োজাহাজে 
যাইয়া তিনি দিয়াং, বনভিল! ও মিঙ্গামারিতে নামিয়া 
কিছুক্ষণ করিয়া অবস্থান করেন। তিনি সর্বত্র বলেন-- 
চীনা আক্রমণে ভারত এই শিক্ষা লাভ করিয়াছে, 
ভবিষ্ততে আর তাহার] নিক্কিয় হইয়া থাকিবে না। সব 
তাহার বিমান হইতে ভারতীয় সৈনম্দিগকে থাগ্াদি 
সরবরাহ করা হইয়াছে। | 
ল্গলাউক্শেল্র মুল্য বনি 

চীন-আক্রমণের ফলে ভারতে হঠাৎ সধত্র চাউলের দা 
বাড়িয়া গিয়াছে । সব্র রেশনের দোকান হইতে চাউল 
সরবরাহের ব্যবস্থা হইতেছে--তবে তথায় চাউলের সহিত 
সমপরিমাণ গম লইতে বাধা কর হইতেছে । ১৫ বৎসর 
স্বাধীনতা ভোগের পরও দেশ চাউল সধন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয় 
নাই-ইহাই আশ্চযের বিষয় | আমেরিকা গম ও চাউল ন' 
দিলে ভারতের অবস্থ৷ কি হইবে-সকলের ভাহা চিষ্তা 
করিয়া খাদ্য উৎপাদনে অধিক তর মনোষোগী হওয়া উচিত 
আন্তর্তভিক্ সমহ্রাল্স উত্ুাহ- 

গত ৩রা নভেম্বর হইতে 'এক সপ্তাহ জগতের সকল 
দেশের সমবায়ীকমীরা আন্তর্জাতিক সমবায় দিবস পালন 
করিয়া থাকেন। এবার শী উপলক্ষে নববারাকপুর গৃহ- 
নিাণ সমবায় সমিতির সভাপতি শ্রীহরিপদ বিশ্বাসের 
উদ্যোগে 'নববারাকপুরে এক উৎসব হইয়াছিল। তথায় 
বারাফতের প্রাক্তন মহকুমা হাকিম শ্রীকিরণচন্ত্র ঘোষাল 
সভাপতি ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথি 
হষ্টয়াছিলেন । হুপিপদধান্‌ তাহার ভাষণে তাহার সমবায় 
সমিতি কি ভাবে এ স্থানটি জঙ্গল পরিচ্কার করিয়া তথায় | 
৩ হাজার পরিবারের: ধাপগৃহ করিয়া দিয়াছেন, তাছায় 
ইতিহাস বর্ণনা করেন। মর্ভাপতি ও প্রধান অতিথি 





 হয়িপদবানুর অসাধারণ কর্মশক্তি ও সংগঠন শক্তির প্রশংসা 


: ক্করিয়া বর্তমান সময়ে সয়বায়ের মাধ্যমে কাজ করিবার 


প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন। সমবায় উৎমব আরও 
বাপকভাবে সর্ক্ন পালিত হইলে দেশ উপকৃত হইবে। 

আম্$আলেল সস্িদ্রসভ্ডাক্ অপ্রিন্বে্বন-_ 

 আীপ্রফুল্চন্ত্র সেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হইবার পর 
নানা উপায়ে জনসংযোগের চেষ্টা করিতেছেন। গত 
২৮শে অক্টোবর রবিবার প্রথম পশ্চিমবক্ষের মন্ত্রিসভা 
সহরের বাহিরে একটি অধিবেশন করিয়াছেন । ২৪ পরগণা 
জেলার টাকী সহরে এ অধিবেশন হইয়াছে ও তথায় 
এক বিপুল জনসভায় মুখামন্ত্রী ও তাহার সকল মহকর্মীকে 
সম্ধবনা করা হইয়াছে । বহসংখাক মন্্ী ও নেতা এ 
দিন টাকীতে সারা।দন থাকিয়' বিভিন্ন সভায় জনগণের 
সহিত মিলিত হইয়া. তাহাদের অভাব অভিযোগের কথা 


শুনিয়াছেন। সহরের বাহিরে এইভাবে মদ্ধিপভার অধি- 


বেশন হইলে মস্বীদের সহিত জনগণের মিলিত হওয়ার 
স্বযোগ বাড়িবে ও তাহার ফলে লোক উপকৃত হইবে । 


অধ্যাপন্ক প্ক্লেজন্রল্লা সমন 


খাতনামী অধ্যাপক, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন 
উপাচাধ ভক্টর স্রেন্ত্রনাথ মেন মল্গ্রতি ৭২ বংমর বয়সে 
স্তাহার কলিকাতা বালীগঞ্জের বাসগৃহে পরলো কগমন 
করিয়াছেন। তিনি বরিশাল মাহিলাড়ার অধিবাসী 
_ ছিলেন এবং নিজ চেষ্টা দ্বারা সামান্য অবস্থা হইতে কলি- 
কাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপক হন। তিনি দিল্লীতে 
সরকারী নথীশালার অধ্যক্ষের কাজও করিয়াছিলেন। 


৪ বখসর রোগভোগের পর পত্রী, ২ পুত্র ও ৪ কন্তা রাখিয়া 


তিনি পরিণত বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। তিনি দীর্ঘকাল 
_ ভারতবর্ষের লেখক ছিলেন এবং বহু বাংলা ও ইংরাজি 
রন্থ লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিপ্লাছিলেন। মারাঠী। জাতির 
ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া তিনি পি-এইচ.. ভি, হন 
এবং স্যার আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় তাহার গুণের আদর 


করিয়া তাহাকে কলিকাতা রিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক 


ঢ নিযুক্ত করেন। তাহার মৃত্যুতে আমরা স্বজনবিয়োগ- 





বোনা নাই কি 


 সাজ্ডিশহলে সুখ্ধোপান্যান্ 





| ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ পংখ্য। 


“স্যর পাদ -্চান্া "সত 


গত ১৪ই অক্টোবর স্থকবি ও ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট শাস্তি- 
শঙ্কর মুখোপাধ্যায় মাত্র ৪৪ বংসর বয়সে কলিকাতা 


আর. জি. কর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোক- 
_ গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মন্মাহত হইলাম। তিনি 


খাতিমান কথা-সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম পি মহাশয়ের জামাতা ছিলেন। তারাশস্করবানু ও: 
তীহার পরিবারবর্গকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্্পন 
করি ও প্রার্থনা করি, শ্রীভগবান শাস্তিশক্করের পরিবার- 
বর্গকে এ শোক সহা করার শক্তি দান করুন। 
ভ্ঞাত্ত নেত্র খাচ্) স্পল্লিন্ছি ভি 

গত ১৫ই নভেম্বর কেন্দ্রীয় খাগ্ভ ও কৃষি মন্ত্রী শ্রীএস, কে. 
পাতিল দেশবাসীকে জানাইয়াছেন যে আগামী ৬ মাপকাল 
প্রতি মাসে ৯০ হাঞ্জার টন করিয়া খাগ্শশ্ত ভারতে 
আমদানী করা হইবে--কাজেই খাছ সমস্ত সন্ধে উদ্বেগের 
কোন কারণ নাই। তাহা ছাড়া পূর্ব চুক্তি মত আমেরিকা 
আরও ১ কোটি ১« লক্ষ টন খাছ শল্য সরবরাহ করিবে । 
0ক্রচিন্ড। মত্বাক্স গন্ম- 

কেন্দ্রীয় সরকার ঘোষণা] করিয়াছেন--সারা ভারতের 
১১৩টি বড় হর (যাহার প্রতোকটিতে এক লক্ষ লোক 
বাস করে) ও ১৩৭টি ছোট সপ ( যাহার প্রত কটিতে 
৫০ হাজার লোক বাপ করে )-এর জন্য হাজার হাজার 
ক্রেতা সমবায় গঠন কারয়া ন্তাধা মূলো মকলকে খাছ 
দেওয়া হইবে। বিষয়টি মবোচ্চ অগ্রাধিকার বিষয় হইবে 
এবং এই খাতে ১০ কোটি টাকা ব্যয় করাঁহইবে। এ 
বিষয়ে দেশবালীর মহযোগিত। প্রয়োজন । 
০কঅক্রীক মন্জ্্রি সভ্ভার্প পব্িন্বভন্ন- 

মহারাষ্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযশোনস্তরাও বলবস্তরাঁও চাবন 


কেন্দ্রে নৃতন গ্রতিরক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত হওয়ায় বর্তমান রাষ্ট্র 
মনত শ্রীকে, রঘুরামাইয়াকে গগ্রতিরক্ষা উৎপাদন দগ্তরের মন্ত্র 
নিযুক্ত করা হুইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দপ্তরবিহীন মন্ত্রী শ্রী, ট. 


রুষমাচারীকে অর্থনৈতিক ও প্রতিরক্ষা-সমঘ়-ম্ত্রী নিযুক্ত 


কলা তাজা শব রঃ জেনারেল সারদানন। 
. বেন! অস্থতুর কি খবং ট্ান্ছার পরিবারবর্গক শি পল পদে 


রঃ ্‌ করা, জে): সর্ব গা সাজ রব-এই 








| . মে দেশবাসী ছনসাধারণের পহযোগিতা প্র 





অগ্রহায়ণ ১৩৬৪৯ ] 





তরী রপু শাল টিসি 

কেন্দ্রীয় শ্রম-দপ্তরের রাষ্ট্মন্্ী শ্রীজয়স্থখলাল হাতিকে 
মর্নীতিক ও প্রতিরক্ষা সমন্বয় দঞ্চরের সরবরাহ ত্র 
নিযুক্ত কর! হইয়াছে । 


অস্ামজ্িক্ গু ভিল্রন্ক্া। ব্যবসা 


কলিকাতা ইমপ্রতমেন্ ট্রাষ্টের চেক্সারম্যান শ্রীকরুণা- 
(কতন ক্সেন আই. পি, এস-কে পশ্চিমবঙ্গে অসামরিক প্রৃতি- 
রক্ষা বাবস্থার ডিরেকটার নিযুক্ত করা হইয়াছে । তিনি 
উভয় কাজই করিবেন। স্বরাষ্ট্র বিভাগের প্রাক্তন ডেপুটা 
সেক্রেটারী শ্রীভি. এম. গুপ্ত সহকারী ডিরেকটার পদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। পুলিসের ডি. আই.জি শ্রগ্রণবকুমীর সেন 
কলিকাতার অপামরিক প্রতিরক্ষার কণ্ট্োলার নিযুক্ত 
হইয়াছেন । এ. আই. জি. শ্রীদেবব্রত ধর ডি,.আই. জি. পদে 
উন্নীত হইয়া প্রীসেনের কাজ ও সাঙ্গ সঙ্গে ওয়ারলেস 
বিভাগের কাজ করিবেন। অনামরিক প্রতিরক্ষা বাবস্থা 
দ্ধততর ৪ ব্যাপক না হইলে দেশরক্ষা করা সম্ভব 
হহবে না। 


_ হাল্সানেনো সরা ্ 





সা বাস”... ্স্্স্্ম্য বাসস 





 ভজ্তল্রত্ষে লামভ্রিক্ ম্শিক্ষা- 


উত্তরবঙ্গের তিনটি শীমান্তবর্তী জেলা কোচবিহার, 
জলপাইগুড়ি ও ধাঞ্জিলিংয়ের সকল সক্ষম 
সাইফেল চালনা শিক্ষা দেওয়া হইবে । আপঃততঃ জন- 
সাধারণকে আত্মরক্ষাত্াক ব্যবস্থা হিসাবে স্বেচ্ছায় এই 
শিক্ষা লইতে বলা হইবে তবে প্রয়োজনবোধে ইহা 
বাধ্যতামূলক করা হইতে পারে । এই ব্যবস্থা মন্দের ভাল 
__পূর্বে এই ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। পশ্চিমবঙ্ষের সকল 
জেলায় এই ব্যবস্থা চালু করা হইলে মাঙযের মনে সামরিক 
প্রেরণা, শৃঙ্খল৷ ও শক্তি বাড়িবে। 
ন্নিমাইকল্রশ স্ল্িক সম্মতি | 

অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার দানবীর নিমাইচরণ মল্লিক 
আর্দি কলিকাতার বিশিষ্ট অধিবাসী ছিলেন। গত ১৮ই 
কাত্তিক শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্্রনাথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে 
৩৭, পাথুরিয়াঘাট। ট্রাটের গৃহে তাহার স্তি উৎসব 
হইয়া গিয়াছে । তাহার বংশধরগণের এই চেষ্ট। গ্রশংমনীয় । 
সেকালের কিকাতার অধিবাশীদের কথা আজ লোক 
ভুলিয়া যাইতেছে | 


হারানো দুর 


ক্রীতারিণী প্রসাদ রায় 


মামারে যে তুমি ভাসিয়াছ ভাল 
নহে সথা নহে ভূল, 

(তোমার অসীম করুণার দান 

কল্গু প্রবাহ সদ্দা বহমান 

অটুট তোমার প্রেমের বাধন 
বেঁধেছে মনের কুল। | 

সেই ত আমার গরব গরিমা 


তুলি নাহি থাক মোরে, 
লভিতে তোমার কোমল পরশ 


উছন্মিত হিয়া, অমিত হরধ, 


চপিদাড়ে ২ আমি নীরৰ নিঈথে 
. রঃ আঘাত হান সে ঘোরে । 


তুলি দিয়ে জাকা পাঁয়ার ছবি . 
ধ্যানের দেবতা তুমি 
তোমাবিনে হায় সকলি অসার 
সে কথা স্মরণে জাগেবার বার 
দিবস প্রান্তে ঈকিতে মিলন 
_ শ্রাস্ত অধর চুমি। 
আমার যা" কিছু বিলায়ে সকলি 
| জেলেছি হৃদয়ে আলো, 
জীবনে যদি না হয় পরিচয়... 
মরণের বুকে কর মোরে জয় 
হারানো স্থয়ের মদিব কাকলী. 
কর্ণকৃহরে ঢালো। 


বাক্তিকে 


খলা:'. 





.. খলের প্রকৃতি হয় তঙ্করের প্রায় 


অতুক্ধিতে হানা দেয় শাস্তির কুলায়! 


শি্পী_পী দেবশশ্মা 





( পূর্বান্বুত্তি) 

মন্ুরাধা তার খাতাটি খুললেন। নিজের মনেই কয়েকটি 
পাতা উল্টে উল্টে এক জায়গা থেকে পড়তে শুরু করবার 
মাগে উৎপলের দিকে চেয়ে বললেন, 'হানতে পারবেন না 
কিন্ধু।' 

উত্পল বলল, “বা, 
খান।' 

অন্রাধা পড়তে লাগলেন, 'আগার বাবার কাছ থেকে 
মে প্রেরণা আমি পেয়েছি তা আর কারো কাছেই পাই- 
নি। তিনি ছিলেন সামান্য স্কুলপ-মাষ্টার। তখন কতইবা 
হার আয়। খুব কষ্টেই আমাদের সংসার চলত। বাকা 
ম। আর আমরা ছুটি বোন। সংসারে অভাব অনটন বেশ 


হামব কেন। আাপনি পঙডে 


ছিল। কিন্তু সেই অনটনকে বাবা কখনো বড় করে. 


(দখেননি। মংসারে এটা বাড়ন্ত ওটা বাড়ন্ত বলেমা 
মাঝে মাঝে নালিশ করতেন। কোন কোন সময় বাবার 
যে ধৈর্ঘচাতি না হত তা নয়। ঝগড়া-ঝাটিও হত। কিন্ত 
তা বেশিক্ষণ স্থায়ী হত নাঁ। বাবার বন্ধুরা! পাড়াপড়শীরা 
বাবাকে যেমন শ্রদ্ধা করতেন আমার মাও তেমনি তাকে 
শ্রন্ধী করতেন। এর চেয়ে স্বাভাবিক আর কীইবা হতে 
পারত। বাবাকে কখনো মিথ্যা কথা বলতে শুনিনি, পর- 
নিন্দা! করতে শুনিনি, বাজে ঠাট্টা ইয়াফির ধার দিয়েও 
তিনি যেতেন না। অথচ মানুষটি যে নীরম ছিলেন সে 
কথা কেউ বলতে পারত না। বাবার বন্ধুরা তার সঙ্গে 
কথা বল্পতে ভাগ্গোবাসতেন। আমাদের বাইরের ঘরের 
তক্তপোষে বসে বাবার সঙ্গে তাদের কত গল্প করতে 
শনেচি। আমি আর আমার দিও তার কাছে বসে গল্প 
শনতাম । | 

অইযাধা থামজেন। একটু যেন অন্যমনস্ক দেখাল 


মধ» 


গন 


তাকে। উৎপল জিজ্ঞাসা করল, 'আপনার দিদির কথা 
তো এর আগে বঙ্সেননি। তিনি এখন কোথায় আছেন ?? 

অন্থুরাধা মুখ তুললে বললেন, 'এখন আর নেই । ছিল। 
আমার দিদির নাম ছিল রাধারাপী। আমার দিদিমা 
রেখেছিলেন ওর নাম। আমার নাম রাখেন বাবা দিদির 
নামের সঙ্গে মিলিয়ে। অল্প বয়সে বিয়ে হয় দিদির । সন্তান 
হওয়ার সময় মারা গেল। . তার বয়স তখন যোলও পূর্ণ 
হয়নি। আমরা একজন আর একজনকে খুবই ভালো” 


বামতাম। আমাদের আর তো কোন ভাইবোন ছিলনা। 


বাইরের কোন সঙ্গীমাথীও ছিল না। আমরা দুজনেই 
ছিলাম ছুজনের সঙ্গী ।"" | | 

অঙ্গুরাধা ফের একটুকাল চুপ করে রইলেন। কে 
জানে হয়তো দিদির কথা ছেলেবেলার দিনগুলির কথা তার 
নতুন করে মনে পড়ল। 

উৎপল লক্ষিত হয়ে বললঃ 'আমি না জেনে 
আপনাকে | 

অনুরাধা বলল্লেন, 'না না, আপনার সংকোচের কোন 
কারণ নেই । সে অনেক দিনের কথা । পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছর তো হবেই । তারপর কত শোকছুঃখের দিন এল, 
চলেও গেল। তনু মাঝে মাঝে দিদির কথা আমার মনৈ 
পড়ে।? 

উত্পল বলল, 'আপনি বরং যা পড়ছিলেন তাই 
পড়,ন।' 

অন্ুরাধা বললেন, 'শুনতে ভালো লাগছে আপনার ? 

উৎপল বলল, “নিশ্চয়ই ! খুব ভালো লাগছে ।' 

অনুরাধা খুসিও হলেন, লঙ্জিতও হলেন, 'কীষে 
বলেন। আমাদের লেখা কি আর লেখা হয়? এহল 
আলাম! মাধনার বাপার | আমি তো আর সে নব কিছু 


৯৮২ 





করিনি। খেয়াল খমিমত একটু একটু লিখে রেখেছি! 
মরে গেলেও আমি এমব আপনাকে শোনাতামনা। কিন্তু 
পরে ভেবে দেখলাম আপনি যখন কিছুতেই লিখছেন না, 
কী ভাবে আরস্ত করবেন ঠিক করতে পারছেন না--।' 

উত্পল হেসে বঙ্গল, “তখন আপনিই আমার পথ- 
প্রদশিকা হয়ে? 

অনুরাধা, বলল্পেন, “অমন করে যদ্দি ঠাট্টা করেন আমি 
আর একটি লাইনও পড়ব না। তাহলে খাতা! বন্ধ করি।' 

* উৎপল বলল, “না না, বন্ধ করবেন কেন। পড়ন 

অন্গরাধা ফের পড়তে লাগলেন, 'আমরা বাবার কাছে 
গল্প শ্তনতাম। পুরাণের গল্প, ইতিহাসের গল্প। ধারা 
বীরপুরুষ আর বীরাঙ্গনা বাবা বেছে বেছে তাদের 
কাহিনীই আমাদের শোনাতেন। মানুষের শৌর্য বীর্য 
মহত্বের কীর্তনেই ছিল তীর আনন্দ । ক্ষুদ্র মানুষের ক্ষুদ্রতা 
' নিয়ে তাকে কোনদিন গল্প করতে শুনেছি বলে মনে পড়ে- 
না। রাজপুত বীরপুরুষদের, মারাঠ৷ যোদ্ধাদের গল্প শুনতে 
স্বনতে আমি আর দিদি ছুজনেই বলাবলি করতাম আমরা 
প্রতাপ সিংহ কি শিবাঁজীর মত পুরুষরা ছাড়! কাউকে বিয়ে 
করব না। কিন্তু দিদির যখন শেষ পর্যন্ত ঘাট টাঁকা 
মাইনের একজন অফিসের কেরাণীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল 
" সেযেখুব হতাশ হয়েছে তা মনে হলনা। বরং আমার 
* লেই মপিজীবী জামাইবানুর মধ্যে দিদি যেন পৃথিবীর সব 


টা] 


বীরপুরুষকে এক লঙ্গে দেখতে পেল। শ্বস্তর বাড়ি থেকে 


এসে' দিদি তাঁর বরের কত গল্পই না আমার কাছে করত। 
খুঁটিনাটি ঠাট্টা তামাসা আদর সোহাগের গল্প। মুগ্ধ হয়ে 
শুনতাম । বীরের গল্প শুনতে পেতামনা, তখন কোন 
আফশোন হত না। বরের গল্পই কি কম মজার? 
কিন্তু দিদি অসময়ে আমাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেল। । 
বাবা বললেন, 'অস্থর আর বিয়ে দেবনা । আমি ১ 
আছি ও আমার কাছেই থাক |” 


আমি বললাম, "সেই ভালে! বাবা। আমি তোমাকে দূ 


ছেড়ে কোথাও যাব না। আমি তোমার কাছেই খাব | 

তোমার কাছে বসে পড়াশুনো করব। | 
আম অবশ্ত মাঝে মাঝে তাগিদ দিতে লাগলেন, ' মেয়ে যে 
 ধিঙ্ষি হয়ে উঠ 
5 নাকি পাড়ার লোকে কী বলবে শুনি। 





খ্চাব্াব্জ্য্ 


জন্বো। 


। তুমি: কি সত্যিই গর বিনে দেবেনা. 


014*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





বাবা হেসে বল্লতেন, “ভেবনা। ভালে মন্বন্ধ পেলেই 
ওর বিয়ে দেব। যার তার হাতে তো! ওকে দিতে 
পারিনে। তোমার মেয়ের ধন্তর্ভাঙ্গা পণ জানোতো ? 
পুরুষের মত পুরুষ ছাড়! ও কাউকে বিয়ে করবে না ।' 


মা বলতেন, «সব কথা তো তুমিই ওর মনের মধো 
ঢুকিয়ে দিয়েছ। না বাপু কাজ নেই অত বাছাবাছিতে। 


ছেলেটির স্বাস্থ্য ভালো হয়, স্বভাব-চরিত্র ভালো হয়, ছুবেল' 
দুমুঠি খেয়ে পরে থাকতে পারে আমি তাতেই খুসি। 
তারপর মেয়ের ভাগা। ভাগ্যের ওপর কেউ কি যেতে 
পারে? 

স্বন্ধ থোজাখুজি চলতে লাগল । কিন্তু মা আমার 
বিয়ে দেখে যেতে পারলেন না। কারো সঙ্গে পাকাপাকি 
কথা হবার আগে মাও চলে গেলেন। জর মাঝে মাঝে 
মার আগেও হয়েছে । কিন্ধ অমন খারাপ ধরণের জর 
কখনো! হয়নি । দিন রাত ছটফট করতেন । ডাক্তার 
বলেছিলেন সেপটিক ফিভার। 

ম1 ষে বাবার জীবনে কতখানি ছিলেন তা তিনি চলে 
যাবার পরে বুঝতে পারলাম। বাইরে থেকে বাবা দেখতে 
সেই রকমই আছেন। স্কুলে যান ছাত্রদের পড়ান, চাল 
চলন আচার আচরণ সম্গদ্ধে উপদেশ নির্দেশ দেন; বাসায় 
যদি কোন পুরোন বন্ধু বান্ধব দেখা করতে আসেন তীদের 
সঙ্ষে গল্প করেন, তেমন জোর জবরদস্তি করলে যোগেশ 
কাকার সঙ্গে দু এক হাত দাবা খেলেন কিন্ত আমি 
বুঝতে পারি বাবা যেমন ছিলেন তেমনটি আর নেই। 
ভিতরে ভিতরে অনেক ব্দলে গেছেন। কোন. কোন 
সময় তিনি গীতা পড়েন, উপনিষদ পড়েন। আগেও 
পড়তেন। কিন্তু এখন পড়েন নিজেকে সাস্বনা দেওয়ার 
সান্তনা পান কিনা জানি না। একেক সময় দেখি 
চুপ করে বসে আছেন। জানলার. বাইরে আমাদের এক- 
খানি জমি ছিল। তাতে মা ফুলগাছ লাগাতেন, তরি- 


তরকারির গাছও লাগাতেন। বাবাকে সেইদিকে চেয়ে 
থাকতে দেখতাম । আমি ওই সব লমপস বাবা সিম্তন্ধত 
_. ভাঙতাম না। কোন কথা বলে তাঁর মন অন্তাদিকে টেনে 
আনব চেষ্টা করতাম না। বরং পায়ের শবটুক নিমের 
কোন কোন দিন রাজি 





র শটুহও যেন গোপন: করে চলে ফেভীম। 
কারে বাবাকে 758 





অগ্রহায়ণ---১৩৬৯ | 





দিকে তাকিয়ে থাকতেও দেখেছি। ছেলেবেলায় গল্প 
শুনেছি__মাছষ মরে গিয়ে ওইসব নক্ষত্রলোকে চলে যায়। 
বাবাও তাই বিশ্বাস করতেন কিনা, তারার মধ্যে সাস্বনা 
খুঁজতেনকিনা__কে জানে। আমার মায়ের নাম ছিলি নয়ন- 


তারা | নামের এই সাদৃষ্টের কথা কি বাবার মনে পড়ত ? 
বাবার এই নীরব শোক আমার ভালো লাগল। মৃত্যুর 


পরে বাবা. ঘে মাকে ভুলে: ধাননি, বরং গভীরভাবে মনে 


কবে স্নেখেছেন_-একদা টে পেয়ে বাবার ওপর আমার 


শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গিয়েছিল। বাবার সমবয়সীদের মধো, 
কি বাবার চেয়েও বেশি বয়সীদের মধ্যে দেখেছি স্ত্রী মারা 
যাবার পরে অনেকেই বিয়ে করেছেন। ঘরে অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে থাকা সত্বেও তাদ্দের কারো কারে বিয়ে করতে 
বাধেনি। বাবা তাদের দলে নন দেখে আনন্দ পেয়েছি, 
গববোধ করেছি, মাঝে মাঝে বাবা মার কথা পিয়ে 
আমার সঙ্গে আলোচনাও করতেন । যখন আমর] হইনি 
তখনকার গল্প। ছুঃখকষ্টের মধো দিয়ে হুজনের ঘর 
সংপার চালাবার সেই কাহনী, বাবা আমাকে বলতেন । 
মা বেচে থাকতে তার কিছু কিছু তো আমি নিজেও 
দেখেছি। তনু বাবা আমাকে সে সব দিনের কথাঁ_কি 
আরো! পুরোন আমার অদেখা দিনগুলির কথা শোনাতেন। 
কবে বারবার অস্থথে মা রাত জেগে সেবা করেছিলেন, 
কবে টাকার অভাবে মাকে তার পছন্দমত একখান! শাড়ি 
কিনে দিতে না পেরে বাবা দুঃখ পেয়েছিলেন আবার মার 
কাছে থেকে সেই ছু:খের সান্বনাও কিভাবে জুটেছিল 
বাবার কাছে সেই গন্ন শুনতাম। শিব্পাবতীর মত একটি 
আদর্শ দম্পতী আমি বাবা-মার মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলাম। 
কিন্তু মা তে। আর নেই। তিনি থাকলে বাবার সেবা 
করতেন, শ্ুশ্রষা করতেন। আম অবশ্য অতটা পারিনে। 
মার মত অমন হ্বন্দর করে রাধতেও পা্রিনে, যত্ব করে 
বিছানা পাততেও পারিনে, নিখু'তিভাবে মশারি খাটাতেও 
জানিনে-_-তবু আমি যতটুকুজানি তাতেই বাবার কাজ চলে 


শন্ডন্নে উত্প্রান্নে 





৪৯ % আটে 





* 


যায়। আর আমি না থাকলে বাবার একদিনও চলেন । 
বাবাকে একা ফেলে আমি কোথাও চলে গেছি এ কথা 
আমি ভাবতেও পারতাম না। আমি মনে মনে ভাবতাম, 
(বাবাকে ছেড়ে, আমি কথনে! কোথাও যাবও না। বাবা 
যতদিন বেঁচে থাকবেন আমি ওর কাছে, থাকব, তর সেবা 


শুত্ষা করব, ওর পায়ের তলায় বসে পড়াশ্বনো করব। 


তারপর তিনি যখন বুড়ো হবেন, কোন কান্বকর্ম করতে 
পারবেন না আমিই তখন চাকরি করে বাবাকে খাওয়াব | 
আমার ভাই থাকলে যা করত তাই করব। একই স্ংঙ্গ 
ওর ছেলে আর মেয়ের কাক্গ করব। আমাদের স্কুলের 
টিচারদের মধ্য অমন দুএকটি চিরকুমারী ন্বেহময়ী দিদি- 
মণির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয় হয়েছিল। মনে 
মনে আমি তাদের আদর্শ গ্রহণ করেছিলাম। তাদের 
জীবনের ছাদে নিজের ভবিণ্াৎ জীবনকে নিজের কল্পনায় 
গড়ে নিয়েছিলাম । আনার কাছে ওই ধরণের চেয়ে 
স্বাভাবিক কিছু যেন আর ছিল না। 

আমার অমত মত্বেও আমার সম্বন্ধ মাঝে মাঝে আদতে 
লাগল। বাবার ঢেয়ে বাবার বন্ধুদের গরজ যেন বেশি। 
মাসীমা মেমোমশাইদের গরজ আরো বেশি। কিন্তু তার! 
সম্বন্ধ আনলে কি হবে--তার কোনটাই হল না। আমার 
তো! অপছন্দ ছিলই, বাবারও পছন্দ হচ্ছিল না। ঘরব্র , 
কুল শীল রূপ যোগ্যতা সব দিক মেলে না কোন না কোন 
খুৎ বেরিয়ে পড়ে। পাত্রপক্ষও খুৎ বের করতে ছাড়েন 
না। বাবার সব চেয়ে বড় দোষ দারিদ্র্য । বাবা «তো 
টাকা পয়সা বেশি ব্যয় করতে পারবেন না।. তবে অত 
বাছাবাছি কিসের। আতীয়ম্বজন সবাই যখন বিরক্ত 


হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, আমার বিয়ে হবে না ব;লই 'ধরে 
নিয়েছেন_-সেই সময় হঠাৎ অদ্ুতভাবে আমার বিয়ে 
হয়ে গেল, আমাদের কোন আত্্ীয়ম্বঙজন বন্ধুব-ন্ধব এ 
বিয়েতে ঘটকালি করতে আমেননি। এমন কি বাবার 
পক্ষেও এ বিয়ে বোধ হয় অভাবিত ছিল। 


[ ক্রমশঃ 








স্ত্রীণাং চরিত্রম্‌ 
মিসেস্‌ গোয়েল, 


পূর্ব গ্রকাশিতের পর 
১১ 

কবি বার্লস সিল্যাণ্ড বণিত স্থঠিতত্ব অঙ্গসারে ভায়না সৃষ্ট 
হয়েছিল সকল হ্য্টির আগে। তাঁর মধ্যে সকল বস্ত 
নিহিত ছিল। তিনি নিজেকে ছুইভাগে বিচ্ছিন্ন করলেন-_ 
- আধার আর আলোতে। তিনি নিজে রইলেন আধার, 
' আর তার ভাই আলো হলেন লুসিকার। ডায়না 
 লুমিকারের প্রেমে পড়লেন। কিন্তু লুদিকার তো রাজী 
নয়। লুদিকারের প্রিয় ছিল এক বিড়ালী ভায়না__বিড়ালীর 
রূপ ধরে তিনি লুসিকারের সঙ্গে মিলিত হলেন। একটি 
মেয়ের জন্ম হল। তার নাম রাখা হল আযরেডিয়া।-- 

প্রাণতোষকে গ্রলুন্ধ করার সকল চেষ্টা যখন. আমার 
বার্থ হল, তখন মনে পড়ল আমার উপরিলিখিত 
উপাখ্যানটির কথা। আমি বাহারকে গ্রতায়িত 
করবার জন্তে প্রস্তুত হলুম। 48 

আমার মাসন্থতো৷ বোনের কাহিনী বলা শেষ করেছি ঃ 
এবার নিজের কাহিনী 


গ্রতিহিংসাবৃত্বি আমাকে পেয়ে বসেছিল। কিন্তু 


গ্রাণতোষ কি দোষ করেছিল? হ্যা, একটা দোষ, ছিল 


. প্রাগতোষের। সে ছিল আমার প্রেমের জন্তে আমার 
. সামী মি: গোযেলেরপ্রতিবদী। চি 


বলছি । একটা সাংঘাতিক | 


আমরা কলেজে তিন জন এফ ক্লাসে পড়ত । আহি 
প্রাণতোষ দাস, আর হরাদয়াল গোয়েল। আমার বাবা 
শিবনাথ রায় উদীরপ্রক্কাতির লোক ছিলেন। তারপর 
আমি ছিলুম তাঁর একমাত্র কন্া গ্রমীলা। শুধু রূপে 
আমি প্রমীল! ছিলুম না, গুণও আমার কিছু কিছু ছিল। 
কোন কোন পরীক্ষায় দুই প্রতিবন্্ী প্রাণতোষ ও 
হরদয়ালকে পরাতৃত করে গ্রথমও হয়েছি। আমাদের 
বাড়ীতে দুজনেরই অবারিত দ্বার ছিল। বাবা ও মা 
ছুইজনকেই সমান আদর করতেন। আমার সঙ্গে কার 
বিয়ে হবে সে সম্বন্ধে কেউই ঠিক জানতে না। প্রাণতোধ 
তাবত হরদয়ালকে, আর হুরদয়াল ভাবত গ্রাণতোষকে 
আমি বেশি ভালোবামি। কিন্তু আমি নিজেও জানতাম 
না কার প্রতি আমার অন্থরাগ বেশী ছিল। তবে বলতে 
পারি-_ছুই জনের প্রতিই আমার ঈর্ধা ছিল বেশী_। 
আমাদের বি-এ পরীক্ষার আগে হরদয়ালের বাব! 


 গুরুদয়াল গোয়েল চাকুরী থেকে অবপব গ্রহণ করে নিজের 


বাড়ী অমৃতসর চলে গ্রেল্েন। হরদয়াল রইল হোষ্টেলে। 


সেই সময়ে হরদয়াল আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত 
করত। 


প্রাঘতোষ তত আদত না। কার মে তখন 
ভীষণ মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষার পড়া তৈরী করতে 


..,. করেছিল। প্রেরণা ছিলুয, আমি। আমার লঙ্গে তানি 


টু ] 





পপ 





সখ্য ্বহটাপাত্হাত- ক 


বিয়ে হবে যে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম হবে_একথা আমি 
একদিন বলেছিলুম । 

হরদয়ালই জিতল। সে পরীক্ষায় শুধু ফাষ্ট হল না, 
প্রমীলাকেও লাভ করল। তৃতীয় স্থান অধিকারিণী 
প্রমীলাকে। হরদয়লের বিয়েতে তার বাবা এসেছিলেন 
কোল্কাঁতায় | বিয়ের পর আমরা অম্ৃতসর চলে গেলুম। 
স্বামীর . বাড়ীতে: আমার যথেষ্ট আদ্র হুল বটে, কিন্ত 
আমি লক্ষ্য করলুম, বড়ছোট মকলের মধ্যেই আমাকে 
নিয়ে চাপাচাপা হাসি__সুখটেপা হাসি। হরদয়ালকে 
একদিন ব্যাপারট1 কি জিজ্ঞেস করলুম। সে কোন সন্তোষ- 
জনক জবাব দেয় নি। কিন্তু তার পরদিনই আমাকে 
নিয়ে কোলকাতায় চলে এল। কোলকাতায় এক পত্রিকা 
অফিসে চাকুরীর জোগাড় করেছিল হরদয়াল। ভাল 
লেখবার ক্ষমতা ছিল তার। বিয়ের পর আমার পড়া বদ্ধ 
হয়ে গেল, হরদয়ালেরও। সে বলত চাকুরীর জন্য 
পড়ছিলুম। চাকুরী পেয়ে গেছি, পড়ে আর কী হবে? 
আসলে সে প্রাণতোষের সঙ্গে আর প্রতিত্বন্দিতা 
করতে ভরম। পাচ্ছিল না। 

প্রাণতোষ বৈরীহীন রণক্ষেত্রে একাকী বিচরণ 
করতে লাগল। 

আমার কী সর্বনাশ হয়েছে, কেন আমার শ্বশুর 
বাড়ীর লোকেরা মুখটিপে হাসছিল তা আমি বুঝতে 
পারলুম অনেকদিন পরে। হরদয়াল তার অফিস পাড়ায় 
একট! ফ্ল্যাটবাড়ী ভাড়া করল। আমি আর হরদয়াল 
মাত্র সেখানে কিন্তু পুরুষের কাছে নারী যা পেয়ে থাকে 
মামি তা পাইনি। হরায়াল সব সময়েই সেই মৃহূর্তটিকে 
পরিহার করে গিয়েছে। কিন্তু নৃতন বাসায় এসে হরদয়াল 
তার স্বামিত্বের দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারল না। সে 
'প্রিয়েপাম' ব্যবহার করল ও আমি ক্ষত বিক্ষত হলাম। 
অনভিজ্ঞ 'আমি। ..ভাবলুম এই বুঝি স্বাভাবিক। 
কিন্তু হস্ত্রণ! মারাত্মক হওয়াতে ডাক্তার ডাকতে হুল। 
ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করলেন, তারপর মি: গোয়েলকে । 
কিন্ত-ষে রহস্য তিনি উদ্ঘাটন করলেন তা সত্যি বড় 
মারাত্মক । . হয়দয়াল পুরুষ নয় কী মাজার 
নারীর সন্গে বিষে হয়েছে আমার 1: | 





কাছে লা হাল তর চলে গেল শি আ 


ত্র শাহ জল্লিআসম্‌ 


স্ধ- স্যার “ 


একটি 


৯০৫, 





কার কাছে আমার দুঃখের কথা বলৰ ভেবে পেলাম না।- 
গ্রাণতোঁষকে লিখে পাঠালুম আসতে । তার পরীক্ষা শেষ 
হয়ে গেছে। কোন কাজের চাপ নেই তবুও সে এল. 
লা। জাতীয়-গ্রস্বভবনে সে গিয়ে. পড়াশোনা করত। 
সেখানে কয়েক দিন যাতায়াত করার পর একদিন তার 
দেখা পেলুম। কিন্তু আমার দুঃখের কথা তাকে সৰ 


বলতে পারলুম না । কী একটা বিতৃষ্ণায় যেন তার মন 


বিমুখ হয়ে আছে। যতদূর বুঝলুম প্রাণতোষ জ্ঞানের : 
রাজ্যে যেমন অজানাকে জানতে পাগল, তেমনি প্রেশের 
জগতেও চায় অজানাকে জানতে-_রহন্তময়ীর রহস্ত 
উদ্ঘাটন করতে । আমি যা বললুম সে যেন তা বিশ্বাসই 
করল না। 

ডায়েনার এ কাহিনী মনে পড়ল। আমি তিন দিন পরে 
বোরখা পরে চিড়িয়াখানার ধারে রেলিঙের কাছে দাড়িয়ে 
রইলুম। সন্ধ্যার আধারে কত লোক এল গেল। কত 
লোক কত কী ভাবল। কিন্ত গ্রন্থাগার থেকে হেঁটে 
যাওয়ার পথে প্রাণতোষ যখন বোরখাওয়ালীর সামনে 
থমকে দাড়াল, আমি অন্নুনাসিক স্বরে উদ” ভাষায় 
বললুম, “দেখুন, আমি বিপদ্দে পড়েছি আমায় সাহায্য 
করবেন! হরদয়াল আমায় ভাল উরু শিখিয়ে ছিল, 
প্রাণতোষও উদ্দ“জানত । 

“কি বিপদ বলুন ।' | 

'আস্থন যেতে যেতে বলব । 

অন্ধকারে ছুজনেই গড়ের মাঠে প্রবেশ করনুম। 
অনেকগুলি গাছ যেখানে একত্র হয়ে অন্ধকারটাকে জমাট : 
বাধিয়ে রেখেছে সেখানে গিয়ে হাজির হলুম। ঘাসের 
উপর বসলুম। পাশে বসতে অস্থরোধ করলুম প্রাণতোষকে। 
প্রাণতোষ যেন অজ্ঞাতকে জানবার আগ্রহে উতৎকণ্ঠ ও 
অধীর হয়ে উঠেছিল। কাছে ঘেসে বসল সে। 

বললুম,'আপনি পুরুষ? 

কেন? সন্দেহ হচ্ছে? 

হ্যা। পরিচয় দিন। রা 
অজ্জানাকে' যে পুরুষ জানতে চায়, এ 


করতে চায় সে পুরুষ পুরুষত্বের পরিচয় দিল। পরে :.. 
আমার পরিচয়ও সে জানতে পারল। 


3 সকল কাহিনী শুনল, আমাকে বিয়ে 


স ্ রস স্ব” স্থাবর পা পা স্থল “স্হান খা স্্হাপ্থাল্্ষ্টি ১০ রি 


তারপর যখন মনে . : 


৯ 


সঙ্গ আমার বিয়েও হয়ে গেল। আর এ খবরট! হর- 
দয়াল্পের কাছে পৌছতেও দেরী হল না। চিঠিটা লিখল 


আমারই এক সহুপাঠিনী কমলা অধিকারী । সে হর-; 


দয়ালকে শ্রীমতী নামে সঙ্গোধন করেছিল। লিখেছিল, 
বোন তোমার জন্বে বর ঠিক করেছি। একবার কোল- 
কাতায় এস কিন্ত এর ভীষণ প্রতিক্রিয়া হয়েছিল 
 হরদয়ালের উপর। সে আত্মহত্যা করেছিল। পুরুষত্বই 
যখন গেল, তখন জীবন রেখে কী লাভ? প্রাণতোষ বড়ই 
ছুঃখ পেয়েছিল। রেগে গিয়ে চিঠি লিখেছিল হরদয়ালের 
বাবা গুরুদয়ালকে, নিজের মেয়েকে এই রকম বিরুতভাবে 
লালনপালন করে কী সাংঘাতিক মর্মাস্তিক করলেন তার 
জীবনটাকে, বিনাশ করলেন একটা জলন্ত প্রতিভাকে । 
প্রাণ:তাষ বুঝতে পারেনি দোষ গুরুদয়ালের নয়। নারীর 
প্রক্কৃতি কত বিচিত্র হতে পারে তার অভিজ্ঞতা তো তার 
ছিল না। ফ্রয়েড যে বলেছেন-_নারীর উদ্নর্তনের (50৮- 
1057000 ) ক্ষমতা খুব কম সে কথা খুব সত্যি। নারী 
তার অপূর্ণতাকে উদ্বতিত করে বিশ্বের উদর্ধন করতে 
পারে। প্রকৃতির তাই নিয়ম। কিন্ত শিক্ষার জন্যেই 
হোক, বা ব্যক্তিগত বিরতির জন্যেই হোক-_শিক্ষিত 
নারীদের মধ্যে নারীর অপূর্ণতা একটা বিক্ষোভের সৃষ্টি 
করে তাদের অন্তরের মধো। সেই বিক্ষোভেই তারা সৃষ্ট 
করে অশান্তি_-গৃহে ও মমাজে, পুরুষকে পরাজিত করার 
উদদগ্র প্রয়াসে । . 
যাহোক আমিও একটা কঠিন চিঠি লিখলুম হরায়ালের 
বড়দিদিকে যিনি খুব বেশী মুখ টিপে হেসেছিলেন আমার 
প্রথম পতিগৃহে যাবার পরে। নীচে নাম স্বাক্ষর করলুম 
শ্রীমতী প্রমীলা দাস। এই নাম লেখার মধ্যে নাঁকি একটা 
অহংকার তীব্রভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। প্রাণতোষ 
_ তাই একটু কটাক্ষ করেছিল। চা 
কিন্ত আমি যে এখন আর যিসেস্‌ গোয়েল নই, শ্রীমতী 
দাস-শ্রীমান প্রাণতোষ দাসের স্রী__যে প্রাণতোষ 
- প্রুতই গুরুর । | ৃ 


তি 
এ 


স্ান্রত্তন্ঞ্থ। 


করবার প্রতিশ্রুতি দিল। এর তিন দিনের মধোই তার 


. ছচ, কঙ-বেরতের :এঃ অডাং 


| ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 
সস ব্য হার স্পা পপ. 





কাপড়ের কারু-শি্প 
রুচির দেবী 


দীর্ঘকাল বাবহারের ফলে, পায়ের মোজা জীর্ণ- 
পুরাতন হয়ে গেলে সচরাচর সে মোজা নিতান্তই অনাবশ্যক- 
জগ্জাল মনে করে আমরা ফেলে দিই। কিন্তু এভাবে 
পুরোনো মোজাগুলিকে একবারে বাতিল করে না দিয়ে, 
বরং সেগুলিকে অনায়াসেই অন্ত-ধরণের আয়ে! নানান্‌ 
দরকারী কাজে লাগানো যায়_-এমন কি, মাথা খাটিয়ে 
সামান্য চেষ্টা করলেই, এ সব অব্যবহার্ধা পুরোনো মোজা 
থেকে ঘর-সাজানোর আর ছোট ছেলেমেয়েদের খেলবার 
ও উপহার দেবার উপযোগী কাপড়ের কারু-শিল্লের বন্ত 
বিচিত্র-অভিনব ছাদের সথন্দর সুন্দর পুতুল পর্য্যন্ত বানানো 
সম্ভব হয়। কি উপায়ে পুরোনো মোজা থেকে কাপড়ের 
কারু-শিল্পের এই লব অপরূপ পুতুল বানানো! যায়, এবারে 
তারই মোটামুটি হর্দিশ জানাচ্ছি পুরোনো মোজ! থেকে 
তৈরী এ সব পুতুলের চেহারা দেখতে কেমন ছাদের হবে, 
পরপৃষ্ায় ১নং ছবিতে তারই একটি মপষ্ট নমূনা দেওয়া 
হলো 7৪ | 

উপরের নমুনামতো৷ কাপের কারু-শিষ্টের পুতুল 
বানাতে হলে, যে সব সাজ-সরক্ামের প্রয়োক্জন, গোড়াতেই, 
তার একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। -এ ধরণের পুতুল 
রচনার জন্য চাই--পুরোঁনো একপাটি রডীগ মোজা, একটি 


আলো কাটি, সেলাইয়ের কাজের জন্টা-_সর, আর 


কার্পেট-বোনার উপযোগী গোটা ১ধর়পের : এফজোা 





অগ্রহায়ণ--১৩৬৯ ] 


০ সদ সাটস্্থপানটিল” সরা _..ব্যোটগব্থটগান “দা ব্যাগ স্গন্যাল -" প্রা ব্রা স্ত্হরালি পর € স্পা -স্ন্প- 





কেশগ্ুচ্ছ-বানানোর জন্য এক হালি" (50870) 
কালো, শাদা বা বাদামী রঙের পশমী-স্থতো (7৮901617 
0১070), এক বাতিল ধুলি-কীকর-বীচি-হীন পরিস্কার 
তুলো, লাইন টানবার ও মাপ নেবার জন্য ভালো 
একটি “ক্কেল-রুলার" ( 908161015 ) আর কাপড়ের উপর 
নক্মা-আকার জন্য ভালো এক টুকরো রডীণ-খড়ি। 

এ নব সাজ-সরঞ্জাম জোগাড় করে নেবার পর, পুতুল- 
তৈরীর কাজে হাত দিতে হবে। সে কাজ স্থ্কু করবার 


আগে, পুরোনো মোজাটিকে পরিপাটিভাবে সাবান-জলে 
কেচে রৌদ্রের তাপে শ্বকিয়ে আগাগোড়া সমান-ছ'াদে 
(1190-5190৩ ) ইস্ত্রি করে নিন। মোজাটিকে নিখুত- 
ভাবে ইস্ত্রি করে নেবার পর, সেটিকে সমতল টেবিল অথবা 
মেঝের উপর সমানভাবে বিছিয়ে রেখে, নীচের ২নং ছবির 





কাপ্পহডুল কাভ-ম্পিঙ্্ 





| 01115 


৯২৫৭. 











ছণদে তার বুকে, “স্বেল-রুলার আর রডীণ-খড়ির সাহায্যে: 
পুতুলের দেহাবয়বের বিভিন্ন-অংশের 'নঝ্সা” ( 3৩০01০18] 


০1 107 79607) এঁকে ফেলুন। 


| তাহলেই মৌজার উপর পুতৃলের দেহাবয়বের পুরো-নক্সাটি 


ছকে নেবার কাজ মিটবে। এবারে উপরের ২নং ছবির 
“ফুটকি-চিহিত' নক্সার প্রত্যেকটি রেখ! বরাবর নিখু ত- 
ভঙ্গীতে কাচি চালিয়ে পুতুলের দেহাবয়বের, পায়ের, হাতের 


[ও মাথার অংশের প্রয়োজনীয়-কাপড়টুকু ছাটাই করে? 
_ফেলুন...মোজার গোড়ালির-কাপড় নিতান্তই অপ্রয়ো- 
 জনীয়__কাজেই সেটিকে বাদ দিয়ে রাখুন । এভাবে ছাটাই 
করলেই দেখবেন_ মোজাটি চারিটি ছোট-ছোট অংশে 


বিভক্ত হয়েছে..এই চারটি ভাগেয় মধ্যে, প্রথম-টুকরোতে 
মিলবে--উপরের ১নং ছবিতে দেখানো “ক' চিহ্নিত 
অর্থাৎ পুতুলের মাথার, গলার, দেহের আর পদ-য,গলের 
ংশ, আর দ্বিতীয়-টুকরোতে মিলবে_উপরোক্ত নং : 
ছবির “ঘ' চিহ্নিত অর্থাৎ পুতুলের ছু'খানি হাতের অংশ। 
মোজার বাকী দুটি, টুকরো অর্থাৎ উপরের ১নং ছবিতে 
দেখানো খ' আর “গ' চিহ্নিত অংশ-_পুতুল-বানানোর 
কাজের জন্য কোনো প্রয়োজনেই লাগবে না, স্থৃতরাং 
এ ছুটি কাপড়ের টুকরোকে বাড়তি-হিসাবে অনায়াসেই 
বাতিল করে দিতে পারেন--এতে শিল্প-কাজের কোনো! " 
ব্যাঘাত ঘটবে না। | 
কাপড়-ছাটাইয়ের পর, সেলাইয়ের কাজ। প্রথমেই 
পুতুলের আপাদমস্তক অর্থাৎ উপরের ১নং ছবিতে দেখানো 
“ক'-চিহ্নিত অংশের অর্থাং মোজার ভিতরকার ঠোডার 
মতো৷ ফৌঁকরে ভালোভাবে তুলো ঠেশে ভরাট করে দিন। 
তারপর পুতুলের মাথার ও পায়ের অংশের ছাটাই করা 
্রাস্ত-নীমার ছু'দিকে ছুঁচ-স্থুতোর সেলাই দিয়ে পাকা- 
পোক্ত-ধরণে ফাঁক-বন্ধ করে বেমালুম জুড়ে দিন। এবারে 
উপরের ১নং ছবির “ফুটকি-চিহ্ছিত” রেখা-অন্ুসারে তুলো-: 
ঠাশা মোজার পুতুলের পায়ের, কোমরের ও গলার 
ংশে ছুঁচ-সুতোর ফোড় তুলে পরিপাটিভাবে সেলাই 
করুন এবং বুকের উপর পূর্বোক্ত ১নং নঝ্সায় যেমন টু 
দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনি-ভঙ্গীতে সারি-সারি ছোট 
আর বড় কয়েকটি মানানসই-ধরণের রভীণ-বোভাম- 


একের পর এক স্ুষ্ঙ্ীবে টেকে দিন। এ কাজ শেষ 


(৯৯ 





রনী 


[ «*শ বধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা. 


স্ব” “বাটি বস 


হলে, প্রয়োজনমতো রঙের স্থতো৷ দিয়ে পুতুলের মুখে ধরণের পশম আর বোনবার কাটার সাহায্যে রচনা! করা* 


চোখ, নাক আর ঠোট রচনা করুন। পুতুলের চোখের 
মণি বাঁনাতে হবে, যথাস্থানে ছুচ-স্থতো! দিয়ে ছোট- 
সাইজের ছুটি রুজীণ-বোতাম সেলাই করে। 

_ এরারে পুতুলের মাথার উপরে স্ুদৃষ্ট-কেশগ্ুচ্ছ রচনার 
পালা। কেশগুচ্ছ-রচনার জন্য প্রয়োজনমতো রঙের 
পশমের স্থতো বেছে নিতে হবে এবং কার্পেট-বোনার মোটা! 
ছু'চের সাহায্যে সেগুলিকে পাকাপোক্তভাবে একের পর 
এক "সেলাই করে দ্দিন পুতুলের শিয়রে। তাহলেই 
পুরোনো মোজা দিয়ে বিচিত্র-অপরূপ পুতুল-রচনার কাজ 
শেষ হবে। 

পরের সংখ্যায় এমনি-ধরণের কাপড়ের কারু-শিল্পের 
আরে কয়েকটি অভিনব-সামগ্রী রচনার হর্দিশ দেবার 
বাসন। রইলো। 


পণমের পুলে।ভার 
হিরগ্নয়ী দেবা 


শীত এসে গেল.".ঘরে-ঘরে মেয়েরা সকলেই এখন নানা 
ধরণের সৌখিন-স্বন্দর পশমের পোষাক-পরিচ্ছদ বুনতে 
স্থুরু করেছেন। তাই শীতের সময় পুরুষদের নিত্য- 
ব্যবহাগ্জের উপযোগী মৌখিন-স্ুন্দর এবং সহজেই নিজের 
হাতে বুনে তৈরী করা যাবে, এমনি-ধরণের একটি পশমী- 
পুলোভারের “প্যাটার্নের' বিষয়ে আলোচনা করছি। 

এ 'প্যাটানের' পশমী-পুলোভারটি দেখতে কেমন হবে, 
উপরের ছবিটি থেকে তার মোটামুটি আভা পাবেন। এই 
ধরণের প্রমাণ-মাইজ পুলোভার বুনতে হলে দরকার--৭ 
আউল ভালো "৪-প্লাই' খশমের সুতো (47215 1০০1) 
একজোড়া ৯ নম্বর, আর একজোড়া ১১ নম্বর পশম-বোনার 
মজবুত কাটা (1 0317 ০, 9. ৪00 | 0811 ০, 1 


7100107677550155 ১, একটি মাপ-নেবার ফিতা 
€ [9585011178-0৩ ) এবং একটি ভালো কাচি। প্রসঙ্গ- 
ছেমে বলে রাখি, এ পুলোভার বোনার সময় বাজিগত রুটি 
ও জ্বিধা মন্থমারে, আলোচা-প্যাটার্টি সরু অথবা মোটা 


সপ 


যাবে। এছাড়া আরো একটি দরকারী কথা জানিয়ে রাখা 


প্রয়োজন । সোট এই প্যাটার্ম-অহুসারে পশম আর কাটা 





₹০১31:738৯ লেট 
১ ৮ ৫ 





১ 
চি 


দিয়ে পুলোভার বোনবার পদ্ধতি-বর্ণনাকালে বিশেষ কাজে 


লাগবে । অর্থাৎ “* এই সাঙ্কেতিক-চিহ্ন যেখানে বসানো 
থাকবে, বোনৰার সময় এ-চিহু যে-অংশ থেকে শুরু হয়ে 
যে-অংশে শেষ হবে, সেটুকু স্থান “০০০৪৮ বা “পুনরাহ্থ- 
বৃত্তি করবেন। পুলোভার বোনার পদ্ধতি বোঝানোর 
স্থবিধার জন্যই যে এ চিহ্নট ব্যবহার করা হলো, সে কথা 
বলাই বাহুল্য ! কি ₹. 4 

যাই হোক, উপরোক্ত সামগ্রীগুলি সংগ্রহ হবার পর, 
পশম আর কাটার সাহায্যে যে পদ্ধতিতে পুলোভারটি 


আগাগোড়া বুনতে হবে, আপাততঃ তার পরিচয় দিই । 


__গোড়াতেই পুলোভারের সামনের অর্থাৎ পোষাকের 
বুকের দিকটি বুনে ফেলতে হবে। পুলোভারের সম্মুখভাগ, 


অর্থাৎ বুকের দিকে বোনবার সমগ্, প্রথয়ে ১১ নম্বর, 


কাটার সাহায্যে ১১০ ঘর তুলে, ১ ঘর সৌজ! ১ ঘর উপ্টো, 


এই নিয়মে 4২1১, বা ছু'দিকের 'পঞ্চরের' কিনার! রচনা 
পাচ আঙ্গুল লঙ্বা হয়_সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। 


এবায়ে ২ ঘর সোজা ৮.১: ঘরকে ছার বুনে একটি 


জগ্রহাক্বপ--১৩৬৯ এ 





ঘর বাড়াতে হবে--১ সোজা ১ উপ্টো হিপাবে তিন- 
বার$ সাক্ষেতিক-চিন্ন থেকে শেষের ১ ঘর অবধি 
[২০০৭৮ বা পুনরাবৃত্তি” করবেন- শেষের ১০ ঘর, ১ 


সোজা ১ উল্টো! হিসাবে তিনবার; পরবস্তী ঘরটিকে ; 


বাড়িয়ে ছু'টি ঘর রচন1! করবেন-_-১ উল্টো ১ সোজা 
হিসাবে বুনে গিয়ে । তাহলেই দেখবেন-_কীটায় ১২৬ ঘর 
রয়েছে। 

এবারে প্যাটার্নটি বুনতে স্থরু করুন৷ প্যাটার্ন বোনার 
সময়, ১৯ নম্বর কাট! দিয়ে কাজ করতে হবে। সে কাজের 
পদ্ধতি হলো £_ 

প্রথম কাটায় £ ১৫ মোজা! ৮ সোজা_( ২ উপ্টো, ৪ 
উল্টো, হিসাবে ) ছু'বার, ১ উল্টো, শেষের ২৩ ঘর সোজা 
_-এমনি নিয়মে বুনবেন। 

দ্বিতীয় কাটায় £ ১ সোঁজা * ৮ উদ্টো-_-(২ সোল, ৪ 
উল্টো) ছু'বার, ২ সোজা *। গ্রাসঙ্গক্রমে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করবেন যে উপরোক্ত ৮ উদ্টোর গোড়াতেই এবং ২ 
সোজার শেষে সাঙ্কেতিক-চিহ্ন দেওয়া রয়েছে। 
অর্থাৎ, এ চিহ্কের অর্থ হলো--এবারে গোড়ার চিহ্ন থেকে 
শেষের চিহ্ছট (৮ উপ্টো থেকে ২ সোজা ) পর্য্স্ত অংশ 
২০0৪৭ বা “পুনরাবৃত্তি” করতে হবে। এমনিভাবে 
কাজ করে এসে শেষের ২৩ ঘর উন্টো বুনতে হবে। 

এ কাজের পর, আবার উপরোক্ত নিয়মে প্রথম আর 
দ্বিতীয় কাটায় যে পদ্ধতিতে ঘর তুলে এতক্ষণ বুনে 
এসেছেন, তারই “২০১৩৮ বা 'পুনরান্ুবৃত্তি করবেন। 

* * এবারে পঞ্চম কাটায় বুষ্ঠন--১৫ সোজা, * সোজা 
২ উ্টো...বুনে অন্য আরেকটি কাটায় পরবর্তী ঘর দুটিকে 
রেখে, কাটাটিকে পিছনে সরিয়ে রেখে দিন। অতঃপর ২ 
সোজ' বুনে তুলে, পিছনে ফেলে-রাখা অন্য কাটার এ ঘর 
ছুটকে হাতের কাঁটায় উঠিয়ে নিয়ে ২ সোজা! বুস্থন। 
বুনন-শিল্লের ভাষায় এমনিভাবে চারটি ঘরকে উন্টোপাপ্টা 
করার পদ্ধতির নাম দেওয়া হুয়েছে--পিছনে মোড়- 
ফেলা" । 'এমনিতাবে অন্ত একটি স্বতন্ত্-কাটায় ২ উল্টো 
নিয়মে-তোলা ঘর ছুটিকে আলাদা! সরিয়ে রাখুন। ভারপর 


| এ হততব-কাটাটিকে সামনের দিকে রেখে পরবর্তী ঘর | 


ছটকে সো ছু এবারে শ্বতঙ্-কটায় সরিয়ে-রাখা 


কে ইজ হীন ক উর নিযে ছি টা 


' শশমেত পুতজ্পান্ডান্ত 


ফেলা । 
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ঘর মোজা বুনে যান। এমনিভাবে সামনের দিকে চারটি 
ঘর আলাদা] সরিয়ে-রাখার পদ্ধতির নাম--সামনে মোড় .. 
এবারে বুনুন--২ উল্টো, সাঙ্কেতিক-চিন্ছের 
সথক্ক থেকে শেষ অবধি অংশটুকু “২০৩৪৮ বা! 'পুনরাহ্থ- 
বৃত্তি” করে...তারপর শেষের ২৩ ঘর মৌজা রচনা করুন। 

এ কাজের পর, উপরোক্ত নিয়মান্ুসারে দ্বিতীয় কাটার 
লাইনটি একবার এবং প্রথম ও দ্বিতীয় কাটার লাইন 
ছু'বার “২০৩. বা পুনরাচুবৃত্তি' করে বুনে যান 
এমনিভাবে কাজ করে গেলেই দেখবেন, মোট দশটি লাইন 
বোনা-হয়েছে। | 

একাদশ লাইনটি বুনতে হবে--১৫ সোজা * ৮ সোজা, 
২ উদ্টো! সামনে-মোড়-ফেলে, উল্টো পিছনে-মোড়-ফেলে, 
২ উল্টো * প্রথম থেকে শেষ সাঙ্ষেতিক-চিহ্ন অবধি অংশ 
২০০৩৪ বা! 'পুনরানুবৃত্তি' করে শেষের ২৩ ঘর পর্য্যস্ত, 
শেষ ২৩ ঘর সোজা *। . 

তারপর উপরোক্ত পদ্ধতি অস্থসারে আবার দ্বিতীয় 
কাটার লাইনটি একবার এবং প্রথম ও দ্বিতীয় কাটার 
লাইনটি দু'বার ৭%২676৪ বা 'পুনরান্বৃত্তি, করবেন। 
এবারে পূর্বোক্ত পঞ্চম কাটার &* * সাঙ্কেতিক-চিহ থেকে 
যে অংশের শেষ অবধি এমনি নিশানা রয়েছে, সেই অংশ 
টুকু ০০৪1” বা 'পুনরাহ্থবৃত্তি' করুন। এভাবে বোনার, 
পর, আবার একবার উপরোক্ত-নিয়মে পঞ্চম কাটার 
লাইনটি বুনে ষান। তারপর পুনরায় একবার পূর্ববোক্ত- 
পদ্ধতিতে দ্বিতীয় কাটার লাইনটি বুনে গিয়ে পুলোন্টারের 
বগল ও হাতার ছাদ রচনার কাজে হাত দেবেন । 

( মাগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
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2 ম্থধীরা হালদার 


_ এবারে বলছি__ভারতের দক্ষিণাঞ্চলের ছুটি বিচিত্র- 
উপাদেয় খাবারের রদ্ধন- প্রণালীর কথা । দক্ষিণ-ভারতের 
অধিবাসীরা সাধারণতঃ নিরামিষভোজী, তাই অনেকের 
ধারণা উত্তরাঞ্চলের খাবারদাবারের তুলনায় ওদেশী 


খাবার নাকি অপেক্ষাকৃত আড়ম্থরহীন আর একঘেয়ে । 


এমন ধারণা থাকা কিস্তু ঠিক নয়। দক্ষিণ-ভারতীয়দের 
মধো ধারা আমিষভোজী--বিশেষতঃ, ধারা সাগর-উপকূলে 
বসবাস করেন, তাঁদের খাগ্-তালিকায় মাছ, মাংস এবং 
ডিমের এমন অনেক সুস্বাদু-মুখরোচক খাবার রান্নার 
রেওয়াজ আছে, যেগুলি আজ উত্তর-ভারতীয়দের কাছেও 
রীতিমত তারিফ পেয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে, এবারে দক্ষিণ- 
ভারতের পরম়-উপাদেয় যে ছুটি খাবারের রন্ধন-প্রণালীর 
কথা আলোচনা করছি, তার মধ্যে প্রথমটি হলো--ওদেশের 
বিশেষ এক-ধরণের নিরামিষ-তরকারী, এবং দ্বিতীয়টি হলো 
_-মাছ দিয়ে রান্না-করা অভিনব এক-ধরণের আমিষ- 
থাছ্য ।$ 

সুলেল।ল্ এত £ 

.. দক্ষিণ-ভারতের বিচিত্র-মুখরোচক এই নিরামিষ- 
তরকারী রান্নার জন্ত উপরুরণ দরকার- গোটা তিন চার 
ভালো শাদা-মূলো, তিন-চারটি কাচা লঙ্কা, $ অর্থাং শিকি 
খানা নারিকেল, অল্প কিছু ধনেশাক, চায়ের চার মাধ- 


চাট পরিমাণ মাসকগ্লাইয়ের ভাল, বড় চামচের এক চামচ, | 
পি, *লৈবুর রস, চায়ের চামচের আধ-চামচ পরিমাণ | 


সরষে, জয়োজনমতো পরিমীণে অঙ্গ একটু ছনের উড়ো, 
আর বড় চামচের ছু'চামচ পরিমাণ ঘি। এই ফর্দ-অস্ুলারে 
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অস্ততপক্ষে তিনচারঙ্গন লোকের আহারোপযোগী তরকারী 
রান] করা যাবে। এর চেয়ে বেশী লোকের আহাঙ্ষেন 
জন্য বাবস্থা করতে হলে উপরোক্ত হিসাধ-অন্ভুসান্তর 


, উপকরণগুলির পরিমাণ থে প্রয়োজনমতো বাড়িয়ে দেওয়া! 


দরকার-_সে কথা বলাই বাহুল্য । 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, যৃল্লো, মারিকেল, 
কাচা লঙ্ক| আর ধনে শাক পরিস্কার জলে ভালো করে ধুয়ে 
নিন। রান্নার শী গুলি ধোয়া! হলে, ভাল একটি 'বুরুণীর, 
সাহাযো মূলো আর নারিকেল আলাদা-আলাদাভাবে, কুয়ে 
ফেলুন এবং কাচা লঙ্কাগুলিকে বেশ মিহি-ধরণে টুফয়ো- 
টুকরো করে কুটে নিন। এ কাজের পর, বটি কিন্ব! ছুরিয় 
সাহায্যে ধনেশাকের গোছাকে মোটা-ছাদে কেটে রাখুন । 
তাহলেই রান্নার কুটনো-কোটার পর্ব চুকবে। 

এবারে তরকারী-রান্নার পালা স্থরু করুন। গোড়াতেই 
উনানের আচে রন্ধন-পার চাপিয়ে, সে পাতে ঘি ঢেলে, 
গরম-ঘিয়ে কুচানো-ধনেশাক, লঙ্কা, মাসকলাইয়েরডাল আর 
সরষে ছেড়ে, প্রায় মিনিটপাচেফ কাল এগুলি ভালো করে 
ভেজে নিন। এবারে রন্ধন-পাজে আন্দাজমতো! পরিমাণে 
চন আর মিহি-ধরণে কোরা মূলো ছেড়ে দিয়ে, কিছুক্ষণ 
উনানের মৃদু-আচে রেখে তরকারীটি রান্না করুন। এভাবে 
রাধবার সময়, মাঝেমাঝে হাতা বা খুস্তীর মাহাযো রদ্ধন- 
পাত্রের ভিতরকার তরকারীটিকে নেড়েচেড়ে দেবেন, 
নাহলে রাম্নাটি পুড়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে যথেষ্ট । 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাজ করার পর, তরকারীটি যখন 
বেশ রান্না হয়ে আমবে, তখন রদ্ধন-পাত্রে নারিকেল-কোরা 
আর পাতিলেবুর রস মিশিয়ে দিন। তাহলেই দক্ষিণ 
ভারতীয় প্রথায় 'মূলোর ফ্‌গাৎ নিরামিষ-তরকারী রানার 
কাজ শেষ হবে। 


ছেল াজ্পী £ 


এবারে বলি-_মাছ দিয়ে রান্না করা ভারতের দক্ষিণা- 
ঞলের অভিনব-সবস্থাছু আমিষ- খাবারের কথা। অন্তত পক্ষে' 


চার-পাচজনের আহারের, উপযোগী এ.খাবার রান্নার জন্য 
" উপকরগ চাই-সমাধসের ভালো মাছ, আধখানা নারিকেল, 
“গোটাদবয়েক বড়. টোম্যাটো, তিন-চারটি কাচা লক্ধা, এক. 


খাটি ধনেশাক, ০৮2 বড় পেরাছ। কঃ কোয়া. 


চিনি 


না 
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_ রম্থন, অল্প কয়েকটি আদার টুকরো, চার-পাচটি কাজ- 
বাদাম; চাঁয়ের চামচের এক চামচ হলুদ, চায়ের চাষচের 
গেড় চামচ পরিমাণ ধনে, আধ চায়ের চামচ পরিমাণে মেথী, 
আন্দাজমতো খানিকটা হুন, আর বড় চামচের ছু' 
চামচ ঘি। 
এসব উপকরণ জোগাড় হবার পর, ম্াছটিকে আগা- 
গোড়1 কুটে নিযে, পরিস্কার জলে ধুয়ে সাফ করে রাখুন। 
এবারেন্বটি বা ছুরির সাহায্যে পেয়াজগুলি মিহিভাঁবে কেটে 
ফেলুন এবং টোম্যাটোগুলিকে ছাড়িয়ে ভালোভাবে চটকে 
'মণ্ডের' (৪19) মতো করে নিন। তারপর কাজুবাদাম, 
- মেখী, আদা, লঙ্কা রম্থন, হলুদ, ধনে, নারিকেলের টুকরো 
আর ধনেশাক একত্রে বাট্না-বাটা শীলে বেটে “লেইয়ের? 
(8516) মতো করে নিযে, তার সঙ্গে চায়ের 
পেয়ালার ছু'পেয়ালা পরিমাণ ঈষৎ-গরম জল মিশিয়ে থক্‌- 
থকে এই বিচিত্র 'মিশ্রণটিকে (81516) প্রায় আধ 
ঘণ্টা কাল সযত্বে অন্য একটি পরিস্কার পাত্রের তিতর রেখে 
দিন। 
এমনিভাবে উদ্যোগ-পর্বের কাজ সেরে খাবারটি রান্নার 
বাবস্থা করুন। রান্নার সময়, প্রথমেই উনানের আচে 
ডেকচি চাপিম্নে, সেই ডেকচিতে ঘি দিয়ে পেয়াজের 
কুচোগুলিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ভেজে ফেলুন । 
গরম-ঘিয়ে ভাজার ফলে, পেয়াজের কুচোর রঙ বাদামী হয়ে 
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উঠলেই, রন্ধন-পান্ধে মাছের টুকরো! ছেড়ে দিয়ে অন্ততপক্ষে 
মিনিট পাঁচেককাল সেগুলিকে বেশ ভালো করে ভেঙ্গে 
নিন। এইভাবে পেয়াজ-কুচো ভাজার সময রাল্লাটিকে 
»রসনা-তৃপ্তিকর করে তোলার উদ্দেশে, পূর্বোক্ত-উপকরণের 
সঙ্গে কয়েকটি তেজপাতা আর ছু' একটি' কাচা-লঙ্কা _ 
চেরাই করেও রন্ধন-পাজ্রে মিশিয়ে দিতে পারেন। তবে 
এটি অবশ্ঠ সম্পূর্নভাবে নির্ভর করে রদ্ধন-কারিনীর এবং 
ভোক্তাদের ব্যক্িগত-রুচির উপর । স্থৃতরাং এ চিষডেঠ 
আমাদের নির্দিষ্ট কোনে! মতামত দেওয়া নিশ্য়োজন | 
যাই হোক, মাছের টুকরোগুলি ভালোভাবে ভাঙ্গা! হলে, 
রন্ধন-পান্রে টোম্যাটোর ণ্ড (700780 2506) 
আর রস (1:90809-18109 ) মিশিয়ে দিয়ে খাবারটিকে 
হাতা কিন্বা খুস্তীর সাহাযো মাঝেমাঝে নাড়াচাড়া করে 
উনানের আচে রেখে আরো কিছুক্ষণ রান্না করুন। 
তাহলেই এ রান্নার পর্ব চুকবে। অতঃপর উনানের উপর . 
থেকে রন্ধন-পাত্র নামিয়ে রেখে প্রিয়জনদের পাতে 
পরিবেশণের বাবস্থা করুন। এই হলো দক্ষিণ-ভারতীয় 
প্রথায় অভিনকন্থস্বাছু মাছের মোলী, রান্নার মোটামুটি 
নিয়ম । 

পরের সংখ্যায় ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের আরো 
কয়েকটি জনপ্রিয় এবং বিচিত্র-উপাদেয় খাবারের রদ্ধন-, 
প্রণালীর হদিশ দেবার বাসনা রইলো । 
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মেষলগ্ন 


( রবি, চন্দ্র ও মঙ্গলের দ্বাদশভাবে অবস্থানভেদে ফল--ভগুসংহিতানুসারে ” 
উপাধ্যায় 


মেধলগ্ন জাতকের তঙ্থভাবে রবি থাকলে জাতক শিক্ষিত, 
আত্মজ্ঞান সম্পন্ন, ধূর্ত এবং পেশা অবলম্বন সম্পর্কে বিশেষ 
'উদ্ভধম ও চেষ্টার অভাব । জাতকের জায়াঁভাব দুর্বল হুয়। 
দাম্পত্য জীবন স্তথের হয় না। দ্বিতীয়ভাবে রবি থাকলে 
বিষ্যাঙ্জন সহজনাধ্য হয় না, মানসিক চাঁঞ্চলায ঘটে। গতা- 
হুগতিকতার মাধামে অর্থোপার্জন। সম্তীন ভাব স্থথের হয় 
না। ধন ভাব আশাপ্রদ নয়। গড্ভলিকা শোতে গা তাসিয়ে 
সন্ত আর সেইভাবে সংসার যাজ! নির্বাহ করে। তৃতীয় 
ভাবে নুদ্ধি বৃত্তির পক্ষে রবির অবস্থিতি শুভপ্রদ । বিদ্যা 
লাভ। সন্তান লাভ; & বে টতাকুশলী, উৎসাহী সাহসী 
_ এবং ভাগ্যের উন্নতি সাত স্থখী হয়। চতুর্থ 
ভাবে রবির অবস্থিতি ইল সহজেই বিদ্যা লাত্স্তা 
লাভ ও মায়ের শুণগুলি লাভ হয়। কথাবা রদ | 
্ ব্যক্ত প্রকাশ পায়। 











নি 9, 
ঁ -্ 


জ্ঞাপ ও বিগ্যাজ্জনের মাধ ্' উত্তম 
উপার্জনের আহ্থকুলো তসম্পত্তি. বুদ্ধি করতে সক্ষম হয়। 
 পিতৃবিষয়ে থাকে খদাদীন্ত, রাষ্টপমাজের প্রতি থাকে 


 বিভ্বেষ। পঞ্চমতাবে রবি থাকলে উত্তম বিছ্কা লাড। 
; বন্কৃতা চিত্তাকর্ষক 'হয়। উত্তম সুদ্ধি বৃত্তি। ইসস্তান। 
: আশাঙথরপ আয় হানা। নিজের: সন্ধে উচ্চধারণা আর 
অপরকে হেয় বলে প্রতিপন্ন 'ইয়। যষ্ঠে রবির অবস্থান 


জয় বু ধান তি জীবনে অতিক্রম কর্তে হয়। সপ্তম 





“বিস্তর্জনের পক্ষে আশাপ্রদ নয়, বদি, দৌর্বলা, শক্র- 


বিদ্যার্জনে বাধা, পারিবারিক জীবন বিশৃঙ্খলতা। পূর্ণ, চাকুরী 
বা পেশা সংক্রান্ত বাপারে কষ্ট ভোগ । অষ্টম স্থানে রবি 
অবস্থান করলে সন্তান হানি বা মন্তানজনিত দুঃখ, অধ্যাত্মব- 
জ্ঞানার্জনে স্পৃহা, কথাবার্তায় গোপন ভাৰ। অর্থের 
দিকে হিংসালোলুপ দৃষ্টি, পারিবারিক শত্রুতা, বক্র বুদ্ধি 
ক্ুরভাষী হয়। নবযস্থানে রবি থাকলে বিদ্যার্জনে কৃতিত্ব 
প্রকাশ, মৌভাগা বৃদ্ধি, স্থনাম, ধর্মজ্ঞান, স্থপুত্র লাভ ও 
সুধী, দূরদর্শী, উৎসাহী, ভ্রাতা ভগ্্ীর আদর আপ্যায়ন লাভ 
হয়। দশমে রবি থাকলে বালে সলভ চপলতা৷ ও মনোবৃত্তি, 
কর্দোন্নতিতে বাধা প্রাপ্তি, পিতৃ বিষয়ে অস্ত্রখী, মামাজিক 
ও গভর্ণমেন্টের কাজে কষ্টভোগ, মাতৃতক্তি গ্রকাশ পায়, 
গৃহ ভূসম্পত্তি প্রভৃতি লাভ করে স্বৃথী হয়। একাদশে 
রবি অবস্থান করলে বিগ্যোপাজ্জনে গদাসীন্য, সন্তানদের 
সাহাযা পেয়েও অনন্তষ্ট বৃদ্ধি বলে অর্থোপার্জন, কটুক্তির 
দ্বারা স্বার্থসিদ্ধি, সক্তিয় মন। মতগগববাঙ্গ। স্থার্থান্ধ। 
দবাদশে রবি থাকলে বিদ্ভাভাব ভালো! হয় না। দর্ববলচক্ষু, 
অপরিমিত বায়ী। সম্ভানভাব ছুর্বপ। কথাবার্তা 


_মোজাভাবে বলে না, মানসিক দুঃংখভোগী, শক্রহস্তা, দুঃখ 
বাধা বিপত্তি অতিক্রম করতে সক্ষম। | 


মেধলগ্ন জাতকের তন্গভাবে চন্ত্র থাকলে জাতক তুখী' 


হয়, প্রর্ঘিব সম্পদ লান্ড করে, মাতৃম্খী হয়, ভূমম্পত্তি 
_লাতি ঘটে। স্থপর্শন হয়। দাশ্পত্যন্থখী ও যৌবনসন্তাগে 


আনন পায়। বর্ণক্ষেতরে অর্যাদালাত করে, গ্লু 


৯৬২ 


পিপিপি এপি পীর২4/18০3০০4 


. অগ্রহায়ণ ১৩৬৯] 







প্রবণতার দরুণ পারিবারিক জীবন স্থখের হয়! বিলারী 
মানুষ । দ্বিতীয়ভাবে চন্দ্র থাকলে ধনভাব উত্তম হয়। 
গৃহ-ভূসম্পত্তি বিশিষ্ট, পরিবার বৃদ্ধি, অর্থ স্বচ্ছন্দতায় 
সস্তোষ লাভ। তৃতীয়ভাবে চন্র থাকলে ভ্রাতাভগ্রী স্থৃখ, 


প্রন” গা, 


মাতৃপ্রভাব, নিজের চেষ্টায় ভাগ্যোন্নতি, বে ঈশ্বর 


বিশ্বাস ভূসম্পত্তি জনিত আত্মতৃপ্তি, উৎসাহ লাভ। 
চতুর্থে চন্দ্র মাতৃন্ুখ, সম্পত্তি দায়ক, মাতৃভক্তি কিন্ত পিতার 
প্রতি উদাসীন, ধীরে ধীরে সম্মানবুদ্ধি, বিলাম প্রবণতা, 
রাষ্ট্র সমাজকর্ম অন্গরাগ । চন্দ্র পঞ্চমভাবে থাক্‌লে নুষ্ধি 
বৃত্তির প্রাখ্ধ্য ও তজ্জনিত স্থখ, সন্তানের সখ স্বচ্ছন্দতা 
গৃহতৃসম্পত্তিলাভ, বিছ্যার্জনে পারদশিতা, মিষ্টভাষী, 
মাতৃভক্ত, মায়ের সদ্গ্রণগুলির অধিকারী, গভীর চিন্তা 
মগ্ন হয়। চন্দ্র ষষ্ঠভাবে থাকলে মায়ের সঙ্ষে অসন্ভাব, 
পারিবারিক অশান্তি, গৃহসম্পত্তিভাবের দুর্বলতা, মানসিক 
কষ্টভোগ, অপরিমিতব্যয়ী, মাতামহের আন্কুল্য লাভ। 
সপ্ধমভাবে চন্দ্র থাকলে পারিবারিক আনন্দ লাভ, স্বন্দরী 
শান্ত নম্র স্ত্রী লাভ, দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় স্থথম্বচ্ছন্দতা, 
মীতৃপ্রভাবে উন্নতি ও সম্মান লাভ, স্বাস্থ্যবান ও সুদর্শন, 
পারিব বিষয়ে দক্ষতা লাভ। অষ্টমভাবে চন্দ্র থাকলে 
মাতৃবিয়োগ, মাতৃসম্পর্কেও অশাস্তিভোগ, গৃহসম্পত্তিহানি, 
মানসিক চাঞ্চলা, ট্দনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহে 
সঙ্কীর্ণ পরিস্থিতি, উদর ঘটিত ব্যাধি ও প্রদ্দাহ, শরীরে 
আঘাত প্রাপ্তি, শ্লেধা ঘটিত ব্যাধি, আমুভাবের 
দুর্বলতা, ধনবৃদ্ধির জন্য বহু ছুঃখকষ্ট ভোগ | নবষে চন্দ্র 
থাকলে উত্তঞ্ভাগা, মাতৃপ্রভাবে ভাগ্যোন্নতি লাভ, গৃহ 
সম্পত্তি সুখ, উত্তম ভাগ্যজনিত মানসিক স্বচ্ছন্দতা, ধর্ম- 
প্রবণতা, ভ্রাতাভগ্সীর শ্রেহাদর লাভ, দৈবের আন্থকুলো 
সাংসারিক উন্নতি। দ্শমে চন্দ্র থাকলে মাতৃশক্তি লাত। 
যশ ও প্রতিষ্টা অঞ্জন । সতকার্ধে অনুরাগ, ব্যবসায়ে 
সাফল্য । বিলাস বাসন সম্ঠোগ । উচ্চ চিন্তাশীল। একা 


“. দশে চন্দ্র থাকলে জাতকের আয়বুদ্ধি জনিত আত্ম গ্রমাদদ 


লাভ। বিগ্যাঞ্জন ভালোই হয়। নানা প্রকার সুখস্বাচ্ছন্দা 
লাভ করে। দ্বাদশ ভাবে চক্র থাকলে আমোদ প্রমোদ ও 


_বিলাসব্যসনের জন্য বায়েচ্ছু, অপরিমিত বায়, মাতৃহানি, 


স্থানীয় পরিবেশের মধো অসোগ্নাস্তিবোধ, গৃহস্থখসম্পত্তির 
দৈগ্, মনশ্চাঞ্চল্য ও অর্থের অনটন ভোগ । 


মেষলগ্নে জাতকের তন্মুভাবে মঙ্গলের অবস্থিতি শারা- ?. 
সচেষ্ট হয় ও সম্মান লাত করে । 


চু 


কিক গঠনে যথেই সহায়ক ও শৌর্ঘ্য বীর্ধাপ্রদ। খ্যাতি 


প্রতিপত্তি লাভ) তমোগ্ুণ সম্পন্ন। মাতৃভাবের ছুর্ব 
_লতা। 


জন্মভূমি প্রতি আসক্তির অভাব । দীর্ঘ জীবন 
.লাভ। ছায়া স্থখের হানি। পারিবারিক শ্বচ্ছন্দতার 
 অভাব। চঞ্চলতা। দ্বিতীয়ভাবে মঙ্ধল থাকুলে সর্বদাই 


ৃ অর্থোপার্দান স্ততা, স্চ়ের পরিবর্ছ বায়ের প্রবণতা, 


পর্জিমেক মুহিত কর্ম কুছ 


৩৩ 


সু তিযুল গতি মসছপায়ে লাত, সন্তানের 
পক্ষ রাযি, ু্মবিদ্ধ ার্ধোর বার" ভাগ্যো- 
নতি।- তৃতীই্জজরহগ তা ককুবে তুতান্ত উৎসাহী . ভ্রাতৃ- 
, হানি, দবর্ঘজীবন লাত, সরর সামাজিক কাজে বাক্তি 
ত্বের.গ্কাশ ও নিজে বিন দিল উন্নতি, শক্রজমী। 
লী, ক্ষিতুভারপপ্রীতিপ্রদ। এ 
তার এম্ীল "করলেন, মাতুক্জাবের দূর্বলতা, চঞ্চলতা, 
আতুবুদ্ধি, পিতৃভাব উর্তম,শ ও প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ কষ্ট 
ভোগ কর্‌তে হয়, স্ত্রীভাব নৈরাশ্বজনক, গ্রাসাচ্ছাদনের জ্৮" 
দৈনন্দিন কষ্ট ভোগ । পঞ্চম ভাবে মঙ্গল থাকলে জ্ঞানবৃদ্ধি 
দীর্ঘজীবন, মানসিক প্রচণ্ডতা, কথাবার্তার বন়তা, বিশেষ 
লাভবান হয়, উচ্চাকাজ্জী, অপরিমিত ব্যয়ী। ষষ্ট ভাবে 
মঙ্গল থাকলে জাতক প্রভাব প্রতিপত্তিশালী হয়। আধ্যা- 
ত্বিকতা লাভ ঘটে, শক্রুজয় ও সম্মান। শারীরিক দুর্বলতা 
ও ব্যাধি প্রবণতা । দুঃখ কষ্টে অচঞ্চলতা। উত্তমভাবে 















কার্ধা সম্পাদনে অক্ষমতা, ভাগ্যোন্নতির জন্য সর্বদা সচেষ্ট 


সাহসী ও স্বার্থপর | . সপ্তমভাবে মঙ্গল থাকলে কর্মক্ষেত্রে 
কষ্টভোগ ও শরিশ্রম সাধ্য কর্ম। জায়ান্থথের অভাব ।: 
বিরাট ব্যবসায়ে উন্নতির উপায় উদ্ভাবনে পারদশশিতা,সমাজজে 
সম্মানলাভ, রাষ্ট্রও মর্যাদা লাভ। খ্যাতি সম্বন্ধে সজাগ । 
দীর্ঘজীবন। যৌন, সত্তোগে দুর্ধলতা। অষ্টমতাবে মঙ্গল 
থাকলে হান্কা চেহারা, শারীরিক সৌন্দর্যের অভাব। . 
চঞ্চললতা। ভ্রাতৃভাব ছুর্ববল। বিখ্যাত হয়। নবমতাবে 
মঙ্গল থাকলে জীবন পূর্ণ ভাগাস্থখ লাভ করে। মাতৃ. 
স্থানের ফলশুভ হয় না । ভূমি ও স্থখ স্বচ্ছন্দতার দিকে, 
অভাব । তজ্রাত্ত ভাব অশুভ। দশমভাবে মঙ্গল থাকলে 
শারীরিক শক্তি বুদ্ধি হেতু অত্যান্ত প্রভাব। দৈননিন। 
জীবন যাত্রার পথে মধ্যাদা ও আধিপত্য লাভ! আস্ম 
সম্মান ও দর্পম্ফীতি, সমাজে ও ঈরকারী দপ্তরে সম্মীন ও 
খাতি প্রতিপত্তি। নিজের মতে কাধ করে, স্বাধীনত। 
প্রিয় ও আত্মস্তরি ! মাতার প্রতি উদামীন, পিতায়াতাকে 
গ্রাহথ করে না, বিদ্যা বুদ্ধির বড়াই করে আর উদ্ধত প্রক্কৃতির 
হয়। একাদশ ভাবে মঙ্গল থাকলে জাতক শারীরিক শক্তি 
সম্পন্ন হয়। প্রচুর আয় করে, ধন সঞ্চয়ের দিকে দুষ্টির 
অভাব, সন্তান স্থখী হয় না। ছুঃখ কষ্ট জেনেও তা উপেক্ষা 
করে। শক্রজয়ী। দ্বাদশে মঙ্গল থাকলে জাতক অপরিমিত, 
ব্যয়ী হয়, কঠোর পরিশ্রম করে, অর্ধোপাঞ্জনে (বিশেষ 





». ব্যতিত রাশি ষলায়া 
তি ০সম্লাস্পি. 
ভরণী জাত গণ অপেক্ষা অস্থিনী ও কুত্িকা মাতালের ্ 


৯৬০ 


ফপ উত্তম। শারীরিক কষ্ট ভোগ । উদর গুহা প্রদেশ ও 
যুত্াশয়ের রোগাধিকার। জ্বর প্রকোপ, স্বজন বন্ধ 
বিরোধ । ঘরে বাইরে অশাস্তি ও মনোমালিম্য অর্থকচ্ছ তা, 
আয়ের পথ উম্মুক্ত সত্বেও বায়াধিকা সমস্থা সন্কুল করবে। 
রন্ধুর জন্ঠ ক্ষতি । প্রতীরণ]। তূম্যধিকারী রুষিজীবী ও 
'বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি অন্কুল নয়। চাকুরিজীবির 
কোন আশঙ্কার কারণ নেই, তরে উপরওয়ালার ভন! 
ও অমস্তেঁষ জনিত মনোবেদনা ভোগ । ব্যবসায়ী ও 
অত্তিজীবীর অবস্থার তারতম্য নেই। প্রথমার্ধ স্ত্রীলোকের 
অনুকূল, দ্বিতীয়ার্ধ প্রতিকূল। প্রথমার্ধে অবৈধ প্রণয় পর 
পুরুষের সান্নিধা, রোমান্স, পার্টি, পিকনিক, অবাধ বিহার 
গ্রতৃতি লাত প্রদদ ও আনন্দদায়ক | দ্বিতীয়াদ্ধে এগুলি 


প্রিতাজ্য। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র 
চলন মই। বিদ্যার্থীর পক্ষে মাসটি আশা প্রদ নয়। 
হ্রজ্লজখশ্পি 


রোহিনী জাত বাক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। কৃত্তিকা ও 
মগ শিরা জাত বাক্তির পক্ষে অপেক্ষা রুত ভালো । নিজের 
গ্বান্থোর অবনতি ও গীড়াই শুধু নয়, তার চেয়েও স্ত্রী 
পৃত্রাদির শারীরিক কষ্ট ও ব্যাধি বেশী হওয়ায় বিব্রত হোতে 
হবে। উদ্বরের গোলমাল অজীণতা, আমাশয় প্রভৃতি 
সস্তব। পারিবারিক কলহ। আর্িক অবস্থার বিশেষ 
অবনতি হবে না। জামিন হওয়া বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা 
ভূমাধিকারী ও কষিজীবীর পক্ষে কোন উল্লেখ যোগ্য 
পত্িস্থিতি নেই, জমির কিছু উৎপাদন বুদ্ধি আশা করা 
'যায়। চাকুরিজীবির মিশ্রফল। প্রথমাদ্ধ শুভ, শেষাদ্ধ 
অস্তভ। ব্যবসায়ীও বৃত্তি জীবির পক্ষে মাসটি ওঠা পড়ার 
ংধ্য দিয়ে চল্বে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ 
উত্তম শেষার্ধ নৈরাশ্জনক। প্রথমার্ধে অবৈধ 
প্রণয়, রোমান্স, পরপুরুষের সংস্পর্শে আসা, পার্টি, ভোজ, 
ভ্রমণ ও বিহার, কোর্টসিপ প্রভৃতি অন্কূল, লাভ দায়ক 
ও সাফলাবাওক। শেষার্ধে আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রু 
বুদ্ধি ও সর্ধকার্ধ্যে বাধা বিপত্তিজনিত কষ্ট দায়ক। 
বি্াবী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটা আশাগ্রদ। 

নিতুন্য ল্লাস্পি | 

-স্গ্নশিরা জাত ব্যক্তির ভ্রাগ্য স্থ্প্রসন্ন। আত্র্র পক্ষে 
মধাম। পুনর্ধন্থ জাত ব্যক্তি পক্ষে কষ্ট ভোগ উদয় 
ও বায়ু ঘটিত গীড়া। মনশ্চাঞ্চল্য । 


্বচ্ন্দতা । কলহ বিবাদ সামান্াই ঘট.বে | আর্থিক ক্ষেত্রে 
কিছু কষ্ট ভোগ, অনাদ্দায়ী টাকার জন্য উদ্বেগ । ব্যয়াধিকা 
দশা, ভূমাগিকারী ক 1বজীবি ও বাড়ীওয়ালার 
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উদ্ধিপ্নতার বৈচিত্র্য |. 
উৎকঠা ও ভয়। মনোকষ্ট ও দুঃখ ভোগ । পারিবারিক : 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হষ্ট-ষংখ)া 


শুভ।: প্রথমার্ধে স্ত্রীলোকের স্বাস্থ্যের অবনতি ও গীড়াদি, 
মনস্তাপ, উদ্বেগ ও আশাভক্ষ। 
বিলাসব্যমন, অবাধ বিহার, অবৈধ প্রণয়, রোমান্স, কোর্ট 


স্পি প্রভৃতি উত্তম ফল প্রদান করবে। সামাজিক ক্ষেত্রে 


প্রতিষ্ঠা, প্রতুত্ব গ্রতিপত্তি ও মর্ধাদ! লাভ। বিষ্যার্থীর পক্ষে 
শুভ। 
ন্বচক্রতি ্রাম্পি 

পুষ্যা জাত গণের পক্ষে উত্তম। পুনর্ধস্থর পক্ষে 
মধ্যম। অঙ্লেবাজাত গণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। পিত্ত প্রকোপ 
ও শারীরিক উত্তাপবৃদ্ধি। পারিবারিক অন্বচ্ছন্দতা, কলহ 
ও অনৈক্য। আর্থিক দুভোগ | পাওনাদারের চাপ। বাড়ী- 
ওয়ালা ভূমাধিকারী ও কৃষি জীবির পক্ষে মাসটী মিশ্রফল 
দাতা। চাকুরির ক্ষেত্রে কিছু বাধা-বিপত্তি। মুষ্টিমেয় 
বাক্তির ভাগা স্ুপ্রসন্ন। বাবসায়ী ও বুত্তি জীবির পক্ষে 
মাসটা নৈরাশ্ঠ জনক । স্ত্রীলোকের পক্ষেই বিশেষ অনুকূল। 
গৃহে নব জাতকের আবির্ভাব । অলঙ্কার, বসন ভূষণ, উপ- 
ঢৌকন প্রাপ্তি। অবৈধ প্রণয়, রোমান্স ও অবাধ বিহারে 
আশাতীত সাফলা ও লাভ। শিক্ষিতা মহিলার নৃতন 
বিষয়ে অধায়ন স্পৃহা! ও জ্ঞানাজ্জন | বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ। 

ম্িহহ কাস্ণি 

উত্তর ফন্তনী জাত অপেক্ষা মঘা জাত ব্যক্তির ফল 
ভালো । পূর্বফন্ধুনী জাত অপেক্ষা উত্তরফন্কনী জাত 
ব্যক্তির ফল ভালো। স্বাস্থ্যের অবনতি, পিত্ত প্রকোপ 
চক্ষু পীড়া, রক্তম্ত্রা, পারিবারিক অশান্তি। ঘরে 
বাইরে স্বজন বন্ধু বিরোধ! আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। 
আয়বৃদ্ধি, মামলা মোকর্দমা বঙ্জনীয়। কৃষিজীবি ও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। চাকুরি জীবির 
পক্ষে মাসের প্রথমাদ্ধ অনুকুল, শেষাদ্ধ প্রতিকূল, বাবসায়ী 
গু বৃত্তিজীবির পক্ষে বিশেষ অন্কুল। স্ত্রীলোকের স্বার্থের 
অন্থকুল মাসের প্রথমার্ধ। পরীক্ষার্থী চাকুরি অন্বেষী 


শোষার্ধঘ আনন্দপ্রদ, 


প্রভৃতি নারীর পক্ষে প্রথমার্ধ মাফলা মণ্ডিত হবে। এই 


সময়ের মধ্যে পারিবারিক সামাজিক ও এণয়ের ক্ষেত্র 
উত্তম হবে। অবৈধ প্রণয়, রোমান্স ও পরপুরুষের 
সান্নিধ্য দ্বিতীয়ার্ঘে বর্জনীয়। বিষ্যার্থী ও 9 
পক্ষে মাসটি শুভ ব্যঞগ্কক। 

বন্ড) আ্রাম্শি 
উত্তর ফন্তুনী ও চিত্রা জাতগণের পক্ষে উত্তম । 


হস্তার. 


পক্ষে নিকৃষ্ট। স্বাস্থা ভালোই ঘাবে, “সন্তানের পীড়া 
পারিবারিক এঁক্য ও শান্তি । ঘরের বাইরে স্বজন বন্ধু ৰ 
বর্গের স্থিত কলহ ও মনান্তর। এবং তজ্জনিত অপ্রীতিকর ৰ 


পরিস্থিতির উদ্ভব। আর্বিক ক্ষেত্র অন্কুল, লাউ। নব 
| ্রচ্ায় সাফা লাভ, বীনা কিনা 
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পক্ষে কিঞ্চিৎ গ্রতিকূল। উপর ওয়ালার বিরাগ তাজন 
হবার সম্তাবন]। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে একই 
প্রকার যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমাদ্ধ ভালো বল! 
যায় না, নৈরাশ্ জনক ও অপ্রীতিকর পরিবেশ, দ্বিতীয়ার্ঘটা 
বিশেষ ভালো যাবে। এসময়ে পারিবারিক সামাজিক ও 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রমার প্রতিপত্তি ও গ্রীতিলাভ। অবৈধ 
প্রণয়, রোমান্স, কোর্টসিপ প্রভৃতিতে সাফল্য । শিল্পকলা 
: সঙ্গীত ছায়াছবি ও মঞ্চের সঙ্গে সং্মিষ্ট নারীর ষশ প্রতিষ্ঠা 
[ও নমদ্িনাভ। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি শুভ। 
ভুজল। ল্রাম্ণি 

চিত্রাজাতগণের পক্ষে উত্তম। স্বাতী জাতগণের 
পক্ষে মধ্যম । বিশাখার পক্ষে নিকৃষ্ট কফল। প্রথমার্ধে 
কিঞ্চিৎ শারীরিক অন্থস্থতা | রক্তের চাপবৃদ্ধি, উদরশূন্যতা 
স্বাদ প্রশ্বাস কষ্ট প্রভৃতি সম্ভব। দ্বিতীয়ার্ধ অনেকটা 
ভালো । কিছু পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। ঘরের 
বাইরে স্বজন বন্ধুর জন্য কষ্টভোগ। আঘধিক অশ্বচ্ছন্দতা, 
শহ্য ক্ষতি, বাড়ীওয়াল! তূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
আশাগ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র ভালোমন্দ মিশ্রিত। 
বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে একই ভাব ও সন্তোষ জনক 


_. নয়। জ্রীলোকের পক্ষে উত্তম, উত্তম বন্ধুলাভ, অবৈধ 
- :. প্রণয়, কোট সিপ, 
. পারবারিক সামীজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র সর্ষোতোভাবে 


রোমান্স প্রভৃতির পক্ষে অন্কূল। 


স্বাচ্ছন্দ্য পূর্ণ । বি্যার্থী ও পরীক্ষখীর পক্ষে 
মধ্যম 


মাসটি 


ব্রস্িক ল্লাম্ণি 
অনুরাধা জাতগণের পক্ষে উত্তম। জোট্টা জাতগণের 
পক্ষে নিকৃষ্ট। বিশাখা জাতগণের পক্ষে মধ্যম, স্বাস্থ্যের 
অবনতি। শারীরিক দৌর্ধলা, ভ্রমণে দুর্ঘটনা, ধারালো 
জিনিষে আঘাত প্রাপ্তি। পুরাতন রোগীর জর, উদরের 
গোলমাল, শ্বাস প্রশ্বাসের গীড়। এবং রক্তের চাপবৃদ্ধি। 
পারিবারিক কলহ, ঘরের বাইরে স্বজন বিরোধ, আর্থিক 
ক্ষেত্র অনুকূল নয়। অর্থক্ষতি, ভ্রমণের সময় প্রতারণার 
মাধ্যমে অর্থনাশ। অপরিমিত বায়, শশ্ক্ষতি, জমি 
ধক্রান্ত ব্যাপারে গোল যোগ। বাড়ীওয়ালা, তৃমাধিকারী 
ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি অন্কুকুল নয়। চাকুরির স্থান 
স্থববিধা জনক নয়, সতর্কত| আবশ্যক । ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবির পক্ষে শ্তভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমাদ্ধ ভালো, 
দ্বিতীয়ার্ঘটা স্বিধা জনক নয়। পারিবারিক দামাজিক ও 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা ঘটবে না। সম্ভানবতী হবার 
যোগ । অবৈধ প্রণয়, কোটনিপ, বিবাহ ও পরপুরুষের 
সান্গিধ্য সৃতি: যোগ। বিষ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মাসটা সুত। 
১, আল্ছু ব্রাশ ৰ 
স্ব, ও উতলা জাতগণের পক্ষে উত্তম ফল। ু্ববা- 


৯১৬০: 





ষাঢ়ার পক্ষে নিরুষ্ট। দ্বিতীয়ার্ে স্বাস্থা ভালো যাবে না। 
রত্তদুষ্টির জন্য পীড়া, শারীরিক উত্তাপ বৃদ্ধি। বাড়ী বদলের 
সম্ভাবনা । নিকট আত্মীয়ের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তি। পারি- 
.বারিক শক্তি ও এঁক্য। প্রথমার্ধে আধিক অবস্থা সন্তোষ- 
*জনক। দ্বিতীয়ার্দে অর্থের অর্নাটন। বাড়ীওয়ালা, 
তৃমাধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি অশ্ুকূল নয়। 
শন্ত ক্ষতি। মামল। মোকদ্দিমা। চাকুরির ক্ষেত্রে শেষাদ্ধ 
কিঞ্চিৎ অশ্তত। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মন্দ নয়। 
দ্বীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ শুভ নয়, শেষার্ধ শুভ। পারি-7 
বারিকক্ষেত্রে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখা এ মাসে বাঞ্ছনীয় । 
স্বজনবর্গ ভিন্ন অন্য লোকের সঙ্গে. চলাফেরা অনুচিউ। 
বিদ্যার্ধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


হক্ল্র ল্রাম্পি 
শ্রবণাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ঠ ফল। উত্তরাধাঢা ও 
ধনিষ্ঠার পক্ষে শুভ। স্বাস্থ্য ভালে! যাবে। হজমের 


গোল্মাল। পারিবারিক কলহ। স্বজন বিরোধ । আর্ধিক 
ক্ষেত্র অতীব উত্তম। সহজভাবে অর্ধাগম। বাড়ীওয়ালা, 
কুষিজীবি ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে মাসটি অনুকূল নয়। 
চাকুরির ক্ষেত্র শ্তভ। পদ্োন্ততি, উন্নতির পথে বাধা বিপত্তির 
অপদারণ প্রভৃতি সন্তব।, উপরওয়ালার প্রীতিভাজন হবা'র 
যোগ। বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মাসটি শ্ুভ। বিলাম বাসন, অলঙ্কারাদিও স্থুখ- 
স্চন্দতা লাভ। দামীজিক ও প্রতিষ্ঠা বুদ্ধি। তীর্থ ভ্রমণ, 
নানা স্থান পরিক্রমা, প্রভৃতি সম্ভব । চাকুরিজীবি মেয়ের! 
পুরুষ সহকর্মীদের অপেক্ষা নানা স্থযোগ সববিধা পাবে। 
ছায়া ছবি ও মঞ্চের অভিনেত্রীদের খ্যাতি প্রতিপত্তি ' 
অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাফলা লাভ। বিষ্তার্থী « 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 
কুম্ত ক্রাশ্শি 

ধনিষ্টা জাতগণের পক্ষে উত্তম, শততিষার পক্ষে মধাম 
এবং পূর্ববভাদ্রপদ জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। স্্াস্থা 
মোটামুটি ভালোই যাবে । পারিবারিক ক্ষেত্র একভাবেই 
যাবে। নিকট বন্ধু বা নিকট আত্মীয়ের মৃত্যু সংবাদ 
প্রাপ্তি। আর্থিক ক্ষেত্রের মিশ্রকল। প্রথমার্দে অর্থকচ্ছতা, 
দ্বিতীয়া্ে'অর্থ লাভ। ক্ষতি, অর্থের জন্য বিরোধ, প্রচেষ্টায় 
বার্থতা। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির অবস্থা 
অপরিবর্তনণীল। চাকুরির ক্ষেত্রে শেষার্ঘটি শুভ, প্রথমান্ধে 
প্রতিকূল পরিস্থিতি। বাবসায়ী ও বৃত্তি্ধীবির পক্ষে আশী- 
প্রদ নয়। ক্লীলোকের পক্ষে মাসটি একভাবেই ষাবে। 
প্রথমার্চে থাতি, প্রতিপত্তি, নেতৃত্ব, দ্বিতীয়ার্ধে আনন্দ গ্রূ 
ভ্রমণ। শিল্পী ও অভিনেত্রীর পক্ষে শেষার্ধ বিশেষ শুভ? 
অবৈধ প্রণয়, রোমান্স, কোর্টসিপ প্রভৃতি অন্কুল। বিষ্যার্ী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মূ নয়। 


৯ ৬৬ 





' ীন ল্লাম্শি 

উত্তাপ জাতগণের পক্ষে উত্তম, পূর্বভাদ্রপদজাত- 
গণের পক্ষে মধ্যম এবং রেবতীর পক্ষে নিকুষ্ট। : প্রথমার্থে 
রক্তের চাপ বৃদ্ধি। সস্তানের স্বান্থা সম্পর্কে বিশেষ দৃষ্টি ও 
চিকিৎসকের সাহাযা আবশ্যক | পারিবারিক শাস্তি শৃঙ্খলা । 
» ঘরে বাইরে স্বজন বিরোধ | আধ্বিক অবস্থা অপরিবর্তন- 
শীল। দ্বিতীয়া্ধে অর্থের জন্য গোলযোগের হট্টি হোতে 
পারে। -বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে 
ঘ,আশাপ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ, প্রথমত্ধটী বিশেষ 
উল্লেখষোগা, বাড়ীওয়ালার অনুগ্রহ লাভ। বাবসায়ী ও 
বৃত্তিগীবির পক্ষে আয়বৃদ্ধি ও সন্তোষজনক পরিস্থিতি । 
স্্ীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। প্রথমার্ধই বিশেষ শুভ। 
সম্তানবতী। অবৈধ প্রণয়ে আশাতীত সাফল্য । পারি- 
বারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্র সন্তোষজনক । শেষার্দে 
গৃহস্থালী বিষয়ে নিজেকে সীমিত রাখা বাঞ্ছনীয় ও পর- 
' পুরুষের ংস্পর্শ বজ্জনীয়। কিঞ্চিত স্বাস্থাহানি | বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


: ব্য দ্বাদশ লগ্ন ফল 


মেষ লগ্ন 

অর্থপ্রাপ্তি। অগ্রজ দ্বারা রী যোগ, সাংসারিক 
অশান্তি, মাতার রোগভোগ | বিক্কৃহযোগ্যা কন্যা এবং 
পুত্রের বিবাহোৎসব। কর্ণস্থলে বাধার মধ্য হোতে উন্নতি । 
ত্রীর স্বাস্থা স্বাভাবিক! ব্য়বাহুলা, স্্ীলোকের পক্ষে 
উত্তম । বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থী পক্ষে মধ্যম | 
“বুঝ জগ্ন 

ধনাগম যোগ, দেশত্রমণ, রা ও আধিকোন্নতি, 
বন্ধুভাব শুভ, তীর্থ দর্শন, শুভ কার্যে ব্যয়বৃদ্ধি, গুরুজন 
হানি, মানসিক উদ্বেগ, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্ার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ | 
।অধুন জগ 

শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না, সাময়িক খণযোগ, 
মহোদর ভাব শুভ. নানাগ্রকার অশাস্তি, ভাগ্যোন্নতি, 
কর্মোরতিযোগ । স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিদ্া্থা ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম । 


কর্কট লঞ্চ 
্ীর স্বাস্থ্য তক্ষ, সাধারণ উন্নতি, আকস্মিক বিপদ, 


মোকর্দমার স্থষ্টি, চাকুরির ক্ষেত্রে উন্নতির আশা, দাম্পত্য- 


প্রণয়। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম, ত্ীলোকের 
পক্ষে শুড়, .৮/: | 
হিং জ্ 

মিত্র লাভ। সস্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি। গুপ্ত শক্ররর 
অন্দিষোগ। : অর্থ ব্য়।- গৃহ নির্্দাণঠ শারীরিক আঘাত। 





ভান 
দেশ ভ্রমণ । শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো বা ষ্ঠ , 


৫ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


না। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাঘটি আশাগ্রদ নয়। বিষ্তর্থীও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ | 
্হল্াকশগ্র-_ 


আর্থিকোর্টতি। সহোদরের বিশেষ পীড়া । হাতার | - 
সহিত মনোমালিস্ত । গুপ্ত শত্রু বৃদ্ধি। অবিবাহিতাদের 


বিবাহ সম্ভাবনা । সন্তানের ক্ষতি । ত্বীলোকের প্রণয় ভঙ্গ 
যোগ । গভবতী নারীর মৃত বসা দৌষ। নারীর পক্ষে 


মাঁসটি মিশ্রফল দাতা | বিদ্যার্থীও পরীক্ষার্থীর শন্ষে। অস্তত : 


বাঞ্ক। 
তুল! লগ্র-_ 

পিতার অশান্তি, কশ্বস্থলে গোলষোগ, গবেষণায় উন্নতি, 
ধনভাবের ফল অশুভ, বিদেশ গমন, দাতের পীড়া, রক্ত- 
ঘটিত গীড়া, স্ত্রীলোকের পক্ষে শ্ুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যম । 
বৃশ্চিক লগ্ন 


সন্তানের শারীরিক অন্ত্স্থতা ও বিদ্যালাভে বিশ্ব, 


দাম্পত্য প্রণয়, চিকিংসকের স্থনাম, অন্ুজের রোগভোগ, 
ধনভাব মধ্যম, বায়বুদ্ধি ও খণযোগ, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভা- 
সুভ, বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশান্ঠরূপ নয়। 
ধঙ্থুলগ্র-_ 

স্বাস্থাহানি, কশ্মোন্নতিতে বাধা, নানাপ্রকার ঝঞ্ধাট, 
শরীরে আঘাত প্রাপ্তি, স্ত্রীর স্বাস্থা মন্দ নয়, কন্তাসম্তানের 
বিবাহ, অর্থাগমযোগ, জ্ীলোকের পক্ষে নৈরাশ্যজনক 
পরিস্থিতি, বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
মকরঙগ্রু-_ 


স্নায়বিক দুর্বলতা বাযুঘটিত পীড়া, শারীরিক অসুস্থতার | 


জন্য ধনক্ষয়, মানসিক অশাস্তি, সাময়িক খণযোগ, সন্তানের 
্বাস্থ্যোন্নতি, চাকুরির ক্ষেত্রে পদোন্নতি । কজ্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম, বিষ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 

কুস্তল 


শারীরিক সুস্থতা । ধনাগমযোগ । সন্তানভাব শুত। 
ভাগ্য বা ধর্শোম্নতি যোগ । পিতার স্বাস্থা হানি। বিদেশ 


ভ্রমণ । কন্তা বা পুত্রসস্তানের বিবাহ । বাবসায়ে ক্ষতি। 
শত্রু দ্বারা অর্থ হানি। গৃহে অশাস্তি। সন্তানের লেখা-.. 


পড়ায় উন্নতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বি্ার্থী ও .. 


পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফলা লাভ। 


পাঁকযন্ত্রের গীড়া। আকম্থিক আঘাত প্রাপ্তি। অর্থা- 


পীড়া । পুন্রকন্টার বিবাহ বা বিবাহ আলোচনা । গ্্রীর 
বাস্থ্া অপেক্ষাকত তালো.। ব্যবসায়ে গ্রত্ৃত অর্থ উপাঞ্জন 


সন্তানের উদ্বেগ । সযোবের গ পক্ষে হি | রি 
€ পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম... 2 


গমের পরিমাণ বুদ্ধি। সদ্বন্ধু লাতভ। মামার জীবন সংশয় ₹. 


সম্পাদনা £ শ্রীগ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 





খেলার কথা 
কষেত্রনাথ রায় 


ল্রিশ্ব অশেম্ধাদ্চান্র বিলিলক্সার্ডস 
্ প্রতিমোগ্সিভা £ 


সম্প্রতি পার্থে ( পশ্চিম অষ্টেলিয়! ) ১৯৬২ সালের বিশ্ব 
অপেশাদার বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতা শেষ হল। মূল 
প্রতিযোগিতার খেলায় চ্যাম্পিয়ানসীপের মীমাংসা হয়নি | 
ভারতবর্ষের উইলমন জোন্স এবং অস্ট্রেলিয়ার বব মার্শাল 
উভয়েই মোট ছ"টা খেলার মধ্যে পাচটা খেলায় জয়লাভ 
ক'রে লীগ তালিকায় শীর্ষ স্থান লাভ করেন। ফলে এই 
ছু'জনকে নিষ্পত্তিমূলক খেলায় প্রতিদ্বন্দিতা করতে হয়। 
মূল প্রতিযোগিতায় উইলমন জোন্স ১৪২১--১৮০৮ পয়েন্টে 
অস্ট্রেলিয়ার টম ক্লিয়ারির কাছে পরাজিত হয়েছিলেন এবং 
বব, মার্শাল পরাজিত হ'ন উইলপন জোন্সের কাছে ১৪৮৮ 
--১৬৫৬ পয়েন্টে | 

নিষ্পত্তিমূলক খেলায় বব্‌ মার্শাল ৩৬২৩--২৮৯১ 
পয়েন্ট উইলসন জোম্সকে পরাজিত ক'রে চতুর্থবার বিশ্ব 
'খেতাব জয়ের রেকর্ড করেন। মার্শাল ইতিপূর্বে ১৯৩৬, 
১৯৩৮ ও ১৯৫১ সালে বিশ্ব খেতাব পেয়েছিলেন । নিপত্তি- 
।মৃলক খেলার দ্বিতীয় পর্যায়ের শেষ পর্যান্ত উইলদন জোন্স 
“অগ্রগামী ছিলেন। তখন জোন্সের পয়েন্ট ১৫৭৩ এবং 
'মীর্শালের পয়েন্ট ১৪২৮। তাছাড়া জোন্সের্‌ সর্বাধিক ব্রেক 
.৪৮৯) মার্শালের ২৩৪ । খেলার তৃতীয় পর্যায় থেকে মার্শাল 
অগ্রগামী হ'ন। 
॥ আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক ব্রেকের 


'রেকর্ড (৩১৫) স্থাপন করার জন্য বিশেষ পুরস্কার লাভ 
জিডি ৭ ্ ৯৬৭. 


»নৃধাং€ুশেখর চটোপাধ্যায রর 


করেছেন অগ্েলিয়ার টম ক্রিয়ারি। তিনি এই রেকর্ড 


করেন উইল্ন জোন্সের বিপক্ষে । নিপত্তিমূলক খেলায় 
মার্শালের বিপক্ষে জোন্সের সর্বাধিক ব্রেকের রেকর্ড (৪৮৯) 


বিবেচনা করা হয়নি, কারণ এই রেকর্ড মূলপ্রতিযো গিতায় | 


হয়নি। 

১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতায় যে মাতজন প্রতিযোগী 
ছিলেন তাদের মধ্যে এই চারজন ছিলেন তৃতপূর্বব বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ান ; অষ্ট্রেলিয়া বব মার্শাল (১৯৩৬১ ৯৩৮ ও 
১৯৫১ ) এবং টম ক্লিয়ারি (১৯৫৪ ), ভারতবর্ষের উইলসন 
জোম্ম (১৯৫৮) এবং ইংল্যাণ্ডের হার্াট বিথাম (১৯৬০)। 

সত স্রুলাহ্কল্ল 


১ম বব্‌ মার্শাল *( অস্ট্রেলিয়া ), ২ষ্ উইলপন জোন্স 


( ভারতবর্ষ ), ৩য় টম ক্রিয়ারি ( অস্ট্রেলিয়া ), রথ হারবাট 


বিখাম (ইংল্যাণ্ড), ৫ম সোমনাথ ব্যানাজি (ভারতবর্ষ), 


৬ষঠ্ঠ রসিদ করিম (পাকিস্তান) এবং ৭ম ব্লি হারকোর্ট 
( নিউজিল্যাণ্ড )। 
জ্ঞান্ডীম সম্ভব প্রভিযোলিভ্ড £ 

ত্রিবেন্্রীমে অনুষ্ঠিত উনবিংশ জাতীয় সম্ভরণ প্রতি- 
যোগিতায় পুরুষ বিভাগে রেলওয়ে, মহিলা এবং বালক 
বিভাগে পশ্চিম বাংলা প্রথম স্থান লাভ করেছে। দেশের 
আপৎকালীন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে গত কয়েক বছরের 
পুরুষ বিভাগের বিজয়ী সাভিসেস দল আলোচা বছরে যোগ 
দান করেনি। বাংলার প্রতিনিধি নিষাই দাস পুরুষ 


বিভাগে তিনটি স্থান লাভ করেন। বাংলা নিয় লিখিত 


অনুষ্টানে: প্রথম স্থান লাভ করে 2 


পুরুষ বিভাগ 
৪০* মিটার ফ্রিস্টাইল £ নিমাই দাস। সময় £ ৫ মিঃ 
১৮৪ সেঃ | 
১৫*০ মিটার ফিস্টাইল : নিমাই দাস। সময়: ২১ 


মিঃ ২৫.৩ সেঃ 


কি 


৯৬৬ 





২০০ মিটার সরি নিমাই দাস। সময় £ ২ মিঃ 
২৪.৫ সেঃ. 
৪৮১০৭ রিলে ; বাংলা 
হিল! বিভাগ 
৪৪৭ মিটার ফ্রিদ্টাইল £ গীতা দে | 
৩৯,৪ সে: 
১০০ মিটার বুক পাতার £ 
॥ ৪১.২ পে; 
'*. ১০০ মিটার ব্যাকষ্টোক £ শিবানী দত্ত। সময় £ 
৩%৭ লে, 


গীতা দে। সময় £ 


১ মিঃ 
'বালক বিভাগ 


১০০ মিটার বুক মাতার £ সুনীল বিশ্বাস । সময় £ 
১ মিঃ ২৭,২ সেঃ 


| ্ সুুনিয়ার বিভাগ 
৪** মিটার ফ্িস্টাইল : অনিল মন্দার | সময় ২ 
৫ মি ৪৭,৮ সেঃ 8 
_.. ১০* মিটার বাটারক্লাই £ তি, সাহা। সময় : ১ মিঃ 
২২ সেঃ ৮ 
১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : তড়িৎ সাহা। সময় £ ১ মিঃ 
৯ সেং 
ক্ডাউন্নাজন শ্রুজশা হুল 
পুরুষ বিভাগ £ ১ম রেলওয়ে ৫৭, ২য় বোগ্াই ৪৩) 
ওয় বাংলা ১৮, ৪র্থ মহারাষ্ট্র ১০, ৫ম ক্কেরালা ৯, ৬ ইউ পি 
৬, ৭শ্ন দিজী ১ ্ 
বালক বিভাগ £ ১ম বাংলা ৩৮, ২য় ়বোঙ্াই ১৭, ওয় 


, ইউ পি ৪, ৪র্থ কেরালা ৩ এবং ৫ম মহারাষ্ট্র ১। 

মহিলা বিভাগ : 

; ্ সুহারাষ্র ৮। | 
ক্োোজ্ঞার্ ন্াম্প 


১ বোথ্াইয়ে রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা শেষ 


হতে চলেছে, কেবল ফাইনাল খেলা বাকি। : কোয়ার্টার- 


ফাইনালে আটটি দলের মধ্যে কলকাতার এই তিনটি দল 
দল ছিল না। ভারতবর্ষের ক্রীড়া-মান লক্ষ্য ক'রে পশ্চিম 


ছিঙ্স-মোহুনবাগাঁন, ইন্টবেঙ্গল এবং বি এন আর দূল। 
ইস্টবেঙ্গল ৪--১ গোলে: হায়দরাবাদে 
এবং বি এন আর ২--* গো 
পরাজিত করে সেসিফাইনালে. যাক্ক। 








কিন্ত মোহনবাগান 





রি গোলে টাটা স্পোর্টস দলের. কাছে পরাজিত 
হয়। কবিকে সে খজ বি ৮ বে 


চা চর রি 
টি রঃ ১ 
ভিত , । 


. করে। 
সময় 8 ৬ মিঃ 


১ম বাংলা ও ৩২, ২য় বোম্বাই ১৯ এবং 


রূ পুলিশ লাইন্সকে 
ব্যালট স্পোর্টস দলকে 


টি প্রথম থা ধু করে। মি রি . 










৫ ৫শ ব্ সম খত ৯ টু 





৪__-০ * গোলে বোখাইেক টাটা পাস লী পি তত না 


কো উন ক্ষাইনাল : 
: ইস্টবেঙ্গল & ৪ £ হায়দরাবাদ পুলিশ আাইন্ ১ 
টাটা স্পোর্টস ২ £ ছা 5 সু 
বি এন আর ২৪ ক 
অন্বপ্রদেশ পুলিশ ৫ 
ূ ০সসি শ্রাইনাল 
ইস্টবেঙ্গল ১ বিএন আর ৭ 
অন্বপ্রদেশ পুলিশ ৪ : টাটা স্পোর্টস ০ 
ভ্ঞার্তভ বনাম নিংহক্লের ভিন ৪... 
ক'লকাতায় ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের চতুর্থ বার্ষিক 
মুষ্টি যুদ্ধ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ১০--€ লড়াইয়ে সিংহলকে 





পরাজিত করেছে। এই দুই দেশের বাতিক মুষ্টি যুদ্ধ রতি, 





যোগিতায় ভারতবর্ষের এই প্রথম জয়লাত। ইতিপূর্বে 
সিংহল ১৯৫৯ সালে ৯--৬ লড়াইয়ে, ১৯৬০ দালে ৮০ 
লড়াইয়ে এবং ১৯৬১ সালে ৮--৬ লড়াইয়ে ভারতকে: 
পরাজিত ক'রে প্রতিযোগিতার কৃচনা থেকে উপুর রব 
তিন বার জয় লাভ কার্ছিল। 
১৯৬২ সালের মুষ্টিধুদ্ধে ভারতবর্ষের অধিনায়ক- সমর: 
মিত্র সিনিয়র বিভাগে এবং সিংহলের নোয়েল বুলনার 
জুনিয়র. বিভাগে শ্রেষ্ট মুষ্টিযোদ্ধার পুরস্কার পান। দলগত. 
চাম্পিয়ান হিলাবে ভারতবর্ষ এন ডি গুনশেখ্র কি জয় 
করে। | 


ভ্ঞান্রতু বধ ল্বনাম লি জানাল ৪৮ 
পশ্চিম -জার্মানী থেকে একটি এাথলেটিক দল সম্খ্রতি 





নি রি এও সু 





আজ 


রর ভারতবর্ষ দফর করে গেল। এই দলটি ভারতবর্ষের বিভিন্ন 


স্থানে মোট সাতার্ট টেস্ট অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের সঙ্গ প্রতি- 
ছন্দিতা ক'রে প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের থেকে বে 
'খ্যক প্রথম স্থান লাত করে। পশ্চিমজার্মানীর শক্তি শালী 


জার্ানীর বেশ কয়েকজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
এ্াথলটদের দলভূক্ত করা হয়নি।” এই দলে সতেযজন 
এ্যাথলসিট ছিলেন সাতটি টেস্ট অহুষ্ঠানের মোট ১২৩ 
প্রথস্ন স্থানের মধ্যে পশ্চি্ন জার্মানী ও এবং ভারত রঘ 









টপ ্ এ সন্দ-এর পক্ষে হতে ঝ্টাচা কর্তৃক ২০৯, লি ও কলিকাছা ৬ .-:1 
এ আরব ভিটিং ওযারিস হইতে যুহিত ও রারবশি...... 





